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PREFACE

Cette comédie n‘a pas eu de succes a la premiere
représentation. Elle s’est débattue ensuite, pendant une
quarantaine de jours, contre I'étonnement, le silence, I'embarras,
et quelquefois les protestations du public. Un soir méme, un
spectateur de l'orchestre, plus sanguin ou plus bilieux que les
autres, plus choqué en tous cas, s’est levé apres le récit de Jane au
quatrieme acte, et s'est écrié : « C'est dégotitant ! » Jugement vif !
Ce spectateur était-il sincere ? Oui. Il faisait partie de ce public
que le théatre passionne et qui applaudit ou siffle sans raisonner,
selon I'impression qu’il regoit. Pour un grand nombre de gens, il
a dt résumer dans ces deux mots I'impression générale, car je
n’avais la, selon ces gens, que ce que je méritais. ]'étais tombé
dans l'exces de mes défauts. Apres avoir écrit des pieces
immorales, je devais en arrivera écrire des pieces indécentes.
C’était prévu, c’était logique. Ce n’était plus de la passion que je
mettais en scene, c’était du libertinage. Quelle honnéte femme,
quelle femme du monde méme pouvait écouter sans rougeur et
sans malaise les détails dont cette piece fourmillait, etc., etc. ? Je
vous donne la le résumé des reproches qu’on m’adressait par
devant et par derriére. Bien mieux : une courtisane de ce temps,
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illustrée par des amours couronnées et des ruines officielles, et
que je nommeraissi je ne craignais de lillustrer davantage,
s’exprima nettement sur cette comédie, au milieu des princes,
banquiers et hommes politiques qui composaient, et composent
encore, je I'espere, son intimité : « Cet ouvrage, dit-elle, blesse les
pudeurs les plus délicates de la femme ! »

C’est risible, n’est-ce pas, une pareille phrase dans une
bouche habituée a boire le déshonneur a méme la bouteille et a
plein goulot? Eh bien, cette créature était aussi sincere, et
véritablement aussi choquée que le monsieur de I'orchestre que je
ne connais pas et que, par conséquent, je dois croire le plus
honnéte homme de la terre, quoiqu’il n"aime pas ma littérature.
Comme femme, la dame en question avait perdu le droit de
s‘exprimer séverement; mais, comme spectateur, elle l'avait
conservé. Car il ne faut pas oublier qu'un spectateur est un étre
abstrait, sans responsabilité personnelle, sorti de son particulier,
n‘ayant aucun rapport avec ce quil était avant d’entrer au
théatre, et ce qu’il redeviendra quand il en sera sorti. Sa vie
privée n’intervient pas plus dans le jugement que nous lui
demandons, que nous n’avons, nous, a intervenir dans sa vie
privée. Une fois assis dans une salle de spectacle, qu'il ait acheté
son billet ou qu’on le lui ait donné, qu’il occupe une premiere
loge ou une troisieme galerie, il ne s’appartient plus ; il est rallié
immédiatement a une masse ot les éléments les plus hétérogenes
se combinent et se mélangent de telle sorte, qu’il en résulte
I'intelligence, la logique et la justice absolues dont nous avons
besoin. L'individu disparait dans le collectif, et, chose bizarre,
tant que dure cette absorption momentanée, la plus humble
partie contient les qualités intégrales du tout.
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Il est vrai que le méme spectateur qui m’applaudit dans
une salle de spectacle, avec douze cents autres personnes, rentré
chez lui, repris de nouveau par sa vie de tous les jours, peut
revenir sur son émotion et sur sa sympathie. Il commence a me
discuter, a me critiquer. Pour un peu, il me sifflerait, s'il n’était
trop loin du théatre, quand il s’apercoit de la violence que j'ai
faite a sa morale et a ses habitudes de tous les jours. C'est
I'homme qui se détache peu a peu de I'humanité, qui ne veut
plus étre solidaire et qui s’écrie :

— Mais je ne suis pas comme ¢a ; donc ce n’est pas vrai !

En effet, monsieur, vous n’étes pas comme ¢a quand vous
étes tout seul, mais vous étes comme ¢a quand vous étes avec vos
semblables ; parce que, tout seul, vous n’étes qu'une partie et que,
avec d’autres, vous étes un tout.

— Alors, le monsieur de l'orchestre et la demoiselle de
partout avaient raison, et I’Ami des femmes était une piece
immorale, indécente, dégotitante ?

Il n'y a pas de pieces immorales, il n'y a pas de pieces
indécentes, il n'y a pas de pieces dégoftitantes ; il n'y a que des
pieces mal faites ; et I’Ami des femmes était une piece mal faite, en
certaines parties. Elle manquait de proportion, d’équilibre, et
surtout de clarté. L’auteur n’avait pas su prendre une décision
des I'attaque. Ce qu’il avait voulu dire ne sortait pas. L’action
était en dedans et les théories étaient en dehors, faute capitale au
théatre. Mon esprit, porté depuis quelque temps vers les études
physiologiques, s’était plu a laisser voir les causes dans les
événements, comme un mécanisme de montre a travers le
cadran qui marque les heures. La était mon erreur, en tant
qu’auteur dramatique; mais il y avait plus qu’erreur dans
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'exécution, erreur que le public m’eit pardonnée comme a tant
d’autres, si le fond de la piece lui elit agréé : il y avait délit dans
la donnée et dans la conclusion de l'ceuvre. J'ai taché de
supprimer lerreur dans la version nouvelle que j'offre
aujourd’hui au lecteur, mais le délit subsiste. Il ne peut pas
disparaitre, il sert de fondement a la piece, et je me permets de
dire qu’il est son originalité. Ce délit, le voici :

J'ai pénétré dans le Temple, j’ai dévoilé les mysteres de la
meéchante déesse, j'ai trahi le Sexe, j’ai divulgué, tranchons le
mot, j’ai déshabillé la Femme en public, et je lui ai administré le
fouet, oubliant ou paraissant oublier qu'on ne doit jamais
frapper une femme, méme avec des fleurs. Or, la Femme étant le
principe méme du public, au théatre, et mon sujet m’ayant aliéné
la Femme, je me suis aliéné tout le monde.

Il y a dans notre littérature un vers bien connu de
Legouvé :

Tombe aux pieds de ce sexe a qui tu dois ta mere !

qui a contribué a nous donner le change sur la valeur totale de la
Femme.

Il est évident qu'une mere est une femme, mais ce n’est
plus la Femme, c’est la Mere. Elle n’a pas changé de forme, mais
elle a changé de qualité. C'est donc supercherie quand, au nom
de la Meére, on réclame quand méme le respect pour la Femme.
A T’homme épris d'une femme, il parait aussi naturel, pour
convaincre et posséder cette femme, d’oublier completement sa
mere, qu’il lui paraitra monstrueux d’aimer sa mere comme il
aime cette femme.

La Mere est la seule maniere d’étre de la Femme que
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I'amour de 'Homme ne puisse reconstituer, une fois qu’elle n’est
plus ; 'homme remplace I'épouse, I'amante, la sceur, la fille, il ne
remplace jamais la mere. Il y a eu entre la mere et I'enfant une
complicité d’organes et de chairs, une vie I'un dans l'autre qui
forgent un lien que rien ne peut plus rompre, méme la mort.
C’est par le souvenir de la mere que I'Homme est, pour la
premiere fois, amené a croire a I'immortalité de I'ame. II ne
saurait admettre qu’il ne reste plus rien de cet amour-la. Aussi
I’'homme qui méprise le plus les femmes ne méprise-t-il jamais sa
mere, qu'elles qu’aient été d’ailleurs les fautes qu’elle ait pu
commettre comme femme : car, comme femme, elle n’existe pas
pour lui. L’amour sacré qu’il a pour elle n’a donc aucun rapport
avec 'amour profane qui le pousse vers les femmes, et c’est
presque un sacrilege de faire appel a cet amour particulier,
unique en son espece, en faveur du sexe auquel la mere semble
appartenir. La mere n’a pas de sexe dans la pensée de 'Homme ;
elle y est d’ordre divin.

Aussi réservons-nous une fois pour toutes, dans cette
étude de la Femme, cet argument de la Mere par lequel on a
coutume d’arréter toute discussion sur ce sujet de discussions
éternelles. Nous nous agenouillons devant la Mere ; mais nous
ne tombons pas pour ca aux pieds de la Femme; nous
reconnaissons cependant que l'auteur du vers célebre que nous
venons de citer n’est pas seul de son avis, et qu’il a de son coté
tous les auteurs dramatiques.

En effet, s’il est un lieu ou la Femme affirme
despotiquement la toute-puissance que la poésie lui attribue et ot
elle en abuse méme, c'est le théatre. C'est ’amour, sous toutes ses
faces, qui est I'élément du théatre, c’est I'émotion qui en est le but,
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c’est donc la Femme qui en est le principe. Sans elle, pas d’amour
et pas d’émotion. C’est pour elle que l'auteur dramatique écrit,
c’est pour elle que le public vient. Quand nous avons conquis la
Femme, au théatre, elle nous y offre 'Homme par-dessus le
marché. Aussi le théatre a-t-il déifié la Femme et lui a-t-il immolé
I'Homme. Sans cette immolation, pas de succes durable. C'est
pour arriver a [’épouser a la fin de la piece que Clitandre, Horace
et Valere se donnent tant de mal ; c’est parce qu’il la croit infidele
qu’Othello devient meurtrier, et c’est parce qu’il Ia tuée qu’il ne
peut plus vivre ; Cest pour elle qu’Arnolphe se roule par terre et
va s’arracher une poignée de cheveux; c'est a cause a elle
qu’Alceste est misanthrope; c’est elle qui rend Cinna ingrat,
Oreste assassin, Tartuffe sacrilege. Il suffit qu’elle aime, méme
incestueusement, pour qu'Hippolyte meure! Seul, Rodrigue,
malgré son amour pour Chimene, tue le pere de Chimene ; mais
comme il vient ensuite offrir sa vie a sa maitresse, en échange de
celle qu’il a prise ! comme il lui est impossible de respirer un air
qui n’est plus embaumé de son amour ! comme il va se faire tuer
par don Sanche, si elle ne lui promet pas son pardon, et ne lui
rend pas sa foi! — Pas un succes au théatre ot 'Homme ne soit
offert en holocauste a la Femme. Elle est la divinité du lieu, et, de
sa loge ou de sa stalle, belle, fiere, triomphante, calme, entourée,
adulée, elle assiste a ces hécatombes humaines. — Voulons-nous,
par hasard, peindre une coquine ? Nous ne le pouvons faire qu’a
la condition de la présenter aussi séduisante, aussi excusée que
possible. C’est toujours la faute de 'Homme si elle est ainsi. C'est
le mari qui est vieux, laid, béte, libertin, joueur, infidele,
ennuyeux, insupportable; c’est un homme qui I'a entrainée,
séduite, abandonnée ; enfin, c’est la société, c’est le Code, ce sont
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les meeurs qui sont en faute, mais non pas elle. Et comme elle a
des remords ! et comme elle pleure ! et comme elle aime ! Apres
quelles luttes et avec quelle grace elle tombe! Pauvre femme
incomprise ! pauvre ange déchu ! comme ses ailes repoussent a la
fin du drame ! comme on lui pardonne ! comme on la plaint !

Voyez la Marguerite de Geethe! Est-elle restée assez
sympathique et immaculée dans I'imagination des hommes, cette
gaillarde qui s'éprend a premiere vue, qui se donne pour un
collier, et qui tue son enfant ! Ou est la vierge, ou est I'épouse, ou
est 'amante, ou est la mere dans tout cela? N’importe, elle
souffre, c'est assez ! Et c’est 'Homme qui est coupable ; et puis
elle se repent, a la fin, et c'est elle qui sauve Faust. Et que de
choses il a fallu pour qu’elle commit toutes ces abominations : le
renversement de toutes les lois physiques et (derniere incarnation
des puissances surnaturelles évoquées par le moyen age) le
Diable opérant lui-méme. Qui de nous n’a pleuré sur Marguerite,
et qui est-ce qui pense a son pauvre honnéte homme de frere, qui
se fait tuer pour I'honneur de son modeste foyer ? L’'imbécile !
Est-ce que I'amour n’explique pas, n’excuse pas et n'importe pas
tout ?

*
k%

Le tendre La Chaussée, celui que Voltaire appelait le
premier apres ceux qui ont du génie, a bien compris cet état de
choses : il a renchéri sur la tradition, et il a inventé le drame
larmoyant, tout ce fatras sentimental dont on n’est pas encore
bien revenu, malgré I'oubli dans lequel son inventeur est tombé,
malgré les démolitions du boulevard du Temple, I'éparpillement
des nouveaux théatres, et la fusion, la profusion et la confusion
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du nouveau public. Il était temps que La Chaussée parfit, quand
il parut. La Femme menacait de nous échapper et de courir au
roman, ou Jean-Jacques et Richardson s’apprétaient a lui faire
des agaceries. Il n'y avait pas de mal aussi que 1'on parlat a la
Femme, sur la scene, un langage plus vulgaire et plus
compréhensible pour elle. L’élévation de la forme du XVIIe siecle
commengait a lui peser. C'était trop grand, trop noble! Cela
méritait trop d’étre écouté. Elle ne comprenait pas toujours. I n’y
avait pas assez de Oh! de Ah! de cris, de pamoisons, de
sensiblerie en un mot. Il y avait trop pour I'esprit et pour 'ame,
pas assez pour les nerfs ! Enfin La Chaussée vint ; le théatre fut
sauvé, l'autel fut remis a neuf, et le public communia
définitivement, sous les especes de la Femme-Ange.

La comédie, dont le dernier mot, dans les temps
modernes, est le Mariage de Figaro, c’est-a-dire Almaviva berné
par Suzanne, était sacrifié au mélodrame, et Beaumarchais lui-
méme crut devoir offrir a ce dieu nouveau la Mere coupable, qu’il
déclare, entéte du Mariage de Figaro, (croyez donc aux préfaces
maintenant !), qu’il déclare devoir étre son chef-d’ceuvre.

Si la comédie a été si longtemps sacrifiée, si elle l'est
encore si souvent, cest que la Femme n’aime pas la comédie.
Pourquoi ne l'aime-t-elle pas? Parce que, dans la comédie,
I'Homme n’est battu que par les ruses, les habiletés, les malices,
les graces de la Femme ! Ce n’est pas assez pour elle. Ce sont la
des assauts de salle d’armes. Le vainqueur ne voit pas le sang et
n’entend pas les cris du vaincu. C’est le drame, c’est la lutte corps
a corps avec 'Homme que la Femme veut qu’on lui représente
sur les planches, en son honneur, bien entendu. Elle veut qu’on la
voie publiquement dominer son adversaire, 'humilier, le
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terrasser, le tuer, le dévorer. Il faut qu’il se roule a ses pieds, qu’il
s‘ouvre les entrailles, qu’il s’arrache le cceur, qu'il demande
grace, qu’il la reconnaisse pour la souveraine de 1'univers, ou
qu’il soit maudit et désespéré pour I’avoir méconnue.

Mais 1a n’est pas la seule raison pour laquelle la Femme
n’aime pas la comédie. Il y en a une autre. La Femme n’aime pas
a rire en public. Pour elle, le rire est une grimace qui la défigure
et la dépoétise. Le rire la livre trop. Un ceil humide est toujours
intéressant ; une bouche ouverte ne l'est pas. Laisser circuler le
rire, qu'un proverbe fait venir du ventre, a travers ces levres
roses faites pour les baisers et les mots d’amour, fi donc ! Sourire,
soit ; rire, jamais. Aussi les comédiennes qui font rire sont rares,
extrémement rares. Pour vingt comédiennes qui savent faire
pleurer, il y en aura a peine une qui saura faire rire. Le rire de la
Femme au théatre n'est pas communicatif, parce qu’il n’est
jamais de bon aloi. Il est toujours contradictoire an type. Une
femme qui fait rire n'est plus une femme, pour les autres
femmes surtout ; j’en dirai presque autant d'une femme qui rit.
Gloire a elles, cependant ! Ce ne sont pas encore des hommes,
mais ce sont déja des gargons.

Or, si la Femme n’aime pas a rire, au théatre, méme de
I'Homme, encore moins veut-elle rire d’elle-méme, et la fut mon
abominable crime d’avoir convié la Femme a venir se moquer
d’elle-méme a la face de tous, et a se reconnaitre inférieure a un
homme. Jugez-en. Voici mon compte rendu de la piece, ce qui
vous Otera ou vous donnera I'envie de la lire :

Une jeune fille de bonne maison, innocente et
sentimentale, comme il convient a une jeune fille chrétiennement
13
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élevée, s’est mariée par amour, si le mot amour peut s’appliquer
au sentiment meélé de sympathie, de curiosité, l'idéal et
d’instincts charnels qui pousse une jeune fille de dix-huit ans
vers un beau jeune homme robuste, sain, que la continence
momentanée a rendu éloquent. On signe le contrat, on va a la
mairie, a 1'église, on pleure, on s’embrasse et on livre cette jeune
fille ignorante a ce jeune homme impatient. Au lieu d’initier
I'épouse progressivement aux mysteres moitié célestes, moitié
grossiers que le dieu Hymen impose aux néophytes avant de
leur permettre 1'acces du sanctuaire, ce jeune homme ne voit
qu'une chose, c’est qu’il a en son pouvoir ce qu’il n’a jamais eu
jusqu’alors, une vierge, c’est-a-dire un étre clos qui contient des
trésors inconnus, et qu’il a le droit d’ouvrir et d’explorer. Le
jeune homme éloquent, bien élevé, tendre, se transforme tout a
coup. La ou la jeune fille révait un dieu rayonnant, elle voit
sauter sur l’autel une sorte de béte velue et trépidante, balbutiant
des sons rauques, affamée de sa chair, altérée de son sang. Ce
n’est plus I'amour, c’est le viol légal et consacré ; mais c’est le
viol, aussi repoussant dans sa forme que celui que la loi
condamne, pour cette victime que rien n’a préparée a cette
immolation de ses plus saintes pudeurs !

Mon héroine pleure, elle s’échappe, elle se réfugie dans
une chambre ; elle se barricade, elle se blottit dans un coin ; elle
passe la nuit toute tremblante, accroupie sur elle-méme, la face
sur les genoux, ses bras tout autour d’elle, cachant et
ensevelissant, pour ainsi dire, au fond de son ame ce corps
qu'elle n'elit jamais cru ni capable ni digne d’appeler la lutte
qu’il vient de soutenir. Pendant un temps plus ou moins long,
elle se renferme dans le Non possumus de la dignité outragée ;
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mais le mari, qui a autant d’énergies en réserve qu’elle a de
pudeurs en sentinelle, le mari, brilant de tous les feux qu’elle
devait éteindre, pour en finir avec cette situation ridicule, peut-
étre pour donner le temps a la jeune fille de se retrouver et de se
remettre, porte a la premiere mortelle venue cette offrande
nuptiale que la déesse du foyer n’a pas voulu recevoir. La jeune
femme a connaissance de cette largesse, et la voila qui devient
jalouse de ces cérémonies secretes qui la révoltaient. Elle se
refusait ; soit, il fallait attendre. Elle voulait étre convaincue, non
vaincue. Je ne la blame pas, comme bien vous pensez, et je suis
pour elle contre lui. Il devait s’agenouiller, implorer, adorer,
persuader ; il devait rendre douce la descente aux enfers en
promettant une réascension rapide vers le ciel déserté un
moment. « Et vous perdez patience! Et la premiere femme
venue peut me remplacer, moi vierge, moi épouse, moi aimante,
moi chaste ! Ce que je croyais une dévotion a moi seule n’était
qu’une offrande banale toute préte pour une autre. O mon idéal !
O mon amour! O mes illusions! O ma mere ! Quel outrage !
Quelle profanation! Hors du temple ce prétre apostat qui a
déserté I'autel du vrai Dieu pour je ne sais quel Baal de carrefour
en emportant les vases sacrés ! Je le méprise, je le hais, je ne veux
plus le revoir ; tout est rompu entre nous ! »

La jeune femme trompée a raconté la trahison de son
mari, sans rien dire, bien entendu, de ce qui 'a motivée et
précédée. Tout le monde a pris fait et cause pour elle, les femmes
par esprit de corps, les hommes dans I'espérance qu’il leur en
reviendra quelque chose. La séparation a lieu. Jane de Simerose
retourne chez sa mere, M. de Simerose reprend sa vie de gargon ;
voila le point de départ.
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Que va-t-il résulter de ce malentendu subit entre le réve et
le fait, entre la nature et I'ame ? Ce qui doit résulter fatalement.
La jeune femme qui s’est soustraite a ses devoirs d’épouse,
d’amante et de mere, au nom d’une pudeur respectable mais
inopportune, va s'ennuyer, et son cceur va recommencer a battre
dans le vide. Nul ne connait son secret, pas méme sa mere ; nul
ne sait qu'elle est restée une pensionnaire, une petite fille, une
enfant. Cependant, il faut aimer. Qui est-ce qui n’aime pas ? Ou
est 'homme qui saura I'aimer comme il faut qu’on I'aime, qui se
contentera d’une ame qui peut se donner tout entiere, mais qui
ne peut donner qu’elle ? Ou est-il, I'élu assez religieux ou assez
malin pour boire le contenu sans toucher au contenant ?

Le voila! c’est ce grand gaillard au teint ambré, a la voix
métallique, a I'ceil cave, au front pale, a la criniere, a la moustache
noires, aux belles dents larges et fortes aux muscles d’acier, aux
jambes nerveuses, aux attaches seches, a la poitrine large, au
ventre plat. Bien né, riche, silencieux, infatigable, pouvant se
passer de nourriture et de sommeil, il ne connait qu'une chose :
I'amour. Aimer et étre aimé, voila tout ce que la vie lui
représente. Il ne pense qu’a cela. Il faut qu’il aime, du matin au
soir, du soir au matin. Espece de Werther cosmopolite, il retrouve
Charlotte dans toutes les femmes. Il est toujours prét a tuer et a se
tuer pour celle qu’il aime. Nul n’est plus sincere que cet imbécile
dominé par Mars, Saturne et Vénus, commandé a la fois par des
sécrétions exigeantes et par une idée fixe. Ce monsieur qui a
avalé I'Etna en venant au monde, et qui est forcé a des éruptions
quotidiennes, sous peine d’explosions intérieures, est I’animal le
plus dangereux pour les femmes sensibles et oisives, parce que,
étant une force, il est entrainant, et que ces femmes ne demandent
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qu’a étre entrainées. L’armée en occupe un grand nombre et la
guerre en détruit beaucoup, la chasse en fatigue quelques-uns,
mais il en reste encore trop. Leur seule qualité, fort enviable par
moments, c’est d’étre toujours préts a prouver ce qu'ils
éprouvent. Une femme, quelque peu intelligente n’a pas plus tot
cédé a cette brute, qu’elle reconnait son erreur et cherche tous les
moyens de lui échapper, ce qui n’est pas facile, car le drdle est
tenace et vindicatif. Il est d’ailleurs bien connu des autres
femmes, de celles qui ont recu du ciel le don de pouvoir se jouer
de ’'Homme. Quand il tombe sur une de ces dernieres, il est str
d’y laisser sa fortune, son honneur, son cervelet, et le peu de
raison qu’il avait jadis; elle le vide jusqu’aux moelles. Dans ses
désespoirs, il devient ivrogne ou joueur, quelquefois les deux. Il
n’est pas rare qu'a cinquante ans, il épouse une jeune fille, pour
se rendre propice Vénus qui commence a avoir des distractions et
pour réveiller les forces martiales qui s’inclinent visiblement sous
les hypocondries saturniennes.

Ce type a beaucoup servi aux poetes, surtout au début de
notre siecle ; ’était le ténébreux, c’était le sombre, ¢’était le fatal.
Byron en a fait Childe Harold, Chateaubriand en a fait René,
Dumas en a fait Antony. Pris au sérieux, éclairé d'une certaine
facon par la fantaisie du poete, c’est ou plutdt c’était un élément
dramatique ; car, aujourd’hui, pour l'observateur consciencieux,
ce n'est plus qu'un organe qui ne sait rien, qui ne raisonne rien,
qui ne voit rien, qui suit son instinct, qui se remplit et se vide
incessamment, qui détruit et qui procrée au hasard comme une
électricité abandonnée a elle-méme. En haut, c’est don Juan ; en
bas, c’est Karagheuz. Les rhumatismes, la goutte, les névralgies,
les calculs du foie finissent par s’en rendre maitres, a moins que
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I'impuissance ne survienne tout a coup et que la paralysie ou le
suicide ne dénoue les choses.

C’est sur un homme de ce type, un M. de Montegre, que
tombe madame de Simerose, au milieu de ses réves inassouvis et
de ses réves renaissants. Comme il la poursuit! Comme il la
convoite ! Comme il 'enveloppe ! Comme il est prét a escalader
les murs, a desceller les barreaux des fenétres, a se tuer si on le
repousse ! Elle a beau lui dire qu’elle ne veut aimer qu’avec son
ame, il a beau lui répondre qu’il 'aimera comme elle voudra,
pourvu qu’il 'aime et qu’il soit aimé, il est évident quelle est
déja dans les griffes du vautour, I'innocente colombe, et qu’a la
premiere occasion, il ne fera quune bouchée de son ame, de son
corps, de sa réputation et de sa vertu.

Heureusement, M. de Ryons se trouve la.

Ce personnage, qui s'est surnommé lui-méme I’Ami des
femmes par antiphrase, car il les aime justement comme elles ne
veulent pas étre aimées, en leur disant leurs vérités, ce
personnage a le grand tort, pour les femmes, de connaitre celles
dont il est I'ami sans rester toujours 'ami de celles qu’il connait.
Ses planetes dominantes sont Jupiter, Apollon et Mercure, c’est-a-
dire la gaieté, la domination aimable, quelque désir de briller,
I'intuition, 1’observation, la science, I'habileté, la mise en ceuvre
des expériences faites et des preuves acquises. Orphelin de bonne
heure, sous la tutelle d'un vieux garcon, c'est-a-dire presque
abandonné a lui-méme, il a fait ses classes dans ces mondes
interlopes nés presque en méme temps que lui, dont on me
reproche encore quelquefois d’avoir été I'historien. Il a étudié in
anima vili, comme un futur médecin dans un hopital et dans un
amphithéatre, et, de ses premieres études et de ses premieres
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expériences, il a conservé cette stireté de coup d'ceil et cette
franchise d’exécution qui sont les attributs et les droits du maitre,
avec un peu de ce mépris du sujet qui est le résultat et comme le
chatiment de la science. Mars, Vénus et la Lune n’étant que ses
planetes secondaires, et Saturne ne l'influencant que pour lui
donner la direction de ses qualités dominantes, il a pu rester juge
impartial sans devenir partie responsable dans les aventures
amoureuses, dramatiques ou romanesques auxquelles il s’est
trouvé melé, et il n'en a tiré pour lui que ce qu’elles contenaient
d’agréable et d'instructif. Il n'en adore pas moins les femmes,
mais comme un dompteur adore les animaux féroces qu’il prend
plaisir a dompter, un bon morceau d'une main, un pistolet de
'autre. Du reste, il se place vis-a-vis d’eux, ou vis-a-vis d’elles si
vous |'aimez mieux, de maniere a trouver toujours derriere lui la
porte de la cage et a pouvoir s’esquiver au mauvais moment, car
il sait qu’il peut y en avoir, qu'il y en a toujours un. Estime-t-il
autant les femmes qu’il les aime ? Ceci est une autre affaire.
Intellectuellement, il leur reconnait une valeur médiocre,
puisqu’il a surpris toutes leurs malices ; moralement, il leur croit
une valeur purement relative, dépendant de 'homme qu’elles
aiment et du milieu qu’elles subissent; car, sauf de rares
exceptions, la Femme subit son milieu sans avoir eu le droit de le
choisir. Enfin, il estime toutes celles qui sont estimables, et plaint
un certain nombre de celles qui ne le sont pas. C’est déja d'un
esprit indulgent, vous en conviendrez. Cela tient peut-étre a ce
qu’il profite un peu des fautes de celles-ci, sans jamais pousser
celles-la a commettre la moindre faute. Au contraire, sa théorie
est qu'il faut garantir les femmes le plus possible, une femme qui
n‘a pas commis la premiere faute étant bien siire de ne pas
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commettre la seconde. Ce qu’il demande aux femmes pour lui,
c’est leur amitié, quelle que soit d’ailleurs leur maniere de voir et
d’agir sur la question de I'amour.

Maintenant, qu’est-ce que c’est que cet homme-la ? Est-ce
bien un homme? A son age, se contente-t-on de I'amitié?
Pourquoi pas, quand on peut y faire de temps en temps un
nceud avec ce que les femmes appellent I'amour ! Et les ruptures,
et les jalousies, et les dépits, et les coleres, et les vengeances, tout
cela n’est-il pas bourré de bonnes aubaines pour le confident, le
consolateur, l'ami toujours présent, toujours attentif se
contentant de peu et profitant de tout ?

Alors, comme il ne peut pas étre le premier amant, par
raison de délicatesse ou par raison d’égoisme, il est le second ? —
Non. Il n’a pas de numéro, et voici a peu pres son raisonnement :
« Une femme bien élevée ne passe pas d'une liaison a une autre,
et surtout de la premiere a la seconde, sans un intervalle de
temps plus ou moins long. Les peuples ne font pas deux
révolutions de suite ; il n’arrive pas deux accidents coup sur coup
sur le méme chemin de fer. Pendant cette halte, la femme a
besoin d'un ami. L’ami ne peut étre une femme. Allez donc,
femme, confier a une autre femme que vous étes abandonnée, et
que vous pleurez du soir au matin ; elle en rirait du matin au soir,
et puis autant le dire au monde entier. Non. L’ami doit étre un
homme ; voila mon rdle. Il s’agit de se faire narrer le malheur en
question, de venir voir la victime aux heures ou le traitre venait,
de la plaindre, et de le remplacer peu a peu sans qu’elle s’en
apercoive, et elle ne s‘en apercoit pas. On l'amene ainsi
graduellement a ce qu’elle veut sans le savoir, a I'idée d’aimer de
nouveau ; mais elle n’essaye naturellement pas de faire croire
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qu’elle 'aime a 'homme qui a requ d’elle la confidence, dans tous
ses détails, d'un amour antérieur. Elle n’espere pas non plus étre
aimée de lui, et voila que, du confident du passé, elle fait
naivement le confident de 'avenir, et elle se met a aimer... le
second, — celui qui ne sait rien, qui ne doit rien savoir, qui ne
saura jamais rien, et qui croira, naturellement encore, qu’il est le
premier. Le confident s’éloigne alors pendant quelque temps,
puis il reparait, tout neuf, dans la maison; elle lui serre la main
d'une certaine maniere et tout est dit. S'il prend fantaisie au
nouveau d’étre jaloux de cet ami, elle lui répond : « Mais regardez-
le. Est-ce la un homme qu’on puisse aimer? Il rit toujours!
L’amour est une chose sérieuse, mon ami!» Ah! le bon billet
qu’a La Chatre ! Enfin, lorsqu’a de certains moments de sa vie, la
femme qui, chaque fois qu’elle éprouve un nouvel amour,
voudrait, en toute loyauté, n’avoir jamais aimé auparavant, et qui
finit, du reste, par croire qu’il en est ainsi (car, tandis que don
Juan ajoute tant qu’il peut a sa liste, la femme efface tant qu’elle
peut de la sienne), lorsque la femme s’effraye un peu de son
passé touffu, et que sa conscience lui crie encore, malgré les
ratures, plus de noms qu’elle nen voudrait entendre, arrivée a
celui de I’ami en question, elle se dit résolument a elle-méme :

— Oh'! celui-la ne compte pas !

— Je suis celui qui ne compte pas, et je m’en trouve tres
bien.

Ainsi professe mon héros.

— C’est monstrueux ! dira madame Leverdet.

Monstrueux, je suis de son avis, au milieu d'une société
morale comme celle que nous révons, moi tout le premier, mais
non au sein d"une société désceuvrée, a principes intermittents, a
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hypocrisie fixe, avide de plaisirs, ivre de jouissances, comme celle
que nous voyons aujourd’hui, ou le premier droit et le premier
devoir de I'étre intelligent sont de faire la délimitation des forces
et des valeurs environnantes pour ne pas supporter ce qui n’a ni
valeur ni force. M. de Ryons connait la société dont il fait partie ;
ses études se sont portées surtout du coté de la Femme ; il est de
ceux que ["éternel feminin attire, pour nous servir de I'expression
de Goethe ; mais il ne eut pas en mourir comme Werther, et il a
raison. C’est un dilettante politique de 'amour. Le tort, un des
torts de l'auteur, quand il a présenté ce personnage pour la
premiere fois au public, a été de ne pas l'expliquer assez
clairement. Ce tort est réparé dans le nouveau texte.

Ces corrections rendront-elles le personnage plus
sympathique ? Je ne I'affirmerais pas ; car il aura toujours contre
lui de développer a froid des théories, et d’appliquer a la Femme
des épithetes qui ne sont permises que dans de certaines
conditions.

Quand Arnolphe s’écrie, dans I'Ecole des Fermmes :

Chose étrange d’aimer, et que pour ces traitresses.
Les hommes soient sujets a de telles faiblesses !
Tout le monde connait leur imperfection ;

Ce n’est qu’extravagance et qu’indiscrétion ;

Leur esprit est méchant et leur ame fragile ;

Il n’est rien de plus faible et de plus imbécile,
Rien de plus infidele ; et, malgré tout cela,

Dans le monde on fait tout pour ces animaux-la !

quand Arnolphe parle ainsi, il emploie a 'égard des femmes de
bien plus grosses expressions que mon héros. Pourquoi accepte-t-
on ce qu’il dit ? Pourquoi en rit-on sans se facher ? Parce que c’est
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Moliere qui a écrit la piece, me direz-vous ; oui : mais aussi parce
qu’a ce moment méme Arnolphe est a la merci de la Femme, que
ce n'est pas la satire d’'un observateur désintéressé, mais le cri
d’'un vaincu, et que, immédiatement apres, ce vaincu va faire sa
soumission, et baiser la main qui le frappe en ajoutant :

Eh bien, faisons la paix. Va, petite traitresse,
Je te pardonne tout, et te rends ma tendresse,
Considére par la I'amour que j'ai pour toi,
Et, me voyant si bon, en revanche aime-moi.

En un mot: « Maudis-moi, insulte-moi, dit la Femme
spectatrice, appelle-moi traitresse, imbécile, animal, mais
reconnais ma puissance, souffre a cause de moi, et prouve ta
servitude par tes révoltes et par tes insultes mémes. »

***

Vous voyez mon crime ; j'ai violé la tradition. Je ne me
suis pas incliné devant la toute-puissance de la Femme. Je I'ai
montrée a la discrétion de 'homme qui I'a pénétrée, incapable
de se maintenir, de se diriger, de se sauver, de se reprendre sans
lui. J’ai tourné en ridicule cet idéal conventionnel qui la perd,
mais par lequel, a ce qu’il parait, elle tient a étre perdue ; j'ai
ouvert sous ses yeux ce qu’elle appelle I'amour, et je lui ai
montré I'inanité de la chose et du mot dans le sens qu’elle leur
préte ; enfin, lorsque, dans un moment de dépit, de colere, de
folie, mon héroine s’offrait a mon héros et lui disait, aussi
nettement qu’on peut le dire au théatre : « Prenez-moi!» mon
héros ne voulait pas d’elle (quelle énormité !) et lui répondait :
« A quoi bon ? Je ne vous aime pas, et vous aimez votre mari qui
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vous aime ; retournez donc a votre mari c’est bien plus simple. »
Bref, au lieu de dire a la Femme : — Comment es-tu faite, créature
étrange ? je lui ai dit : Vois comme tu es faite, créature absurde !
Tu es capable, apres t'étre mariée par amour, de te refuser a ton
époux par pudeur, et de te séparer de lui par jalousie ; puis tu
passeras un an ou deux a pleurer, a voyager, a lire, a prier, a
t‘ennuyer, apres quoi tu voudras recommencer le roman de
I’amour et tu offriras ton ame a un monsieur que tu connaitras a
peine, qui te jurera un amour éternellement pur, et qui, deux
heures apres, te soupconnera et t'insultera comme la derniere
des femmes. Le jour méme, dans un acces de dépit et de colere,
tu t'offriras tout entiére a un autre que tu ne connaitras pas du
tout ; c'est-a-dire que tu te compromettras avec deux hommes,
tout en adorant et n'ayant jamais adoré que celui que tu
repousses, ton mari. Tu réuniras ainsi en toi les chastetés de la
sainte, les fantaisies de la coquette, les audaces de la courtisane.
Tu es donc perdue irrévocablement, a tout jamais, sil ne se place
la un homme d’esprit, qui a plus la curiosité de la femme morale
que de la femme physique, et qui, te poursuivant a travers tes
contradictions, et te tenant dans ses deux mains, toute
tremblante comme un oiseau échappé de sa cage et rattrapé dans
un coin, finit par te faire avouer — quoi ? que tu es, c’est a ne pas
y croire ! que tu es vierge !

Un grain de logique et de bon sens dans tout ce caractere,
je vous prie ? Le fouet a cette enfant, qu’on la rameéne au foyer
conjugal et qu’elle ne recommence plus. Profitons de la
circonstance pour lui dire que la faute de la Femme est
irréparable, malgré ce que lui promettent la société, la littérature
et la religion méme; que tout ce que la femme déchue peut
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espérer, c’est qu’on la plaigne, et que la pitié n’est qu'un mépris
chrétien ; elle n'a pas davantage a compter sur le repentir; le
repentir ne peut avoir d’effet que lorsqu’il est sincere, et, chose
étrange ! plus on se repent moins on se pardonne.

Voila, mesdames, ce qu’a rencontre de mes confreres
passés et présents, je voulais avoir I’honneur de vous dire, et sur
quoi je voulais vous renseigner. Je tenais a vous montrer
I'effroyable illogisme qui fait le fond de vos personnes sacrées. Je
voulais faire sous vos yeux l'autopsie de cet oiseau bleu que vous
poursuivez dans vos réves, et qui, dans la réalité, se nomme tout
bonnement 1’adultere. Pour vous en inspirer 1’horreur complete,
je l'ai personnifié dans cette bonne madame Leverdet, qui 1'a
légalisé autant que possible, puisque son mari ne voit rien ou ne
veut rien voir. Considérez-le bien, sil vous plait, cet adultere
commode, propret, accepté par l'aveuglement, I'indifférence ou
la complicité de l'entourage. Peut-il se perpétrer dans de
meilleures conditions? Eh bien, regardez-les ces amants, se
baillant leur lassitude, leur ennui et leur dégotit au nez I'un de
'autre. Ce ne sont plus que sceénes, reproches, récits de tisanes et
de cataplasmes. Supposez que le mari, C'est-a-dire
I'obstacle qu’ils auraient tant voulu détruire jadis, vienne a
disparaitre, et qu’ils soient forcés de se réunir et de vivre toujours
ensemble, ils se hairaient et se jetteraient les meubles a la téte.
C’est le mari qui leur rend la vie supportable. Telle est la fin de ce
faux idéal. Voulez-vous en voir le commencement ! I est 1a dans
une petite fille de quinze ans, opérant sa premiere
métamorphose, décidée a entrer au couvent si on ne lui donne
pas pour époux ce béta a chemise brodée, a phrases
interminables, a poésie filandreuse, cet Antinoiis en poudre de
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riz, né d’'une romance et d’'un bonbon, ce Samson a la barbe
cendrée qui, rasé, n’est plus qu'un serin a une seule note, devant
qui I’Amour s’envole en pouffant de rire.

— Mais, me direz-vous, tout cela n’est ainsi que parce que
vous voulez que cela soit ainsi. Vous combinez des caracteres et
des événements, a votre fantaisie, de fagon a en tirer la conclusion
qui vous plait ; ce n’est pas une raison pour que ces événements,
ces caracteres et cette conclusion surtout soient vrais et justes. Ma
femme n’est pas ainsi, ma sceur n’est pas ainsi, ma fille n’est pas
ainsi, ma maitresse méme n’est pas ainsi.

Hélas! monsieur, permettez-moi de vous détromper.
Votre femme, votre sceur, votre fille et votre maitresse vous
disent qu’elles ne sont pas ainsi, et vous aimez mieux les croire
que d’y aller voir, comme dit I’adage ; mais, moi qui n’ai pas cru
les femmes, les sceurs, les filles et les maitresses sur parole, et qui
me suis donné la peine de les étudier partout, je vous assure que
c’est ainsi qu’elles sont faites, sinon a I'état actif, du moins a I'état
latent, et ma mission, a moi auteur dramatique, est justement
d’aller au fond de la nature humaine, de montrer ce que j'y ai
découvert, de mettre dehors ce qui est dedans et dessus ce qui
est dessous.

*
*k

Or, si, a propos de madame de Simerose, je pousse un peu
plus loin mes droits et mes procédés d’investigation, je
découvrirai peut-étre bien autre chose encore.

Il est convenu, et la tradition, la légende, la littérature, les
moralistes répetent : que la Femme est un étre profond, terrible,
insondable comme la mer, mystérieux et infini comme le ciel.
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Dans la Fable et dans la Bible, dans les livres saints et dans les
livres profanes, il est établi que la Femme perd 'Homme. C'est
Eve corrompant Adam et faisant chasser du paradis I’humanité
tout entiere, pour commencer ; c’est Dalila rasant Samson, c’est
Hercule aux pieds d’Omphale, c’est Mars dans les mains de
Vénus, c’est Renaud dans les jardins d’Armide, c’est Antoine
suivant Cléopatre, c’est Louis XIV épousant madame de
Maintenon, etc., etc... Les exemples ne manquent pas; tout le
monde les connait, les cite, et chacun répete que les hommes ne
peuvent résister aux femmes, ni méme lutter avec elles, quand
leur beauté, leur ruse, leur passion, leur intérét, leur politique
ont une raison quelconque de se mettre en action, qu’elles font
de nous tout ce qu’elles veulent, et que ce n’est qu'une question
de pomme, de paire de ciseaux, de quenouille, de livre de messe
et d’occasion.

Qu’est-ce qu’il y a de vrai dans cette vérité ?

Vous remarquerez d’abord qu’en méme temps qu’on la
proclame et qu'elle se déclare la reine du monde, la Femme ne
cesse de protester contre l'esclavage intellectuel, moral, social et
méme politique ou l'homme la tient. D’'ou vient cette
contradiction entre les deux termes! Rien de plus simple; elle
vient de ceci : En effet, collectivement, socialement, politiquement,
la Femme subit 'homme, lI'homme conquérant, I'homme
religieux, ’homme civilisateur. Celui-ci, sur les hauteurs ou son
génie le place, échappe a l'influence locale de la Femme, dont il
connait la fonction préétablie dans le mouvement des sociétés. 11
édicte, il fixe, il impose des lois qui I'enferment dans le mariage,
dans la maternité, dans le devoir, dans la pudeur, sous peine de
déshonneur et de déchéance; apres quoi, portant les yeux plus
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haut, il laisse I'’humanité en face de cet absolu divin dont il est le
mandataire implacable. Mais, une fois enfermée, parquée,
verrouillée, la Femme rode dans sa prison, furetant dans tous les
coins, sondant 1'épaisseur des murailles, calculant la hauteur des
fenétres, regardant par les trous des serrures et se tendant sur
cette seule pensée : « Sortir de 1a. » Alors, elle appelle a son aide
les ressources particulieres dont la nature 1'a pourvue, elle
ramasse tous les chiffons qu’elle peut trouver et commence son
échelle de Latude, la cachant des que le gellier rentre, et, a
I'envers de Pénélope, travaillant encore plus la nuit que le jour. A
peine a-t-elle pu accrocher 1'échelle et se glisser entre les barreaux,
a peine a-t-elle pu mettre un pied dehors, qu’elle trouve de l'autre
coté du mur ce qui est presque toujours le plus opposé aux lois :
les meeurs. Les moeurs ! C'est la qu’elle va faire ses reprises sur le
détail, sur le bétail, dirait un mauvais plaisant. Elle laisse les
Lycurgues fonder les Ftats, les Christs fonder les religions; elle
n’essaye pas son empire sur eux ; elle sait bien qu’ils ont le sens
d’une destinée supérieure qui les garantit contre elle ; mais elle se
retourne vers le vulgaire, et, substituant la quantité a la qualité,
elle fait comme le prétre, elle se subordonne a quelques-uns pour
pouvoir s'imposer a des légions, et sujette, de nom, elle devient
reine de fait et commande a la cohue des imbéciles qui peuplent
notre globe. Il en résulte que si 1’on ne voit qu'un coté des choses
et si on dit a la Femme qu’elle n'a pas a se plaindre, qu’elle est
toute-puissante, etc., elle pleure et vous montre les lois ; et, si on la
déclare inférieure a I'homme et qu’on nie sa puissance, elle rit et
vous montre les moeurs.

Eh bien, jamais, dans aucun temps, la Femme n’a comme
aujourd’hui affirmé sa puissance. Il y a trente ans encore, lorsque
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Balzac écrivait la Physiologie du mariage, la femme ayant influence
sur les mceurs ne commencgait qu’a un certain échelon, ne naissait
qu'en une certaine atmosphere. C’était toujours la dame des
siecles chevaleresques, élégants et courtois. Cela sentait encore la
tourelle, la grace, la poésie dans la chute, le danger dans la faute.
Un peu de seigneurie y palpitait encore, comme aurait dit Saint-
Simon. Aujourd’hui, c’est autre chose (et, pour Dieu ! qu’on ne se
méprenne pas au sens et a 'intention des mots dont je me sers),
aujourd’hui c’est autre chose, et la Femme-Animal, sans
distinction de naissance ni d’éducation, de race ni de fortune,
envahit la société moderne. Les barbares descendent des
montagnes en attendant que les sauvages traversent les mers.
L’étre fonctionnel chasse l'étre idéal, 1'étre simple dans son
instinct remplace I'étre composé dans son sentiment, et la Femme
se met en téte de réclamer ses droits au nom de sa beauté, de ses
besoins et de ses organes. Comme les soldats de Malcolm qui se
cachaient sous des feuilles de chéne, et, forét vivante, se ruaient
sur I'armée effarée de Macbeth, les femmes se couvrent de fleurs,
et elles attaquent, la nuit, 'homme dépouillé de son armure. C’est
une lutte corps a corps. Plus d’esthétique, plus de sentiment,
plus-le grace, si ce n'est comme engins de guerre. Toutes les
origines sont bonnes et tous les moyens sont bons. La Femme ne
veut plus étre une épouse, une compagne, une amie, une esclave,
une victime, dans la société moderne; elle est d’abord un
adversaire. Elle a pris sa supériorité légendaire au sérieux et la
voila décidée et résolue a manger 'Homme. Elle se glisse dans sa
famille, dans sa dignité, dans son ame, dans ses sens ; elle engage
la lutte par en haut, par en bas, par en bas surtout. La plus
inculte, la plus grossiere, la plus béte, la plus vile, a, comme le
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premier soldat venu de Napoléon, son baton de maréchal dans sa
giberne. Il n'y a plus une famille dans le monde civilisé qui, a
cette heure, n‘ait a se défendre contre ce nouvel insurgé: la
Femme. Nul n’est sir de ne pas voir s’asseoir tout a coup a sa
table et a son foyer la fille de la mendiante et de la prostituée
d’hier, si ce n’est la mendiante ou la prostituée elle-méme. Ce
sont les sauterelles dont Moise disait: « Elles rempliront nos
maisons, les maisons de nos serviteurs et de tous les Egyptiens. »
Dieu a-t-il choisi le moment ou I'Homme se révolte contre lui
pour faire révolter la Femme contre ' Homme ? C’est possible. En
tous cas, le carnage est grand et le champ de bataille est jonché de
nos morts. La victoire est a Elle, en apparence. Elle est sans pitié,
sans merci.

C’est effrayant ! que faire ? comment l'arréter ? par quel
raisonnement, par quelles espérances, par quelles menaces, par
quelles lois nouvelles, par quelle autorité indiscutable, par quelle
religion ? N’essayez rien, tout serait inutile. Cette Femme
nouvelle fait ce qu’elle a a faire, sans savoir ce qu’elle fait ; elle a
sa mission a remplir, car rien n’arrive qui n’ait sa raison d’étre
dans la succession des choses humaines. Cette mission, c’est de
détruire dans la société actuelle 1'étre qui a détruit toutes les
sociétés passées, et le plus nuisible qui existe : I'oisif. Regardez
bien attentivement, vous verrez qu’elle ne s’adresse, entre tous,
qu’a celui-la, avec cet instinct de ’animal qui choisit dans toute
la nature l'aliment qui lui convient. Laissons-la donc aller; je
dirais presque encourageons-la. Elle aide un monde qui n’a plus
sa raison d’étre a s'éteindre gaiement. Elle dispense 'homme de
travail et d’action de cette derniere besogne qui restait a faire :
I’exécution de l'inutile. Elle dévore I'héritage, ce qui forcera la
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propriété a se reconstituer par le travail; elle détruit la famille, ce
qui forcera celle-ci a se renouveler par 'amour ; elle fait de ses
victimes et d’elle-méme le fumier dont la terre sociale a besoin
pour ses germes mystérieux. Quand elle n‘aura plus rien a
dévorer, elle mourra d’inanition et disparaitra, pour renaitre
sous une autre forme. Son ceuvre sera accomplie. Elle aura
détruit les anthropomorphes, c’est-a-dire les individus qui,
n‘ayant que la forme et l'apparence de I'Homme, doivent
disparaitre d’'un monde ou I'Homme véritable, 'Homme divin
va bientot surgir et régner. Elle est semblable aux corbeaux de
Normandie qui voletent en tourbillons noirs derriere la charrue
pendant qu’elle trace son sillon, qui mangent les petits vers,
lesquels, sans eux, mangeraient le blé, mais qui n’attaquent pas
plus le laboureur que le laboureur ne les tue.
Cette rapide, cette effroyable prostitution qui nous dévore,
— car, dans ce mot prostitution, j'enferme, vous le prévoyez bien,
toutes les combinaisons des femmes, a quelque classe qu’elles
appartiennent et quelque nom qu’elles portent, qui prennent la
fortune pour but, le plaisir pour idéal, I'amour pour moyen et
leur corps pour agent, — cette prostitution des temps modernes
n’est qu'une modalité de I'insurrection générale de la Femme. Ses
armes les plus dangereuses et les plus rapides, pour le moment,
sont la coquetterie, ’adultere, la vénalité, le libertinage ; mais ce
ne sont pas ses seules armes. Elle en cherche, et elle en trouve, ou
croit en trouver de plus nobles. Il est des lieux ou elle se sépare et
veut se passer completement de 'Homme. Convaincue qu’il ne
veut pas la seconder dans sa renaissance et qu’elle est son égale
en intelligence et en force, elle cherche sa fonction en dehors de
lui. Elle se dérobe alors a sa mission d’amante, d’épouse et de
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mere, elle supprime ou asservit son organe le plus impérieux (a
moins qu’elle ne lui fasse, au nom de la libre pensée et de la loi de
nature, les concessions physiques qu’il réclame); elle met une
culotte ; elle s’extrait de sa base ; elle gonfle son coeur comme un
ballon ; elle monte dans sa téte comme madame Marlborough
dans sa tour, et, ne voyant rien venir, elle part toute seule a la
conquéte d’elle-méme sur la premiere Rossinante venue. La voila
poursuivant les moutons, combattant les moulins, escaladant les
tribunes des salles de conférences, fondant des journaux,
soulevant les grosses questions qui ont écrasé les plus rudes
athletes, révisant les codes, combattant les institutions ou la
société et la religion 1'enferment et I'annihilent, dit-elle, enfin
combattant 'Homme, loyalement, j'en conviens, de face et de
haut. C’est Héloise se faisant Abeilard, ce qui n'est pas tres
difficile, a un certain moment.

L’intention est honorable, le but est noble, le sacrifice est
immense ; l'action est risible, le moyen burlesque et le résultat
nul. Détruisant 'Homme par en bas, la Femme peut étre quelque
chose, s’associant a lui par en haut, elle devient quelqu’un ; mais,
séparée de 'Homme, et voulant s'employer toute seule, elle n’est
plus rien du tout. En dehors de 'Homme, la Femme n’agit pas,
elle s’agite. C’est une cane qui pond sans que le canard s’en soit
mélé. Elle ne donne que de faux germes ; ¢a se mange, ¢a ne se
couve pas. L’émancipation de la Femme par la Femme est une
des joyeusetés les plus hilarantes qui soient nées sous le soleil.
C’est du protoxyde d’azote pur ; il y a de quoi, en débouchant le
flacon tout a coup, faire rire Dieu pendant l'éternité. Tel est
cependant le cri de ralliement des Amazones modernes, des
guerrieres qui se sont br(ilé la mamelle droite pour pouvoir
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tendre l'arc jusqu’au bout et qu'Hercule vaincra de nouveau;
car, s'il y a un axiome qui dit que force reste a la loj, il y en a un
plus vrai pour dire : la loi reste toujours a la force.

Emancipation de la Femme, rénovation de la Femme, ces
mots dont notre siecle a les oreilles rebattues sont donc pour nous
vides de sens. La Femme ne peut pas plus étre émancipée qu’elle
ne peut étre rénovée, si le mot est frangais, et il ne I'est pas. Sa
fonction et sa destinée sont établies et déterminées depuis son
origine comme celles de 'Homme ; il n'y a pas a les modifier, il
n'y a qu'a les bien connaitre. Tout ce que la société, représentée
par ceux qui se rendent compte des choses, peut et doit faire, c’est
de développer et d’utiliser a 'avantage de la personne féminine,
mais surtout au profit du milieu commun ot cette personne peut
étre appelée a se mouvoir, les propriétés particulieres dont la
nature l'a gratifiée. Or, loin d’émanciper cette personne, la
société, se conformant aux indications de la nature, doit au
contraire, la rallier, la subordonner, I'incorporer a 'Homme en
aidant 'Homme toutefois a se rendre capable et digne de ce
gouvernement et de cette autorité. Quant a I'égalité complete
avec 'Homme, la Femme n’y saurait prétendre. La Femme ne
peut étre qu’inférieure ou supérieure a ' Homme, égale, jamais.

Cette égalité antinaturelle, 'amour la crée pour un
moment. Pendant qu’il aime, I'Homme hausse la Femme jusqu’a
lui. L’amour, voila le champ ou ils vont se rencontrer, se fondre
ensemble ou s’exterminer. C’est la grande épreuve pour l'un
comme pour l'autre. La vérité, la voici : quand I'Homme est fort,
la Femme est faible ; quand I'Homme est faible, la Femme est
forte. Dans le premier cas, elle le subit; dans le second, elle le
supprime. Il s’agit donc pour lui de savoir, lorsqu’il traverse
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cette épreuve de I'amour, s'il va s’y retremper ou s’y perdre, car
I’amour donne a la fois la vie et la mort. La Femme y nait par ce
quelle recoit, 'Homme y meurt par ce qu’il donne, s’il ne
reprend pas tout de suite son mouvement ascensionnel, s’il ne
fixe pas la Femme dans la maternité, c’est-a-dire dans sa fonction
et dans sa destinée, s'il ne rentre pas enfin en possession de son
action souveraine dans laquelle il ne demande pas mieux que de
I'entrainer au nom de 1'ldéal commun. Tout homme qui, a cet
angle de sa vie, s’arrétera plus qu’il ne faut, sera perdu ou
entamé. C'est la que le Sphinx terrible et charmant que le peintre
Moreau a si bien symbolisé dans son tableau d’(Edipe saute
brusquement a la gorge du voyageur surpris, qu'il le regarde et
le fouille jusque dans I’ame avec ses grands yeux clairs et fixes, et
qu’il lui pose la grande question dont la réponse sera le triomphe
ou I'anéantissement de I’'Homme. Oui, convenons-en, la Femme
a pour elle ce jour, cette minute, cette seconde. Le parti qu’elle en
tire souvent a donné lieu a cette tradition qu’elle gouverne le
monde. En effet, si 'Homme ne trouve pas le mot tout de suite,
elle le précipite dans les abimes; s’il le trouve, c’est elle qui
redescend dans la subordination et dans l'obéissance. C’est alors
que, parfois, elle se révolte, qu'elle s’élance toute seule dans
I'immensité. Elle passe aussitot a I'état de planete folle, battant le
ciel a tort et a travers, tourbillonnant dans tous les sens, se
heurtant a tous les poles, s’engloutissant et disparaissant enfin
dans des limbes inconnus. Il est donc décisif pour Elle comme
pour Lui, ce combat singulier, nocturne et mystérieux. Elle
a gagné la partie si elle arrive a faire croire a 'Homme qu’il n’est
sur la terre que pour 'aimer ; si elle le dérobe a I’action pour le
jeter dans le sentiment, plus bas encore, dans la sensation ; si elle
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le retire de I'amour pour tous en le limitant a I'amour pour elle ;
si elle le prend a ce qui le fortifie et I'éleve pour le livrer a ce qui
le disperse et le dissout. Elle lui ouvre ses bras, elle lui présente
son sein et elle lui dit : « Tu n’as pas besoin d’aller plus loin. » Sil
la croit, il meurt.

Mais, tandis que les religions et les philosophies, qui
connaissent ce danger, s'accordent, malgré leurs principes
différents, pour crier a 'Homme : « Défie-toi de la Femme, c’est
le dieu d’en bas! » les littératures, qui ne peuvent s’alimenter
comme les religions d’abstractions et d’hypotheses, ou, comme
les philosophies, de raisonnement et de logique, et qui ont
besoin d’un Idéal formel, visible, réalisable et dominant le milieu
humain, les littératures déifient la Femme en esprit comme les
arts la divinisent en forme. Tous les héros du Poeme, du Roman
et du Théatre sont a la recherche d"une femme, se pamant s’ils la
rencontrent, trépassant s’ils ne la trouvent. Eh bien, dussions-
nous étre mis en morceaux par les Femmes de tous les pays
comme Orphée le fut par les femmes de Thrace, nous déclarons
publiquement que 'homme qui, dans la vie réelle, limite sa
destinée a la recherche, a 'adoration et méme a la possession
d’une femme, comme le conseillent les littératures, est un enfant,
un paresseux ou un malade, et que la femme qui le dévore et le
supprime a parfaitement raison et rend un grand service a I'Etat.

L’homme ne se doit tout entier qu'a ce qui est
impérissable, éternel et infini. Si, contenant en lui de quoi étre
Socrate, César ou Christophe Colomb, il se réduit a étre Othello,
Werther ou Des Grieux, il n’est pas 'homme total, il n’est plus
que 'homme partiel ; il descend au-dessous de lui-méme; il a
perdu la notion de son origine et de sa fin ; il n’est plus qu'un
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héros littéraire, un instrument d’immortalité pour les poetes et
d’immoralité pour les petites filles et les collégiens.

Et, pour se convaincre de cette vérité, il suffit de regarder
bien en face les types féminins qui ont défrayé les littératures, et
les conclusions fatales, toujours les mémes, de toutes les
tragédies, de tous les poemes, de tous les drames, de tous les
romans.

Ce qui est remarquable avant tout et par-dessus tout, dans
les ceuvres supérieures, c’est 'impossibilité pour la Femme et
pour 'Homme de réaliser leur amour en ce monde, par la seule
raison qu’ils ont trop idéalisé le réel, et que, la nature ne leur
ayant fourni que des moyens limités pour exprimer I'Infini qu’ils
croyaient contenir, ils meurent inassouvis avec imprécations et
révoltes contre la Providence, la société, la fatalité, la famille, le
ciel et la terre. Ce n’est que dans la tombe, éternité pour les uns,
néant pour les autres, que ces malheureux trouvent ou croient
trouver ce qu’ils cherchent inutilement sur la terre, le bonheur
par I'amour. Ce bonheur est si peu dans les conditions terrestres,
que pas un poete vraiment poete n’a eu l'idée d’en faire le
dénouement de son livre. Pour avoir tenté cette poétique, Florian
est resté éternellement ridicule. Ce ne sont donc que désespoirs,
meurtres et suicides. La comédie seule a conclu impunément par
le rapprochement des deux amoureux, sans doute parce que la
comédie a eu pour but, jusqu'a présent, de se moquer des
hommes. Mais les Didon, les Francoise de Rimini, les Juliette, les
Virginie, les Manon, les Hermione, les Adele d'Hervey, les
Graziella, les Marion Delorme, les Lélia, toutes les héroines du
monde littéraire meurent les mains étendues vers ce bonheur
qu’elles sentent a coté d’elles et qu’elles ne peuvent jamais saisir.
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La religion de Jésus n'a pas été étrangere a cette tendance
de la littérature. En plagant le but de la vie de I'autre coté de la
mort, elle a proposé aux imaginations exaltées la mort comme
dernier moyen de réalisation, et, en immolant, en principe, le
corps a I'ame, elle a amené le poete a chercher dans I’ame seule les
causes de ce malaise qui, pour une part, venait tout simplement
du corps. Il en résulte que 1a ou les poetes, les romanciers et les
dramaturges ignorants des fatalités physiologiques, mieux
connues des anciens, qui en faisaient des divinités néfastes,
acharnées contre certains mortels, la ou les poetes, les romanciers
et les dramaturges ne voyaient que des ames incomprises en
rébellion instinctive et de droit contre une société banale ou
corrompue, le physiologiste et 1'observateur n’avaient et n’ont a
voir, le plus souvent, que des malades d'un ordre particulier.

***
Exemples :

— Docteur, je suis vraiment tres inquiete de ma fille. Elle
vient d’avoir dix-huit ans. Elle n’est pas bien du tout. Absence
complete d’appétit, sommeil lourd quand il n'est pas agité;
amaigrissement, paleur, palpitations; elle tousse quelquefois ;
rien ne 'amuse ; elle pleure sans raison, elle rit de méme, mais le
plus souvent elle est mélancolique ; elle se plaint de vertiges, elle
croit qu’elle va tomber ; de temps en temps, il lui semble qu’elle
a dans l'estomac une boule qui lui monte a la gorge et qui
I’'empéche de respirer. Elle étouffe alors et la crise se termine par
des baillements, des spasmes, des larmes et des envies de crier ;
enfin elle en arrive a vouloir mourir. Nous avons essayé de tout
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ce que vous aviez ordonné : le fer, le quinquina, les bains de mer,
la gymnastique, la distraction, le voyage, le changement de
climat, le spectacle méme ; rien n’y fait.

— Il faut la marier !

Cette jeune fille, dont il vient d’étre question entre cette
mere ignorante et ce meédecin naturiste, a défrayé les deux
cinquiemes de la littérature moderne. C’est la femme nerveuse,
réveuse, vaporeuse, langoureuse, souple comme les roseaux,
blanche comme les lis, blonde comme les blés, incapable de se
mouvoir pendant les deux tiers du jour, et, le soir, se croyant
capable d’escalader le mont Blanc. C’est un étre sans équilibre,
sans axe, sans équateur, donnant son corps en pature a sa téte.
Cette créature dédoublée, dont la trépidation incessante présente,
par moments, tous les phénomenes de la folie qui fait, jusqu’a son
mariage, le désespoir de ses parents, et, apres le mariage, le
désespoir de son mari, n'est dailleurs nullement responsable de
ses actes, dont elle n’a nulle conscience. Son excuse, quand elle
fait souffrir les autres, est qu’elle souffre bien plus qu’eux encore.
Ce n’est pas sa faute si les sucs gastriques manquent, si le cceur
n‘envoie au cerveau qu'un sang décoloré, si elle ne peut pas
distribuer et classer en elle les forces qu’elle recoit inégalement, si
elle est née de générateurs valétudinaires, ou trop agés, ou
antipathiques 1'un a l'autre, si elle est le dernier mot d"une race,
d’une tribu, d'une famille, d"un type qui non seulement n’a plus
assez d’éléments génésiaques pour donner la vie, mais qui n’a
pas méme assez de virtualité pour se la conserver a lui-méme. Le
conseil «Il faut la marier!» est donc une des bévues
physiologiques les plus grossieres qu'un homme de science
puisse commettre, a moins que ce ne soit tout simplement la
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formule traditionnelle en pareil cas, pour se débarrasser d'un
sujet avec lequel on perd son latin, formule pouvant se traduire
ainsi : « Au petit bonheur ! et que la nature, qui a fait la bétise, se
tire de la comme elle pourra!» La littérature n'en devrait pas
moins élever une statue reconnaissante au Mariage-Médicament et
a VEpoux-Purgon, car c’est a eux qu’elle doit I'enfantement de
milliers de volumes toujours sur ce sujet : la femme incomprise,
sans autre solution possible que la révolte, le désespoir, la folie, le
doute, la honte, le suicide, 'homicide, le repentir et la mort.

Ainsi, voila un petit étre débile, mal incarné, dont les
membres sont gréles, les flancs évidés, les chairs molles, la
poitrine étroite, que vous allez soumettre, pour rétablir sa santé a
une épreuve dont les plus robustes ne sortent pas toujours
intactes. Il faut que cet étre, qui a a peine assez de vie pour lui-
méme, donne la vie a un ou plusieurs individus, de moitié avec
qui ? avec un inconnu. Car quel sera-t-il, cet homme que vous
allez transformer tout a coup en un mari pour votre fille ? D’ou
viendra-t-il ? Ou l'aurez-vous pris ? D’ou le connaitrez-vous ?
Quels renseignements vous aura-t-on donnés sur ses origines, sur
son passé, sur sa santé, sur ses habitudes, sur ses meceurs ? Il est
fait comme un homme ; il a été déclaré tel a la mairie le jour ot il
est né, et, comme c’est un homme qu’il vous faut, vous n’avez
rien a demander de plus ? Vous le prenez donc dans le tas social
avec les garanties d'usage, comme vous prendriez deux sous de
rhubarbe chez le pharmacien du coin de la rue, si le médecin
avait ordonné de la rhubarbe au lieu d’ordonner un mari. Ses
parents sont plus ou moins honorables ; ils lui donneront une dot
et lui laisseront un héritage. Il a une position ; il est dans une
administration, dans l'industrie, dans les arts; il a un peu fait la
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vie, — comme tous les jeunes gens, — mais c’est accepté, c'est
nécessaire méme (qui est-ce qui a encore trouvé ¢a ?); il est gentil
garcon, il est bien élevé; il a fait de bonnes études, il a de la
religion, — comme tout le monde. — Qu’est-ce que vous demandez
encore ? Rien, si je veux, commergant, faire de ce monsieur mon
associé ; oisif, faire de ce monsieur mon camarade ; femme du
monde ou autre, faire de ce monsieur mon amant; mais, si je
veux, pere ou mere, avoir un gendre, fille, avoir un mari, je
demande autre chose, je demande que cet homme sache ce que
c'est qu'une femme. Et il ne s’en doute pas, par la bonne raison
quil n'y a pas dix hommes sur dix mille qui s’en doutent. Et
cependant, du moment qu’on se marie, la vie de la femme, de
I'homme et des enfants dépend de cette science réputée inutile.
La preuve que ce pauvre garcon ne sait pas ce que c’est qu'une
femme, c’est qu'il épouse votre fille. S'il et été initié le moins du
monde, a premiere vue, il aurait reconnu, quoi qu’en ait dit le
médecin, que ni les organes, ni le tempérament, ni la
conformation, ni les idées, ni la destinée, par conséquent, de cette
malade n’étaient compatibles avec ce qu’on allait exiger d’elle.
Elle a été mise en dehors du mariage par des fatalités physiques.
Tant pis pour elle. C'est le péché originel du corps.

Le mariage a lieu tout de méme, puisqu’il est établi qu'une
fille doit toujours se marier, sous peine de passer pour un
scandale ou pour un probleme : I'attentat en question s’effectue ;
la jeune fille le subit tant bien que mal, avec étonnement, avec
effroi, avec honte, avec dégotit. Quelque chose qui meurt en elle
sans pouvoir créer autre chose lui crie, trop tard, qu’elle n’était
pas faite pour ce qui arrive. Elle se sent désormais fixée a la terre
qu'elle n"aime pas. Ses ailes sont tombées. Elle en regarde les
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plumes voltiger au vent des réalités; elle pleure, elle attend,
quoi? Ce qu'on lui a promis a la suite de cette épreuve: la
maternité. La maternité ne vient pas, ou s’en retourne a moitié
chemin. Ses flancs sont stériles. Apres quelques mois d’espérance
et de crainte, ils laissent échapper un étre sans forme qui refuse
de vivre avant méme de naitre. Mais monsieur veut absolument
avoir un héritier ! Et puis il faut bien occuper 1'épouse, qui est
triste. Qu'est-ce qu'un mariage sans enfants? On appelle le
médecin. Le médecin accourt ; il faut qu’il sache, il faut qu’il voie.
Voila les secrets de I'alcove sur les levres de cette femme. Ce n’est
pas tout, voila cette femme condamnée a livrer les profondeurs
sacrées de son étre intime aux expertises minutieuses de cet
inconnu. Elle se défend, elle ne veut pas, elle pleure ; les larmes
sont de toutes ces petites fétes. « Voyons, mon enfant, il le faut,
dit le mari, c’est pour ton bien. C’est pour avoir un bébé ! » Sur
quoi, il 'embrasse pour lui donner du courage. Comment le
trouvez-vous, le mari, dans ces situations-la ? Imbécile, qui veut-
avoir femme et enfants, c’est-a-dire charge d’ames, et qui ne s’y
est pas préparé, qui n’a rien appris, qui ne sait méme pas ce que
la premiere sage-femme venue sait au bout de six mois d’études.
Il est la, n‘osant regarder et n‘osant la laisser seule avec cet
homme ; il est 1a, incapable de venir en aide a cette créature qu’on
lui a confiée et qu’il a mise a sac tout de suite pour lui prouver
combien il l'aimait, combien il était fort! pour la rendre
mere ! Qui doit-il se passer dans le cerveau de ce pauvre petit
étre, pendant cette profanation ? Entendez-vous ce cceur qui se
contracte dans cette poitrine agitée, renversée en arriere sur ce lit
étonné ! Crois-tu qu’elle va te revenir absolument ce qu’elle était,
apres cet aveu d’ignorance que tu es tacitement forcé de lui faire,
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et ce nouveau sacrifice que tu imposes a sa pudeur ? Crois-tu
qu’elle te le pardonne ? non; elle t'en veut malgré elle, elle ne
t'aimait déja pas beaucoup, elle ne t'estime plus. — C’était a toi,
qui es un homme et qui dois tout savoir, de trouver un moyen
d’empécher ce sacrilege. Quoi que tu fasses désormais, tu es mort
en elle.

Et maintenant, en avant tout I’arsenal de la thérapeutique :
les bains de mer, les douches sur les reins, le nitrate d’argent et le
fer rouge. Un beau jour, le docteur t'annonce que les choses sont
a peu pres rentrées dans leur état normal, et que tu peux tenter de
nouveau d’étre pere, avec précaution cependant et tu tentes.
Voila une femme vraiment heureuse! Et la Nature, qui n'a
aucune raison de te faire des politesses, recommence, elle aussi.
Le plus souvent, les fausses couches continuent; quelquefois,
I'enfant vient rachitique, scrofuleux, condamné a l'infirmerie
perpétuelle, a I'épilepsie, a la folie. Quelquefois aussi, la femme
meurt de cette génération forcée. « Vous savez bien, madame une
telle, elle est morte, il y a deux jours, d'une suite de couches.
Pauvre petite femme ! Sa famille, son mari sont au désespoir ! »
Et voila I'oraison funebre. Quelquefois encore, elle en revient ;
mais alors elle se votite, elle se plie, elle se traine, quand elle peut
par hasard quitter sa chaise longue : enfin elle est épuisée et ne
peut plus te servir autant que tu le voudrais ; tu accuses le sort et
tu prends une maitresse, parce que, apres tout, tu es un homme
et que tu ne peux te passer de femme ! Ta compagne est pale,
triste ; elle désespere. Voila donc ce que c’est que la vie! Cest
alors que la femme incomprise erre dans les allées désertes de son
jardin, et que 'amant apparait et qu’elle 'accueille. Car il y a
encore une chose que tu ne sais pas, c’est que la Femme n’a pas la
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faculté d’effacer radicalement, par le seul effort de sa volonté,
I'image qui I'’a occupée longtemps. Il faut qu’elle la remplace par
une autre. Elle ne détruit pas, elle superpose. Quand la seconde
image est plus grande et plus large que la premiere, et qu’on ne
voit plus rien de celle-ci, tout va bien ; c’est 'oubli. Quand elle est
plus petite et que les bords de I'autre dépassent, rien ne va plus,
c'est le remords.

Voila donc I'amant, cette nouvelle forme de 'Homme, qui
apparait. Il recoit ses confidences, il pleure avec elle, il lui dit:
«Nous étions faits 'un pour l'autre;» il pénetre a son tour,
comme le mari et le médecin, sous un autre prétexte; elle le
laisse faire comme les deux autres, parce qu’on lui a fait croire
que c’est la seule maniere de prouver qu’elle 'aime ; elle ne
’aime pas, il 'ennuie, il la trouve ennuyeuse, il 'abandonne ; elle
le regrette tout de méme, et, quand elle lit Indiana ou le Lys dans
la vallée, elle s’écrie en pleurant : « Comme c’est vrai ! Moi aussi,
j’ai bien souffert ! »

Comment empécher cela? En étudiant un peu plus la
nature humaine qu’on ne le fait; en apprenant que toutes les
organisations ne peuvent pas et ne doivent pas étre soumises a la
meéme réglementation sociale et physique, en sachant que non
seulement le mariage ne guérit pas, mais qu’il avilit, désespere ou
tue certains étres qui, nés exceptionnels, doivent étre maintenus
dans l'exception. Donc, au lieu de dire a leurs parents : « Il faut la
marier, » ce qui est le sauve-qui-peut de la situation, le médecin
devrait dire au contraire, quand il se trouve en face de ces
particularités : « Surtout ne la mariez pas!» Puisque ces étres
sont incomplets, mal incarnés (et les indications ne font pas
défaut), puisqu’ils ont soif d’abstractions, d’idéal, d’infini, de
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chants, de parfums, d’azur, d’étoiles, il faut les laisser a ce qui
contient tout cela. Ces femmes sont propres a la charité, au
dévouement, a 'apostolat, a I'extase, au martyre, a 'ascétisme, a
l'ivresse céleste, au seul mariage des ames, a la virginité
permanente, dont Dieu est I'époux unique, et dont I'Infini est
I'inépuisable aliment. Si le pere et la mere, apres avoir reconnu et
constaté ces prédispositions singulieres, n’ont pas le courage de
pousser leur enfant dans cette grande voie de I"abnégation et du
sacrifice religieux qui est sa véritable atmosphere, et de se séparer
d’elle, qu’ils la laissent du moins dans I'imagination, dans le réve,
dans l'art, dans 'amour vague, indécis, platonique, sans forme
tangible, non fonctionnel, non reproducteur surtout ; qu’ils ne lui
imposent pas, au nom des habitudes, des mceurs et des
conventions, qu’ils ne lui imposent pas ce qui lui sera le plus
odieux, le contact du male! qu’ils sachent enfin qu’il y a des
femmes qui naissent amies, sceurs, amantes, non épouses, et qui
doivent s’en tenir a des fiangailles éternelles. Ces femmes-la sont
les meres en réserve des enfants orphelins.

*
k%

— Mais il y a des filles qu’il faut absolument marier, et le
plus tot possible ; sans quoi...

Sans quoi, elles se feraient enlever par votre valet de
chambre. Je sais cela aussi bien que vous, monsieur, et je
n’attendais que d’en avoir fini avec la premiere pour passer a la
seconde. Je les connais toutes les deux, ainsi que la part qui a été
faite a celle-ci dans la littérature du XIX¢ siécle. La premiere est
I'incomprise, la seconde est I'insatiable. Celle-la n’est qu’esprit,
celle-ci n’est que matiere, et cependant combien de fois ne les a-t-

44



ALEXANDRE DUMAS FILS

on pas confondues dans la théorie et dans la conclusion !

Voyez cette vierge de quinze ans qui en parait vingt. Le
front est large, bas, la chevelure abondante, plus-épaisse que
longue, et les cheveux sont noirs, roux ou blonds (la couleur n’y
fait rien), mais plutdt gros que fins, durs, ondes naturellement.
La téte est ronde, avec un léger débordement de la nuque a la
racine du cou. Les yeux ne sont pas tres grands quand ils sont
noirs, mais tres brillants sous 1'ombre de 1’arcade sourciliere,
rapprochés du nez et cernés, surtout dans la jeunesse. Quand ils
sont bleus ou verts, ils sont a fleur de téte, et la face est large et
aplatie ; mais dans 1'un et I'autre type, la paupiere s'ouvre bien et
se ferme bien, sans plis. La pupille est petite, le blanc est tres
blanc, avec des éclats diamantés. Les sourcils sont droits;
souvent ils se joignent et ne forment qu'une seule barre. Le nez
est court, assez large a la base, plutot retroussé que busqué, un
peu charnu au bout. Les narines, tres dilatées, paraissent
sombres. Vous remarquerez quelquefois un léger duvet un peu
plus foncé a la commissure des levres, vermeilles et seches, bien
qu’elle les mouille de temps en temps du bout de sa langue. La
bouche est généralement grande, avec un renflement d'un coté
de la leévre inférieure ; les dents sont fortes, belles, sans étre d’une
blancheur éclatante, les gencives rouges comme le sang méme.
Du reste, elle a grand soin de sa bouche, comme les hoteliers en
renom ont soin de leur cour d’entrée. Le menton est gras, rond,
avec une fossette ; le col est fort, semblable a une colonne, cerclé
de deux lignes paralleles fines comme des fils de soie. Il
est court, légerement bombé par derriere, la ol naissent ces petits
cheveux indépendants, tortillés sur eux-mémes, dont le chignon
ne parvient jamais a s'emparer. Cette femme est quelquefois
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mince, surtout avant le mariage, mais seulement depuis le col
jusqu’a la ceinture. Faites-la valser, au bal, elle ne demande pas
mieux, vous la verrez infatigable et vous sentirez contre votre
bras des cotes souples et résistantes a la fois comme des lames
d’acier. Elle ne s’appuiera pas sur vous, au contraire, elle vous
entrainera, mais sa main gauche mordra votre épaule. A la fin,
comme au début du bal, son haleine sera dune pureté
extraordinaire, mais de son corps s’exhalera un arome unique en
son genre, qui rappelle vaguement cette odeur de boue qui
caractérise le véritable vin de Chypre. Malheur a vous si ce
parfum vous enivre ! La peau est légerement ambrée a la taille et
aux jointures des membres, et toujours froide comme de I'eau de
puits, en plein juillet ou en plein bal. Des bouffées chaudes
montent tout a coup a son visage, le colorent, redescendent
aussitot, font battre le cceur et se perdent dans la profondeur de
'étre, comme la foudre qui suit la chaine d'un paratonnerre et
qui disparait dans le sol. Les chairs sont fermes ; les bras sont
ronds, avec une fossette au coude, un peu courts, les attaches un
peu carrées, les mains courtes avec des doigts pointus, a base
large, et le mont du pouce énorme, couvert de lignes
transversales en forme de grilles, et 1égerement pourpré. Elle est
plus implacable encore quand les doigts sont spatulés et que le
pouce, court, s’arrondit en forme de bille. A-t-elle dans la main
une ligne double, quelquefois triple, brisée en plusieurs endroits,
semi-circulaire, enclavant ou sillonnant les monts de Saturne et
du Soleil ? Alors, en allant a Cythere, elle fera quelquefois escale
a Lesbos. Enfin la stature est courte, bien que le torse soit long ; la
poitrine est large, les seins sont placés haut, les reins sans
cambrure, les hanches sans proéminence. La jambe, souvent
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velue au-dessus de la cheville, comme celle du faune, est belle,
bien que le mollet soit haut comme celui de 'homme et dur
comme le marbre ; le pied n’est pas tout petit, il est méme un peu
fort, tres d’aplomb, le talon droit. Les doigts courts, presque de
meéme longueur, les ongles sont tres durs, le pouce est large. Elle
marche tant qu’on veut, vite et sans fatigue. Le jour, elle a la voix
de contralto, qui se voile de temps en temps; la nuit elle a une
voix d’enfant.

Voila I'animal ! Plaudite, sed cavele, cives !

Si vous avez pour femme Alcmene, si Jupiter est
descendu expres du ciel pour vous faire avaler la pilule
d’Amphitryon, s’il vous a choisi pour étre le pere de son fils
Hercule, le véritable Hercule, I'éleve de Rhadamante, de Castor
et de Chiron, celui qui, enfant, mordait le sein de Junon, tordait
le cou aux serpents qu’elle lui suscitait ensuite, et, devenu grand,
rendait meres de cinquante-deux garcons, en une seule nuit, les
cinquante filles de Thestius, vous pouvez le marier a la jeune
personne que nous venons de détailler; il courra encore la
chance de la tunique de Déjanire, mais ce sera tout. Si votre fils
n‘est pas le dieu en question, sachez qu’en le livrant a cette
femme vous le menez a la mort, car cette femme n’est pas plus
que l'autre propre au mariage, mais pour des raisons inverses.

Marier cette femme-1a, quelle idée! L’enfermer dans un
devoir, la limiter a un époux, quelle plaisanterie! Elle est
matiere, rien que matiere. Elle n’a pas d’idéal ; pour un peu, je
dirais tout bonnement : elle n’a pas d’ame. Purement instinctive,
elle na que des mouvements réflexes. Elle mange bien, elle
assimile bien, elle répare bien, elle dort bien ; — elle ronfle. Ce
qu’il lui faut, ce n’est pas le sentiment, c’est la sensation ; ce n’est
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pas I'époux, c’est 'homme ; ce n’est pas I'amant, c’est le male.
Attirer le male, le saisir, 'envelopper, 1'étreindre, le détruire, le
remplacer par un autre, jeter dans le mouvement terrestre les
enfants qui peuvent résulter de ces actes et qu’elle refuse de
nourrir, parce que ¢a déforme — (elle engraisse toujours apres les
couches) — et que ¢a perd du temps, telle est sa mission dans ce
monde. Mais la fécondité s’arréte vite chez elle, quand elle a
commencé. Presque toujours, ses entrailles, comme son esprit,
son coeur et ce qui lui sert d’ame, sont, ici encore, rebelles a la
maternité. Le foyer est trop ardent ; les ceufs durcissent.

Qu’est-ce quun seul mari ira faire la dedans? Elle en
avalera un, deux, trois, et plus elle se nourrira de I'Homme, plus
elle sera saine, gaie, florissante. Que Dieu garde vos fils de ces
filles ! comme dirait Gavarni : ces mariages-la sont des homicides
légaux, a moins que le condamné ne soit assez malin pour
détourner de lui, pour répandre dans des activités d'un autre
genre cette vigueur redoutable, pour faire de sa moitié une
porteuse d’eau, ou une courtisane, ce qu’elle devient toute seule
quand il se retourne ou qu’il ferme les yeux. Parmi le peuple, a la
campagne comme a la ville, ce type est fréquent ; mais le travail, la
fatigue musculaire, la nourriture, insuffisante souvent, émoussent,
déplacent ou répartissent ces intensités locales. Dans les régions
hautes, le bien-étre, l'oisiveté, 1’alimentation succulente, le
voisinage continuel de 'homme de plaisir, I'atmosphere briilante
dans laquelle les aristocraties vivent, ne font que localiser,
accroitre et pousser a I'extréme cette fatalité organique.

Et notez bien qu’il ne faut pas plus accuser cette femme
que l'autre. Notre moyenne sociale n’est pas plus faite pour elle
que le boulevard des Italiens n’est fait pour les lions du Sahara.
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Elle étouffe dans nos conventions, et, si on les lui oppose, elle les
brise. Elle a besoin d’air, d’espace et de liberté, non par
imagination, mais par puissance et par appétit. Elle est une force
sans conscience, un élément irresponsable pouvant étre utilisé
dans un milieu qui lui serait propre, funeste quand il traverse un
milieu incompatible. Il faut donc s en garantir comme d’un fléau,
quand on est et qu'on veut rester un homme, quand on veut
aller jusqu’au bout de sa vie probable, avec ses jambes et sa
raison. Nous dirons donc a I'Homme, car il faut avoir l'esprit de
corps et se défendre un peu contre le sexe faible, nous dirons
donc a 'Homme : Aime cette femme, fais-toi aimer d’elle (ce
n’est pas difficile), si tu veux savoir ce que c’est, pendant deux
ou trois mois, et puis romps brusquement et va-t'en tres loin;
mais ne 1'épouse jamais, ni jeune fille, ni veuve, ni veuve
surtout ; ces femmes-la ne sont jamais veuves une seule fois, ce
sont les iteratee vidue, les veuves réitérées dont parle Juvénal.
Que la mort du premier mari te serve de lecon. Comme amant,
tu peux encore te ressaisir ; comme mari, tu es condamné a la
mort, a 'abrutissement ou au ridicule.

Quand tu I'abandonneras, elle te maudira, elle voudra te
tuer peut-étre ; mais, sois tranquille, tu seras bientot remplacé.
Elle ne peut pas ne pas te donner un remplagant, elle t'a méme
probablement donné un associé. Quant a ses remords, si par
hasard elle t'en parle, ce dont je doute, car elle n’est pas inventive,
n’'y crois pas; ce ne sera qu'un moyen de te retenir ou un lieu
commun d’éducation. II lui est interdit d’avoir des remords. Elle
est dans son type, dans son unité et par conséquent dans son
droit. Le repentir, le remords ne sont pas plus portés sur le
programme de sa vie que la fidélité, la vertu, la morale, la réverie,
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la musique, la poésie, le chagrin. Si, vers la vieillesse, elle tourne a
la dévotion, ce sera en I'’honneur du curé, car elle ne sait rien se
représenter que par I'Homme et avec 'Homme. La naissance, la
race, la famille, la fortune, la société, 1'instruction, ne la modifient
que dans ses surfaces. Tant que son mari peut suffire a la peine
ou au plaisir, si vous I'aimez mieux, elle est fidele ; des qu'il est
insuffisant, elle le remplace ou le supplée, le plus souvent en
cachette, quelquefois a la face de tous. C’est ce type de femme qui
cause ces scandales dont le monde s’étonne toujours parce que le
monde ignore qu’elle ne peut pas faire autrement; c’est cette
femme qui, du jour au lendemain, plantant 1a ses enfants, sa
réputation et méme sa fortune, se fait enlever par le premier
venu, pourvu qu’il ait les qualités requises; c’est pour cette
femme-la qu'un cocher, un magon et un portefaix sont des
hommes comme les autres, plus que les autres. A quatorze ans,
elle aime son maitre de piano; a soixante ans, elle aime et
entretient celui de sa petite-fille. L’'Homme, toujours 'Homme !
Sl venait a manquer, elle irait droit au taureau, comme
Pasiphaé.

Tels sont les deux phénomenes, les deux accidents, les
deux exceptions dont la littérature contemporaine s’est nourrie
outre mesure, parce que les deux femmes qui les représentent, si
opposées et si antipathiques, sont en révolte contre le mariage, la
premiere parce qu’il lui demande trop, la seconde parce qu’il ne
lui donne pas assez!. La premiere est née Vestale, la seconde est

11l sera bon de remarquer, en passant, que ce qui fait le fond de notre
littérature francaise, la plus immorale des littératures, dit-on, c’est le mariage
indissoluble. Dans tous les pays ou le divorce existe, cette littérature immorale

50



ALEXANDRE DUMAS FILS

née Bacchante. Ni I'une ni I’autre ne sont I'espece, 'une et ’autre
sont des variétés, et le grand tort des poetes et souvent des
moralistes a été de confondre la variété avec l'espece et de
réclamer pour celle-ci au nom de celle-la. Ce sont des femmes,
soit ; ce n'est pas la Femme.

***

Qu’est-ce que c’est donc que la Femme ?

Voici mon opinion a moi, et quant a présent, comme
disait Franklin, qui, en toute discussion, avait la prudence de
n’engager que lui-méme et le moment ot il parlait.

La Femme est un étre circonscrit, passif, instrumentaire,
disponible, en expectative perpétuelle. C’est la seule ceuvre
inachevée que Dieu ait permis a 'Homme de reprendre et de
finir. C’est un ange de rebut.

L’'Homme a un mouvement propre, dépendant de lui seul,
qu’il opere de bas en haut, entre le Créateur dont il est le délégué
et le milieu dont il est le maitre, tandis que la Femme ne peut
opérer son mouvement que de long en large, toujours sur le
méme plan, entre un idéal vague qu’elle ne peut saisir et des
nécessités formelles qu’elle ne peut surmonter. L'Homme fait
partie de ce qui est, la Femme de ce qui peut étre. Dieu a fait
I'Homme de sa propre main, puis il a fait la Femme d’une partie
de I'Homme, si nous nous en tenons a la tradition biblique, si
chere a la Femme. Au jour du jugement dernier, elle sera
exactement semblable a ce qu’elle était au jour de la Création. Elle
n’a rien inventé, rien découvert pour sa plus-value collective ; elle

n’existe pas.
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en est toujours a la séduction, a la pomme qui ne lui donne
qu'une plus-value personnelle et viagere, et encore est-ce le
Serpent qui la lui a montrée. La est tout son génie dans le passé,
dans le présent et dans I'avenir. C'est énorme, disent les naifs, les
aveugles et les poetes. C'est énorme, soit ; mais cela ne la mene a
rien, puisqu’elle proteste encoreet plus que jamais contre
l'obéissance ou I'Homme la tient et ou il la tiendra toujours, tres
heureusement pour elle. Sa libération serait sa mort.

Aussi, dans la loi naturelle, 'homme ne lui donne-t-il que
ce qu’il a en trop. Elle est 1a pour recueillir ce qu’il a besoin de
projeter, apres quoi, il s'en va plus léger et plus libre a la
conquéte de ce qu’il poursuit. Le cerveau de la femme est un
vase et son ventre est un moule. Lun et l'autre ne donnent une
forme qu’a ce que I'Homme y dépose. Il lui fait recevoir dans
son sein, porter dans ses entrailles, développer avec son sang et
nourrir avec son lait I'enfant qu’il n’aurait pas le temps de faire.
Voila par ou elle est purement passive et instrumentaire ; voila
pourquoi, au nom de la nature, il la tient en soumission, et,
comme il veut, ce qui est bien naturel encore, que I'enfant qu’il
appellera son fils, qu’il aimera, pour lequel il travaillera, soit bien
sorti de lui, au nom de la famille et de la société, il la tient en
surveillance. La nature et la société se sont donc entendues et
s’entendront éternellement, quelles que soient les réclamations
de la Femme, pour que la Femme soit sujette de I'Homme.
L’'Homme est le moyen de Dieu, la Femme est le moyen de
I'Homme. Illa sub, ille super. Il n'y a plus a y revenir.

Mais ceci ne constitue qu'une loi physique fortifiée d'une
loi sociale. La question morale n’apparait pas encore. Ces deux
individus, ’'Homme et la Femme, tout en étant soumis aux
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nécessités matérielles communes a tous les animaux, parmi
lesquelles la reproduction est la plus importante et la plus noble,
ces individus ont des propriétés particulieres qui constituent un
regne que l'on peut appeler, si on ne l'appelle déja, le regne
humain. Ces propriétés sont, pour les deux, l'intelligence, la
pensée, la conscience, la parole, la volonté, I'observation des
phénomenes de la nature, le désir de pénétrer et de s’approprier
ce qu’ils ne connaissent pas, la prévision d'un Dieu, 1'espérance
d’une autre vie. Ils discernent le bien du mal, et savent, ou tout
au moins peuvent savoir quand et pourquoi ils font I'un ou
'autre. IlIs ont tous les deux, grace a 'Homme, une idée de leur
origine, de leur développement, de leur fin ou plutét de leur
métamorphose ; car ils se sentent liés a I’harmonie universelle,
puisqu’ils peuvent déja l'admirer sans la comprendre, et ne
sauraient la comprendre sans I'admirer. Ils ont une ame, et ce qui,
chez les animaux, n’est qu'un instinct, un appétit, une fonction,
obéit, chez eux, a un moteur immatériel qui est le sentiment, et
tend a un but harmonique qui est le bonheur sur la terre et méme
au dela. IlIs introduisent donc dans cet acte physique de la
reproduction la préméditation, la responsabilité, la mémoire,
I'engagement volontaire, raisonné, durable de leurs personnes
morales, une communion avec I’'humanité et Dieu, une partie de
leur ame enfin sous le nom d’amour.

« Tu es jeune, tu es vierge, tu es belle, puisque je t'aime, dit
I'Homme pubere a la Femme nubile ; n’ayons qu'un toit, qu'un
foyer, qu'une ame, qu'une vie, qu'un corps, quune tombe !
Aimons-nous! Sans toi, je serais impuissant, sans moi, tu serais
stérile. Or, je veux qu'il y ait sur la terre des étres nouveaux a ton
image et a la mienne, qui seront beaux, qui seront forts, qui
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seront heureux, parce que nous nous aimons, que nous les
aurons aimes, que nous serons aimés d’eux, parce qu’ils aimeront
a leur tour comme nous et nos peres et nos meres, et ainsi de
suite dans le passé, dans le présent et dans 1’avenir, parce que
I’amour est la source, la vie et 1'éternité des mondes. Sois donc
ma compagne éternellement, et, pour te prouver que c’est bien toi
que j'ai choisie entre toutes avec mon cceur, parce que je t'estime
et te respecte entre toutes, je t'épouse, je prends Dieu et les
hommes pour témoins de mon alliance avec toi, je te donne mon
nom, et a tous ceux qui naitront de cette alliance. Tu n’es plus Toj,
tu es Nous. A partir d’aujourd’hui, notre cause est commune,
nous n’avons plus rien a craindre des hasards de la vie, si tu veux
t'allier, t'incorporer a moi, te fondre en moi. Nous sommes ce
quily a de plus puissant, de plus pur, de plus sacré, nous
sommes la Famille. »

Voila l'intervention de Dieu dans le rapprochement des
deux individus, Homme et Femme ; voila, en méme temps que
le rapprochement naturel, I'union consciente ; voila ce que, pour
mériter et posséder I'amour et la famille, doivent étre les
rapports de 'Homme et de la Femme, quels que soient les temps
et les lieux.

L'Homme et la Femme doivent non seulement se
reproduire, ils doivent s’aimer; ils doivent non seulement
s’aimer quand ils se reproduisent, mais ils doivent s'unir a tout
jamais quand ils s’aiment. Des que I'Homme a trouvé la Femme
qui lui convient, il faut qu’il la fasse sienne, qu’il la féconde et
quil I'achéve. Il n'y a pas plus a revenir sur les lois des ames que
sur les lois des corps. L’amour, source de toute vie et de toute
durée, est une de ces lois, la premiere en date, en importance et
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en efficacité.

Rien ne peut étre accompli que par I'amour, amour de la
vérité, du travail, du Bien, du Beau, du Juste, amour de Dieu, de
I'Humanité, de la Famille, rien n’est grand, rien n’est vivant, rien
n‘est possible que par cette cause premiere, ’Amour. La
débauche méme est forcée de se couvrir du nom de ce créateur
éternel. Seul, I'amour de soi-méme est stérile, parce qu’il faut étre
deux pour aimer et pour enfanter. Le mariage est une des
expressions, un des moyens de cette loi universelle. Il n'y a que
lui, quoi qu’en disent les poetes, qui contienne 1’amour véritable,
parce qu'il n'y a que lui qui contienne 1'estime de 'Homme pour
la Femme, la confiance de la Femme dans 1’'Homme, la
domination responsable de lI'un, la soumission intelligente de
'autre ; parce qu’il n'y a qu'une maniere pour I'Homme civilisé
de prouver a la Femme qu’il I'aime, c’est de I'épouser quand elle
est libre et de la respecter quand elle ne l'est pas. Le mariage est
donc divin dans son principe, divin dans son but, tout en étant
souvent faillible dans ses résultats, parce qu’il est souvent faussé
dans son application, comme tout ce qui a I'Homme pour agent.
Les passions, les intéréts, le mauvais exemple, la faiblesse,
lI'ignorance de leur véritable destinée, I'insuffisance des garanties
légales éloignent les individus de cette alliance type, a laquelle il
faut les faire revenir par tous les moyens possibles, ceux qui I'ont
réalisée pouvant affirmer que la est I'unique point d’appui social
pour le bonheur, la dignité, le progres et la liberté de I'espece
humaine. En dehors du mariage, 'Homme profane le plaisir,
déshonore I'amour et n'apprend qu’a regretter, a se repentir, a
mépriser, science inutile et dangereuse, sans compter que
I'Homme, celui qui mérite le nom d’Homme, le seul dont nous
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ayons a nous occuper ici, n’a besoin que d’'une Femme pour toute
sa vie. Toutes les autres sont contenues dans celle-13, s’il a su bien
la choisir (en dehors des incomprises et des insatiables). Que ceux
donc qui veulent aimer et étre aimés dans le sens sacré du mot ne
cherchent pas I'amour autre part que dans le mariage ; il n’est
que la.

Aussi est-ce sur ce point, mais sur ce point seulement, que
la femme est fondée a revendiquer ses droits. Elle peut dire:
« Plus je suis un étre circonscrit, incomplet, faible, sans direction
propre, passif, instrumentaire, inachevé, disponible, plus tu me
dois aide, protection, fécondation physique, intellectuelle,
morale, sociale. Incorpore-moi, absorbe-moi, asservis-moi, mais
aime-moi et fais-toi aimer de moi, puisque ma mission est
d’aimer et d’étre aimée. L’Homme est le moyen de Dieu, la
Femme est le moyen de 'Homme, soit ! Prouve-moi maintenant
que tu contiens le Dieu. Car celui-la seul sera mon créateur et
mon maitre, celui-la seul pourra dire qu’'il m’a possédée, qui
m’aura inspiré I'amour. J'ai le droit de le chercher, puisqu’il
existe ; jai le droit de me tromper, puisque la lumiere ne peut me
venir que de lui, et jai le droit d’affirmer que c'est sa faute
chaque fois que je me trompe. Qu’il réponde a mon appel quand
je 'évoque et qu’il me garde quand il me tient. Jusqu'a ce que tu
m’aies mise dans ma fonction naturelle et dans ma destinée
finale, je te condamne a I'indulgence pour mes fautes, dont tu es
'auteur, dont je suis la victime et dont I'excuse est dans ce que
j'aile droit d’exiger et de chercher : dans 'amour. »

Que répondre a cela? Voyez-vous maintenant les
discussions qui commencent ? Voyez-vous les Hommes et les
Femmes se séparant de 'Homme et de la Femme ? Voyez-vous
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I’antagonisme remplacant la communion, la Haine se substituant
a I’Amour, ' Homme redevenant le male et abusant de sa force,
la Femme redevenant la Femelle et en appelant a ses ruses ?
Voyez-vous le mépris des devoirs chez 1'un, la revendication des
droits chez l'autre ; la passion et I'erreur ici et 1a ; I'impuissance
des religions, des morales, des cultes, des philosophies, des
raisonnements, de l'opinion, des codes, des prisons, de la
famille ? Voyez-vous l'adultere, la prostitution, ’autorité du pere
meéconnue, le respect pour la mere aux quatre vents, les retours,
les repentirs, les anathemes, les malédictions, les larmes, la mort ;
et les littératures qui interviennent, prenant fait et cause pour ou
contre ; et nos tragédies, nos drames, nos comédies, nos romans,
traduisant, incarnant, glorifiant, condamnant, portant aux nues
et tralnant dans la boue les héros et les victimes des malentendus
de I'amour ?

Ce qui est certain, pour le moment, c’est que la Femme
traverse une crise formidable, définitive pour elle, nous le
croyons. L’épouse que je conseille n’est pas facile a trouver. Ou
est la jeune fille, ou est la vierge, ou est la femme forte, levée
avant I'aurore, que nous a peinte Salomon ? Ou est la fiancée que
Lamartine nous disait de choisir.

...Eclose
Parmi les lis de nos vallons ?

Le vent a soufflé sur les vallons comme sur les montagnes, et il a
couché les lis parmi les pierres du chemin. Ceux qui passaient les
ont foulés. I n’y a plus d’épouses ! Il n'y a plus de meres ! Il n'y a
plus d’enfants ! La mamelle est détronée, la gorge régne. A peine
la fécondation a-t-elle rempli le sein des femmes, que les

57



L’AMI DES FEMMES

expédients le vident, a moins qu’il ne se tarisse lui-méme, faute
de ressort intérieur. Les femmes n’ont plus de lait et elles ne
veulent plus en donner, méme a leurs petits, et celui que les
nourrices leur vendent ne vaut plus rien. On en est, pour nourrir
les enfants qu’on a mis au monde par hasard, par habitude, par
engagement notarié, par maladresse (car Malthus s’en méle plus
que jamais, et le pere se dérobe tant qu’il peut avant, comme
la mere se dérobera ensuite), on en est a rechercher les filles-
meres comme ayant un peu plus de vitalité que les autres,
I"'amour étant supposé, cette fois, avoir fait les frais de ’accident ;
et la maternité clandestine, précoce, sans aucune garantie de
morale ni méme de santé, est devenue dans les campagnes une
industrie lucrative pour ces meres a louer et indispensable a nos
meres épuisées ou occupées ailleurs. A qui faut-il s’en prendre
de tout cela ?

A Homme évidemment, puisque nous le déclarons le
délégué d’en haut, le médiateur terrestre, puisqu’a lui seul nous
reconnaissons un mouvement propre et qu’il a requ mission
d’entrainer la Femme dans ce mouvement.

Quand I'Homme avance, la Femme est en progres;
quand il s’arréte, elle recule ; quand il monte, elle s’éleve : quand
il descend, elle tombe. Nous en sommes a cette derniere phase. A
cette heure, 'Homme descend. Il ne sait plus ou il en est. Il
n‘admet plus aucune autorité; il proclame la morale
indépendante ; il ne veut plus relever que de lui-méme ; il rompt
avec le Créateur et veut asservir la Création, il se dégage de sa
destinée en niant ce qu’il n'est plus digne de faire ni capable de
comprendre. Tout a ses passions, il raille avec le dévouement, le
sacrifice, la famille, I'amitié, I'amour, chiffrant tout et nous
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offrant, en échange de ce qu’il nous enléve, de ce qu’il s’enleve,
pour mieux dire, nous offrant, dans I'ordre matériel comme dans
I'ordre intellectuel et moral, la production a outrance, la
consommation démesurée, les appétences monstrueuses, les
excitations morbides, la sophistication, le mensonge, 1'erreur. Il
ne sait plus ce qu’il mange, il ne sait plus ce qu’il lit, il ne sait
plus ce qu’il aime, il ne sait plus ce qu’il croit, il ne sait plus ce
qu’il fait. Tout est apparence et Action; valeurs de commerce,
valeurs d’esprit, valeurs de cceur ; religion, culte, gouvernement,
littérature, insurrection méme, rien n’est plus sérieux. La langue,
la belle langue francaise est en plein carnaval ; elle court les rues
comme une folle, faisant des grimaces et des culbutes pour
raccrocher la populace et voler la popularité. Les villes ne sont
plus que des Babels en long, les maisons ne sont plus que des
tombeaux dorés ; enfin 'Homme ne sait plus ce que c’est que la
conscience religieuse, morale, civile, politique, et il déclare a la
face du monde que le serment fait a Dieu, au prétre, au
souverain, au peuple n'engage a rien, et il en ordonne a la fois
I'usage et le mépris.

Ite, missa est !

Et la Femme, bien entendu, fait dans la vie privée ce
qu'elle voit faire a I'Homme dans la vie publique. C'est
inévitable. Elle rit de ses serments d’amante, d’épouse, de mere,
de chrétienne. Elle se hisse sur ses talons Louis XV, elle retrousse
ses robes jusqu’aux genoux, elle I’abaisse jusqu’a la ceinture, elle
ne jette pas seulement son bonnet, mais ses cheveux par-dessus
les moulins; elle arbore la perruque de filasse jaune, comme
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I'Homme de 93 arborait le bonnet rouge ; son mot de ralliement
est Le plaisir ou la mort ! et elle danse le cancan, la carmagnole du
sérail.

Pauvres femmes! C’était pourtant 1'occasion, qui ne se
représentera plus, de prouver que vous pouvez dominer les
hommes autrement que par les sens et par la beauté. Puisqu’ils
abdiquaient, il fallait prendre leur place, il fallait vous substituer
a eux, saisir la direction de la famille et remonter jusqu’au
principe a mesure qu’ils redescendaient jusqu’aux instincts ; ne
plus les employer que comme générateurs, et combattre et
détruire ensuite dans vos enfants ces peres indignes et
dangereux ; il fallait vous emparer de la souveraineté du monde
par I'amour et le respect de vos fils ; il fallait enfin vous constituer
meres, car la maternité est, sachez-le, votre seule valeur réelle,
votre seule puissance effective.

Vous n’avez pas compris, vous ne pouviez pas
comprendre cette grande politique d'unité et de continuité
d’action, de ralliement a une foi centrale et a un sentiment
supérieur ; cette stratégie et cette prévoyance dépassaient vos
forces. C'est décidément le domaine de I’'Homme, et vous
n’écraserez pas la téte du Serpent, comme on 1'espérait, comme
on vous l'avait promis. Allez donc, perdez-vous, disparaissez ;
nous n’essayerons méme pas de vous retenir; nous sommes
plutot préts a vous pousser, pour que votre résurrection arrive
plus vite. Une des erreurs de notre temps, c’est de croire qu’on
peut arréter une destruction a mi-chemin et recomposer avec ce
qui doit mourir. On aura beau peindre en vert toutes les feuilles
jaunies du mois d’octobre, on ne refera pas 1'été, et elles
tomberont tout de méme quand viendra la grande bise. Mieux
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vaut, en abattant les branches mortes, en taillant les branches
vivaces, aider au travail mystérieux de la seve et des éléments.
Vous étes condamnées a tomber, mesdames, vous étes les
feuilles séchées de l'arbre; il faut que le vent vous emporte.
Tourbillonnez dans l'espace, cela anime le paysage gris et
silencieux de I'hiver, et, tant que le vent vous soutiendra, vous
ferez croire que vous avez des ailes ; mais, sachez-le encore, la
vie est toujours dans la branche a laquelle vous ne tenez plus, et
vous ne ferez mourir que ce qui ne doit pas durer. Le bourgeon
poind déja et le printemps prochain nous donnera des feuilles
nouvelles. C’est a ces bourgeons pleins de promesses que
pensent les quelques-uns parmi nous qui pensent a quelque
chose. Ceux-la vous laissent courir a votre fin, en riant ou en
gémissant, selon leur caractere particulier.

Des qu’ils vous ont vues venir, telles que vous étes, ils ont
reconnu les symptomes précurseurs de la catastrophe, comme,
au passage prématuré des cigognes, on reconnait que 1'hiver sera
rude. IIs savent que toute société ou vous dominez, que vous
vous appeliez Lais, Poppée ou Dubarry, est une société qui va
s’écrouler et faire place a une autre. Dés que vous débordez sur
les choses et sur les hommes, c’est le signe que ces choses se
détraquent et que ces hommes s’avilissent. Vous étes le dernier
culte de 'homme dégénéré, la derniere formule esthétique de
son idéal obscurci. Apres vous, il n'y a plus que l'invasion des
barbares, de l'étranger ou de la populace, c’est-a-dire un plan
nouveau de préparation et de reconstitution par ceux qui ont
gardé le sens de la maitrise, par le Religieux et par le Politique.

Donc, ceux qui voient, ayant reconnu a ces signes
évidents ce qui va se passer, se sont regardés d’une certaine
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maniere, et se sont dit tout bas : « Il est temps ! » Alors, ils vous
ont laissées descendre gaiement le fleuve de la vie et ils sont
remontés silencieusement aux sources du vrai, comme
Livingstone aux sources du Nil. Vous les avez crus morts, parce
qu’ils étaient loin; ils vivent et ils savent. Puisqu’il est bien
reconnu maintenant, puisque la Femme elle-méme a prouvé que
la Femme ne peut étre que ce que I'Homme la fait, pour obtenir
des femmes ils se sont mis a faire des hommes, ou plut6t ils ont
continué 1'Homme, I'Homme éternel, qui doit aller toujours
grandissant et rayonnant, et qui ne ressemble en rien aux
hommes que vous emportez avec vous. Ils se sont mis en rapport
avec la Loi totale, qu’ils dégagent peu a peu de ses obscurités
symboliques ; ils communient directement avec le principe qui
est Amour, avec le moyen qui est Travail, avec le but qui est
Savoir, avec la fin qui est Harmonie. Ils savent que I’'Humanité,
c’est Dieu en action, comme la matiere est Dieu en fait ; que ce
que nous nommons Dieu ne peut étre que Raison et Justice, et
que tout ce qui est en dehors de la justice et de la raison est
nécessairement en dehors de Dieu, de 'Humanité et du Fait,
C'est-a-dire en dehors de ce qui est et de ce qui doit étre,
conséquemment, fictif, menteur et mort. Quant au Livre qui
contient toutes les vérités, la Bible éternelle a laquelle Dieu lui-
méme a travaillé en collaboration avec tous les hommes qu’il a
chargés de le représenter sur la terre, ils I'ont emporté avec eux,
ils 'achévent en ce moment, et il sera bientot traduit dans toutes
les langues; il s’appelle : la Conscience.

*
%%
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Tout cela vous est fort indifférent, mesdames
d’aujourd’hui ? Apres vous la fin du monde! Prenez garde, il
n’'y a pas de fin du monde, il n'y a que des fins de mondes, ce
qui n'est pas la méme chose, et la fin de votre monde pourrait
bien arriver avant votre fin a vous ; c’est alors qu’il y aurait des
grincements de dents ; car, si, avant peu, toutes les choses de la
terre, a quelque ordre qu’elles appartiennent et quel que soit leur
passé, doivent étre interrogées de nouveau et déclarer leur
véritable nom et leur véritable sens, vous allez aussi, mesdames,
subir un dernier conseil de révision. Votre fausse puissance va
tomber, votre souveraineté mythologique va s’évanouir avec la
littérature maladive qui est née de vous. Des lois nouvelles vont
garantir votre dignité, les moeurs vont se mettre en accord avec
ces lois et ne vous serviront plus d’asile ; vos droits vous seront
connus et vos devoirs vous seront imposés. Tout ce qui n’est pas
valable sera détruit et tout ce qui l'est sera appelé. Que celles de
vous qui sont tombées et veulent se reprendre se hatent dong,
tant que le repentir sert encore de vertu ; que celles qui se sentent
dériver se cramponnent de toutes leurs forces a tout ce qui peut
encore les retenir. Les temps prédits sont proches. Dieu a de
nouveau prévenu Noé. Il va falloir étre avec les hommes dans le
déluge ou avec 'Homme dans I'arche.

Décembre 1869.
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ACTEI

Un salon a la campagne chez M. et madame Leverdet. Au lever du rideau,
madame Leverdet fait de la tapisserie. M. Leverdet dort sur un canapé, tournant le dos
au public.
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Scene premiere

LEVERDET, MADAME LEVERDET,
UN DOMESTIQUE, puis DE RYONS

UN DOMESTIQUE, annongant.
M. de Ryons.

De Ryons entre. Le domestique sort.
MADAME LEVERDET.

Ce n’est pas possible !
DE RYONS.

C’est bien lui. Vous m’avez dit, chéere madame, de venir vous

voir un de ces jours, de une heure a deux.
Montrant la pendule.

Une heure juste.
MADAME LEVERDET.

Il y a deux ans que je vous ai fait cette invitation, et vous n’étes

jamais venu.
DE RYONS, lui baisant la main.
Je suis si occupé !
MADAME LEVERDET.
Vous n’avez rien a faire.
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DE RYONS.
Cest ¢ca qui me prend tout mon temps. Comment va M.
Leverdet ?
MADAME LEVERDET, montrant son mari endormi.

Vous voyez.
DE RYONS.

Il est souffrant ?
MADAME LEVERDET.

Il dort — c’est une habitude — tous les jours une heure, apres son
déjeuner.

DE RYONS.
Alors, il faut parler bas.
MADAME LEVERDET.
Inutile. Rien ne réveille un savant qui dort.
DE RYONS.
Et vous lui brodez des pantoufles.
MADAME LEVERDET.
Ce n’est pas pour lui, c’est pour M. des Targettes.
DE RYONS.
Charmant homme. Je le vois souvent au cercle.
MADAME LEVERDET.
C’est le plus ancien ami de mon mari.
DE RYONS.

Et le parrain de votre fille.
MADAME LEVERDET.

Justement ; il y a longtemps que nous ne l'avons vu, M. des

Targettes ; il doit avoir sa sciatique.
DE RYONS.

Je ne sais guere comment il va. La derniére fois que je I'ai vu, il
dormait.
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MADAME LEVERDET.
Avant le diner ?
DE RYONS.
Oui.
MADAME LEVERDET.
C’est son heure. C’est a cette heure-la qu’il dort ici.
DE RYONS.
Il a bien fait d’en choisir une autre que M. Leverdet.
MADAME LEVERDET.
IIs dorment quelquefois ensemble.
DE RYONS.
Dans les bras I'un de I'autre ?
MADAME LEVERDET.

Presque. Ils s’adorent.

M. Leverdet fait un mouvement.
DE RYONS.

Voici M. Leverdet qui se réveille.
MADAME LEVERDET.
Non ; c’est la demie qui sonne. Ah ! mais, j'y pense, vous arrivez
on ne peut mieux ;j'ai a vous parler des choses sérieuses.
DE RYONS.
Il y a donc des choses sérieuses ?
Un domestique parait.
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Scene 11

LEVERDET, MADAME LEVERDET, DE RYONS,
JOSEPH

MADAME LEVERDET, 4 Joseph.

C’est vous, Joseph ? Est-ce que la comtesse est de retour ?
JOSEPH.

Oui, madame, et je vous apporte une lettre.
MADAME LEVERDET, lisant la lettre.
Dites que oui. Certainement, je ne sors pas de la journée. Au fait,
je vais lui écrire, — cela vaut mieux. —
A de Ryons.
Vous permettez ?
A Joseph, en écrivant.
Vous étes toujours content que je vous aie placé chez la comtesse ?
JOSEPH.
Oui, madame, et je vous en remercie.
MADAME LEVERDET, avec curiosité.
Rien de nouveau ?
JOSEPH, simplement.
Non, madame.
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DE RYONS, qui, pendant ce temps,

est allé jusqu’a la porte du jardin, a Balbine qu’on ne voit pas.

Bonjour, mademoiselle. Vous allez bien ?
BALBINE, du dehors.

Tres bien, monsieur, vous voyez. Et vous ?
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Scene 111

LEVERDET, MADAME LEVERDET, DE RYONS

MADAME LEVERDET, apreés que Joseph est sorti.
C’est avec ma fille que vous causez ?
DE RYONS.

Je pense. C’est avec cette demoiselle qui est en I'air.
MADAME LEVERDET, regardant.

Mais elle est folle.

Appelant.
Balbine !
BALBINE, du dehors.
Maman ?
MADAME LEVERDET.
Descends de cette balangoire !
BALBINE, au dehors.
Je ne peux pas 'arréter.
DE RYONS.
Elle a de jolies jambes, votre fille !
MADAME LEVERDET.

Voulez-vous vous taire !
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DE RYONS.

Pourquoi porte-t-elle des robes courtes ?
MADAME LEVERDET.

Elle en portera jusqu’a quinze ans, et elle n’en a que quatorze.
DE RYONS.

Et les robes courtes des filles font les jeunesses longues des

meres.
MADAME LEVERDET, appelant de nouveau.

Balbine, voyons !
A de Ryons.

Tachez d’étre convenable, vous ne I'étes pas toujours.
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Scene IV

LEVERDET, MADAME LEVERDET, DE RYONS,
BALBINE

BALBINE, entrant et courant embrasser sa meére.

Ah! quejaichaud !

MADAME LEVERDET.
Comment peux-tu te mettre dans cet état ? Ou est ton mouchoir ?
Qu’est-ce que tu as dans ta poche ?

Elle fouille dans la poche de sa fille et en tire une cravate.
BALBINE.

C’est ma cravate que j'ai Otée.

MADAME LEVERDET.
Et puis ?

BALBINE, tirant un trousseau de clefs.

Et puis les clefs de mes tiroirs.

MADAME LEVERDET,

fouillant dans la poche de Balbine et en tirant un livre.

Etca?
BALBINE.
C’est mon livre d’anglais.
MADAME LEVERDET.
Un livre dans une poche avec... ?
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BALBINE, méme jeu.
Un morceau de pain pour les poules.
MADAME LEVERDET, méme jeu.

Et une pomme verte.
BALBINE.

Pour moi, — jJadore les pommes vertes! — Du fil rouge pour
marquer les serviettes, mon couteau, une boite de plumes, un
sou et la clef de la cave.

DE RYONS.
Et votre mouchoir ?
BALBINE.
Tiens ! je n’en ai pas.
DE RYONS.

Je m’en doutais. Dans les poches des petites filles, on trouve tout,
excepté leur mouchoir.
MADAME LEVERDET.
Ah'! tu es bien fagotée.
BALBINE.

Je vais monter la-haut, me rarranger.
LEVERDET, sans se retourner.

On ne dit pas monter la-haut, mademoiselle ma fille. Madame

Leverdet ?
MADAME LEVERDET.

Mon ami ?
LEVERDET.

Que la voiture soit préte a deux heures et demie précises. Balbine

sait que sa tante n’aime pas a attendre.
BALBINE.
Oui, papa.
MADAME LEVERDET, & Balbine.
Laisse dormir ton pere. Va étudier ton piano, et habille-toi.
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BALBINE, s’éloignant sur la pointe des pieds.
Au revoir, monsieur.
DE RYONS.

Au revoir, mademoiselle.
Balbine sort.
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Scene V

LEVERDET, MADAME LEVERDET, DE RYONS

MADAME LEVERDET.
Comment la trouvez-vous, ma fille ?
DE RYONS.
Charmante. Vous n’avez que cette enfant ?
MADAME LEVERDET.
Oui.
DE RYONS.
Et vous étes mariée depuis ?...
MADAME LEVERDET.

Depuis vingt-deux ans.
On entend la respiration de M. Leverdet rendormi.
DE RYONS, regardant Leverdet.

Il y a bien de quoi dormir tant que ¢a !
MADAME LEVERDET.

Passons aux choses sérieuses pendant que nous sommes encore

seuls.
DE RYONS.

A propos, qu’est-ce que c’est ?
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MADAME LEVERDET.

Voulez-vous vous marier ?
DE RYONS.

Pardon, chere madame : a quelle heure le premier convoi pour
Paris ?
MADAME LEVERDET.

Ecoutez-moi.
DE RYONS.

Comment ! il y a deux ans que je ne vous ai vue, je viens vous
faire une visite de bonne amitié, par une chaleur de quarante
degrés, je suis sans défiance, je ne demande qu’a rire un peu

avec une femme d’esprit, et voila comme vous me recevez !
MADAME LEVERDET.

Une jeune fille ravissante.
DE RYONS.

Musicienne, parlant anglais, dessinant un peu, chantant

agréablement, femme du monde et femme d’intérieur, au choix.
MADAME LEVERDET.

Jolie, élégante, riche, et qui vous trouve charmant.
DE RYONS.

Elle a raison. Je ferais un mari charmant, moi : trente-deux ans,
toutes mes dents et tous mes cheveux, c’est assez rare, par la
jeunesse qui court ; orphelin, gai, soixante mille livres de rente en
terres, je suis un excellent parti; malheureusement, je ne me
marie pas.

MADAME LEVERDET.
Parce que ?
DE RYONS.
Parce que cela empécherait mes études.
MADAME LEVERDET.
Quelles études ?
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DE RYONS.

Mes études sur les femmes.
MADAME LEVERDET.

Je ne comprends pas.
DE RYONS.

Comment ! vous ne savez pas que je fais de la femme mon étude
incessante, et que je compte laisser des documents nouveaux et
trés intéressants sur cette branche de I’histoire naturelle, assez
ignorée jusqu’a présent, malgré tout ce qu’on a écrit sur ce sujet.
Je ne peux donc pas sacrifier I'espece a I'individu. J'appartiens a
la science ! Il m’est donc impossible de me donner tout entier,
comme on doit le faire dans le mariage, a I'un de ces charmants
et terribles petits carnivores pour lesquels on se déshonore, on se
ruine, on se tue, et dont 'unique préoccupation, au milieu de ce
carnage universel, est de s’habiller tantot comme des parapluies,

tantot comme des sonnettes.
MADAME LEVERDET.

Alors, vous croyez connaitre les femmes ?
DE RYONS.

Je le crois. Tel que vous me voyez, au bout de cinq minutes
d’examen ou de conversation, je puis dire a quelle classe de la
société une femme appartient, bourgeoise, grande dame, artiste
ou autre : quels sont ses gotits, son caractere, ses antécédents, la
situation de son esprit et de son cceur, enfin tout ce qui concerne

mon état. Madame Leverdet. Voulez-vous boire ?
DE RYONS.

Pas encore, merci.
MADAME LEVERDET.

Alors, vous me connaissez, moi ?
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DE RYONS.
Ah!'sije vous connais !
MADAME LEVERDET.
Etje suis ?
DE RYONS.

Vous étes une femme d’esprit. C’'est pour ¢a que je viens vous

VOIr.
MADAME LEVERDET.

Tous les deux ans. Enfin, le résultat de vos observations, en
général ? Vous pouvez me le dire, puisque je suis une femme
d’esprit.

DE RYONS.
Le vrai, le vrai, le vrai résultat ?
MADAME LEVERDET.
Oui.
DE RYONS.

C’est que la femme, celle d’aujourd’hui, est un étre illogique,

subalterne et malfaisant.
En disant cela, il se recule comme s'il craignait d’étre battu.
MADAME LEVERDET.

Alors, vous détestez les femmes ?
DE RYONS.

Moi, je les adore, au contraire, mais de maniere qu’elles ne

puissent pas me mordre, — de 'autre coté de la grille.
MADAME LEVERDET.

Ce qui veut dire ?

DE RYONS.
Que je suis I'ami des femmes ; car je me suis apercu qu’autant
elles sont redoutables dans I’amour, autant elles sont adorables
dans I'amitié, avec les hommes bien entendu. Plus de devoirs,
partant plus de trahisons ; plus de droits, par conséquent plus de
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tyrannie. On assiste alors comme spectateur, et méme comme
collaborateur, a la comédie de 'amour. On voit de pres les trucs,
les machines, les changements a vue, toute cette mise en scene
éblouissante a distance et si simple de pres. On se rend compte
des causes, des contradictions, des incohérences, du va-et-vient
fantasmagorique du cceur de la femme ! Voila qui est intéressant
et instructif. On est consulté ; on donne des avis ; on essuie les
larmes ; on raccommode les amants, on redemande les lettres, on
rend les portraits, car vous savez qu’en amour les portraits ne
sont faits que pour étre rendus, et c’est presque toujours le méme
qui sert. J'en connais un que j'ai redemandé a trois hommes

différents, et qui a fini par étre donné au mari.
MADAME LEVERDET.

Et vous vous en tenez a la seule amitié ?
DE RYONS.

A peu pres. La Rochefoucauld a dit...

Il s’arréte.
MADAME LEVERDET.

Qu’est-ce que vous avez ?

On entend un piano.
DE RYONS.

J'écoute cette musique sentimentale et je trouve qu’elle fait bien

sur le sommeil académique de M. Leverdet.
MADAME LEVERDET.

C’est ma fille qui étudie.
DE RYONS.

Surveillez-la, votre fille! elle a trop de sentiment musical pour

son age.
MADAME LEVERDET.

Les enfants en ont aussi ?
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DE RYONS.
Les femmes ne sont jamais enfants. La Rochefoucauld a dit : «II
est plus facile de rencontrer une femme qui n’a pas eu d’amant
qu'une femme qui n’en a eu qu'un. »

MADAME LEVERDET.
La Rochefoucauld a dit cela ?
DE RYONS.
Fiez-vous donc au grand siecle !
MADAME LEVERDET.
Alors ?...
DE RYONS.

Alors, je suis surtout 'ami des femmes qui ont eu un amant ; et,
comme, suivant La Rochefoucauld toujours, elles ne s’en

tiennent pas a cette premiere épreuve, un beau jour...
MADAME LEVERDET.

Vous étes le second.
DE RYONS.

Non, je n’ai pas de numéro, moi. Une femme bien élevée ne
passe pas d’une passion a une autre sans un intervalle de temps
plus ou moins long. Il n’arrive jamais deux accidents de suite sur
le méme chemin de fer. Pendant cette embellie, la femme a
besoin d'un ami ; c’est alors que j'apparais. Je me fais narrer le
malheur en question. Je viens voir la victime aux heures ou le
traitre venait ; je la plains, je pleure avec elle, je la fais rire avec
moi, et je le remplace peu a peu sans qu’elle s’en apercoive. Mais
je sais bien que je n’ai pas d'importance, que je suis un politique
de transaction, un ministre sans portefeuille, une distraction
momentanée ; et, un beau jour apres avoir été le confident du
passé, je deviens le confident de 1’avenir, car elle se met bientot a
aimer le second, celui qui ne sait rien, qui ne doit rien savoir, qui
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ne saura jamais rien, et a qui elle fera croire naturellement qu’il
est le premier. Je m’éloigne alors pendant quelque temps, puis je
reparais, tout neuf dans la maison. On me serre la main d"une
certaine maniere, tout est dit. Et, quand plus tard la femme fait le
bilan de son passé, et que la conscience lui crie plus de noms
qu’elle n’en voudrait entendre, arrivée a mon nom, elle réfléchit
un instant, puis elle se dit résolument et sincerement a elle-
méme: «Oh! celui-la ne compte pas!» Je suis celui qui ne

compte pas, et je m’en trouve tres bien.
MADAME LEVERDET.

Vous étes tout simplement monstrueux !
DE RYONS.

Mais non, mais non, mais non.
MADAME LEVERDET.
IIn'y a pas d’honnétes femmes, alors ?
DE RYONS.

Si! plus qu’on ne le croit, mais pas tant qu’on le dit.
MADAME LEVERDET.

Vous en avez vu, enfin ?
DE RYONS.

Jamais.
MADAME LEVERDET.

Comment ! vous n’avez jamais vu de femme qui aime son mari,

qui aime ses enfants, et dont I’honneur est intact ?
DE RYONS.

Si! mais ce n'est pas de la vertu, ¢a; c’est du bonheur. C'est
comme si vous me disiez d’admirer la probité de monsieur un
tel qui a cinq cent mille livres de rente et qui n’a jamais volé, —
depuis qu’il les a.
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MADAME LEVERDET.
Malheureux ! Ingrat! C’est la femme qui inspire les grandes
choses !
DE RYONS.

Et qui empéche de les accomplir.
MADAME LEVERDET.

Sortez d’ici, et que je ne vous y revoie plus !
DE RYONS, lui tendant la main.
Adieu, chere madame.
MADAME LEVERDET.
Je ne vous donne pas la main.
DE RYONS.

J'en mourrai de chagrin, voila tout.
MADAME LEVERDET.

Savez-vous comment vous finirez ? A cinquante ans, vous aurez

des rhumatismes.
DE RYONS.

Ou une sciatique ; mais je trouverai bien une amie qui me
brodera des pantoufles.

MADAME LEVERDET.
Pas méme ! et vous épouserez votre cuisiniere.
DE RYONS.
Ca dépendra de sa cuisine. Adieu, chere madame.
MADAME LEVERDET.
Non, restez.
DE RYONS.
Vous me retenez, prenez garde !
MADAME LEVERDET.
Je veux avoir votre dernier mot.
DE RYONS.

I est bien simple. Il y a deux sortes de femmes : celles qui sont
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honneétes et celles qui ne le sont pas.

MADAME LEVERDET.
Sans nuances ?
DE RYONS.
Sans nuances.
MADAME LEVERDET.
Celles qui ne sont pas honnétes ?
DE RYONS.
Il faut les consoler.
MADAME LEVERDET.
Et celles qui le sont ?
DE RYONS.
Il faut les garantir.
MADAME LEVERDET.

Voila autre chose !
DE RYONS, sérieux.

Il faut toujours empécher ou essayer d’empécher une femme
d’avoir un premier amant, parce que le premier amant dune

femme est toujours un imbécile ou un misérable.
MADAME LEVERDET.

Nous allons peut-étre nous entendre ; mais c’est bien difficile
d’empécher une femme d’avoir un premier amant quand elle

s’est mis en téte de faire cette folie.
DE RYONS.

Parce qu'on s’y prend toujours maladroitement. On oppose a
I'entrainement, a la passion, a la curiosité, des raisonnements
rebattus, des phrases centenaires, dés morales cacochymes. On
parle a la femme de ses devoirs, de sa conscience, de 1’opinion
du monde. Elle se soucie bien de tout cela quand la folle est au
logis ! Autant jeter du bois dans le feu pour l'éteindre. Il y a
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d’autres moyens bien plus simples, bien plus sirs et bien plus

amusants, dont elle ne se défie pas.
MADAME LEVERDET, avec curiosité.

Qui sont ?

DE RYONS.
Qui sont... mon secret. Trouvons la femme d’abord, je montrerai
mes moyens ensuite. Et puis, il n'y a que moi qui sache m’en

servir ;j’ai pris un brevet.
MADAME LEVERDET.

Voyons, si nous jouons une charade, dites-le. Qui étes-vous ?

Lovelace ou don Quichotte ?
DE RYONS.

Je ne suis ni 'un ni l'autre. Je suis un homme qui, n"ayant rien a
faire, s’est mis a étudier les femmes, comme un autre étudie les
coléopteres ou les minéraux. Seulement, je crois mon étude plus
intéressante et plus utile que celle de cet autre, puisque nous
retrouvons la femme a chaque pas. C’est la mere, c'est la sceur,
C'est la fille, c'est I'épouse, c'est I'amante. Or, il est important
d’étre renseigné sur I'éternel compagnon de sa vie. Maintenant, je
suis un homme de mon siecle, ballotté d’une théorie a ’autre, ne
sachant plus guere a quoi il faut croire, ni bon ni mauvais, plutot
bon, quand l'occasion se présente. Je respecte les femmes qui se
respectent et je profite de celles qui se méprisent. Je ne sais pas
pourquoi je ferais plus de cas de celles-ci qu’elles n’en font elles-
mémes. Ce n'est pas moi qui ai créé le monde, je le prends
comme il est; mais jaime mieux en rire que d’en pleurer, et je me
tire assez gaiement de la vie qui nous est faite, entre ma jeunesse
qui a ses privileges et ma royauté qui a ses exigences. Le jour ou
je trouverai une jeune fille qui réunira ces quatre qualités, bonté,
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santé, honnéteté, gaieté, je briile mes états de service. Comme le
grand docteur Faust, je redeviens jeune et je me donne a cette
femme. Je la cherche inutilement. Si la jeune fille que vous me
préparez, et que je connais aussi bien que vous, réunit ces conditions,
ce que je ne crois pas, mais ce que je verrai bien vite, je 'épouse
demain, ce soir méme. En attendant, comme je n’ai rien a faire, si
vous avez une femme honnéte a sauver ou une femme
compromise a distraire, je me recommande a vous.
LEVERDET, qui s’est éveillé, frotté les yeux et levé.
Deux heures ! Tout le monde est-il prét ?
Voyant de Ryons.
Ah'! c’est vous, jeune homme ? je suis content de vous voir. Il y a
longtemps que vous étes la ?
DE RYONS.

Je suis arrivé a une heure.
LEVERDET.

Ah! mon pauvre enfant. Je vous demande pardon; mais jai

travaillé toute la nuit.
DE RYONS.

Qu’est-ce que vous cherchez encore ?
LEVERDET.

Nous cherchons le moyen de faire de 1’alcool avec du charbon de

terre et du sucre avec de la sciure de bois.

DE RYONS.
Et apres ?

LEVERDET.
Apres nous chercherons autre chose, et ainsi de suite, pendant
que vous développerez avec nos femmes des théories sur
I"amour.
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DE RYONS.
Vous nous avez donc entendus ?

LEVERDET.
Parfaitement.

DE RYONS.
Vous ne dormiez pas ?

LEVERDET.

Si, mais sommeil d’'Institut ; ca dispense de parler, ¢a n’empéche
pas d’entendre.

DE RYONS.
Eh bien, vous, mon cher maitre, vous qui savez tout, qu’est-ce

que vous pensez des femmes ?
LEVERDET.

Demandez-leur ce qu’elles pensent de moi, ce sera bien plus
drole.

DE RYONS.
Madame Leverdet veut me marier.

LEVERDET.
Elle a raison.

DE RYONS.
Vous connaissez la jeune fille ?

LEVERDET.

Non. Mais, celle-1a, ou une autre, peu importe. Il faut étre marié
comme il faut étre vacciné ; ¢a garantit. Et, de toutes les folies
que ’homme est appelé a faire, le mariage est du moins la seule

qu’il ne peut recommencer tous les jours.
DE RYONS.

Et sil'on ne peut pas vivre avec sa femme ?
LEVERDET.

On peut toujours vivre avec sa femme, quand on a autre chose a
faire.
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DE RYONS.
Et si elle se sauve avec un monsieur ?

LEVERDET.
Oh ! le pauvre monsieur !

DE RYONS.

Tout cela est charmant ; mais le mariage n’en est pas moins la

plus lourde chaine qu’on puisse attacher a la vie de 'homme.
MADAME LEVERDET, qui pendant cette scéne
a donné des ordres et rangé le canapé sur lequel dormait son mari.
Aussi se met-on deux pour la porter.
LEVERDET, prenant une prise de tabac.
Quelquefois trois.
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Scene VI

LEVERDET, MADAME LEVERDET, DE RYONS,
BALBINE

BALBINE.
Me voila préte. — Ah! papa, tu sais bien, Catherine, ma poupée,
celle que tu m’as donnée, il y a trois ans, le jour que tu as lu ton
long discours a I’Académie, que tu m’as dit ?

LEVERDET.

Quel francgais, mon Dieu ! Eh bien, Catherine ?...
BALBINE.

Veux-tu que je la donne a ma maitresse de piano, dont c’est
aujourd’hui la féte de sa fille ? Je ne jouerai plus a la poupée, moi.
LEVERDET.

Donne-la a qui tu voudras.
BALBINE.
Merci, mon ange.
LEVERDET, i de Ryons.

Et puis il y a les enfants, et, les enfants, ¢a console de tout.
DE RYONS.

Excepté d’en avoir.
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MADAME LEVERDET, a Leverdet.

N’oubliez pas de passer chez M. des Targettes.
LEVERDET.

Ah'! oui, ce pauvre garcon! Il n'a pas voulu se marier non plus,

celui-la. Et il se repent, allez! Madame Leverdet voudrait le

marier aussi ; mais trop tard, trop tard... Heureusement, il nous a.
BALBINE, qui a regardé parla porte du jardin.

Maman, maman, la voiture de madame de Simerose ! — Papa,

garde Catherine.

Elle donne sa poupée a son pere et elle sort.
LEVERDET.

Vous verrez que nous ne sortirons pas.

Regardant la poupée, a de Ryons.
Voila un joujou qui est bien fait, mais on pouvait faire mieux ;
ainsi...

11 lui explique a voix basse les modifications a faire.
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Scene VII

LEVERDET, MADAME LEVERDET, DE RYONS,
BALBINE, JANE DE SIMEROSE

MADAME LEVERDET, 4 Jane,
qui entre accompagnée de Balbine, qu’elle embrasse.

Faut-il faire la haie ?
JANE.
Il faut m’embrasser d’abord.

Elle embrasse madame Leverdet.
LEVERDET.

Et moi?
JANE.

Les deux mains pour vous.
MADAME LEVERDET, présentant de Ryons.

M. de Ryons.

Jane salue.
Et quand étes-vous arrivée ?

JANE.

Ce matin, et ma premiere visite est pour vous.

A Leverdet.

Vous alliez sortir : ne vous génez pas. Deux femmes qui ne se
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sont pas vues depuis six mois sont siires de ne pas s’ennuyer
ensemble.
Regardant Balbine.
Ah ! comme elle est belle, cette chére enfant !
Elle embrasse Balbine.
La voila aussi grande que moi.

Balbine I'aide a Oter son chile et son chapeau dans un coin du théitre.
MADAME LEVERDET,
a de Ryons qui regarde Jane avec attention.

Connaissez-vous cette dame ?

DE RYONS.
Je ne I'ai jamais vue.
MADAME LEVERDET.
Avez-vous entendu parler d’elle ?
DE RYONS.
Jamais.
MADAME LEVERDET.
Votre parole d’honneur ?
DE RYONS.

Ma parole d’honneur.
MADAME LEVERDET.

Eh bien, renseignez-moi un peu sur son compte, que je voie si

vous vous connaissez en femmes, comme vous le dites.

Pendant ce temps, Balbine est allée porter le chile et le chapeau de Jane dans
la chambre voisine, et Jane cause avec M. Leverdet devant la glace en arrangeant ses
cheveux ; puis elle cause tout bas avec Balbine en regardant de Ryons.

DE RYONS.

Rien de plus facile; c'est évidemment une femme du monde,

une vraie, une grande dame, enfin.
MADAME LEVERDET.

A quoi le voyez-vous ?
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DE RYONS.
A sa maniere d’entrer dans un salon, de s’habiller, de parler, de
tendre la main, c’est ' A B C de 'art.
MADAME LEVERDET.

Oui, c’est une femme du monde, treés bien née.

DE RYONS.
Elle a été élevée a Paris ; mais elle est de race étrangere.

MADAME LEVERDET.

Qu’est-ce qui vous l'indique ?

DE RYONS.
La facon dont elle vous a sauté au cou. Une Francaise pure n’a
pas de ces élans qui peuvent chiffonner un chapeau venant de

chez madame Ode, car son chapeau vient de chez madame Ode.
MADAME LEVERDET.

Vous vous connaissez donc aussi en chapeaux ?
DE RYONS.

Le chapeau, les bottines et les gants, toute la femme est la.
MADAME LEVERDET.

Son pere était Francais, mais sa mere était Grecque.
DE RYONS.

Maintenant, elle est veuve ou séparée de son mari.
MADAME LEVERDET.

Qui vous le fait croire ?
DE RYONS.
Personne ne lui a demandé des nouvelles de M. de Simerose ; il
faut qu’elle soit veuve ou séparée de lui.
MADAME LEVERDET.

En effet ; elle est séparée du comte.
DE RYONS.

Et c’est lui qui a eu les torts.
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MADAME LEVERDET.
Qu’en savez-vous ?
DE RYONS.
Je vous connais. Vous ne la recevriez pas si ¢’était elle.
MADAME LEVERDET.

Allons, pas mal! A présent, I'état de son cceur ? Est-ce une

femme a sauver ou a distraire ?
DE RYONS.

Il faut pour cela qu’elle me parle. C'est dans la voix que ces

choses-la se réveélent.
MADAME LEVERDET.

Elle s’approche justement de nous.
DE RYONS.

Eh bien, je commence ! Faites bien attention ; ne perdez pas un
mot. Vous allez voir comment on devient I'ami des femmes
qu’on ne connait pas. C'est tres curieux.

JANE, a de Ryons.
Mademoiselle Leverdet vient de me répéter votre nom,
monsieur, que je n'avais pas tres bien entendu. Nous sommes
presque de vieilles connaissances, si, comme je le crois, vous étes

parent du vicomte de Ryons qui a été consul en Grece.
DE RYONS.

C’était mon oncle, madame.
JANE.

Eh bien, monsieur, votre oncle a été un des témoins de mon pere
quand il s’est marié.
DE RYONS.
Je suis tres heureux et trés honoré de ce précédent, madame, et...
A madame Leverdet, bas.
Faites attention !
Haut.
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Et il me semble maintenant que, moi aussi, j’ai déja eu I’honneur
de me rencontrer avec vous.
JANE.
Je ne le crois pas, monsieur; car, si nous nous étions déja
rencontrés, je vous aurais dit ce que je viens de vous dire.
DE RYONS.

Mais peut-étre alors, madame, ne connaissiez-vous pas mon nom.
Bas, a madame Leverdet.

Suivez bien.
JANE.

Me voila tout excusée, en ce cas, de mon manque de mémoire.
MADAME LEVERDET.
I ne faut vous étonner de rien avec M. de Ryons, chere amie ; il
voit ce que les autres ne voient pas : il est le diable.
JANE.

Je lui en fais mon compliment.
MADAME LEVERDET.

Et il dit la bonne aventure.
JANE.

Qui peut le plus peut le moins. Pour moi, j’adore les sorcelleries.
DE RYONS.

Eh bien madame, je vous dirais peut-étre des choses

extraordinaires, si vous vouliez.
JANE.

Je ne demande pas mieux.
DE RYONS, faisant un signe invisible a madame Leverdet.

Savez-vous 'anglais, madame ?
JANE.
Oui.
DE RYONS.
Veuillez donc me répéter en anglais les mots que je vais vous
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dire : « Monsieur, a quelle heure arriverons-nous a Strasbourg ? »
Ne craignez rien, je ne suis pas fou.

MADAME LEVERDET.
Je n’en jurerais pas.
DE RYONS.
Bien distinctement, n’est-ce pas, madame.
JANE.
At what o’clock shall we arrive at Strasburg, Sir ? — Est-ce cela ?
DE RYONS.
Oui, madame, je vous remercie.
JANE.
Puis-je faire encore quelque chose pour votre service, monsieur ?
DE RYONS.
Non, madame, merci ; je sais ce que je voulais savoir.
JANE.
Et vous me ferez sans doute I'honneur de me le dire ?
DE RYONS.
Certainement.
JANE.

Et je vous en serai tres reconnaissante, car je ne suis pas tout a
fait de votre pays, et, si je comprends tous les mots de votre
langue, je n"en comprends pas aussi bien toutes les finesses. Je le
regrette, sachant que la plaisanterie frangaise, bien qu’elle ne soit

pas toujours convenable, est presque toujours spirituelle.

Elle salue et s’éloigne.
MADAME LEVERDET.

Eh bien, mais, dites donc, il me semble que votre amitié

commence mal.
DE RYONS.

Vous verrez dans deux jours.
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MADAME LEVERDET.
Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’anglais et de Strasbourg ?
DE RYONS.
C’est un de mes moyens.
MADAME LEVERDET.
Vous savez que je n'y comprends rien du tout.
DE RYONS.
Je 'espere bien.
MADAME LEVERDET.
EtI'état de son coeur ?
DE RYONS.
Elle a aimé.
MADAME LEVERDET.

Qui ? son mari ou un autre ?
DE RYONS, riant.

Il faut que je la voie a table, pour cela.

MADAME LEVERDET.
Alors, il faut vous inviter a diner. Eh bien, allez-vous en avec M.
Leverdet, et revenez diner avec lui.

LEVERDET, a de Ryons.

Je vous attends.
DE RYONS.

Me voidi.
LEVERDET, a de Ryons, en montrant madame de Simerose.

La plus charmante femme de la terre !
DE RYONS.

Alors, il faudra la sauver, celle-1a.
MADAME LEVERDET.

S’il est encore temps. — Viens, Balbine.
BALBINE, bas, a sa mere.

Ah ! maman, j'oubliais de te dire, 'épileuse est la.
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MADAME LEVERDET, lui faisant signe de se taire.
C’est bien ! cest bien !
Tout le monde sort, excepté Jane et madame Leverdet.
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Scene VIII

JANE, MADAME LEVERDET

JANE.
Qu’est-ce que c’est que ce M. de Ryons ? Je ne I'ai jamais vu chez
vous.
MADAME LEVERDET.
C’est un homme du monde qui a la manie de croire qu’il connait
les femmes et qui ne manque pas d’esprit. Vous ne 'aviez jamais
rencontré ?
JANE.
Jamais, et je ne le regrette pas ; il ne me plait guere.
MADAME LEVERDET.
Pourquoi ce brusque retour dont je me réjouis, mais dont vous
ne disiez rien dans votre derniere lettre ?
JANE.
Je m’ennuyais.
MADAME LEVERDET.
Et pourquoi étiez-vous partie si vite, sans dire gare, du jour au
lendemain ? Vous ne faites rien comme les autres.
JANE.
C’est le sang d’Epaminondas qui tourmente mes veines ; mais, en
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réalité, ma mere avait la nostalgie du soleil ; alors nous sommes
partis pour I'ltalie.

MADAME LEVERDET.
J’aime mieux cela que ce que j'imaginais.
JANE.
Qu’imaginiez-vous donc ?
MADAME LEVERDET.
Quelque chagrin.
JANE.
Non, grace a Dieu.
MADAME LEVERDET.
Votre mere est revenue avec vous ?
JANE.

Non. Elle ne revient que dans deux ou trois jours. C’est mon
oncle qui m’a accompagnée. Mais il est allé voir son fils a
Fontainebleau jusqu’a demain.
MADAME LEVERDET.
Alors, vous étes toute seule ici ?
JANE.
Toute seule.
MADAME LEVERDET, étonnée.
Ah!
Changeant de ton et devenant maternelle.
Voyons, quand allons-nous prendre la grande résolution ?

JANE.
Laquelle.
MADAME LEVERDET.
Celle de vous réconcilier avec M. de Simerose.
JANE.

A quel propos? M. de Simerose ne pense plus a moi, et,
heureusement, je ne pense plus a lui.
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MADAME LEVERDET.
Vous vous trompez. Il pense a vous.
JANE.
Qui vous a dit cela ?
MADAME LEVERDET.
Lui-méme.
JANE.
Vous l'avez vu ?
MADAME LEVERDET.
Il y a huit jours.
JANE.
ou?
MADAME LEVERDET.
Chez la marquise de Courleval.
JANE.
Et vous vous I'étes fait présenter ?
MADAME LEVERDET.
J’étais curieuse de le connaitre.
JANE.
Et il vous a parlé de moi ?
MADAME LEVERDET.
Beaucoup, et dans les termes les plus affectueux.
JANE.
Je le croyais en voyage.
MADAME LEVERDET.
Il est revenu.
JANE.

C’est contre nos conventions, puisqu’il s’était engagé a ne pas
vivre dans la méme ville que moi.

MADAME LEVERDET.
Vous étiez absente, et, d’ailleurs, il va repartir.
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JANE.
Pourquoi ne m’avez-vous rien écrit a ce sujet ?
MADAME LEVERDET.

Ce sont choses qu’on n’écrit pas ; a distance, la réponse est trop
facile.

JANE.
Alors, vous comptez m’attaquer énergiquement ?
MADAME LEVERDET.
Oui ; M. de Simerose se repent.
JANE.
Serait-il ruiné ?
MADAME LEVERDET.

Voila un vilain mot, indigne de vous. Je vous assure...
JANE, l'interrompant.
Inutile, chere madame, j'ai été blessée trop profondément. Je
comprends qu’a un homme habitué comme lui aux faveurs des
plus grandes dames, une petite niaise comme moi ait paru
insuffisante et ennuyeuse; j'excuserais peut-etre qu’il m’eht
négligée pour une personne d'un mérite supérieur au mien, ce
qui n’elit certainement pas été difficile a trouver ; mais pour... la
personne dont il s’agit... franchement, je valais mieux que cela, et
cest plus que de la colere, c’est du dégolit que cette action
m’inspire.
MADAME LEVERDET.

Aussi tout le monde a-t-il pris fait et cause pour vous; les
femmes par esprit de corps, les hommes par calcul. Ils esperent
toujours gagner quelque chose a ces catastrophes ; mais, au bout
d’un certain temps, les femmes se lassent d’admirer une de leurs
semblables, les hommes de plaindre une jeune et jolie femme
sans bénéfice pour eux. Il ne reste plus alors qu'une femme
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séparée de son mari, ce qui est toujours un fait anormal,
regrettable dans notre société, et peu a peu la réaction se fait. La
faute du mari, avec le temps, devient une peccadille qui ne
méritait pas tant de bruit, et la rigueur prolongée de la femme,
surtout lorsque le mari tente un rapprochement, ne s’explique
pas bien. On lui cherche une raison a coté des raisons données,
et.. si 'on n‘en trouve pas.. on en suppose. Croyez-moi,
pardonnez, il est temps, car de deux choses I'une : ou vous n’avez
jamais aimé que M. de Simerose, et, dans ce cas, il est bien facile
de l'aimer encore, en sautant bravement par dessus votre
orgueil ; ou vous ne l'aimez décidément plus : dans ce cas, si le
mari vous est indifférent, profitez au moins du mariage.
JANE.
Que voulez-vous dire ?
MADAME LEVERDET.

Du jour ou M. Simerose sera rentré dans votre maison, personne
ne regardera plus ce qui s’y passe par le trou de la serrure. C’est
au mari que le monde confie la garde de sa femme, et, tant que le
mari ne dit rien, le monde n’a rien a dire. Les liens de I'épouse

C’est la liberté de la femme.
JANE.

Je ne sais a quoi vous voulez faire allusion, chere madame; en
tous cas, permettez-moi de ne pas étre de votre avis. D’abord, on
peut ouvrir chez moi les portes et les fenétres, je ne crains pas les
courants d’air. Ensuite, tout en comprenant qu'une femme ne
publie pas sa faute au grand jour quand elle en commet une,
jaimerais cependant mieux savoir la mienne connue de la terre
entiere, si j'étais coupable, que de I’escamoter sous des hypocrisies
conjugales. Cette maniere de voir n’est peut-étre pas selon les
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habitudes frangaises, mais, vous le savez, je suis un peu sauvage.
MADAME LEVERDET.

N’en parlons plus; mais l'occasion était tentante, vous en

conviendrez.

JANE.
Comment cela ?
MADAME LEVERDET.
Vous venez diner avec nous ?
JANE.
A moins que vous n’ayez beaucoup de monde.
MADAME LEVERDET.
J’ai M. de Chantrin.
JANE.

Il a toujours sa belle barbe ?
MADAME LEVERDET.

Toujours ! M. de Montegre...
Avec intention.

M. de Montegre. Vous ne le connaissez pas ?
JANE, d'un air distrait.

Je I’ai vu deux ou trois fois chez sa sceur.
MADAME LEVERDET.

Peut-étre mademoiselle Hackendorf viendra-t-elle. Elle traverse
Paris, plus belle que jamais... M. des Targettes, que mon mari est

allé chercher...
JANE.

J'ai oublié de vous demander de ses nouvelles, a M. des Targettes.
MADAME LEVERDET, d’un air distrait.

Je crois qu’il a été un peu souffrant. Enfin...
JANE.
Enfin ?
MADAME LEVERDET.
Devinez.
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Un temps.
M. de Simerose !
JANE.
Mon mari? Mon mari dine chez vous? Vous avez donc

décidément passé dans le camp ennemi ?
MADAME LEVERDET.

Non ; mais, entrevoyant une réconciliation possible, j'aurais été
heureuse d’en étre l'instrument. ]J’avais invité M. de Simerose a
diner sans prévoir votre retour. Vous revenez justement le jour
ou il dine chez moi. Au heu d’accuser le hasard, utilisons-le et
appelons-le la Providence. Restez ici. Laissez entrer M. de
Simerose, donnez-lui la main comme si vous vous étiez quittés
hier, dinez avec lui, et allez-vous-en tous les deux bras dessus,

bras dessous. C’est ce que vous pouvez faire de plus spirituel.
JANE.
Oui, ce sera spirituel aujourd’hui ; mais demain ?
MADAME LEVERDET, la regardant.
Non ?
JANE, résolument.
Non.
MADAME LEVERDET, a part.

Décidément, elle aime I"autre.
Haut, d'un ton aimable.
Vous m’en voulez ?
JANE.
Je ne vous en veux pas, bien que vous me fassiez comprendre
ainsi que je n'ai plus qu’a me retirer et a ne plus revenir chez

vous, puisque la méme maison ne peut recevoir mon mari et moi.
MADAME LEVERDET.

Etes-vous folle ? Je vous assure...
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JANE.
Que?
MADAME LEVERDET.
Que je n’hésite pas entre vous deux.
JANE.

Comment faut-il I'entendre ?
MADAME LEVERDET.
Cela n’est-il pas clair ? Vous étes ici chez vous.

Elle lui prend les mains.
JANE.

Je vous croirai donc, mais a une condition : c’est que vous ne
dinerez pas chez vous aujourdhui.

MADAME LEVERDET.
Comment voulez-vous que je fasse ? Et mes invités ?
JANE.
Vous les amenerez diner chez moi.
MADAME LEVERDET.
Tous ?
JANE.
Excepté un, mon mari, bien entendu.
MADAME LEVERDET.
Mais...
JANE.

C’est mon ultimatum.
MADAME LEVERDET.

On fera ce que vous voudrez.

JANE.
Alors, je rentre pour donner les ordres. Voulez-vous me faire
rendre mon chale et mon chapeau ?

Madame Leverdet sonne.
MADAME LEVERDET, a part.

Elle est plus forte que je ne croyais.
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Scene IX

JANE, MADAME LEVERDET, DES TARGETTES

DES TARGETTES, a Jane qui ne le voit pas.
Bonjour, comtesse. Enfin, vous étes de retour !

JANE.
Vous m’avez fait peur.
DES TARGETTES.
Comment allez-vous ?
JANE.
Bien ; et vous ?
DES TARGETTES.

J'ai été un peu souffrant, mais je vais mieux.
JANE, qui s’est habillée pendant ce temps.
Alors, je pars tranquille. Je compte sur vous ce soir. Madame
Leverdet vous expliquera cela.
A madame Leverdet, qui veut I'accompagner.
Ne vous dérangez pas. Mon domestique m’attend.
Elle sort.
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DES TARGETTES, MADAME LEVERDET

DES TARGETTES, que madame Leverdet a I’air de ne pas voir.
C’est ainsi que vous recevez les gens ?
MADAME LEVERDET.

Vous entrez chez moi, vous ne m’adressez méme pas la parole.
Vous me devriez bien quelques égards surtout devant une
étrangere.

DES TARGETTES.
A ce compte-13, vous me devez bien quelques égards aussi, et,
lorsque je suis malade, de ne pas rester huit jours sans envoyer
savoir de mes nouvelles.

MADAME LEVERDET.
J'ignorais que vous fussiez malade. Qu’est-ce que vous avez eu ?
DES TARGETTES.
J'ai eu ma sciatique.
MADAME LEVERDET.
Avez-vous fait chercher le médecin ?
DES TARGETTES.

Evidemment. C’est toujours par cette bétise-la qu’on commence.
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MADAME LEVERDET.
Qu’est-ce qu’il a dit ?
DES TARGETTES.
Il m’a purgé ! Mais tout cela me fatigue énormément. Enfin, je

voudrais savoir pourquoi je n’ai pas entendu parler de vous.
MADAME LEVERDET.

Toute la semaine a été prise par des détails de ménage, des
lessives, des confitures.

DES TARGETTES.
A la bonne heure, voila de jolies raisons ! Vous comprenez que
cet état de choses ne peut durer.

MADAME LEVERDET.
Faites tout ce que vous croirez devoir faire.
DES TARGETTES.
Je profiterai de la permission.
MADAME LEVERDET.
Vous en avez déja profité, je crois.
DES TARGETTES.
Peut-étre.
MADAME LEVERDET.
Vous venez diner avec nous ?
DES TARGETTES.
Evidemment.
MADAME LEVERDET.
Nous dinons chez la comtesse, mais vous étes invité.
DES TARGETTES.
Est-ce que vous avez enfin renvoy¢ votre cuisiniere ?
MADAME LEVERDET.
Non.
DES TARGETTES.

Je vous en avais priée, cependant.
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MADAME LEVERDET.
M. Leverdet est habitué a elle.
DES TARGETTES.
M. Leverdet va-t-il rentrer ?
MADAME LEVERDET.
Oui.
DES TARGETTES.
Je vais I'attendre. ]'ai besoin de lui parler.
MADAME LEVERDET.
A propos de la cuisiniere ?
DES TARGETTES.

Tout simplement. Je veux voir si c’est un parti pris dans la
maison de ne rien faire pour moi. A quelle heure rentrera-t-il ?
MADAME LEVERDET.
A cinq heures. Vous permettez que j aille m’habiller ?
DES TARGETTES.
Faites.
MADAME LEVERDET, sortant, avec un soupir.

Ah'! que c’est ennuyeux !
DES TARGETTES, seul.
Ah'! que c’est assommant !
Il prend un journal et s’étend a la place qu’occupait M. Leverdet. 1l regarde
Uheure.

Quatre heures ;j'ai le temps de faire un petit somme.
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ACTE II

Chez madame de Simerose. Boudoir, serre.
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Scene premiere

DE RYONS, DES TARGETTES, DE MONTEGRE

DE RYONS.
Je ne sais pas comment on dine chez madame Leverdet, mais j'ai
admirablement diné ici.
DES TARGETTES.
On mange tres mal maintenant chez les Leverdet; c'était
cependant une des bonnes maisons de Paris; n’est-ce pas,
Montegre ?
DE MONTEGRE, distrait.

Oui, je crois.
DE RYONS, a de Montégre.

Voulez-vous un cigare, monsieur de Montegre ?
DE MONTEGRE.

Merci, monsieur.
DE RYONS, ["observant.

Vous ne fumez jamais ?
DE MONTEGRE.

Si, quelquefois, mais pas aujourd’hui.
DES TARGETTES.
Moi, je fume toujours.
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DE RYONS.
Oh !' mais vous, vous n’avez jamais été si jeune. Je vous regardais,

en dinant, vous faisiez votre cour a la comtesse

En disant cela, il regarde Monteégre.
DES TARGETTES.

Si elle voulait ! je la trouve charmante ! Et vous, Montegre ?
DE MONTEGRE.

Moi aussi ; mais je crois que madame de Simerose est et restera
une honnéte femme. C’est ce qu’on peut lui souhaiter de mieux,

surtout chez elle.
DES TARGETTES.

On plaisante, puritain, on plaisante. D’ailleurs, ce n’est pas mon
type.

DE RYONS.
Nous y voila. Laissez trois hommes ensemble apres le diner,
vous pouvez étre stir que la conversation tombera sur les
femmes, et que ce sera le plus vieux qui commencera. Eh bien,

voyons, comment aimez-vous les femmes ?
DES TARGETTES.

Je les aime brunes, pas trop grandes, un peu grasses, avec le nez
retrousseé.

DE RYONS.
Les boulottes !
DES TARGETTES.
Voila !
DE RYONS.
Avec quoi on faisait les grisettes.
DES TARGETTES.

Justement! Ah! les grisettes! la race en a disparu, c'est
malheureux ! elles étaient charmantes. En 1832-33, y en avait-il,
mon Dieu ! vous étes trop jeunes tous les deux, vous n’avez pas
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connu ¢a.
DE RYONS.

Trop jeunes! Mais songez donc que mon premier amour a été
Ellénore, en 42. Je filais du college pour aller la voir et je vendais
mes dictionnaires a la mere Mansut, rue Saint-Jacques, pour lui
acheter des bouquets de violettes; je lui faisais des vers par
dessus le marché. Elle m’a pris ma montre.

DES TARGETTES.
42 ! oui, on prenait déja les montres. Cette bonne Ellénore !
DE RYONS.
Vous aussi ?
DES TARGETTES.

Moi aussi.
DE RYONS, lui serrant la main.

Comme on se retrouve.
DES TARGETTES.

Qu’est-ce qu’elle est devenue ?
DE RYONS.

Il y a deux ans, elle est venue me voir un beau matin.
DES TARGETTES.

Vous appelez ¢a un beau matin! Elle vous rapportait votre

montre ?
DE RYONS.

Elle venait me demander quelques louis. Est-ce assez triste,
quand, a trente ans, on voit déja revenir du fond de son passé
une créature qu'on a connue belle, élégante rieuse, maintenant
ridée, blanchie, vétue Dieu sait comme, vous parlant de mont-
de-piété, de misere et de maladie, et vous demandant avec un
vieux sourire confidentiel de quoi diner pendant deux ou trois
jours, elle, et quelquefois un autre avec elle. Ah! mauvaise
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jeunesse ! Et vous, quelles ont été vos premieres amours ?
DES TARGETTES.

Celles de Louis XIV: une gouvernante... Et vous, Montegre,
avez-vous eu plus de chance que nous ?

DE MONTEGRE.
Moi, messieurs ?
DE RYONS.
J'ai idée que oui.
DE MONTEGRE.
D’ou vous vient cette idée, tres flatteuse pour moi, monsieur ?
DE RYONS.

De ce que vous n’avez pas été élevé comme nous, c’est visible. Je
parierais que vous n’avez pas aimé avant 'age de vingt ou vingt
etunans?

DE MONTEGRE.
Vingt-deux.
DE RYONS.
C’est admirable ! Vous étes né dans un pays de montagnes ?
DE MONTEGRE.
Dans le Jura.
DES TARGETTES.
«...Mais un peu tard qu’on ne I'y prendrait plus ! »
DE RYONS.
C’est charmant !
DES TARGETTES.

Il faut bien rire un peu.
Un domestique apporte le café.
Enfin, voila le café.
DE RYONS, a Montégre.
Vous étes chasseur ?
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DE MONTEGRE.
Infatigable.
DE RYONS.
N’avez-vous pas des névralgies ?
DE MONTEGRE.
Atroces.
DE RYONS.
Eh bien, ce doit étre joli quand vous étes amoureux !
DE MONTEGRE.
Parce que ?
DE RYONS.
Parce que vous étiez né pour étre cuirassier.
DE MONTEGRE.
Ce qui veut dire ?
DE RYONS.

La nature, grande faiseuse d’embarras, est beaucoup moins
prodigue qu’elle ne veut le paraitre. Elle a donc deux ou trois
moules ou elle jette les hommes, peut-étre au hasard, et, a
quelques nuances pres, tous les hommes sortis du méme moule

se ressemblent.
DE MONTEGRE.

Alors, moi, monsieur ?...
DE RYONS.

Les cheveux abondants, le teint ambré, la voix sonore et
métallique, frappant les mots comme des médailles, les yeux
bien enchassés dans 1'orbite et tenant bien au cerveau, des
muscles d’acier, un corps de fer, toujours au service de 1’ame,
voila pour le physique ; enthousiasmes rapides, découragements
immenses, contenus dans une minute, ténacité, colere, jalousie,
voila pour I'ame.
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DE MONTEGRE.

Et c’est pour cela que j’aurais dii étre cuirassier ?
DE RYONS.

Oui ! les hommes de votre constitution ont besoin de se dépenser
dans une carriere de luttes. C’est parmi eux que Dieu choisit les
grands capitaines, les grands orateurs, les grands artistes. Quand
ils restent dans la vie commune, il leur faut reporter leur trop-
plein d’activité sur quelque chose, sous peine d’éclater. C'est
I'amour alors qui se charge de la besogne, et, comme ces
hommes n’ont pas été César, Michel-Ange ou Mirabeau, ils sont
Othello, Werther ou Des Grieux. Sincerement, quand vous avez
été amoureux et que tout n’allait pas a votre gré, n’avez-vous

jamais pensé aux moyens tragiques, le suicide ouie meurtre ?
DE MONTEGRE.

Quelquefois.
DE RYONS.

C’était le cuirassier qui portait la main a son sabre. Eh bien,
croyez-moi, le jour ou vous aurez un grand chagrin, ne touchez
pas une carte pour vous distraire, ne buvez pas un verre d’eau-
de-vie pour vous étourdir ! Vous deviendriez ivrogne ou joueur.
Les hommes comme vous n’ont pas de mesure dans la passion.
En attendant, vous n’étes pas a plaindre, vous serez amoureux

jusqu’a quatre-vingts ans, et toujours de la méme maniere.
DES TARGETTES.

Et toujours de la méme femme ?
DE RYONS.

Non; mais, chaque fois que M. de Montegre sera amoureux
d’une femme nouvelle, il croira aimer pour la premiére fois et en
avoir pour toute sa vie. Il aimera toujours les femmes et ne les
connaitra jamais.
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DE MONTEGRE.
Vous étes un physiologiste, monsieur.
DES TARGETTES.
Vous vous connaissez donc aussi en hommes, vous ?
DE RYONS.
C’est si facile !
DES TARGETTES.
Qu’est-ce qu'il faut faire pour cela ?
DE RYONS.

Il faut fréquenter beaucoup les femmes. Aussi M. de Montegre
ne doit-il ni admirer ma science, ni se blesser de ma familiarité.
D’abord, nous avons été au college ensemble, dans la méme
classe. Vous étiez externe et je vous vois encore arrivant un des
premiers, accompagné de votre précepteur, I’abbé Revel.

DE MONTEGRE.
Je vous demande pardon, monsieur, de ne vous avoir pas

reconnu.
DE RYONS.

S’il fallait reconnaitre tous ses anciens camarades, on n’en finirait
pas, et c'est rarement parmi eux qu’on choisit ses amis. Et puis
j'ai beaucoup entendu parler de vous.

DE MONTEGRE.
Par qui ?
DE RYONS.
Par une femme que vous avez aimée.
DES TARGETTES.

Nommez-la, mon cher. Montegre est tellement sournois, que

nous n’avons jamais connu aucun de ses amours.
DE MONTEGRE.

J'espere que M. de Ryons...
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DE RYONS.
Je ne nommerai personne, quoiqu’a la rigueur cela ne
compromettrait pas beaucoup cette dame, dont le petit nom était
Fanny.
DE MONTEGRE.
Ah ! vousl'avez connue ?
DE RYONS.
Beaucoup, j étais son ami.
DE MONTEGRE.
A quelle époque ?
DE RYONS.

Avant, pendant et apres vous.
Lui tendant la main.
Comme on se retrouve !
DE MONTEGRE.
Quelle coquine !
DE RYONS.

Que vous voila bien dans votre caractere ! Vous lui en voulez de
ce que vous vous étes trompé sur elle. Toutes les femmes seraient
des coquines, a ce compte-la. Des que nous aimons une femme,
nous voulons qu’elle n’ait jamais regardé personne avant de nous
connaitre. C'était a elle de prévoir I'honneur que nous lui ferions
un jour. Nous ne nous disons pas que, si elle était aussi honnéte
que nous la voulons, elle nous aurait envoyés promener des les
premiers mots de notre cour. Alors, ce sont du matin au soir les
questions les plus saugrenues, a propos d'un passant qu'elle a
salué, d'une lettre qu’elle a regue, d'un bijou qu’elle porte, d'un
pays qu’elle se rappelle, questions auxquelles I'infortunée répond
de son mieux. Enfin, comme elle ne peut pas étre partout, nous
finissons par apprendre quelque chose. Nous cassons notre
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joujou et nous voyons ce qu’il y a dedans. Belle découverte ! Et
nous disons: «C’était une coquine.» Mais non! c’était tout
simplement une femme, et qui nous aimait peut-étre. Seulement,
nous lui demandions la seule chose qu’elle ne pfit pas nous dire :
la vérité.
DE MONTEGRE.
Soit, mais on n’en est pas moins malheureux !
DE RYONS.

Et cest justice. Pourquoi demander de la vertu a des femmes qui
ne cherchent que le plaisir ou I'amour tout au plus. Aussi, le jour
ou elles ont assez de nous, comme elles ouvrent tranquillement
le tiroir ou le remords, 1'opinion du monde, la morale, I"avenir
des enfants, tous les grands mots enfin, attendent, pliés avec du
poivre et du camphre, comme des vétements d'hiver, la saison

ou il sera bon de les remettre !
DES TARGETTES.

Ah! que C'est vrai, mon cher.
DE RYONS.

Il en sait quelque chose !
A de Montegre.

M’a-t-elle assez parlé de vous !
DE MONTEGRE.

Ou donc ? Vous ne veniez pas chez elle ?
DE RYONS.

Vous n’y laissiez venir personne ; mais elle venait chez moi.
DE MONTEGRE.
Ou demeuriez-vous ?
DE RYONS.
Rue de la Paix.
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DE MONTEGRE.
Numéro 9, peut-étre ?
DE RYONS.
Justement.
DE MONTEGRE.
Je 'y ai conduite bien des fois.
DE RYONS.
Je vous en remercie.
DE MONTEGRE.
Elle allait, disait-elle, chez sa couturiere.
DE RYONS.

De vingt-cinq a quarante ans, un ami des femmes doit toujours

demeurer dans la maison d’une couturiere ou d’un dentiste.
DES TARGETTES.

Oh'! quel café, messieurs !
DE MONTEGRE.

Ah'! elle m’a fait souffrir. Et que de choses j'ai trouvées dans son

passé quand j'y suis descendu !
DE RYONS.

Le passé des femmes, cher monsieur, c’est comme les mines de
houille, il ne faut pas y descendre avec une lumiere, ou gare

I’éboulement ! Sans rancune.
DE MONTEGRE, lui donnant la main.
Je suis guéri.
DE RYONS.
De celle-13, soit, mais il y a des rechutes !
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Scene 11

DE RYONS, DES TARGETTES, DE MONTEGRE,
JANE, MADEMOISELLE HACKENDORF, BALBINE,
DE CHANTRIN, LEVERDET

JANE.
Nous permettez-vous d’entrer, messieurs, puisque, a ce qu’il
parait, c’est a nous de venir vous retrouver ?
DE RYONS.
Nous avons renouvelé connaissance, M. de Montegre et moi.

Nous sommes d’anciens camarades de college.
JANE.

C’est une raison dont je me contente pour moi, non pour
mademoiselle Hackendorf, qui, n’ayant pas trouvé madame
Leverdet chez elle, a eu la bonne pensée de venir la trouver chez

moi et de rester avec nous.
DE MONTEGRE,
a mademoiselle Hackendorf, aprés avoir hésité un moment.

Votre santé est bonne, mademoiselle ?
MADEMOISELLE HACKENDORE.

Tres bonne, monsieur.
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DE MONTEGRE.

Vous arrivez de voyage ?

MADEMOISELLE HACKENDORE.
De Bade.

DES TARGETTES.

Et vous allez maintenant ?

MADEMOISELLE HACKENDOREF.
A.

DE RYONS, l'interrompant.

A Ostende.

MADEMOISELLE HACKENDORE.
Comment le savez-vous, monsieur mon ennemi ?

DE RYONS.

Vous faites la méme chose tous les ans. Et monsieur votre pere,
le verrons-nous ce soir ?

MADEMOISELLE HACKENDORE.
Il m’a promis de venir me chercher ; mais ce n’est pas certain.

LEVERDET.

S’il ne vient pas, je vous reconduirai.

MADEMOISELLE HACKENDORE.
A quoi bon ? j’ai ma voiture.

JANE.

Mais il ne faut pas que vous vous en alliez seule.

MADEMOISELLE HACKENDOREF.
J’en ai tellement 1'habitude !

DE CHANTRIN.

Et cette habitude étonne tout Paris, mademoiselle. Nos jeunes
filles frangaises...

MADEMOISELLE HACKENDORE.
Vos jeunes filles frangaises ont probablement, quand elles sortent,

des diamants plein leurs poches, et elles tremblent d’étre
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dévalisées a tous les coins de rue. Aussi, on ne les quitte pas d'un
instant ; pere a droite, mere a gauche, frere devant, oncle derriere,
gouvernante tout autour. Dans notre simple Allemagne, on ne se
donne pas tant de peine ; on nous confie a nous-méme ; c’est bien

plus commode, et nous nous gardons tres bien.
DE CHANTRIN.

Apres tout, les Anglaises aussi...
JANE, l'interrompant.

Vous vous étes dévoué tout a I'heure en nous tenant compagnie,
monsieur de Chantrin, nous vous rendons votre liberté. Si vous

voulez fumer votre cigare...
DE CHANTRIN.

Vous étes mille fois trop bonne, madame, je ne fume jamais.
JANE.

Comment avez-vous pu échapper a la contagion du cigare ?
DE CHANTRIN.

Mon Dieu, madame, je ne me ferai pas plus fort que je ne le suis :
j’ai fumé, j’ai fumé ; mais, vous 'avouerai-je ? je n’ai pas trouvé la
chose aussi agréable qu’on me l'avait dit. Puis, ma mere, qui était
essentiellement femme du monde, et, comme telle, vous le
comprenez mieux que personne, mesdames, avait le parfum du
cigare en horreur, si c’est la un parfum.. ma mere m’avait
positivement interdit d’entrer chez elle apres avoir fumé, car
javais un désavantage que beaucoup d’hommes n’ont pas: en
effet, portant toute ma barbe, je ne pouvais plus me défaire de
cette vilaine odeur de tabac et, malgré tous les soins possibles,
apres avoir fumé de simples cigarettes, — vous savez, mesdames,
de ces petits papyros que les dames ellessmémes fument
accidentellement et qui sont plus un plaisir des yeux et un
amusement des levres qu'une jouissance du gotit, — eh bien, une
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simple cigarette me faisait dire par ma mere, lorsque je venais
prendre congé d’elle le soir, comme c’était I’habitude dans notre
famille, — et, du reste, dans toutes les vieilles familles ou la
tradition du respect filial s’est conservée, et il y en encore
beaucoup, quoi qu'on en dise, — me faisait dire par ma mere:
« Théogene, avouez que vous avez encore fumé, malgré ma
défense. » Je 'avouais, et elle me pardonnait, car elle était bonne ;
mais je voyais bien que je lui faisais de la peine, et ma mere était
tout pour moi. J'ai donc fini par renoncer, je ne dirai pas a une
habitude, car ce n’en était pas arrivé la, mais a une distraction qui
renfermait tant d’inconvénients, et je n’ai eu qu’a m’en louer,
pour ma santé d’abord et pour mes rapports sociaux ensuite ; car
je préfere, je 'avoue, la causerie intime avec des femmes d’esprit
et de gotit, comme celle que nous avons eue tout a 'heure, a tous
les autres plaisirs ; aussi, a cause de cela, mes amis se moquent de

moil.
DE RYONS, regardant sa montre.

Il a parlé cinq minutes ; on aurait eu le temps d’aller a Asnieres.
LEVERDET.

Et dire qu’il a suivi mon cours; mais n’en disons pas de mal,

C'est le fiancé de mademoiselle Hackendorf.
MADEMOISELLE HACKENDORE.

Pas encore.
JANE.
Balbine chante-t-elle toujours ?
LEVERDET.
Toujours.
JANE.

Elle nous chantera son grand morceau ce soir.

124



ALEXANDRE DUMAS FILS

DE CHANTRIN.

Ah ! vous chantez, mademoiselle ! Oh ! la musique.
LEVERDET.

Le voila qui chauffe pour un nouveau départ.
A des Targettes.
Eh bien, et ce bésigue ?
11 s’assoit a une table de jeu.
DES TARGETTES.

Je commence a en avoir assez, du bésigue. Ou est donc madame

Leverdet ?
LEVERDET.

Elle vient de partir ; elle avait a causer avec M. de Simerose, qui
I’attendait chez elle.
JANE, qui cause dans un coin avec mademoiselle Hackendorf.
Alors, vous n’étes pas décidée ?
MADEMOISELLE HACKENDORE.
Non. Je crois méme que je ne me marierai pas. Je ne serai jamais
plus heureuse que je ne le suis. Mon pere et moi, nous faisons
tout ce que je veux.
JANE.

Je croyais que M. de Montegre...
MADEMOISELLE HACKENDOREF.
Oui, il m’a fait une espece de cour, et puis, un beau jour, il a
disparu, et I'on n’a plus entendu parler de lui.
JANE.
Et M. de Ryons ?
MADEMOISELLE HACKENDORE, avec étonnement.
M. de Ryons ?
DE RYONS, qui a entendu.
Vous me faites I'honneur de me parler, mademoiselle ?
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MADEMOISELLE HACKENDOREF.

Nous ne vous parlons pas; mais nous parlons de vous. J'allais
répondre a madame, qui me questionnait a ce sujet, que vous
étes le seul, de tous les gens a marier que je connais, qui ne m’ait

jamais demandée en mariage.
DE RYONS.

Je sais que votre pere ne veut pour gendre qu'un prince.

MADEMOISELLE HACKENDOREF.

Ambition de banquier millionnaire, qui réve toujours un trone
pour sa fille. Il en est bien revenu. Il s’en est présenté, des
princes. Ils ont tous emprunté une vingtaine de mille francs 1'un

dans I'autre, et on ne les a plus revus.
DE RYONS.

C’est pour rien. Alors, la petite noblesse est admise ?

MADEMOISELLE HACKENDORE.

Parfaitement.
DE RYONS.

Sij'avais su cela !
MADEMOISELLE HACKENDORE.

Qu’est-ce que vous auriez fait ?
DE RYONS.

Je vous aurais demandée.
MADEMOISELLE HACKENDORF.

Il est encore temps.
DE RYONS.

Quand partez-vous ?
MADEMOISELLE HACKENDORE.
Samedi.
DE RYONS.
A quelle heure fait-on les demandes ?
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MADEMOISELLE HACKENDORE.
De deux a quatre heures, excepté le dimanche et les jours de féte.
DE RYONS.
Par ou les voitures entrent-elles ?
MADEMOISELLE HACKENDOREF.
Par la caisse.
DE RYONS.
Demain, de deux a quatre, je vais demander votre main.
MADEMOISELLE HACKENDOREF.
Ne I'oubliez pas.
DE RYONS.
Soyez tranquille.
Voyant que Jane fait mine de s'éloigner.
Je vous quitte. La comtesse me trouve insupportable.
11 s"éloigne.
MADEMOISELLE HACKENDOREF, 4 Jane.
M. de Ryons prétend qu’il vous déplait.
JANE.
Souverainement. J’ai horreur de ce genre d’esprit.
MADEMOISELLE HACKENDORE.
Je le connais depuis longtemps, et c’est si bon de rire !
DE MONTEGRE, s’approchant de Jane.
J'ai oublié de vous dire, madame, que j’ai une commission de ma
sceur pour vous.
JANE.
Quelle commission ?

Mademoiselle Hackendorf s’éloigne.
DE MONTEGRE.

Aucune ; mais il faut bien que jemploie ce moyen pour vous
parler a vous seule. Ne m’avez-vous pas promis un entretien ce
soir ?
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JANE, bas.
Dites que vous l'avez exigé.
DE MONTEGRE.
Ai-je le droit d’exiger quelque chose de vous ?
JANE.

Quand on écrit aux gens ce que vous m’avez écrit.
DE MONTEGRE.

Vous étiez libre de ne pas me répondre plus cette fois que les
autres.
JANE.

Et vous auriez mis votre menace a exécution ?
DE MONTEGRE, avec fermeté.
Oui.
JANE.
Vous vous seriez tué ?
DE MONTEGRE, haussant le ton malgré lui.

Ce soir.
JANE.

Vous plaisantez ?
DE MONTEGRE, méme jeu.

Vous savez bien que non, puisque vous étes revenue.
JANE.
Parlez moins haut, et faites semblant de parler de choses
indifférentes. Enfin, que voulez-vous ?
DE MONTEGRE, bas.

Je veux vous voir.
JANE.

Vous me voyez.
DE MONTEGRE.

Je veux vous voir seule.
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JANE, hésitant.
Venez demain.
DE MONTEGRE.
Non ; ce soir.
JANE.
Impossible.
DE MONTEGRE.
Je trouverai un moyen.
JANE.
Dites.
DE MONTEGRE.
Se partirai avec tout le monde, et je reviendrai ensuite.
JANE.
La grille du jardin sera fermée.
DE MONTEGRE.
Je passerai par dessus le mur.
JANE.
Vous étes fou. Cependant...
DE MONTEGRE.
Cependant ?...
JANE.

Moi aussi, j’ai a vous parler. Eh bien...

Voyant de Ryons, qui les regarde.
Votre ami, M. de Ryons, nous regarde. Eloignez—vous et revenez
causer avec moi quand je serai la-bas... sur le canapé.

Elle se léve et s’approche du groupe de Chantrin et Balbine qui regardent
dans un stéréoscope.

DE CHANTRIN,
montrant les photographies dans un stéréoscope. A Balbine.
La est Castellamare et Sorente. Ici le Vésuve, qui fume toujours.
LEVERDET, tout en jouant.

Il n’aura pas été élevé par sa mere.

129



L’AMI DES FEMMES

BALBINE.

Est-ce que vous avez vu une irruption ?
LEVERDET, méme jeu.

Eruption.

BALBINE.
Oui, papa.

LEVERDET.
Et ne dis pas toujours : « Oui, papa !... » c’est insupportable.
DE CHANTRIN.

Non ; mais il y en a eu une quelques jours apres mon départ.
LEVERDET, a mademoiselle Hackendorf.

Renvoyez-le donc ; il nous empéche de jouer.
MADEMOISELLE HACKENDOREF, a de Chantrin.

Monsieur de Chantrin, voyez donc si ma voiture est la.
BALBINE, a des Targettes.

Comme elle est jolie, mademoiselle Hackendorf !...
DES TARGETTES, tout en jouant.

Toi aussi, tues jolie. Excepté le nez ; mais ¢a se fera.

BALBINE.
Elle est bien familiere avec M. de Chantrin ; ne trouves-tu pas ?
DES TARGETTES.
Ils doivent se marier.
BALBINE, étonnée.
Ah'!
LEVERDET, a de Ryons,

qui se frotte les mains en le regardant jouer et en suivant le manége de Jane,
qui est allée s’asseoir peu a peu sur le canapé.
Qu’est-ce que vous avez ?
DE RYONS.
Je cherchais quelque chose et je crois que je I'ai trouvé.
11 va causer avec mademoiselle Hackendorf, et continue a surveiller Jane, qui
s’est assise et qui a sonné.
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JANE, i de Monteégre, qui s’est approché d’elle ; bas.
Voici ce que vous allez faire...
Au domestique qu’elle a sonné.
Le thé, dans la serre.
A de Montegre.

Vous allez prendre congé de moi. Au lieu de vous en aller, vous
entrerez par l'antichambre, si personne ne vous voit, dans le
boudoir qui est 1a, derriere nous ; vous refermerez a clef la porte
par laquelle vous serez entré, et vous gratterez tout doucement a
celle-ci,

Elle montre la porte derriére elle.
pour me prévenir que vous étes en slireté. Je ne quitterai pas la
place ou nous sommes. Quand tout le monde sera parti, je vous
ouvrirai, mais pour cinq minutes seulement. Maintenant, quittez-
moi.

Haut.
Si vous écrivez a votre sceur, monsieur, dites-lui que je lui en
veux beaucoup de ne pas m’avoir encore répondu.

DE MONTEGRE, haut.
Elle a été vraiment tres souffrante. Adieu, madame.
JANE.
Au revoir, monsieur.
DE RYONS, a Jane, sur le méme ton que de Montégre.

Adieu, madame.

JANE, embarrassée,
en voyant que de Ryons se dispose a partir avec Montégre.

Vous partez, monsieur ?

DE RYONS, avec intention.
Oui, madame ; je ferai route avec M. de Montegre. Deux anciens
camarades ont tant de choses a se rappeler !
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JANE.
Alors, c’est une désertion ?

DE RYONS.
Me feriez-vous ’"honneur de me retenir, madame ?

JANE.

Certainement. Devant qui mademoiselle Leverdet chantera-t-elle
sa romance, si tout le monde s’en va ? Un juge comme vous est
précieux pour elle, et puis j’ai a causer avec vous, monsieur, et
tres sérieusement.

Au domestique qui, apres avoir servi le thé, se dispose a retourner dans
Uantichambre.

Attendez...
Pour donner a M. de Montégre le temps de se cacher sans étre vu dans la

chambre voisine.
DE RYONS.

Je suis a vos ordres, madame.
A de Montegre.
Alors, cher monsieur, a une autre fois. Nous nous reverrons, je
'espere.
DE MONTEGRE.
Et moi, je le désire.
Il salue et sort.
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Scene 111

DE RYONS, DES TARGETTES, JANE,
MADEMOISELLE HACKENDORF, BALBINE, DE CHANTRIN,
LEVERDET

JANE, a mademoiselle Hackendorf.
Et vous, chere belle, comme je ne veux pas que vous nous
abandonniez, je vous confie le thé.
DE CHANTRIN.
Voulez-vous que je vous aide, mademoiselle ?
MADEMOISELLE HACKENDOREF.

Si vous voulez, monsieur.
JANE, au domestique,
quand elle juge que de Montegre a eu le temps de se cacher.

Qu’est-ce que vous faites la ?
LE DOMESTIQUE.

Madame la comtesse m’a dit d’attendre.
JANE.

Je ne sais plus ce que je voulais. Allez !
DE RYONS, a part.

Elle m’a retenu. Elle a fait rester ce domestique ici, elle ne bouge
pas de sa place, elle écoute...

133



L’AMI DES FEMMES

Montrant la porte derriére le canapé.
Montegre est la.
JANE, a de Ryons.
Eh bien, monsieur, vous alliez partir sans me donner
I'explication que vous me devez, car vous m’en devez une.
DE RYONS.

Sur quoi, madame ?
JANE.

Mais sur cette phrase anglaise que vous m’avez fait prononcer
tantot, apres laquelle vous deviez m’apprendre des choses

extraordinaires que vous ne m’avez pas apprises.
DE RYONS.
C’est vrai, madame.
A mesure que la scéne s’avance entre de Ryons et Jane, les invités passent
dans la serre, oit mademoiselle Hackendorf sert le thé, et Jane et de Ryons restent seuls.

JANE.
Je vous écoute.
DE RYONS.
Puisque vous le voulez, madame, il y a un secret entre nous.
JANE.
Entre vous et moi, monsieur ?
DE RYONS.
Oui, madame.
JANE.
Voyons ce secret.
DE RYONS.

Permettez-moi de vous dire d’abord, madame, que ce secret
vous assure en moi un ami des plus dévoués, le plus dévoué

probablement.
JANE.

Vous engagez vite votre amitié.
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DE RYONS.
Pour donner son amitié a un homme, il faut le temps; pour la
donner a une femme, il ne faut que I'occasion.

JANE.
Et cette occasion ?...
DE RYONS.
Elle existe.
JANE.

Malheureusement, une femme ne peut se lier avec un homme
qu’elle ne connait pas, surtout quand il fait gloire de mépriser les
femmes.
DE RYONS.
Celles qui sont méprisables, c’est bien assez.
JANE.
Et alors, moi ?

Toute cette scene doit étre jouée d'un air distrait par Jane, qui ne sait pas ou
de Ryons la méne et qui ne l'avait retenu que pour donner le temps a de Montegre
d’entrer et de s’enfermer dans le boudoir. Involontairement, elle penche de temps en
temps loreille vers la porte pour entendre le signal. Rien de tout cela n’échappe a de
Ryons, qui non seulement par les mots, mais encore par le ton, ramene toujours la

conversation sur le terrain ot il veut qu’elle soit.
DE RYONS.

Vous, madame, vous savez bien que vous n'avez rien de
commun avec les autres femmes. Aussi, en dehors méme de
notre secret, aurais-je eu la plus grande sympathie pour vous.
JANE.
Nous y revenons.
DE RYONS, Ia regardant bien en face.

Et ce n’est pas le moment.
JANE.

Pourquoi ?
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DE RYONS, apres un temps pendant lequel on entend
gratter 4 la porte, ce qui a fait tousser un peu Jane comme pour éteindre ce bruit.

Parce que vous écoutez a peine ce que je vous dis ; vous pensez a
autre chose, vous étes toute distraite, et pourquoi ? O femmes !
vous serez toujours les mémes. On vous parle de dévouement et
d’amitié, une souris se met a grignoter le parquet, vous

n’écoutez plus que la souris.
JANE.

Il n'y a pas de souris chez moi, monsieur, je vous prie de le croire.
DE RYONS.

C’est peut-étre un rat, comme dans Hamlet, alors, car on gratte a

cette porte. Ecoutez, madame.

On entend de nouveau gratter a la porte derriére Jane.
JANE.

Cest vrai! mon petit chien, sans doute, qui me reconnait et

voudrait entrer. Un ami véritable, celui-la.
DE RYONS, se levant a demi.

Voulez-vous que je lui ouvre? A tout seigneur tout honneur,
vous me présenterez a lui.

JANE.
Non pas; je ne suis pas encore assez stire de votre amitié.
Prouvez-la-moi d’abord.

DE RYONS.
Ordonnez, madame.
JANE.
Sérieusement, feriez-vous tout ce que je vous demanderais ?
DE RYONS.

Et méme, pour vous étre utile, tout ce que vous ne me

demanderiez pas.
JANE.

Et a I'instant méme ?
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DE RYONS.
A Vinstant méme.
JANE.
Eh bien, passez-moi cette assiette de petits gateaux, je meurs de
faim.
DE RYONS, apportant 'assiette.
Et apres ?

JANE, qui pendant ce temps, a donné un coup d’éventail
sur la porte pour répondre a de Montegre et faire cesser le bruit.

Apres ? Rien. Voila tout ce qu'on peut demander, je crois, a
I’amitié d’un homme, et surtout a la votre.

DE RYONS.
Vous me déclarez la guerre, madame, c’est imprudent.
JANE.
J’en cours les chances.
DE RYONS.
Je vous avertis que tous les moyens me sont bons.
JANE.
Je n’ai pas peur.
DE RYONS.

C’est vous qui I'aurez voulu. Eh bien, madame, ne perdez pas un
mot de ce que je vais vous dire, et, avant demain, vous saurez
pourquoi.

JANE.

Quel préambule mystérieux !
DE RYONS.

Tout ce que je puis vous dire, madame, c’est qu’en ce moment je

vous tends un piege, et que vous y tomberez.
JANE, s’accommodant a son aise sur son canapé.
J'écoute.
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DE RYONS.
Il y a un an, au mois de juin, je partis tout a coup pour Strasbourg.
JANE.
C’est le secret ?
DE RYONS.

Oui, madame. J'avais choisi le train de huit heures du soir, et 'on
allait se mettre en route, lorsqu'une dame tres simple et tres
élégante a la fois monta précipitamment dans le compartiment ot
j'étais et se jeta dans le premier coin a droite, en baissant d"une
main le petit rideau bleu de la portiere et en ramenant de I'autre,
en deux ou trois plis, son voile sur son visage ; précaution inutile,
car ce voile était en grenadine blanche, semblable a de la
poussiere de marbre tissue, transparent pour celle qui le porte,
impénétrable pour celui qui regarde. Cette dame était
visiblement agitée. Sa main jouait fiévreusement avec la brassiere
de la voiture et ses petits pieds impatients, enlacés 'un a I'autre,
se penchaient en avant, en arriere, avec des mouvements de
personnes naturelles. Ils avaient 1'air de se raconter tout bas ce
qui se passait dans la maison. C’est si bavard un pied de femme,
si indiscret méme ! Faute de mieux, je me promettais d’écouter ce

qu’ils diraient. On partit.
JANE, du ton d’une femme convaincue
qu’on lui raconte une histoire qui ne l'intéresse en rien.

C’est déja tres intéressant.
DE RYONS.

Vous ne savez pas, madame, ce qui passe par l'esprit d'un
homme de mon age qui se trouve seul dans un wagon avec une
femme jeune et jolie. Il commence par se faire a lui-méme toute
sorte de questions. D’ou vient cette femme ? Ou va-t-elle ? Est-
elle mariée, veuve ou libre ? A-t-elle aimé ? Aime-t-elle ? Oui ;
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quelle est la femme voyageant seule qui n’aime pas ou qui n'a
pas aimé ? Ainsi, il y a de par le monde un homme pour qui ces
yeux brillent, pour qui ces mains tremblent, pour qui ce cceur bat.
Qu’a-t-il donc de supérieur aux autres hommes ? Rien. II est
aimé, voila tout. Pourquoi n’est-ce pas moi ? c’est injuste ; mais
rien ne m’empéche d’essayer d’étre lui. Et nous voila amoureux,
et sérieusement amoureux. Ne riez pas, madame. L’amour peut
étre contenu tout entier dans une heure de temps, comme toutes
les qualités d'un bon vin dans un seul verre. Quant aux raisons
que le coeur exige, la jeunesse, le printemps, 1'occasion ne sont-
elles pas les meilleures, et cet éternel argument: qui le saura?
n'est-il pas toujours prét a tout remettre en ordre dans les
scrupules féminins ? Telles sont mes théories, madame, et je
cherchais le moyen de les faire connaitre a ma compagne de
voyage, lorsque, par dessous le fameux voile blanc que soulevait
la brise, je vis un menton velouté, une bouche rose, assez
entr'ouverte pour laisser la vie entrer et sortir a son aise, et, au
milieu de tout cela, deux larmes, deux vraies larmes qui
descendaient lentement, et tout étonnées, comme des larmes
toutes neuves qui ne savent quel chemin prendre sur des joues de

vingt ans.
JANE.

Cette dame avait vingt ans ?
DE RYONS.

Les vingt ans de Célimene, et elle pleurait. Il y avait la un roman,
I'éternel roman de 1'amour malheureux. Jouvris mon
portefeuille, qui est un portefeuille fait expres pour moi,
contenant tout ce dont une femme peut avoir besoin en voyage,
depuis les épingles, le miroir et le petit peigne, jusqu’au fil, aux
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aiguilles et aux boutons de gants. Le hasard ne peut pas tout
faire, il faut bien I’aider un peu. Je tirai un flacon de sels, et, sans
dire un mot, je le tendis & ma voisine. A ce geste, elle me regarda

un moment, puis, prenant le flacon, elle me dit : Thank you, Sir.
JANE, commengant a entrevoir une allusion.

Cette dame était Anglaise ?
DE RYONS.

Non, madame, mais elle était prévoyante, et elle aimait mieux
mettre les événements au compte de I’Angleterre. Ces choses-la
se font entre pays amis. Non, ¢’était une Francaise, avec toutes ses
finesses, tous ses sous-entendus, toutes ses audaces ! Quand elle
vit que je parlais I’anglais, elle ne put s’empécher de sourire, et je
ne sais quelle idée rapide, folle, quelle idée-fernme traversa son
esprit, mais j'en vis distinctement le reflet sur son voile comme on
voit sur 'eau I'éclair d'une fenétre qui s’ouvre en plein soleil. Je
m’empressai de faire part a ma compagne de mes suppositions et
de mes sollicitudes, et je connus la vérité, devinant ce qu'on ne
me disait pas. J'avais devant moi une Hermione irritée contre le
Pyrrhus traditionnel, qui a cette heure méme I'oubliait aupres
d'une Andromaque de circonstance. Pour que la tragédie fiit
complete, il n'y manquait qu'un Oreste. Je savais le role avec les
variantes que le temps y a introduites, car les moeurs ont changé
depuis la prise de Troie. A quoi bon le meurtre et ’assassinat ?
Ne sera-t-elle pas assez, et mieux vengge, celle qui, en se trouvant
avec l'infidele que se croit sir du secret et de I'impunité, pourra
se dire: « Ah! tu as aimé une autre femme que moi. A outrage
secret vengeance secrete, et j’ai dit, moi, a un autre homme que je
'aimais. Je ne le pensais peut-étre pas, mais ¢’était bien le moins,
pendant que tu me dérobais une portion de mon bonheur, que je
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donnasse dans l'ombre une parcelle du tien. Nous sommes
quittes, mon adoré. » Voila comment une femme civilisée punit
un infidele, et voila comment Pyrrhus fut puni. Deux larmes, un
sourire, un mot d’amour dérobé, comme un fruit par dessus un
mur dans le jardin d'un absent, un serrement de main, un voile
levé pendant une minute, telle est toute cette histoire, et la est le
secret de mon indifférence apparente. Depuis un an, moi,
I’'homme fort, je suis silencieusement amoureux d"une inconnue,
car la fille de Ménélas m’a ordonné de ne jamais essayer de la
connaitre. Jugez donc de ma surprise et de ma joie, madame,
lorsque je vous vis apparaitre ce matin. Ce visage que je n’ai fait
qu’entrevoir, mais dont les traits sont ineffacablement gravés
dans mon esprit, c'est le vOtre. Ressemblance étrange, n’est-ce
pas ? Je vous ai priée de me dire quelques mots en anglais pour
voir si la voix était aussi ressemblante que le visage : méme voix.
Vous expliquez-vous maintenant, madame, mon amitié subite
pour vous ? Nest-il pas tout naturel que, jusqu’a ce que jaie
rencontré celle que je cherche, je me dévoue a son image comme
a elle-meéme, et faut-il ajouter qu’il y a des moments ou mon coeur
se contenterait volontiers du témoignage de mes yeux et ou1 je ne
pourrais m’empécher de tomber a vos pieds et de vous dire que
je vous aime depuis un an, si je n’avais fait a I'autre le serment de
ne pas la reconnaitre sans sa permission ?
JANE, qui a peine a se modérer et qui s’est levée au dernier mot.
C’est tout, monsieur ?
DE RYONS.
C’est tout.
JANE.
C’est trés curieux, en effet.
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Elle appelle.
Balbine !
BALBINE.
Madame ?
JANE, avec la plus grande dignité.
Dites-nous, je vous prie, la romance que vous nous avez promise.
Voici monsieur qui est tres désireux de l'entendre et tres pressé
de se retirer.
MADEMOISELLE HACKENDOREF, 4 Jane.
Eh bien, étes-vous un peu revenue sur le compte de M. de
Ryons ?
JANE.

Beaucoup.
BALBINE,
une romance a la main, accompagnée au piano par un des invités, tremblant et
regardant de temps en temps de Chantrin. Tout le monde est revenu en scene.

On dit que I'on te marie,

Tu sais que j'en vais mourir.

Ton amour, c’est ma folie.

Hélas ! je n’en puis guérir.

Elle s’interrompt et pousse trois petits cris.
Ah!ah!ah!

Elle se trouve mal.
LEVERDET.

Qu’est-ce qu’il y a ? Elle ne va pas, ta musique.
DE CHANTRIN.

Mademoiselle Balbine se trouve mal.
JANE, courant a elle.
Ah ! mon Dieu ! qu’avez-vous, chere enfant ?
BALBINE, de plus en plus fort.
Ah!ah!ah!
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DES TARGETTES.

Elle a trop mangg !
MADEMOISELLE HACKENDORE.
Il faut la délacer.
BALBINE.
Maman ! maman !
LEVERDET.

Tu peux te vanter d’étre une petite personne insupportable.
Avez-vous un peu d’eau de mélisse ou de I'éther ?

A mademoiselle Hackendorf.

Voyez donc dans le boudoir de la comtesse. Il y a toujours la un
assortiment de flacons.

Mademoiselle Hackendorf court vers la porte derriere laquelle est caché de
Montégre. Jane, qui est de l'autre coté du théitre, en voyant le mouvement de
mademoiselle Hackendorf, fait un mouvement d’effroi. De Ryons, qui voit ce qui se
passe, se place entre mademoiselle Hackendorf et la porte et lui tend un flacon qu’il
prend dans le portefeuille dont il a parlé a Jane.

DE RYONS.
Voici un flacon qui suffira. Il guérit tout.

Jane le regarde pour deviner sa pensée. 1l prend un air naif, et, s’appuyant

sur le dos du canapé.
Quelles nouvelles ?

LEVERDET.
Elle pleure, ce ne sera rien.

A Jane.
Je vous demande pardon.
JANE, encore tremblante.
C’est moi qui suis désolée de ce qui arrive a cette enfant.
BALBINE, se jetant dans les bras de son pere.

Ah! papa.

LEVERDET.
Oh ! oui, papa ! tu es une belle fille.

143



L’AMI DES FEMMES

BALBINE.

I ne faut pas le dire a maman.
LEVERDET.

Allons, rarrange-toi et débarrassons la comtesse.
DE RYONS, regardant toujours Jane.

Mais cette enfant a la fievre, et Iair du soir peut lui faire du mal.

La comtesse devrait la garder.
JANE, obéissant a de Ryons malgré elle.

En effet... jaurai grand soin d’elle.
BALBINE.

Oui ! je veux rester ici.
JANE.

On va vous faire votre chambre a coté de la mienne;
mademoiselle Hackendorf va vous y accompagner. Moi, je vais
donner des ordres.
LEVERDET.

Sa mere viendra la prendre demain.

JANE.
Je vous la reconduirai, puisque je dine chez vous.

Leverdet, Balbine, mademoiselle Hackendorf sortent par la gauche.

DE CHANTRIN, saluant.

Madame...

JANE.
Monsieur...

De Chantrin sort.
DES TARGETTES.

Au revoir, comtesse.

JANE.

A bientdt.

Des Targettes sort aprés avoir baisé la main de Jane, qui reste seule avec de
Ryons, lequel remet tranquillement son portefeuille en ordre, sans quitter sa place
devant la porte derriére laquelle est de Montegre.
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Scene IV

JANE, DE RYONS
JANE.
Adieu, monsieur.
DE RYONS.
Pas encore.
JANE.

Que voulez-vous donc ?
DE RYONS,
avec l'autorité d'un ancien ami trés homme du monde.

Je veux vous empécher de commettre une imprudence, du
moins aujourd’hui; la maison est pleine de monde, vous ne
pouvez ouvrir cette porte a la personne qui est dans cette
chambre, sans risquer de vous perdre. Je la congédierais a votre
place. Nul ne la verra, pas méme moi.
JANE, trés agitée.

Vous abusez étrangement de la position, monsieur.

DE RYONS.
Pour votre bien, madame.

JANE.

Faites donc.

145



L’AMI DES FEMMES

DE RYONS.
IIn’y arien a dire ?
JANE.
Il y a ce mot a remettre.

Elle écrit.
DE RYONS, en prenant la lettre qu’elle lui remet.

Merci.
JANE, tres sincere.

Je vous déteste, monsieur.
DE RYONS.

(Ca passera.
Jane sort.
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Scene 'V

DE RYONS, seul

Allons, me voila en plein dans mon role d’ami.
Il entre dans la chambre ou est de Montégre.
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ACTE III

Méme décor.
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Scene premiere

DE MONTEGRE, JOSEPH

DE MONTEGRE.
Mademoiselle Leverdet va mieux ?
JOSEPH.
Oui, monsieur ; mademoiselle a dormi, et elle vient de rentrer,
apres une promenade en voiture avec madame la comtesse ;
monsieur peut attendre ici.
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Scene 11

JANE, DE MONTEGRE

DE MONTEGRE, & Jane qui entre.

Enfin, c’est vous !
JANE.
Je vous avais vu venir.
DE MONTEGRE.

OJane!

JANE, craignant qu’on n’entende.
Prenez garde !

DE MONTEGRE.
Il faut pourtant que je vous dise combien je suis heureux.
JANE.
Dites-le de plus loin.
DE MONTEGRE.
Soyez sérieuse.
JANE.

Je le suis, et c'est pour cela que je ne veux pas qu’on vous

entende. Je suis déja bien assez inquiete depuis hier au soir.
DE MONTEGRE.

Et moi! Vous devinez les folles pensées qui m’ont traversé
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l'esprit quand cette porte s’est entr’ouverte et que, dans I'ombre,
jai entendu ces mots: « Monsieur, ne me répondez pas, je ne
veux pas plus connaitre votre voix que votre visage. Je suis
seulement chargé par la comtesse de Simerose de vous dire qu’il
lui est impossible de vous recevoir. Je dois vous remettre ce billet
et vous aider a sortir d’ici. Suivez-moi; je monterai dans ma
voiture sans me retourner. » Une main m’a tendu une lettre ; j'ai
obéi machinalement, et M. de Ryons m’a guidé hors de la
maison. Il a sauté dans sa voiture et il est parti. Me connait-il ? ne
me connait-il réellement pas ? je n’en sais rien. Vous devinez avec
quelle ivresse j'ai lu votre lettre ; j'avais peur de réver. Non ! elle
était bien réelle, et je I'ai 1a comme un autre battement de mon
coeur. Est-il possible que tant de bonheur soit contenu dans un
aussi petit espace ! Quelques mots sur un morceau de papier et le
monde change d’aspect. Comme je vous aime !
JANE, effrayee.

Plus bas !

DE MONTEGRE.
Mais dites-moi comment M. de Ryons... car, avant la journée
d’hier, vous ne le connaissiez pas !

JANE.
Non.
DE MONTEGRE.
Vous me le jurez ?
JANE.

Comment, je vous le jure ? Je vous le dis, cela ne vous suffit-il
pas?

DE MONTEGRE.
C’est que jai eu hier au soir avec lui une conversation assez
étrange, et il m’avait appris qu’il avait été, sans que je m’en
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doutasse, 'ami d'une personne...
JANE, avec dignité.

Avec laquelle je n’ai certainement aucun rapport.
DE MONTEGRE.

Pardon. C’est le reste de mes terreurs d’hier. Enfin, comment est-

il devenu notre confident ?
JANE.

Par la seule raison qu’il a forcé ma confidence. Il savait, j'ignore
comment, que vous étiez la, et il a empéché mademoiselle

Hackendorf d’ouvrir cette porte. Sans lui, j’étais perdue.
DE MONTEGRE.

Qui avait pu lui dire que j'étais la ?

JANE.
Ce n’est certainement pas moi. En tout cas, il m’a proposé, il m’a
imposé ses services. Que faire ? J'ai accepté, mais, prévoyant
bien que les seules explications verbales qu’il vous donnerait ne
vous suffiraient pas, surtout en I'état ou vous étiez, je lui ai remis
pour vous cette lettre qui vous rend si heureux, et qui contient

peut-étre plus que je ne voulais dire. Ou est-elle, cette lettre ?
DE MONTEGRE, montrant son ceeur.

Elle est la.
JANE.
Donnez-la-moi.
DE MONTEGRE.
Pour quoi faire ?
JANE.
Pour que je la relise.
DE MONTEGRE.
Vous me la rendrez ?
JANE.

Donnez toujours.
152



ALEXANDRE DUMAS FILS

De Montegre hésite.

J’attends.
DE MONTEGRE, donnant la lettre.
La voici.
JANE, lisant.

« Venez demain. Je ne demande qu’a vous croire. Jane. »

DE MONTEGRE.
Est-ce vrai ?

JANE.

Il faut bien que ce soit vrai, puisque c’est écrit.

DE MONTEGRE.

Il était temps que ce mot d’espoir m’arrivat ; j'étais a bout de
forces ! Si vous saviez quelle existence j’ai menée depuis votre
départ ! J'ai été fou, j'en suis certain. Combien de fois ne m’est-il
pas arrivé de marcher a la rencontre d'un de ces hommes qui
passaient dans la rue avec un air joyeux, pour le provoquer et lui
dire: «De quel droit ris-tu quand je souffre ? » Je changeais
brusquement de route pour me dérober a moi-méme, et il
s’éloignait en se disant: « Voila un fou!» J'ai voulu aimer
d’autres femmes; les plus belles, les plus irrésistibles,
m’apparaissaient comme des spectres aussi vides que moi-méme.
Vous, toujours vous, que je ne savais ou retrouver! Alors, je
voulais mourir ! Je rentrais dans ma solitude, et, penché sur ma
fenétre, je restais des nuits entieres a regarder le pavé désert et a
me dire : « Va dong, le repos est 1a ; » puis je me sentais retenu par
I'espérance, cette éternelle lacheté de 'homme: je vous écrivais
longuement, et j'attendais une réponse qui n’arrivait jamais.
Pourquoi étes-vous partie ?
JANE.

Parce que ma mere avait envie de voyager.
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DE MONTEGRE.

Est-ce bien la vraie raison ?
JANE.

En connaissez-vous une autre ?
DE MONTEGRE.

Vous n’avez jamais aimé, Jane !
JANE.

C’est a moi que vous parlez? Vous étes stir de ne pas me

confondre avec une autre personne ?
DE MONTEGRE.

Que voulez-vous dire ?
JANE.

Quand jai quitté Paris, je vous avais vu trois fois chez votre
sceur. Vous ne m’aviez pas adressé la parole, on ne vous avait
méme pas présenté a moi. Vous ne pouviez donc pas étre un
obstacle a mon départ, et je ne soupgonnais guere que vous
m’aimiez. Vous avez commencé a m’écrire. Je n’ai prété aucune
attention a vos lettres ; mais peu a peu, dans le silence de ma vie
déserte, j'ai relu ces lettres plus attentivement ; je me suis faite a
I'idée que quelqu’un m’aimait, et votre nom a pris place dans
mes habitudes. Je m’intéressai a vous, je commencai a vous
plaindre, et jéprouvai comme le besoin de me rapprocher de
Paris, ou vous étiez... ]'en étais 1a quand votre derniere lettre
m’est parvenue. Vous étiez, disiez-vous, décidé a mourir si vous
ne me revoyiez pas avant huit jours. Mourir ! ¢’était beaucoup,
mais c’était possible ; j'y avais bien pensé quelquefois pour moi-
méme. J'ai fait ce que vous me demandiez ; je suis revenue, et,
depuis mon retour, les événements se sont précipités si vite les
uns sur les autres, qu’ils m’ont entrainée avec eux plus loin que
je ne voulais. Je ne demande qu’a vous croire, je vous le répete ;
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guidez-vous la-dessus et tachez de me convaincre. Je veux aimer,
je veux étre aimée ; vous étes le seul homme a qui j’aie parlé avec
cette confiance. Mais, ne vous y trompez pas, j'ai une nature
rebelle a toute espece de domination, et ’homme que j'aimerais
le plus je ne le reverrais de ma vie s’il me soupgonnait deux fois.
Vous voila prévenu. Tout ce que vous avez dit ne compte pas...

Recommencons.
DE MONTEGRE.

Que voulez-vous que je vous dise ? Je vous aime dans le présent,
dans l'avenir et jusque dans le passé. Je suis jaloux non
seulement de I'homme dont vous portez le nom, parce qu’il a
gotité un bonheur qui aurait di étre a moi, mais encore de tous
les autres hommes qui ont le droit de vous parler, de vous
regarder. Je suis jaloux de votre mere, de vos pensées, de vos
souvenirs, de tout-ce qui n’est pas moi, enfin. Qui n'aime pas
ainsi n’aime pas.
JANE.

Eternelle profanation de I'amour! Autant dire & une femme
qu’on la méprise que de lui dire qu’on I’aime de la sorte ! Aimer
avec la crainte au fond de I'ame ! pourquoi ne pas hair tout de
suite ? Et, quand j’aurai répondu a toutes vos questions, quand je
vous aurai prouvé que je suis une honnéte femme, alors vous me
demanderez de cesser de I'étre pour vous prouver que je vous
aime. Qu’attendez-vous donc de moi ? Je suis mariée, je ne puis
étre votre femme ! Quelle espérance vous a déja donnée cette
lettre ? Comptez-vous que nous allons partir ensemble et
chercher le bonheur dans la honte, ou vais-je transiger avec ma
conscience ? Allez-vous m’apprendre a ne rougir qu’en dedans,
a implorer la discrétion de mes amis et la complicité de mes
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valets ; ou dois-je suivre les conseils des femmes expérimentées,
comme madame Leverdet, en rouvrant la porte a mon mari, et
me faudra-t-il descendre, pour sauvegarder les apparences, a
tous les mensonges, a toutes les duplicités, a toutes les
impudeurs de l'adultere ? N’y a-t-il pas d’autres femmes pour
ces sortes d’aventures ? Ah! si j'étais un homme, il me semble
que je voudrais élever au-dessus de 'humanité tout entiere la
femme que jaimerais. Dire a une femme: «Je vous aime!»
n’est-ce pas lui dire : « Je vous trouve la plus digne, entre tous les
étres, du sentiment le plus noble entre tous les sentiments ?
Oublions la terre, supposons le ciel ; mettons en commun nos
pensées, nos joies, nos douleurs, nos aspirations, nos larmes ;
que, dans ce commerce immatériel des intelligences et des ames,
le regard soit toujours fier, 'émotion toujours pure, I'expression
toujours chaste, la conscience toujours libre ! Et, si les hommes
devinent cette intimité, la raillent ou la calomnient, laissons dire
et pardonnons-leur ; ils ne peuvent comprendre ce qui se passe
si loin d’eux. » Voila le réve que jai fait, moi, pendant six mois
de solitude et de réflexion, que jai fait en vous y associant
quelquefois ; et, si vous connaissiez ma vie, que je vous dirai un
jour, — dans un seul mot, — vous verriez que je n’en puis pas faire

un autre, et qu’il faut m’aimer ainsi, ou ne pas m’aimer du tout.
DE MONTEGRE.

Parlez ! parlez encore ! La vérité, c’est ce que vous dites avec cette
voix d’enfant et ce regard d’ange. Je crois a cet amour, je veux le
connaitre, et le connaitre par vous et pour vous. Vous avez
raison. Ces mains, qui ont pressé d’autres mains, sont indignes de
toucher les votres ; cette bouche, qui a proféré jadis, a la hate et
machinalement, tous les mots de 'amour profane, n’est pas digne
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de prononcer votre nom divin. Je serai le confident de vos
pensées, I'amant de vos réves, I'époux de votre ame. Je me
sacrifierai, jimmolerai en moi tout ce qui ne sera pas digne de
vous. Le temps, le monde, I'espace pourront se placer entre nous
sans nous séparer et sans avilir cet amour, qui n’aura besoin ni de
la voix pour se manifester, ni de la forme pour convaincre. Tenez,
je vous aime au-dessus de tout, et je ne toucherais pas a un pli de

votre robe. Est-ce cela ?
JANE.

Taisez-vous ! Je vous adorerais.
On frappe.
Entrez.
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Scene 111

JANE, DE MONTEGRE, JOSEPH

JANE, au domestique.
Pourquoi frappez-vous avant d’entrer ici ?
JOSEPH.
Chez madame Leverdet, je frappais toujours avant d’entrer.
JANE.
C’est une habitude qu’il faudra perdre chez moi. Que voulez-
vous ?
JOSEPH.
M. de Ryons demande si madame veut le recevoir.
JANE.
Certainement.

Joseph sort. A de Monteégre.
Jai des excuses a faire 8 M. de Ryons. Eloignez-vous un instant,
vous rentrerez tout a I'heure, et, quand vous serez seul avec lui,
vous lui direz ce que vous croirez devoir lui dire : la vérité. C'est

ce quil y a de mieux. Pourquoi mentir ?
De Montégre sort d'un coté, de Ryons entre de I'autre.
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Scene IV

JANE, DE RYONS

JANE, allant a de Ryons et lui tendant la main.
Pourquoi n’entrez-vous pas, monsieur ?
DE RYONS, un petit carton a la main.
Je ne savais, madame, si je pouvais avoir déja I’honneur de me
présenter chez vous.
JANE.
Ne m’avez-vous pas dit que vous étiez mon ami, et ne me 1'avez-
vous pas prouveé ?
DE RYONS.

Alors, vous ne me détestez plus ?
JANE.

Je ne déteste plus personne. Je suis heureuse et gaie. Je commence

a croire au bonheur. Qu’est-ce que ce petit carton ?
DE RYONS.

C’est un présent pour vous. On ne sait pas ce qui peut arriver.
JANE, ouvrant le carton.

Un présent, déja. Voyons ! un voile de grenadine blanche. Cette

plaisanterie continue.
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DE RYONS.
Ce n’est pas une plaisanterie, c’est un moyen.
JANE.
Quel moyen ?
DE RYONS.
Un moyen pour moi d’arriver a ce que je veux.
JANE.
Et que voulez-vous ?
DE RYONS.
Sije vous le disais, ¢a n’arriverait pas.
JANE.
Alors, je dois accepter ce voile.
DE RYONS.

Parce qu'un voile de ce genre est indispensable a une femme qui

ne veut pas qu’on la voie.
JANE.
Quand ?
DE RYONS.
Quand elle va ou elle ne doit pas aller... a Strasbourg, par

exemple.

JANE.
Encore !
DE RYONS.
Ainsi, ce n’était pas vous ?...
JANE.
Vous le savez bien, que ce n’était pas moi.
DE RYONS.
Parions qu’avant deux jours vous me direz le contraire.
JANE.

Avant deux jours je vous dirai que cette dame du chemin de fer,
c’était moi ?
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DE RYONS.
Il le faudra bien, et sans que je vous le demande.
JANE.
Je serais curieuse de voir ca.
DE RYONS.
Vous le verrez.
JANE.
Au fond, je crois que vous étes un peu fou.
DE RYONS.
Non.
JANE.
Tant pis !... ce serait une excuse.
DE RYONS.

Ne cherchez donc pas tant : je suis votre ami, et pas autre chose...

Quant a mon voile, vous l'acceptez ?
JANE.

Parfaitement.
DE RYONS.

Et, si jamais vous avez une course mystérieuse a faire, vous me
promettez de le mettre ?
JANE.

Oh! je vous le promets. Mais je n’aurai pas a faire de course
mystérieuse. Vous vous trompez sur mon compte, monsieur le
sorcier, voila tout ce que je puis vous dire. Seulement, je vous
pardonne aujourd’hui, parce que je suis heureuse.

JOSEPH, annongant.
M. de Montegre !

DE RYONS, 4 part.

Il n’est pas malin... Sa voiture était a la porte quand je suis arrivé,
et il se fait annoncer maintenant.
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Scene 'V

JANE, DE RYONS, DE MONTEGRE

DE MONTEGRE.
Je me suis permis, madame, de venir savoir des nouvelles de
mademoiselle Leverdet.

DE RYONS, a part.
Comme c’est bien trouvé !

JANE.

Elle est mieux, nous venons de faire une promenade ensemble.
Je vais lui demander si elle peut vous recevoir. Je vous laisse un
moment avec M. de Ryons, dont je vous ai parlé hier, et avec qui

vous désirez tant causer.
Elle sort.
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Scene VI

DE RYONS, DE MONTEGRE

DE MONTEGRE, tendant la main a de Ryons.
Donnez-moi la main.
DE RYONS.
Avec plaisir.
DE MONTEGRE.

Il est inutile, n’est-ce pas, de prolonger le mystere d’hier au soir ?

C’est moi que vous avez fait sortir de chez la comtesse.
DE RYONS, jouant I'étonnement.
Bah ! Vraiment ?
DE MONTEGRE.

Vous ne vous en doutiez pas ?
DE RYONS.

Je savais parfaitement a quoi m’en tenir ; mais, jusqu’a ce que
vous m’en eussiez parlé vous-méme, j’aimais mieux avoir 1air

de l'ignorer, et je pensais bien que vous m’en parleriez.
DE MONTEGRE.

Je vous dois une explication.
DE RYONS.

A quoi bon ? Ces choses-1a s’expliquent toutes seules.
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DE MONTEGRE.
Non, lorsque I'honneur d"une femme est en jeu. Sachez dong, et
je vous en donne ma parole d’honneur, que je n’ai jamais été
I’'amant de madame de Simerose, que je ne le suis pas et que je

ne le serai jamais.
DE RYONS.

Ah ! vous m’enchantez.
DE MONTEGRE.
Parce que ?
DE RYONS, le regardant de coté.
Parce qu’alors je puis lui faire ma cour.
DE MONTEGRE, malgré lui.
Non, car cela ne m’empéche pas de 'aimer de toute mon ame;
au contraire.

DE RYONS.
Et d’étre aimé d’elle ?
DE MONTEGRE.
Peut-étre.
DE RYONS.

L’amour pur, alors, 'amour platonique, la quintessence de
I'amour ; j'y suis.

DE MONTEGRE.
Moquez-vous tant que vous voudrez; cest ainsi, et je suis
heureux.

DE RYONS.
Mauvais plaisant !
DE MONTEGRE.
Je vous jure !
DE RYONS.

Etes-vous sincere ?
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DE MONTEGRE.
Oui.
DE RYONS.
En ce cas, partez pour la Chine, sans perdre une minute.
DE MONTEGRE.
Dieu m’en garde !
DE RYONS.
Alors, avant huit jours, vous déshonorerez celle que vous aimez.
DE MONTEGRE.
Parce que ?
DE RYONS.

Parce qu’on n’attelle pas un cheval de course a une charrue;
parce qu'au quart du sillon, vous donnerez des coups de pied
dans les brancards et que vous casserez tout ; parce qu'enfinily a
des lois invariables que nous ne changerons ni vous ni moi, qui
n‘ai pas envie de les changer, du reste, et ces lois, les voici:
I’'homme a une ame, un esprit et un corps. S'il n’aime qu’avec son
ame, qu’il ne s’adresse pas a une créature terrestre, qu’il aille
droit a Dieu, source de toute pureté et de toute vérité ; qu'il soit
saint Augustin ou saint Vincent de Paul, et qu’il donne aux
hommes un grand exemple a suivre. S'il n'aime qu’avec son
imagination, quil soit Dante ou Pétrarque; qu’il évoque une
créature imaginaire et irréalisable, comme Laure ou Béatrix ; qu'il
mette son amour en rimes et qu’il laisse a la postérité un chef-
d’ceuvre éternel. S'il n’aime qu’avec le corps, qu'il soit Casanova
ou Richelieu ; qu’il fasse éclater I'amour paien sur les joues des
belles filles, comme ces feuilles de rose en forme de bulles que les
enfants font éclater sur le dos de leurs mains. Cela fait un joli
bruit, et il n'y a rien dedans ! Mais, pour le commun des hommes,
dont vous étes et moi aussi, il faut 1’harmonie entre le corps,
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l'esprit et I'ame ; il faut I'amour enfin, tel que Dieu I’a voulu. — Ne
venez donc pas, avec votre nature et a votre age, nous raconter
que vous allez passer votre vie dans I'adoration perpétuellement
respectueuse d'une femme en chair et en os comme vous. C’est
bon pour commencer, mais ¢a ne va pas loin, et je n’ai qu'un mot
a vous dire pour vous rejeter sur la terre et vous faire trembler de
la téte aux pieds, vous et votre amour pur.

DE MONTEGRE.
Quel mot ?
DE RYONS.
Vous aimez la comtesse en dehors de toute pensée matérielle.
DE MONTEGRE.
Oui.
DE RYONS.

Eh bien, fermez les yeux un moment ; voyez-vous cette ombre
qui passe entre elle et vous, en vous riant au nez ? c’est I'ombre

du mari.
DE MONTEGRE, avec colére.

Ne parlez pas de cela.
DE RYONS.

Vous étes jaloux d'un fait matériel... Vous le voyez bien. Partez

pour la Chine ! Non ? Eh bien, faites la cour a madame Leverdet,

qui a une passion pour vous; jai vu ¢a, moi. Non plus ? Alors,

puisque vous le voulez absolument, donnez-nous la comédie, et...
A part.

comme c’est moi maintenant qui tiens les ficelles, je crois qu’elle

va étre drole.
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Scene VII

DE RYONS, DE MONTEGRE, DE SIMEROSE

DE SIMEROSE, entrant.

Pardon, messieurs, madame de Simerose, je vous prie ?
DE RYONS.

Vous étes ici chez elle, monsieur.
DE SIMEROSE.

Je n’ai trouvé personne qu'un domestique qui tenait en main un
fort beau cheval de selle, et qui est a 'un de vous deux, sans

doute, messieurs ?
DE RYONS.

A moi, monsieur.
DE SIMEROSE.

Recevez mon compliment, monsieur, c’est une béte admirable ;
mais ce domestique, qui ne pouvait venir m’annoncer avec son
cheval en main, m’a dit que je trouverais la comtesse dans ce

salon.
DE RYONS.

La comtesse est dans la salle a manger avec mademoiselle
Leverdet. J'allais prendre congé d’elle ; je puis la prévenir.
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DE SIMEROSE.
Si vous le voulez bien, monsieur...
DE RYONS.
Qui annoncerai-je ?
DE SIMEROSE.

M. d’Issomere. Je viens pour une propriété que madame la

comtesse veut vendre ; je vous demande pardon, monsieur.

De Ryons salue.
DE RYONS, a De Monteégre.

Venez-vous ?
DE MONTEGRE.

Non, je reste encore un moment.
De Ryons sort.
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Scene VIII

DE MONTEGRE, DE SIMEROSE

DE SIMEROSE.
Ce monsieur a un beau cheval.
DE MONTEGRE, intrigué par ce nouveau venu.

Vous étes amateur, monsieur ?
DE SIMEROSE.

Oui, trés amateur. Et vous, monsieur ?
DE MONTEGRE.
Comme tout le monde.
Jane entre et marche vers de Simerose.
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Scene IX

DE MONTEGRE, DE SIMEROSE, JANE

JANE, reconnaissant de Simerose.

Vous, monsieur !
DE SIMEROSE.
Moi-méme, madame !
JANE, a demi-voix.
Pourquoi vous faites-vous annoncer chez moi sous un faux nom ?
DE SIMEROSE, méme jeu.

Parce que vous ne m’auriez probablement pas re¢u sous mon
nom véritable, et qu’il était mutile de méler des domestiques ou
des étrangers a I'affront que vous m’auriez fait.

JANE, présentant M. de Montegre.
M. de Montegre.

Présentant M. de Simerose.

M. de Simerose, mon mari.
DE MONTEGRE.

Je prends conggé de vous, madame.
JANE.
J espere vous revoir bientot.
DE SIMEROSE, regardant de Monteégre, qui s'éloigne. A part.
Hum ! hum!
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Scene X

JANE, DE SIMEROSE

JANE.
Je vous écoute, monsieur.
DE SIMEROSE, tres homme du monde et trés cérémonieux.

D’abord, je me présente chez vous pour vous faire mes excuses.
Je vous ai causé un moment d’ennui en acceptant le diner de
madame Leverdet. J'ignorais que nous dussions nous trouver
ensemble. Je ne connaissais pas cette dame; elle n’a pas eu de
cesse que je lui fusse présenté, et, des notre premiere rencontre,
elle m’a parlé de vous comme si elle était votre plus intime amie.
Elle promettait de mener a bonne fin des événements qui me
souriaient fort. Elle n’a pas réussi. Je n’ai pas besoin de vous dire

combien je le regrette.
JANE.

Je désire, monsieur, que nous ne revenions pas sur le passé, qui
m’est probablement encore plus pénible qu’a vous, et, si vous

voulez bien me faire connaitre...
DE SIMEROSE.

Le but de ma visite ? Je viens vous informer d"une résolution que
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jai prise et vous demander un service. La résolution est de

quitter 'Europe.
JANE.

Pour longtemps ?
DE SIMEROSE.

Pour toujours. Il faut absolument que ma vie soit employée a
quelque chose. J'ai résolu de partir avec un de mes amis. Nous
allons tenter dans le nouveau monde des voyages et des
aventures qui rendront peut-étre bien tot la situation plus claire
pour vous. Quels que soient les accidents auxquels je m’expose,
pour me distraire un peu, je tacherai que vous soyez informée le
plus tot possible de votre liberté complete. Cependant, si depuis
deux ans vos idées sur le mariage ne se sont pas modifiées, en
cas de veuvage, ne faites pas une nouvelle tentative, elle ne
réussirait pas mieux que la premiere. Si elles sont autres, soyez

heureuse, je le souhaite et vous le méritez.
JANE.

Monsieur !...
DE SIMEROSE.

Rassurez-vous ; je ne viens pas essayer de vous émouvoir sur ma
destinée probable, et je passe tout de suite au service dont j'ai
besoin, et qui ne peut m’étre rendu que par une personne que

jestime et que j’aime. Puis-je compter sur vous ?
JANE.

Oui.

DE SIMEROSE.
Cependant, si des motifs que ne je connais pas veulent que vous
ne puissiez rien faire sans l'avis de quelqu’un, parent ou ami,
veuillez me le dire. Ma visite s’arréterait la, ce que j’ai a vous
demander ne devant étre connu de personne.
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JANE.

Pas méme de ma meére ?
DE SIMEROSE.

Pas méme de votre mere, qui ne m’aime pas, qui vous aime un
peu en égoiste, sans quoi elle vous e(it mieux conseillée dans

d’autres circonstances.
JANE.

Je vous écoute.
DE SIMEROSE.

Ce mot me suffit. Vous étes de celles a qui 'on n’a besoin de
demander ni protestations ni serments. Voici ce dont il s’agit : je
m’intéresse beaucoup et je m’intéressais déja avant de vous
connaitre, a un enfant qui est encore trop jeune pour que je
I'emmene avec moi; je suis sa seule famille, il n’a plus de
mere et n'a pas de pere. Il est agé de quatre ans. C’est un petit
garcon plein d’intelligence et de grace. Voulez-vous vous
occuper de lui a votre tour, en mon absence, 1'aller voir de temps

en temps et devenir sa protectrice ?
JANE.

Volontiers...
DE SIMEROSE.

Si, plus tard, il vous plait, sil se rend digne d'une affection
sérieuse et suivie, qui vous empécherait de le prendre aupres de
vous ? il vous faudra un jour aimer quelqu’un, vous ne sauriez
traverser la vie sans un attachement quelconque ; autant celui-la
qu'un autre, et ce sera une bonne action. Si je reviens de mes
excursions d’ici a cing ou six ans (en cinqg ou six ans, il se passe
bien des choses!), nous nous entendrons ensemble sur la
maniere d’élever cet enfant a nous deux, méme séparément, et
d’en faire un homme. Si je ne reviens pas et que vous ne soyez

173



L’AMI DES FEMMES

pas remariée, adoptez-le quand vous serez en age de le faire. En
tous cas, moi, je lui donne mon nom par ce testament, par ce

meéme testament que je vous prie de garder.
Il lui remet son testament.

Je vous laisse toute ma fortune, a titre de dépdt, rassurez-vous, et
vous la transmettrez, quand vous le jugerez convenable, a cet
orphelin. Il est a la campagne, chez des gens dont voici 1’adresse
sur cette lettre, par laquelle je vous donne pleins pouvoirs sur lui.
Cette lettre est signée du nom que j’ai pris tout a 1'heure, sous
lequel je suis connu de ses nourriciers et qui est I’anagramme de
mon nom Vvéritable. Ce n’est donc pas tout a fait un mensonge.
Ces gens sont prévenus qu'une dame viendra peut-étre voir le
petit et le prendre. Vous les récompenserez de leurs soins, et tout

sera dit. Est-ce convenu ?
JANE.

Oui, et je vous remercie de votre confiance.
DE SIMEROSE.

Je pars demain; si, d’ici la, vous avez quelque chose a me faire
dire, jhabite mon ancien appartement de garcon. Je me
permettrai de vous écrire quelquefois et de vous demander des

nouvelles de Richard. C’est le nom de 'enfant.
JANE.

Le méme nom que vous ?
DE SIMEROSE.

Le méme.
JANE.

Vous recevrez régulierement de ses nouvelles.
DE SIMEROSE.

Merci. Au revoir, comtesse ; adieu, veux-je dire.

174



ALEXANDRE DUMAS FILS

JANE.
Adieu.

De Simerose sort.
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Scene XI

JANE, DE MONTEGRE

De Montegre est entré, presque aussitot que le comte a été sorti, par la porte
derriére laquelle ii était caché au deuxieme acte.
DE MONTEGRE.

Eh bien ?
JANE, qui ne l'avait pas vu.
Vous étiez 1a ?
DE MONTEGRE.
Oui.
JANE.
Dans cette chambre, alors ?
Elle montre la chambre dans laquelle il s’est caché a 'acte précédent.

DE MONTEGRE.
Oui, puisque vous m’avez autorisé hier...
JANE.
Mais non aujourd’hui.
DE MONTEGRE.

Pardon !... je ne croyais pas vous contrarier. J'étais impatient de
savoir ce que le comte est venu faire ici.

JANE.
Il est venu me parler d’affaires... me remettre des papiers d’intérét.
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DE MONTEGRE.
A quel propos ?
JANE.
Il part.
DE MONTEGRE.
Pour longtemps ?
JANE.

Pour toujours.
DE MONTEGRE, avec joie.

Alors, pourquoi étes-vous si troublée ?

JANE.
Je ne m’attendais pas a cette visite, elle m’a fait mal.
DE MONTEGRE.
Et a moi donc ! Quand je pense que vous avez aimé cet homme !
JANE.
Oh ! jamais...
Elle va pour parler et s’arréte.
DE MONTEGRE.
Qu'’alliez-vous dire ?
JANE.
Rien, plus tard. Adieu.
DE MONTEGRE.
Vous me congédiez ?
JANE.

J'ai besoin d'un peu de repos et de solitude, apres toutes ces
émotions.

DE MONTEGRE.
Dites-moi que vous m’aimez, Jane.

JANE, sans le regarder.

Quelle femme serais-je donc si je ne vous aimais pas ?

DE MONTEGRE.
A demain.

Jane fait signe que oui ; de Montégre sort.
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Scene XII

JANE, seule

Elle va a la fenétre et regarde de Montégre s'éloigner. Elle fait un mouvement
de téte qu'il peut croire affectueux. 1l est visible cependant qu’elle ne pense pas a lui en
ce moment. Elle revient a la table ou sont les papiers que lui a remis le comte. Elle les
parcourt machinalement et les laisse retomber. Elle réfléchit un instant, puis elle prend
une résolution subite, marche vers la sonnette et sonne. La femme de chambre parait.
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JANE, LA FEMME DE CHAMBRE

JANE.
Mon chale, mon chapeau.
La femme de chambre va chercher les objets demandés. Pendant ce temps.
Jane prend les papiers du comte et les met dans sa poche.

LA FEMME DE CHAMBRE.
Madame ne sort pas dans sa voiture ?
JANE.
Non.
LA FEMME DE CHAMBRE.
Madame ne met pas de voile ?
JANE.
Si.

Montrant le voile de grenadine sur la table.
Donnez-moi celui-la.

A part.
Allons, M. de Ryons est prophete !
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Méme décor.
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Scene premiere

MADAME LEVERDET, JOSEPH

MADAME LEVERDET.
Et la comtesse est sortie ?
JOSEPH.
Oui, madame.
MADAME LEVERDET.
Va-t-elle rentrer ?
JOSEPH.
Je le pense. Madame est sortie a midi, et il est-quatre heures.
MADAME LEVERDET.
Et ma fille ?
JOSEPH.
Mademoiselle Balbine est dans le jardin.
MADAME LEVERDET.
Seule ?
JOSEPH.
Seule.
MADAME LEVERDET.
La comtesse est peut-étre allée au devant de sa mere ?
JOSEPH.

Peut-étre, madame.
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MADAME LEVERDET.
Car madame de Tussac doit revenir ces jours-ci, n’est-ce pas ?
JOSEPH.
C’est bien possible.
MADAME LEVERDET.
Et I'oncle de la comtesse, est-il arrivé ?
JOSEPH.
Non, madame.
MADAME LEVERDET.
Mais on l'attend ?
JOSEPH.
Son appartement est prét.
MADAME LEVERDET.
Il a accompagné la comtesse pendant son voyage en Italie ?
JOSEPH.
Madame la comtesse a donc été en Italie ?
MADAME LEVERDET.
La femme de chambre était du voyage ; elle a dti vous le dire.
JOSEPH.
Non, madame.
MADAME LEVERDET.
De quoi parlez-vous donc a I"office ?
JOSEPH.
Des autres maisons.
MADAME LEVERDET.
Est-ce que vous avez de I'esprit, monsieur Joseph ?
JOSEPH.

Madame le sait bien ; c’est pour cela qu’elle m’a renvoyé.
MADAME LEVERDET, a part.
Impertinent !
JOSEPH, a part.
Curieuse !
Il sort.
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Scene 11

MADAME LEVERDET, DE MONTEGRE

DE MONTEGRE, tr¢s agité.
Vous étes seule ici ?

MADAME LEVERDET.
Qu’avez-vous ?
DE MONTEGRE.
Vous étes mon amie, n’est-ce pas ?
MADAME LEVERDET.

Est-ce a vous d’en douter ?
Elle lui tend la main ; il la lui serre en homme qui pense a autre chose.

DE MONTEGRE.
Il s’agit de me dire tout ce que vous savez.
MADAME LEVERDET.
Sur qui ?
DE MONTEGRE.
Sur madame de Simerose.
MADAME LEVERDET.

Ah'! ca commence. Je vous ai cependant prévenu, quand vous
m’avez fait la confidence de ce nouvel amour ; je vous ai dit que
je ne savais pas a quoi m’en tenir sur cette femme-la. Je ne la
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connais pas, moi. Elle est ma voisine de campagne, voila tout.
Elle va, elle vient, elle voyage, elle s’enferme. Personne ne sait ce
qu’elle fait et elle ne rend de comptes a personne. Ou en étes-

vous avec elle ?
DE MONTEGRE.

Vous ne trahirez jamais ce secret ?
MADAME LEVERDET.

En ai-je jamais trahi un ? Et vous m’avez confié tous vos secrets ;
car, sans reproche, c’est a moi que vous venez conter toutes vos

peines d’amoutr, sans vous inquiéter...
DE MONTEGRE, Uinterrompant.

Eh bien, j’ai eu une entrevue avec la comtesse, ce matin ici ; je lui
ai dit ce que je lui avais écrit si souvent, que je I'aime.

MADAME LEVERDET.
Etelle ?
DE MONTEGRE.
Elle m’a laissé entendre qu’elle pourrait m’aimer.
MADAME LEVERDET.

Pour une premiére entrevue, c’est suffisant, si ce n’est que ¢a.
DE MONTEGRE, avec amertume.

Mais elle ne s’engageait pas a grand’chose. Il n’était question que

d’amour platonique.
MADAME LEVERDET.

Il faut bien varier un peu.
DE MONTEGRE.

M. de Ryons est venu nous interrompre, et j’étais avec lui quand

M. de Simerose est venu.
MADAME LEVERDET.

Il a vu sa femme ?
DE MONTEGRE.

Oui.
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MADAME LEVERDET.
Vous assistiez a I'entrevue ?
DE MONTEGRE.
Non ; mais, des que le comte a eu pris congé d’elle, je suis rentré.
MADAME LEVERDET.
Etes-vous sir que ¢’était le comte ?
DE MONTEGRE.
Elle nous a présentés 'un a I'autre ; vous la croiriez capable... ?
MADAME LEVERDET.
Grand, beau garcon, élégant, I'air un peu insolent ?
DE MONTEGRE.
Oui.
MADAME LEVERDET.

Cest lui. Il sera venu lui annoncer son départ et faire une
derniere tentative. Il quitte Paris demain. Il doit méme venir ce
soir demander des renseignements a M. Leverdet, pour son
voyage. Continuez.
DE MONTEGRE.

Quand elle m’a revu, elle m’a dit que son mari était venu lui
parler d’affaires d’intérét ; qu’en effet, il allait partir; que cette
visite I'avait troublée, qu’elle avait besoin de solitude et de repos.
Je I'ai laissée, alors ; mais je ne sais quel pressentiment me disait
de ne pas m’éloigner de cette maison, et je me suis mis a roder

dans le voisinage.
MADAME LEVERDET.

Vous ne changerez jamais.
DE MONTEGRE.

Au bout d'un quart d’heure, la comtesse sortait, le visage
couvert d'un voile blanc, méconnaissable pour tout le monde,
excepté pour moi. Evidemment, elle se cachait. De plus, elle était
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a pied, sans sa voiture et sans ses gens. Elle a pris le chemin de
fer. J’ai monté dans un autre compartiment qu’elle. Arrivée a

Paris, elle a pris une voiture de place et s’est fait conduire a

I'avenue de Wagram.
MADAME LEVERDET.

Dans les nouveaux quartiers ?
DE MONTEGRE.

Oui. Elle s’est fait arréter devant un hotel portant le n° 67. Elle a
payé sa voiture, et elle est entrée dans cette maison. Cinq minutes
apres, j'y entrais a mon tour; je donnais cinq louis au concierge, et
je lui demandais chez qui était allée cette dame, entrée cing
minutes avant moi. Cette dame, que le concierge connaissait pour
I'avoir vue quelquefois venir visiter sa maitresse, absente de Paris
a cette heure, cette dame n’avait fait que traverser la cour, et elle
était sortie par l'autre porte, donnant sur la rue des Dames. La
maison avait deux issues. La comtesse le savait, et elle en usait

pour faire perdre sa trace, si elle était suivie.
MADAME LEVERDET.

Pas mal.
DE MONTEGRE.

Je suis sorti par la méme porte qu’elle. Personne. Rien. Envolée !

Je suis revenu ici. J'ai questionné adroitement...
MADAME LEVERDET.

Je me fie a vous.
DE MONTEGRE.

Elle n’était pas rentrée. On ne savait rien. Alors, j’ai couru chez
vous ; ou m’a dit que vous étiez chez elle, et me voila. Il ne s’agit
plus de me cacher la vérité ; vous devez la savoir, comme vous la
savez sur toutes les personnes que vous recevez ; au nom du ciel,
dites-la-moi !
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MADAME LEVERDET.
Je ne puis faire que des suppositions.
DE MONTEGRE.
Voyons-les.
MADAME LEVERDET.

Vous savez ce que je vous ai répondu quand vous m’avez fait la
confidence de votre amour pour la comtesse. Je vous ai conseillé
d’en guérir le plus vite possible. Je la croyais en toute conscience
la plus honnéte femme du monde, la plus inattaquable et la plus
invincible. Je craignais donc pour vous un chagrin sans remede.
Vous avez persisté; vous avez trouvé le moyen de la faire
revenir, ce qui a commencé a modifier mes idées sur son
compte ; et, quand je lui ai parlé de vous hier, et qu'elle m’a
répondu tranquillement, comme si vous étiez pour elle le
premier venu : « Oui, je I'ai vu deux ou trois fois chez sa sceur ; »
quand je l'ai vue exiger de moi que je lui menasse tous mes
invités, parce que vous étiez du nombre, car il ne pouvait y avoir
d’autres raisons a cette inconvenance ; enfin, quand je vous ai
présenté a elle et que je 1'ai vue vous accueillir comme elle efit
fait d’'un véritable inconnu, javoue que jai été émerveillée de
son aplomb, et que j’ai continué a croire qu’elle n’en était pas a
son premier coup d’essai. Ce que vous venez de me raconter ne
me laisse plus aucun doute. Cette petite comtesse nous a tous
mis dedans, comme on dit. Maintenant, vous ne m’avez parlé
qu'incidemment de M. de Ryons: quel role joue-t-il dans toute

cette histoire ?
DE MONTEGRE.

Hier soir, elle m’avait permis d’attendre dans cette chambre qui
est 1a, avec promesse de me recevoir quand tout le monde serait
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parti.
MADAME LEVERDET.
De mieux en mieux !
DE MONTEGRE.

Votre fille s’étant trouvée mal, elle n’a pu rester seule. C’'est M.

de Ryons qu’elle a chargé de me faire sortir et de me remettre un

billet.
MADAME LEVERDET.

Parfait ! Eh bien, c’est M. de Ryons qu'il faut faire parler. Ce ne
sera pas facile, parce qu’il ne dit que ce qu’il veut dire, excepté
hier cependant, o1, pour prouver son mérite, il a fait allusion, en
causant avec madame de Simerose, a je ne sais quel voyage a
Strasbourg, compliqué de phrases anglaises. Il y a la un mystere
dont il est le confident ou l'auteur. Ils se connaissaient
certainement avant de se rencontrer chez moi. Ils sont plus
malins que vous, mais je suis aussi maligne qu’eux.

DE MONTEGRE.
Merci.
11 fait mine de s’éloigner.
MADAME LEVERDET.
Ou allez-vous ?
DE MONTEGRE.

Je vais trouver M. de Ryons, et, s'il se moque de moi, malheur a
lui ! Et, si elle s’entend avec lui, malheur a elle! Ah! c’est Fanny

qui recommence ! mais, cette fois, je suis prévenu.

11 va prendre son chapeau.
MADAME LEVERDET, 4 part.

Tant pis pour vous, petite comtesse ! Pourquoi vous jetez-vous

dans les amours des autres ?
Mademoiselle Hackendorf entre.
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DE MONTEGRE, & mademoiselle Hackendorf.
J'ai été bien coupable envers vous, mademoiselle ; mais si vous

saviez !...
Il sort.
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Scene 111

MADEMOISELLE HACKENDOREF,
MADAME LEVERDET

MADEMOISELLE HACKENDORF.
Il est fou !
MADAME LEVERDET.
Il ne s’en faut guere.
MADEMOISELLE HACKENDORE.

Cest une épidémie, alors. Balbine, avec qui je suis depuis un
quart d’heure, refusa de me parler. J’ai cru qu’elle allait me battre.
MADAME LEVERDET.

Qu’est-ce que cela signifie ? Et la comtesse n’est pas rentrée ?
MADEMOISELLE HACKENDOREF.
Non.

De Ryons entre.
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Scene IV

MADEMOISELLE HACKENDOREF,
MADAME LEVERDET, DE RYONS

DE RYONS, saluant.

Mesdames...
MADAME LEVERDET.
Vous n’avez pas rencontré M. de Montegre ? Il sort d"ici.
DE RYONS.
Il aura peut-étre pris a droite pendant que j'arrivais a gauche.
MADAME LEVERDET.
Il allait chez vous.
DE RYONS.

Il ne m’y trouvera probablement pas ; mais cette petite course ne
peut lui faire que du bien. C’est un homme qui a le sang a la téte.
Il faut qu’il marche! il faut qu’il marche! Savez-vous ce qu’il
avait a me dire ?
MADAME LEVERDET.

Peut-étre, mais je veux vous laisser le plaisir de le deviner,
puisque vous devinez. Et, a ce propos, maintenant que vous
I'avez vue a table, qu’est-ce que vous pensez de la comtesse,
définitivement ? Quel est 1'état de son cceur ? Je serais tres
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curieuse de le savoir.

DE RYONS.
Voulez-vous que je sois franc ?
MADAME LEVERDET.
Si ce n’est pas trop vous demander.
DE RYONS.
Eh bien, je crois que c’est la plus honnéte femme du monde.
MADAME LEVERDET.
Ah ! vraiment ?
DE RYONS.
Oui.
MADAME LEVERDET.
Vous étes son ami ! cela se voit.
DE RYONS.

Je suis de la maison, maintenant. C’est la seconde visite que je lui

fais de la journée.
MADAME LEVERDET.

Vous les rend-elles, vos visites ?
DE RYONS.

Pas encore.
MADAME LEVERDET.

Ou demeurez-vous ?
DE RYONS.
Est-ce que vous comptez 1'accompagner quand elle viendra ?
Prévenez-moi, j'illuminerai.
MADAME LEVERDET.
Vous ferez bien, si vous habitez les quartiers déserts, I’avenue de

Wagram, par exemple.
DE RYONS.
Je ne comprends plus.
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MADAME LEVERDET.
Comment ! votre nouvelle amie ne vous a pas dit qu’elle y était
allée aujourd’hui ? Elle a des secrets pour vous. Vous étes bien
fin, monsieur de Ryons; mais on peut étre aussi fin que vous.
Vous ne m’aviez jamais fait I’'honneur de venir chez moi. Vous
me faites cet honneur tout a coup, juste le jour ou la comtesse
revient de voyage et me rend visite. Oh! quel hasard ! Je vous
présente naivement a elle, comme si vous ne la connaissiez pas,
parce que vous me dites qu’elle vous est inconnue. Vous
surprenez ma bonne foi, c’est tres ingénieux, mais ce n’était pas
difficile. Comment pouvais-je supposer que vous feriez servir ma

maison a de pareilles rencontres ? Je sais ce qu’il me reste a faire.
DE RYONS, i mademoiselle Hackendorf.

Elle est folle.
MADEMOISELLE HACKENDOREF.

Elle aussi !
DE RYONS, a madame Leverdet.

A ce soir tout de méme, chére madame.
MADAME LEVERDET, a mademoiselle Hackendorf.

Vous n’avez pas compris grand’chose a ce que nous avons dit.

Tant mieux pour vous ! — Oui, a ce soir.
Elle embrasse mademoiselle Hackendorf, et sort.
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Scene 'V

DE RYONS, MADEMOISELLE HACKENDOREF

MADEMOISELLE HACKENDORE.
Qu’est-ce qu’elle a ?

DE RYONS.
Bonne femme pour les myopes, et honnéte femme pour les
aveugles !
MADEMOISELLE HACKENDOREF, e regardant.
Eh bien ?
DE RYONS, d’un air naif.
Eh bien ?

MADEMOISELLE HACKENDOREF.

Quelle heure est-il ?
DE RYONS, regardant la pendule.

Cing heures.
MADEMOISELLE HACKENDORE.

Qu’est-ce que vous deviez faire aujourd’hui de deux a quatre ?
DE RYONS.
Aujourd’hui ?
Elle fait signe que oui.
De deux a quatre
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1 a Uair de chercher a se rappeler.
MADEMOISELLE HACKENDORF.

Vous étes aimable !
DE RYONS.

Je ne me rappelle pas du tout.

MADEMOISELLE HACKENDOREF.
Je vais aider votre mémoire. Vous deviez venir demander ma
main a mon pere.

DE RYONS, se frappant le front.

C’est pourtant vrai! Je vous fais mes excuses. Comment ai-je pu
oublier ¢a ? Mais monsieur votre pere ?

MADEMOISELLE HACKENDOREF.
Mon pere était prévenu, il vous attendait avec tous ses livres de
caisse.

DE RYONS.

Il consentait, alors ?

MADEMOISELLE HACKENDOREF.

Certainement !
DE RYONS.

Oh! quel jeu jouons-nous, mademoiselle ?
quel jeu]
MADEMOISELLE HACKENDORF.

Aucun jeu.
DE RYONS.

Vous n'aviez pas considéré mes paroles d’hier comme une
plaisanterie, de mauvais gotit peut-étre, mais enfin comme une

plaisanterie ?
MADEMOISELLE HACKENDORF.

Non.
DE RYONS.

Et vous avez cru réellement que j'irais aujourd’hui vous
demander a votre pere ?
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MADEMOISELLE HACKENDORE.
Oui.
DE RYONS.
Et vous auriez accepté d’étre ma femme ?
MADEMOISELLE HACKENDOREF.
Parfaitement.
DE RYONS.

Enfant gatée ! Il y a un homme, un seul parmi tous ceux qui vous
entourent, qui n’a pas I'idée de vous épouser, qui n’a pas envie
de vos millions, qui vous dit quelquefois des vérités au lieu de
vous faire des compliments, et vous n’avez pas de cesse que cet
homme n’ait fait ce que font les autres ; cela vous taquine qu'un
mortel échappe a votre empire; il faut absolument qu’il se
soumette, qu’il fasse la démarche convenue, et que vous puissiez
enfin dire de lui : « Encore un que j'ai refusé ! » Belle victoire ! Eh
bien, on vous la donnera, cette satisfaction, s’il ne faut que cela
pour vous amuser un moment, parce qu'on doit faire tout ce
qu’on peut pour amuser une jolie femme.

MADEMOISELLE HACKENDORE.
Monsieur 'homme qui sait tout, vous ne savez pas ce que vous
dites. Mes millions m’ennuient assez pour me donner un
avantage sur les autres jeunes filles, celui de dire ce que je pense,
sans pouvoir étre accusée de calcul ; et, toutes les fois que j'ai
parlé de vous, jai dit que vous étiez le seul homme que je
consentirais a épouser.

DE RYONS.

Alors, c’est bien vous que me proposait madame Leverdet ?

MADEMOISELLE HACKENDORF.
Probablement.
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DE RYONS.
Et d’ou me venait cet honneur ?
MADEMOISELLE HACKENDORF.
Tout bonnement de ce que vous ne ressemblez pas aux autres

hommes. Voila la vérité, puisque vous voulez la connaitre.
DE RYONS.

Malheureusement...
MADEMOISELLE HACKENDORE.

Malheureusement, votre indifférence est sincere, et un homme
supérieur aux autres n’épouse pas une fille comme moi. Il faut
étre pour cela un vaniteux, un spéculateur ou un sot, voila ce que
vous voulez dire, n'est-ce pas ? « Ah ¢a ! qu’est-ce que cette jeune
fille qu’on promene tous les jours d’hiver et de printemps au bois
de Boulogne, dans une caleche découverte, a coté d'un vieux
monsieur qui a I'air de dire a tout le monde : « Regardez donc ma
fille, comme elle est bien mise ! » qu'on rentre des qu’il fait nuit,
parce qu’on ne la verrait plus, et pour qu’elle ne s’abime pas;
qu'on habille ensuite un peu plus ou un peu moins, et qu’'on
transporte dans ses éternelles loges de 1'Opéra ou des Italiens,
d’ou elle entend il Trovatore ou le Trouvére, et qu’on retrouve I'été
a Bade ou a Biarritz, ou elle balance la renommée de Vermouth ou
de Gladiateur ? — Comment ! vous ne la connaissez pas ? c’est la
belle mademoiselle Hackendorf, un des plus riches partis de
I'Europe. — Pourquoi ne se marie-t-elle pas ? Elle n’est plus toute
jeune ! elle a bien vingt-deux ans. Quel est donc ce mystere ? Est-
elle aussi riche qu'on le dit? Est-ce que son pere n’a pas fait
faillite dans son pays ? — On prétend qu’elle a eu une passion
pour un grand personnage qui ne pouvait pas l'épouser. —
Qu’elle y prenne garde ! Elle commence a devenir un peu ridicule
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avec ses toilettes excentriques, son attelage a quatre et ses deux
millions de dot. Savez-vous a qui elle ressemble ? A cette belle
poupée mécanique qui est en montre dans un magasin du
boulevard, avec cette annonce : « Je dis papa, je dis maman, et je ne
colite que cinq cents francs. » Tout le monde 1’admire, personne
ne l'achete. Joli joujou, mais trop connu. »
Un silence.

C’est bien cela, n’est-ce pas ? ’est bien ainsi que vous avez parlé
de moi? On me l'a répété, et je nen oublie rien. En effet, un
homme qui a tenu ce discours sur une femme ne peut plus, ne
doit plus lui donner son nom. Et pourtant ce serait une bonne
action, car cette fille est une honnéte fille, et ce nest pas sa faute si
elle est belle, si elle est riche et si elle a de la fortune et de la
beauté. Elle fait du bien avec I'une et ne fait pas de mal avec
I'autre. Elle sera une honnéte femme, si elle trouve un mari
intelligent qui la comprenne et la domine. Ce mari, elle I'a trouvé.
Elle profite de ce qu’il est plus intelligent que les autres hommes
et de ce quelle a les moyens de dire ce qu’elle pense, pour lui
dire : « Je n’ai encore vu que des hommes inférieurs a moi, et c’est

un maitre qu’il me faut. Sacrifiez-vous ; épousez-moi. »
DE RYONS, apres I"avoir regardée un moment.

Vous étes trop jolie.
MADEMOISELLE HACKENDORF.

C’est si facile de vieillir !
DE RYONS.

Vous étes trop riche.
MADEMOISELLE HACKENDOREF.

C’est si facile de se ruiner !
DE RYONS.

Quand M. de Chantrin doit-il demander votre main ?
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MADEMOISELLE HACKENDORF.

Ce soir.
DE RYONS.

On demande donc aussi le soir ?
MADEMOISELLE HACKENDORE.

Oui, on a été forcé...
DE RYONS.

De mettre une allonge.
MADEMOISELLE HACKENDORE.

Justement.
DE RYONS.

Eh bien, vous direz a M. de Chantrin que vous voulez d’abord

savoir s'il vous aime ; et, pour cela, vous exigerez qu’il coupe sa
barbe.
MADEMOISELLE HACKENDORE.
Ah!ets’il la coupe ?
DE RYONS.

C’est tout ce que je veux.
MADEMOISELLE HACKENDOREF.

Et qu'est-ce que je lui dirai, quand il viendra, désireux de me

plaire, sa barbe dans sa main, réclamer son salaire ?
DE RYONS.

Vous lui direz que vous avez réfléchi et que vous voulez

attendre que sa barbe soit repoussée pour comparer.
MADEMOISELLE HACKENDOREF.

Tout cela sera fait.
DE RYONS.

Et vous ne me demandez pas pourquoi je vous dis de le faire ?
MADEMOISELLE HACKENDOREF.

Vous me dites évidemment de le faire parce qu’il y a une raison
pour que cela soit fait.
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DE RYONS.
Un bon point. Je commence a croire qu’on fera quelque chose de

vous.
MADEMOISELLE HACKENDOREF.

Et moi aussi.
Jane entre.
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Scene VI

DE RYONS, MADEMOISELLE HACKENDOREF,
JANE

JANE, a mademoiselle Hackendorf.
Vous avez Iair heureux, chere belle.
MADEMOISELLE HACKENDORF.

Je suis tres heureuse, en effet; mais vous, madame, vous
paraissez toute triste.
JANE.
Un petit ennui.
MADEMOISELLE HACKENDORE.
Contez-le a M. de Ryons. Il a des remedes pour tout et c’est le

meilleur des amis.
Elle sort.
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Scene VII

JANE, DE RYONS

DE RYONS.

Qu'y a-t-il ?
JANE.

N’avez-vous parlé de moi a personne ? A madame Leverdet, par
exemple ?

DE RYONS.
Nous venons, de parler de vous, mais je n’ai dit que ce que je
devais dire.

JANE.
Et de M. de Montegre, il n’a pas été question entre elle et vous ?
DE RYONS.
Jamais.
JANE.
Alors, ce qu’elle sait de lui et de moi...
DE RYONS.

Elle le tient de lui, qui n’a pas de secrets pour elle. Il la croit une
bonne femme. Telle que vous la voyez, elle lui fait la cour depuis
six ans sans qu’il s’en apercoive. Il ne voit pas le fauteuil de des
Targettes qu’on lui pousse dans les jambes. Elle est jalouse de
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vous, — et les femmes de quarante ans, quand c’est jaloux, c’est
féroce !
JANE.
Je viens d’avoir avec elle la scene la plus ridicule et la plus
inattendue. Elle m’a interrogée, accusée méme, sur un ton qui ne
me convenait pas, et elle a fini par me dire que sa maison ne
pouvait recevoir que des femmes irréprochables.
DE RYONS.

Comment va-t-elle faire pour rentrer chez elle ?

JOSEPH, annongant.
M. de Montegre !

DE RYONS, a part.
Eh bien, ¢a aura été plus vite que je ne croyais.
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Scene VIII

JANE, DE RYONS, DE MONTEGRE

DE MONTEGRE salue, en se contenant a peine.
Je sors de chez vous, mon cher monsieur de Ryons ; je voulais

vous entretenir un moment.
DE RYONS.

Je vais vous attendre ou vous voudrez.
DE MONTEGRE.

Mais cette explication peut avoir lieu ici. Madame n’est pas de

trop, car il sera question d’elle.
JANE.

De moi ?
DE MONTEGRE.

Oui, madame, et, puisque vous avez initié M. de Ryons a vos
secrets, autant que nous nous expliquions franchement les uns

devant les autres.
JANE.

Soit.
DE MONTEGRE.

Permettez que je m’adresse d’abord a M. de Ryons. Entre
hommes, les explications sont plus courtes.
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JANE.
Qu’est-ce que c’est que ce langage ?

DE MONTEGRE.
Monsieur de Ryons, voulez-vous me donner votre parole
d’honneur qu’avant de rencontrer madame de Simerose chez
madame Leverdet, vous ne la connaissiez ni de nom ni de vue ?

JANE.
Je prie M. de Ryons de ne pas répondre.
DE MONTEGRE.
Parce que ?
JANE.
Parce que je trouve la demande insultante pour moi.
DE MONTEGRE.
Aussi, madame, n’est-ce pas a vous que je fais cette demande.
JANE.

Mais M. de Ryons est chez moi ; il s’agit de moi, et je crois qu’en
effet le moment est venu d’une explication définitive, mais dont
moi sotile ai le droit de poser les termes. Veuillez donc me
demander a moi, devant M. de Ryons, qui est mon ami, ce que
vous voulez savoir, et je verrai ce que je dois et si je dois vous
répondre.
DE MONTEGRE, a demi-voix.
Vous rappelez-vous ce que vous me disiez tantot, a cette méme
place ?
JANE.

Vous pouvez parler a haute voix. Je vous disais comment je
comprenais l'amour, et que jadorerais l'homme qui le
comprendrait de méme. Vous m’avez dit que vous seriez cet
homme. J'ai voulu vous croire ; vous me trompiez, je ne vous
crois plus.
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DE MONTEGRE.
Pourquoi m’avez-vous trompé, en me disant que vous vouliez
étre seule, et en sortant des que je vous ai eu quittée ?
JANE.
Il m’a plu d’étre seule, apres quoi il m’a plu de sortir. Je suis
absolument maitresse de mes actions.

DE MONTEGRE.
Ou étes-vous allée ?
JANE.
Vous le savez, puisque vous m’avez suivie.
DE MONTEGRE.
Vous m’avez donc vu ?
JANE.
Parfaitement.
DE MONTEGRE.

Et c’est pour cela sans doute que vous vous étes fait conduire

dans cette maison a deux issues ?

JANE.
Il ny avait pas d’autre moyen d’échapper a une poursuite
indigne de vous et de moi.

DE MONTEGRE.
Et de me cacher ou vous alliez ?
JANE.
Et de vous cacher ou j’allais.
DE MONTEGRE.
Je le sais, cependant.
JANE.
Cela m’étonne.
DE MONTEGRE.

Ne vous raillez pas de moi ; vous ne savez pas qui je suis.
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JANE.
Je commence a le savoir. — Etj’allais ?...
DE MONTEGRE.

Ou peut aller une femme qui se cache sous un voile impénétrable
et qui prend toutes les précautions que vous avez prises, sinon... ?
JANE.

Sinon ?...
DE MONTEGRE.
Sinon... chez un amant ?
JANE a un moment d’émotion en recevant ce mot en face,
puis elle s’éloigne de Montégre en chiffonnant son gant avec colere, et,
le jetant sur le tapis, elle dit entre ses dents.
— Imbécile !
Haut.
Monsieur de Ryons, voulez-vous sonner, je vous prie ?
M. de Ryons sonne.
DE MONTEGRE.
Que faites-vous ?
JANE, devant le domestique qui est entré, congédiant Montegre.
Vous m’excuserez, monsieur de Montegre ; il faut que je sorte.
A Joseph.
Dites qu’on attelle.
DE MONTEGRE,
a de Ryons pendant que Joseph attend qu’il sorte.
Venez-vous avec moi, monsieur de Ryons ?

JANE.
Restez, monsieur de Ryons, je vous prie.
DE MONTEGRE.
Adieu, madame.
JANE.

Adieu, monsieur.
I sort.
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Scene IX

DE RYONS, JANE

DE RYONS, pres de la cheminée.
Voila le grand moment. Ou je suis un imbécile, moi-méme, ou
nous allons voir quelque chose de curieux.
JANE,
qui a marché fiévreuse pendant que de Ryons parlait et sans l'entendre,
s’arréte tout a coup, et, le regardant d'un bout a I'autre du théitre.

Alors, c’est ¢a 'amour sérieux, I'amour pur, I'amour éternel ?
DE RYONS, tres calme.
Mon Dieu, oui.
JANE, de plus en plus agitée.
L’homme qu’on épouse vous trompe, et 'homme...
DE RYONS, toujours calme.
Qu’on aime vous insulte.
JANE, perdant peu a peu la téte.
EtI'on ne se vengerait pas !
DE RYONS.
Au contraire, c’est dans ces occasions-la qu’on se venge.
JANE, se montant encore plus.
Comme la dame au voile blanc.
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DE RYONS, se rapprochant.
Comme la dame au voile blanc...

A part.
Nous briilons !
JANE.
Si vous la retrouviez, que feriez-vous pour elle ?
DE RYONS.
Tout ce qu’elle exigerait.
JANE.

Consentiriez-vous a partir avec elle, a 'emmener au bout du
monde, a lui donner toute votre vie en échange de son honneur ?
DE RYONS, se rapprochant peu a peu et paraissant ému.

Tout, pourvu que je la retrouve.
JANE.
Ramassez-moi mon gant, je vous prie.

De Ryons se baisse et, moitié a genoux, lui tend son gant sans la quitter des
yeux, pour ne rien perdre de ce quelle va dire. Jane, le regardant en face.
Thank you, Sir.

DE RYONS.
C’était donc vous ?
JANE.
Eh bien, oui, ¢’était moi !
DE RYONS, étendant les mains vers elle, avec passion.
Jane!

11 lui prend la main. Elle se recule avec un mouvement instinctif de pudeur et
d’effroi, mais sans que de Ryons liche la main. De Ryons, changeant de ton, et lui
parlant comme a un enfant.

C’est joli, madame, de mentir comme ¢a ! L'histoire que je vous
ai racontée n’est pas vraie. Je ne suis jamais allé a Strasbourg.

En disant cela, de Ryons a quitté la main de Jane ; il est resté sur ses deux
genoux, il a croisé ses mains en se laissant aller un peu en arriére.
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JANE,
cachant son visage dans ses deux mains, et se laissant tomber sur une chaise.

Malheureuse !
DE RYONS, se relevant gaiement.

Que vous avais-je prédit ? que vous me diriez vous-méme... Ne
pleurez pas. Tout cela n’était qu'une ruse pour vous sauver.
Voyons, essuyons nos larmes et répondons a notre ami.
JANE, pleurant.
Oh ' mon Dieu ! mon Dieu !
DE RYONS, doucement.
Voulons-nous répondre ?
JANE.
Interrogez.
DE RYONS.

Il faut tout me dire.
Jane fait signe que oui, tout en essuyant ses yeux. De Ryons paternellement.

Accusée, nous allons reprendre les choses de loin. Qui vous a
élevée ?

JANE.
Ma mere.
DE RYONS.
Elle vous aimait.
JANE.
Elle m’adorait.
DE RYONS.

Vous avez fait un mariage d’amour ?
JANE, avec un soupir.
Oui.
DE RYONS.
Pourquoi avez-vous quitté votre mari ?
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JANE.
Parce qu’il me trompait.
DE RYONS.
Pour qui ?
JANE, apres un effort.
Je ne sais pas le nom de cette personne.
DE RYONS.

Je vois d’ici ce que c’était. Apres combien de temps de mariage
vous trompait-il ?
JANE.
Apres un mois.
DE RYONS.

C’est tot ! Quelle excuse avait-il ?
JANE, avec fierté, se redressant.

Aucune.

DE RYONS.
On croit toujours avoir une excuse dans toutes les erreurs de la
vie. Quelle était la sienne ?

JANE, d’un ton de reproche.

C’est donc bien amusant de lire jusqu’au fond dans le cceur
d’une femme ?

DE RYONS.
Ce n’est pas de la curiosité, c’est de I'intérét. Il y a un secret dans
votre vie, je le sens; je veux le connaitre pour vous sauver, si
c’est encore possible.

JANE.
Eh bien, soit ! Avez-vous une sceur ?
DE RYONS.
Non.
JANE.

Alors, vous ne me comprendrez pas; car vous ne pouvez pas
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savoir ce que c’est qu'une jeune fille élevée comme je I'étais. Elle
entend parler du mariage sans se faire la moindre idée de sa
signification véritable. Elle ne voit que l'union de deux
personnes qui, s’aimant bien, veulent passer leur vie ensemble
comme font son pere et sa mere, qui se disent vous, et ne
s’embrassent méme pas devant elle. Elle associe a cette union la
campagne, les voyages, le plaisir d’étre élégante, I'orgueil d’étre
appelée madame. Un jour, elle rencontre un homme jeune qui
s'occupe d’elle plus que des autres jeunes filles, qui lui révele
ainsi qu’elle est une femme, en age d’étre aimée. C’est le premier
dont elle n’a pas envie derire. Son coeur bat. Cet homme la
demande a sa mere; il est agréé ; il peut faire sa cour. La nature,
la poésie, la musique, les fleurs deviennent leurs intermédiaires.
De temps en temps, un sourire, un serrement de main ; le soir,
une réverie douce; la nuit, un songe chaste, 1'idéal, toujours
I'idéal. Enfin, apres une cérémonie religieuse, ou les anges eux-
mémes semblent lui faire féte, 'enfant pieuse, romanesque,
ignorante, se trouve livrée a cet homme qui sait ce que c’est que
I'amour, lui! Que vont devenir les pudeurs, les réves, les
chastetés de la jeune fille, en retombant du ciel sur la terre ?
Beaucoup de femmes ferment les yeux et se réfugient dans la
maternité. Celles-la sont les fortes ames, trempées aux sources de
la nature, et qui ne discutent pas I'ceuvre de Dieu ; mais il en est
qui s’épouvantent, se révoltent, et tous les sentiments dont on les
a fortifiées jusqu’alors viennent se grouper autour d’elles et
demandent un sursis a la réalité. Alors, le mari, orgueilleux et
impatient, en sa qualité d’homme, va porter a la premiere
créature venue cet amour que I'épouse avait jugé indigne d’elle,
et dont elle devient jalouse cependant, parce qu’elle n’est qu'une
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femme. Elle retourne a sa mere ; sa vie est brisée, et le monde la
regarde avec étonnement, la suit avec doute, la calomnie peu a
peu et la repousse enfin, car nulle femme n’a le droit de ne pas
étre semblable aux autres.
DE RYONS, qui a écouté avec étonnement, puis avec émotion.
Mais, alors... ?
A part.

Ah'! bonté divine, moi qui croyais avoir tout prévu avec les
femmes, je n'avais pas prévu celle-la. Je puis me marier

maintenant.
Haut.
Et... depuis votre séparation ?...

JANE.
Jai voyagé, jai étudié, j'ai prié, j'ai souffert, puis je me suis
découragée ; j’ai voulu mourir, puis j'ai voulu aimer.

DE RYONS.
Et vous avez cru que M. de Montegre vous comprendrait ?

JANE.

Oui.

DE RYONS.

Et le visiteur de ce matin ?
JANE.

C’était M. de Simerose. Il est venu m’annoncer son départ et me

demander un service.
DE RYONS.

C’est pour lui rendre ce service que vous étes sortie ?

JANE.
Oui, et comme il m’avait fait promettre que nul ne connaitrait la
démarche qu’il me priait de faire, me voyant suivie et surveillée
par M. de Montegre, je me suis fait conduire chez une de mes
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amies dont la maison a deux portes, et j'ai rempli ma mission.

DE RYONS.
En revenant, vous avez trouvé madame Leverdet, qui a fait la
vertueuse avec vous, M. de Montegre, qui vous a insultée, et
moi, que mes pressentiments ramenaient ici. Vous avez douté du
bien, vous avez perdu la téte, et vous vous étes jetée dans mes

bras, sans m’aimer, avec un vilain mensonge, pour en finir.
JANE.
Oui, comme vous devez me mépriser !
DE RYONS.

Vous mépriser ! mais c’est du respect, c’est de la vénération que
j’al pour vous; c'est a genoux que je vous demande pardon des
moyens que j'ai employés pour vous connaitre, et qui vous
sauvent, car sans moi vous €étiez perdue a tout jamais. Mais,
malheureuse enfant, vous aimez votre mari, vous n’avez jamais

aimé que lui, et vous n’avez pas l'air de vous en douter.
JANE.

Je crois que vous avez raison. J'en ai eu comme un soupgon

tantot. Est-il trop tard ? Sauvez-moi !
DE RYONS.

Certainement, je vais vous sauver, mais ¢a ne va pas aller tout
seul.

JANE.
C’est pourtant bien facile.
DE RYONS.
Voyons, qu’est-ce qu’il faut faire ?
JANE.

Il faut seulement empécher M. de Simerose de partir demain. Je
n’ai plus d’orgueil, je vais aller le trouver.
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DE RYONS.
Et I'autre ?
JANE.
Quel autre ?
DE RYONS.

Toute la femme est la! Elle ne se le rappelle déja plus! M. de
Montegre, 'homme de la montagne, ’homme a 'amour pur,

qu’est-ce que nous allons en faire ?
JANE.

Je ne I'aime pas ; je ne I'ai jamais aimé. Je ne savais pas ce que je
faisais. Que m’importe M. de Montegre ?

DE RYONS.
Excellent ! Mais lui, il vous aime a sa maniere, qui n’est pas gaie.
Pour vous le prouver hier, il se serait tué ; pour vous le prouver
demain, il tuera votre mari, s’il le sait aimé de vous.

JANE.

Ah ! mon Dieu !

DE RYONS.

Ah'! vous croyez que ¢a se passe comme ¢a avec les hommes ;
qu’on leur dit le matin qu’on les aime, le soir qu'on ne les aime
plus, et qu’ils s’en vont sans rien dire ? C’est bon avec moi, ces
choses-1a, mais pas avec les Montegre. Heureusement, je suis
plus fort que lui, ce qui n’est pas difficile, et jutiliserai tout,
meéme sa colere. Combien de lettres lui avez-vous écrites ?

JANE.
Une seule ! Celle que vous lui avez remise.
DE RYONS.
Et qui contient ?
JANE.

Ces seuls mots: « Venez demain; je ne demande qu'a vous
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croire. »
DE RYONS.
Admirable ! Elle est signée ?
JANE.
Signée Jane.
DE RYONS.

Cette seule lettre suffit pour vous perdre. Si jamais j’ai une fille,
elle parlera toutes les langues, mais elle n’en écrira aucune. Il faut
que cette lettre vous soit rendue. Il ne doit pas rester la moindre

trace de votre imprudence. Vous m’autorisez a la redemander ?
JANE.

Je vous autorise ; mais je commence a comprendre, il ne la rendra

pas.
DE RYONS.

Laissez-moi faire ! J’en ai vu bien d’autres. Vous dinez ce soir
chez madame Leverdet ?

JANE.
Je comptais ne pas y aller, apres la scene ridicule qu’elle m’a

faite.
DE RYONS.

Allez-y plus que jamais ; et ne vous étonnez de rien de ce que
vous dira M. de Montegre ; vous entendez, de rien. Il faudra
peut-étre mentir. Ce sera votre punition. Acceptez de lui tous les
soupgons, toutes les accusations. Contentez-vous de faire aller la

téte comme ca.
11 fait un mouvement de téte de haut en bas.

Ca veut dire Oui. D’ailleurs, je serai la.
JANE.

Voila que je recommence a ne plus comprendre, mais je me fie
aveuglément a vous.
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DE RYONS.
Et vous avez raison. Voulez-vous me donner la main ?
11 lui baise la main avec le plus grand respect.
On vous sauvera, mademoiselle !

Elle se cache ses yeux dans sa main, en rougissant de ce dernier mot et en
souriant. Il sort.
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ACTEV

Chez Leverdet.
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Scene premiere

LEVERDET, MADAME LEVERDET

LEVERDET, entrant.

Voila qui est fait !... Je lis mon rapport demain a 1I’Académie.

A madame Leverdet qui entre.
L’enfant est-elle revenue ?
MADAME LEVERDET.
Oui, j’ai été la reprendre.
LEVERDET.
Elle va tout a fait bien ?
MADAME LEVERDET.
L’esprit est malade. Lisez.
Elle lui tend une lettre.

LEVERDET.
De qui est cette lettre ?
MADAME LEVERDET.
De votre fille.
LEVERDET.
A qui écrit-elle ?
MADAME LEVERDET.

A nous.
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LEVERDET.
Elle ne sait donc plus parler ? Est-ce que notre fille serait muette

comme dans le Médecin malgré lui ?
MADAME LEVERDET.

Lisez.
LEVERDET, lisant.

« Mes chers parents, pardonnez a votre fille le chagrin qu’elle va
vous causé... « Causer sans 7, je la reconnais bien la. » Mais elle
ne peut vous cacher plus longtemps la résolution qu’elle a
prise... Je suis lasse du monde et de ses vains plaisirs : j'en ai fait
encore hier la douloureuse expériance. » Avec una.Si elle est
jamais en état de passer ses examens, mademoiselle Balbine, cela
m’étonnera fort. «Je veux consacrer ma vie a la retraite et au
soulagement de mes semblables et des autres. Je vous prierai
donc de me permettre d’entrer dans un couvent. C'est sceur de
charité que je veux étre. Je vous serai reconnaissante de m’y faire
conduire le plus tot possible, afin que je puisse prier Dieu pour
vous, mes bons parents, et qu'il vous réunisse au paradis avec
votre fille respectueuse. — Balbine. » Eh bien, qu’est-ce que vous
lui avez dit ?

MADAME LEVERDET.
Je lui ai dit qu’elle était folle.
LEVERDET.
Pourquoi cela ?
MADAME LEVERDET.
Alors, vous consentez a ce qu’elle veut ?
LEVERDET.
Parfaitement.
MADAME LEVERDET.

Mais, moi, je m’y oppose.
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LEVERDET.
De quel droit, chere amie ?
MADAME LEVERDET.
Du droit que je suis sa mere.
LEVERDET.
Et moi, suis-je son pere, dites-le ?
MADAME LEVERDET.
Oui.
LEVERDET.

Je voulais vous le faire dire. Eh bien, le bonheur qu’on donne a
ses enfants est la seule excuse que l'on ait de les avoir mis au
monde, puisqu’ils n‘ont pas demandé a y venir. Le bonheur de
Balbine consiste a entrer dans un couvent ; faisons son bonheur
et surtout faisons-le vite, parce que je ne suis plus jeune et que
j'ai beaucoup a travailler. Le jour ou elle changera d’avis, nous la
ramenerons a la maison paternelle ; si elle n’en change pas, elle
sera religieuse. Il y a des religieuses ; dong, il y a des femmes qui
ont voulu I'étre. C’est peut-étre encore la meilleure idée qu’elles
ont pu avoir dans un temps comme le notre. Attendez jusqu’a
demain, puisque vous avez du monde a diner aujourd’hui, et,

d’ailleurs, il faut qu’elle dise adieu a son parrain.
MADAME LEVERDET.

M. des Targettes ne viendra sans doute pas.
LEVERDET.

Oui, au fait, il s’est plaint a moi que I'on mange mal ici; il a
raison. Pourquoi vous obstinez-vous a garder cette cuisiniere,
puisqu’il nous prie de la changer et d’en prendre une qu’il
connait ? Il m’a parlé de ¢a hier. Quand on a des amis de vingt
ans, on peut bien faire-quelque chose pour eux.
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MADAME LEVERDET.
Je ne puis pourtant pas bouleverser ma maison pour M. des
Targettes ; — du reste, qu'il garde pour lui sa cuisiniere, puisqu’il
va se marier ; il en aura besoin.
LEVERDET.

C’est encore vous qui lui avez mis en téte 'idée du mariage !
Quelle manie vous avez de marier les gens ! Il fallait le marier
quand il était jeune ; aujourd’hui, c’est trop tard. J’ai un ami, un
excellent ami qui me fait mon bésigue le soir, et vous voulez me
le marier ! Il lui faut une famille. Eh bien, soyons sa famille. Qu’il
vienne demeurer avec nous. Qu’il prenne ses repas ici, et, au
moins, s'il est malade, nous serons la pour le soigner. Nous lui
devons bien ¢a, moi surtout. Je le verrai aujourd’hui, nous
disposerons tout ensemble. Avez-vous bien remercié la

comtesse ?
MADAME LEVERDET.
Oui.
LEVERDET.
Elle a été excellente pour Balbine. C’est une charmante petite
femme ; je I’adore.

MADAME LEVERDET.
Je n’ai pas de bonheur avec vous, aujourd’hui.
LEVERDET.
Vous n’étes pas de mon avis sur la comtesse ?
MADAME LEVERDET.
Il s’en faut !
LEVERDET.
Qu’est-ce qu’elle vous a fait ?
MADAME LEVERDET.

Sachez seulement que la comtesse n’a pas la conduite qu’elle
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doit avoir. Mon avis est qu’elle elit d{i se rapprocher de son mari.
LEVERDET.
Vous faites des mariages neufs et vous raccommodez les
anciens. Qu’est-ce que tout ¢a vous fait ? Aime-t-elle quelqu’un,
cela ne-vous regarde pas. Vous étes une honnéte femme, n’est-ce
pas ? vous n’avez rien a vous reprocher, raison de plus pour étre
indulgente aux autres. Pour moi, j’aime la jeunesse, et je trouve
que le vent de 'amour lui donne bon visage, de quelque coté

qu’il souffle.
MADAME LEVERDET.

On sait que vous avez des prétentions a la philosophie.
LEVERDET.

Je m’y exerce depuis longtemps et je pardonne facilement les
erreurs humaines dont je puis souffrir, a plus forte raison celles
dont je ne souffre pas. Quand il y a déja soixante ans qu’on vit
parmi les hommes et quarante ans qu’on les étudie, quand on se
voit approcher tous les jours d'un dénouement inévitable, on
devient moins sévere. L’expérience et la philosophie qui
n’aboutissent pas a l'indulgence et a la charité sont deux

acquisitions qui ne valent pas ce qu’elles cotitent.
LE DOMESTIQUIE, entrant.

Mademoiselle demande si elle peut entrer.
LEVERDET.

Certainement ! — Entre, ma fille, entre.
Balbine entre avec une démarche lente et recueillie.
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Scene 11

LEVERDET, MADAME LEVERDET, BALBINE,
puis LE DOMESTIQUE

LEVERDET.
Ta meére m’a communiqué ta lettre, pleine de fautes
d’orthographe. Nous accédons a tes désirs.

BALBINE.
Oh ! papa, oh ! maman, oh ! mes chers parents !
LEVERDET.
Tu es bien décidée ?
BALBINE.
Oui, papa.
LEVERDET.
Tu n’auras pas de regrets ?
BALBINE.
Non, papa.
LEVERDET.
Tu ne préférerais pas faire un voyage ?
BALBINE.

Mais non, papa.
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LEVERDET.
Ou aller deux ou trois fois au spectacle ?
BALBINE, choquée.
Oh ! papa!
Avec exaltation.

Non ! je le sens, Dieu m’appelle.
LEVERDET.

Eh bien, il ne faut pas le faire attendre. Prépare toutes tes petites
affaires ce soir, et, demain matin, ta mere te conduira au couvent.

BALBINE.
Merci, papa.
LEVERDET.
C’est bien sceur de charité que tu veux étre ?
BALBINE.
Oui, papa, celles qui ont de grands bonnets.
LEVERDET.

C’est convenu. Tu dineras a table aujourd’hui pour la derniere
fois ; va te recueillir.

LE DOMESTIQUE.
M. de Ryons.
LEVERDET, 4 Balbine.
Ta prieras pour lui.
A de Ryons.
Elle entre au couvent demain, elle va étre religieuse.
DE RYONS.

C’est une bonne idée, mademoiselle. Je me recommande a vos

prieres, puisque monsieur votre pere le permet.
A madame Leverdet.

Excusez-moi, chere madame, d’arriver de si bonne heure pour
diner chez vous, mais j'ai absolument besoin de causer avec M.
Leverdet.

225



L’AMI DES FEMMES

MADAME LEVERDET.

Nous vous laissons.
Elle sort avec Balbine.
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Scene 111

LEVERDET, DE RYONS

LEVERDET.

De quoi s’agit-il ?
DE RYONS.

De madame de Simerose.
LEVERDET.

A qui vous avez fait votre cour hier au soir, mauvais sujet !
DE RYONS.

Il est bien question de ma cour, et elle s’en soucie bien !
LEVERDET.

C’est une honnéte femme, n’est-ce pas ?
DE RYONS.

C’est pis que ¢a ! Ce qui ne 'empéche pas de courir un danger. Je
suis stir qu’elle peut compter sur vous.

LEVERDET.
Allez, allez...

DE RYONS.
Madame Leverdet est aussi une femme excellente, mais elle a
déja pris parti dans la question et nous manquerions de temps
pour la convaincre. En deux mots, madame de Simerose, qui ne
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s’en doutait pas il y a deux heures, aime son mari et ne demande
qu’a rentrer sous le toit conjugal ; elle est digne de toute I’estime

et de tout I’amour du comte.
LEVERDET.

Mais...
DE RYONS.

Justement, il y a un mais ; il y a toujours un mais avec les femmes.
Mais... mais elle s'ennuyait, elle a cru qu’elle aimait un autre
homme.

LEVERDET.

Et...?
DE RYONS.

Et... elle a écrit une lettre compromettante a cet autre homme.
LEVERDET.

Ce n’est pas la une grande affaire...
DE RYONS.

Aussi n’est-ce pas l'affaire qui m’inquiete, c’est 'homme.
LEVERDET.

Qu’est-ce qu’il a donc de particulier, ce gaillard-la ?
DE RYONS.

C’est un monsieur organisé de telle facon, que, quand la passion
le domine, et elle le domine toujours, il ny a pas moyen de lui
faire entendre raison. Il est perpétuellement amoureux, tantot de

'une, tantot de I'autre, mais toujours au méme degré.
LEVERDET.

C’est un alcool ; il ne gele jamais.
DE RYONS

Voila. II n'avait ni la jeunesse, ni la beauté, ni l'esprit, ni
I'élégance de M. de Simerose ; mais...
LEVERDET.
Mais... il n’était pas le mari.
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DE RYONS.
Puissamment raisonné. Il appartient, en outre, a cette race
d’hommes qui ont la faculté d’arpenter les routes, de passer des
nuits sous des fenétres, de vivre sans manger, d’étre toujours

préts a se tuer et a tuer les autres.
LEVERDET.

Tempérament bilieux, le foie trop gros. Vichy leur est tres bon, a
ces gens-la.

DE RYONS.
C’est sur un de ces hommes que madame de Simerose est
tombée.

LEVERDET.
M. de Montegre !

DE RYONS.
Vous le saviez ?

LEVERDET.

Madame Leverdet m’en a touché deux mots; mais vous,
comment savez-vous toute cette histoire ?

DE RYONS.
Madame de Simerose vient de me la raconter.
LEVERDET.
A vous ?
DE RYONS.

A moi! Il est vrai qu’elle ne pouvait pas faire autrement. Nous
parlions hier des conséquences, des erreurs, de l'illogisme des
femmes. Jamais, au grand jamais, je n’en ai eu une preuve aussi
flagrante. Se marier par amour, se refuser a son époux par
pudeur, se séparer-de lui par jalousie, donner, de guerre lasse,
son ame a un monsieur qu’elle connait a peine, s’offrir par dépit,
deux heures apres, a un individu qu’elle ne connait pas, se
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compromettre avec deux hommes tout en adorant et n’ayant
jamais adoré que son mari, avoir les chastetés d'une sainte, les
allures d’une coquette, les audaces d'une courtisane, et revenir a
son époux, calomniée, innocente, amoureuse et vierge, voila des
tours de force qu'une femme seule est capable d’accomplir.
Cherchez un atome de logique la dedans, bien fin si vous le
trouvez. Cela est cependant, et il y a des milliers de femmes qui
font les mémes bétises a '’heure ou je parle, toujours au nom de
I’amour et de I'idéal. ]J’ai vu des choses bien curieuses dans mes
voyages a travers les folies féminines, mais je n’ai encore rien vu
de pareil a ca. Je veux rester sur cette derniere aventure, je ne
trouverai rien de mieux. En attendant, il faut tirer cette femme
du mauvais pas ou elle est. Il serait trop malheureux que tout fiit
perdu maintenant pour un mauvais morceau de papier dont cet
Othello du Jura est capable, dans un acces de fureur, de faire le
plus mauvais usage. Qui dit amour dit vengeance. Ceci est un
probleme qui vous regarde, mon maitre, puisque vous étes un
savant. Etant donné un mari qui aime sa femme, une femme qui
aime son mari, séparés I'un de l'autre, un amant éconduit,
furieux, qui cherche le moyen de se venger et qui a des armes
dans les mains, comment réunir le mari et la femme a la
satisfaction de l'amant, qui se désarmera tout seul et qui ne

pourra plus jamais rien dire ? Le tout en deux heures.
LEVERDET

C’est une regle de trois.
DE RYONS.

Composée. Eh bien, nous allons chercher la solution a nous deux.
Il me faut d’abord M. de Simerose.

230



ALEXANDRE DUMAS FILS

LEVERDET.
Il va venir ici me demander des renseignements pour son
voyage.

DE RYONS.
Une heure de gagnée! Il ne faut pas qu’il se rencontre avec de

Montegre.
LEVERDET.

Naturellement.
DE RYONS.

Vous me garderez donc M. de Simerose dans votre cabinet
jusqu’a ce qu’on vienne lui apporter une lettre de la part de sa

femme.
LEVERDET.

Bien.
DE RYONS.

Quand la comtesse arrivera, qu’elle ignore la présence de son

mari dans la maison, et qu’on la fasse entrer ici quand méme.
LEVERDET.

J’ai envie d’écrire tout ca.
DE RYONS.
Quand méme M. de Montegre serait avec moi, car, des qu’il

paraitra, je le veux dans cette chambre pour moi tout seul.
LEVERDET.

Carter et son lion !
DE RYONS.

Voila ! et, pour vous récompenser de toutes vos peines, je vous

dirai pourquoi votre fille veut entrer au couvent.
LEVERDET.

Pourquoi ?
DE RYONS.

Parce qu’elle est amoureuse.
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LEVERDET, tres tranquillement.
De qui?
DE RYONS.
De qui voulez-vous que ce soit, a son age, si ce n’est d'un
imbécile ?

LEVERDET.
Chantrin ?

DE RYONS.
Vous y étes.

LEVERDET.
Ah !la petite dinde !

DE RYONS.

Dans une heure, elle sera guérie. J'ai préparé une petite
combinaison, en passant, tout en arrangeant mon mariage.

LEVERDET.
Vous vous mariez ?

DE RYONS.
Oui, je me retire des affaires des autres.

LEVERDET.
Et toute votre science ?

DE RYONS.

Elle me servira dans mon ménage, on n’en a jamais trop. Ah!

j’aurai bien travaillé depuis hier.

11 s’essuie le front.
LE DOMESTIQUE.

M. de Montegre.
DE RYONS, a Leverdet.
Passez par ici et ne perdez pas de temps.
LEVERDET.

Balbine amoureuse de ce gandin, c’est bien nature !
1l sort.
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Scene IV

DE RYONS, DE MONTEGRE

DE MONTEGRE.

Monsieur de Ryons, est-ce en ami que je dois vous aborder ?
DE RYONS.

En ami de la veille, mais nous avons ’avenir pour nous.
DE MONTEGRE.

Alors, jusqu’a nouvel ordre, de cette amitié, si récente qu’elle
soit, je suis autoris€ a vous demander la preuve que je vous
demandais il y a deux heures chez madame de Simerose et

qu’elle vous a empéché de me donner.
DE RYONS.

Parfaitement, et je puis vous donner ma parole d’honneur
qu’avant d’étre présenté a madame de Simerose, hier, ici, je ne la

connaissais méme pas de nom.
DE MONTEGRE.

Mais, maintenant, vous avez fait plus ample connaissance,

puisqu’elle vous appelle son ami. Vous avez regu ses confidences.
DE RYONS.

Jai eu cet honneur, et elle m'a méme chargé d'une mission
aupres de vous.
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DE MONTEGRE.
Qui est ?
DE RYONS.
Qui est de vous redemander la lettre que je vous ai remise de sa

part.
DE MONTEGRE.
Ainsi elle ne m’aime pas ?
DE RYONS.

Il parait.
DE MONTEGRE.

Cela n’aura pas été long.
DE RYONS.

Shakespeare a dit: — « Court comme l'amour d'une femme ! »
Entre nous, nous sommes des hommes, nous savons bien ce que
c’est, je crois qu’elle ne vous a jamais aimé.
DE MONTEGRE.
Qu’est-ce que c’était donc ?
DE RYONS.
Du dépit. Une femme qui ne donne que son ame, il faut s’en

défier, elle a ses raisons.

DE MONTEGRE.
Et elle en aime un autre ?
DE RYONS.
Tout bonnement.
DE MONTEGRE.
Et celui-13, elle I’aimait sans doute bien avant de me connaitre.
DE RYONS.
Bien avant.
DE MONTEGRE.

C’est a cause de lui qu’elle a quitté la France ?
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DE RYONS.

Comment le savez-vous ? elle ne vous 'a pas dit.
DE MONTEGRE.
Elle s’en est bien gardée. Et alors, moi ?
DE RYONS.
Vous étes ce qu’on appelle, en thérapeutique, un dérivatif. Nous
avons tous servi a ¢a.

DE MONTEGRE.
Et vous connaissez cet homme ?
DE RYONS.
De vue.
DE MONTEGRE.
Et de nom ?
DE RYONS.
Et de nom.
DE MONTEGRE.
Vous étes son ami, sans doute ?
DE RYONS.
Son ami... du lendemain.
DE MONTEGRE.
Vous ne pouvez pas le nommer ?
DE RYONS.
Cela m’est interdit.
DE MONTEGRE.
Par... ?
DE RYONS.
Par les convenances d’abord, par la prudence ensuite.
DE MONTEGRE.
Soit, je le connaitrai.
DE RYONS.

Cela ne vous sera pas facile.
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DE MONTEGRE.
Je m’attacherai aux pas de la comtesse, je la suivrai comme son
ombre.
DE RYONS.
Elle en sera quitte pour ne pas aller chez lui.
DE MONTEGRE.
Il viendra chez elle, je le devinerai.
DE RYONS.
Il ne viendra pas davantage.
DE MONTEGRE.
Ils ne se verront pas ; alors, cela me suffit.
DE RYONS.
Ils s’écriront. Il y a des gens qui se contentent de lettres.
DE MONTEGRE.
Comme moi.
DE RYONS.
Et unjour...
DE MONTEGRE.
Unjour?...
DE RYONS.
La mere de la comtesse trouvera moyen de les réunir.
DE MONTEGRE.
Sa mere préterait les mains ?
DE RYONS.

Elle aime sa fille, et, quand il lui sera démontré que le bonheur
de sa fille est dans cette réunion, elle y aidera. En somme, vous

n’avez pas de droits sur la comtesse, et lui, c’est autre chose.
DE MONTEGRE.
Vous étes stir qu’ilena ?
DE RYONS.
Tout ce qu'il y a de plus stir ! Voyons, faites tout ce qu'il y a a
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faire, laissez ces gens-la tranquilles, et rendez-moi cette lettre,

puisque la comtesse la redemande.
DE MONTEGRE.

Je la garde.
DE RYONS, avec intention.

A quoi peut-elle vous servir ?
DE MONTEGRE.

A me prouver qu’elle a menti.
DE RYONS.

Belle avance ! Mais vous me promettez au moins de ne pas faire
un mauvais usage de cette lettre ?
DE MONTEGRE.
Pour qui me prenez-vous ? D’ailleurs, ce qu’elle contient n’a de
signification que pour moi.
DE RYONS.

Eh! eh! je ne suis pas de votre avis: « Venez demain, je ne
demande qu’a vous croire.» avec la signature. Je connais
quelquun qui donnerait une jolie somme pour recevoir cette

lettre-la.
DE MONTEGRE.

Qui donc ?
DE RYONS.

Le mari! le mari qui est venu faire une derniere tentative de
rapprochement aujourd’hui, le mari qui adore sa femme et qui
part ce soir pour I’Amérique. Si le mari, avant de monter en
wagon, recevait cette seule ligne, que vous trouvez insignifiante,
il reviendrait chez sa femme, il ne la quitterait plus, et il faudrait
bien que l'autre cédat la place. Ah! l'autre serait dans de
mauvaises affaires. Ce serait une bonne piece a lui jouer,
al’autre. C'est la que la comtesse serait bien gardée par ce mari
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qui I'adore et qu’elle déteste. Mais le mari ne recevra pas cette

lettre.
DE MONTEGRE,
qui a écouté attentivement et a qui la pensée de la vengeance est venue a mesure
que de Ryons parlait, riant d"un rire nerveux.

Ah!ah!quand part le mari ?

DE RYONS.
Ce soir.
DE MONTEGRE.
Vous en étes siir ?
DE RYONS.

M. Leverdet me I’a dit tout a I'heure, en ajoutant méme que M.
de Simerose allait venir lui dire adieu.

DE MONTEGRE.
M. de Simerose va venir ici ?
DE RYONS.
I1 doit étre la.
DE MONTEGRE.
Ah!ah!
DE RYONS.
Que vous arrive-t-il ?
DE MONTEGRE.
La comtesse désire ravoir sa lettre ?
DE RYONS.
Oui.
DE MONTEGRE.
Eh bien, elle lui sera rendue ; vous pouvez le lui dire.
DE RYONS.
Par qui ?
DE MONTEGRE.

Elle le verra. Et, quant a l'autre, il ne sera plus a craindre. Ah ! ah !
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DE RYONS, a part.
Allons donc! Je voulais te le faire dire.
Haut.

Ou allez-vous ?

DE MONTEGRE.
Je reviens.
LE DOMESTIQUE.
Madame la comtesse de Simerose.
DE MONTEGRE.
Elle!

DE RYONS, a de Monteégre.
N’oubliez pas que c’est une femme.
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Scene 'V

DE RYONS, DE MONTEGRE, JANE

DE MONTEGRE, i Jane.

Vous savez tout ce que M. de Ryons vient de me dire, madame ?
JANE, sur un signe que lui fait de Ryons.

Oui.

DE MONTEGRE.
Vous n’en rétractez rien ?

JANE, méme jeu.
Non.

DE MONTEGRE.

Vous aimez un autre homme que moi ?
JANE, méme jeu.
Oui.
DE MONTEGRE.

Eh bien, je veux que vous soyez une honnéte femme, moi. Ce sera
ma vengeance. Ne vous en prenez qu’a vous de ce qui va arriver.
DE RYONS,
avec une terreur jouée, destinée a exciter encore plus de Monteégre.

Qu’allez-vous faire ?
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DE MONTEGRE.

Vous le verrez.
1l sort.
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Scene VI

JANE, DE RYONS

JANE.
Ou va-t-il ?

DE RYONS, se frottant les mains.
Tra déri déra! j’ai envie de danser, moi. Il va vous faire du mal,
puisqu’il vous aime. Vous allez voir ce qu’il y a au fond de
toutes ces grandes passions qui poursuivent une femme mariée.
En attendant, il va nous tirer tous d’affaire.

JANE.
Comment ?
DE RYONS.
En briilant ses vaisseaux.
JANE.
On ouvre cette porte.
Se rapprochant de de Ryons.
Je tremble.
DE RYONS.

Ne craignez rien. Je suis la.
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Scene VII

JANE, DE RYONS, DES TARGETTES, BALBINE,
puis LEVERDET, DE CHANTRIN, MADAME LEVERDET,
DE SIMEROSE et DE MONTEGRE

DES TARGETTES, entrant avec Balbine, a Jane.

Vous paraissez souffrante, comtesse ?

JANE.
Non, je vais bien, je vous remercie.

DES TARGETTES, 4 de Ryons.
Mon cher, je crois qu’a partir de demain, vous dinerez mieux ici.
Jai parlé a Leverdet, il y aura une nouvelle cuisiniere que je
connais. Je ne vous dis que ¢a.
DE RYONS, 4 part.
Cette pauvre madame Leverdet, elle ne s’en débarrassera pas.
Leverdet entre. A Leverdet.

Eh bien, quoi de nouveau ?
LEVERDET.

On vient d’apporter une lettre a M. de Simerose.
DE RYONS.
Qui I'a apportée ?
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LEVERDET.
Mon jardinier.

DE RYONS.
De la part de la comtesse ?

LEVERDET.
Oui.

JANE.

De ma part ?

DE RYONS.

Vous ne vous doutiez pas que vous veniez d’écrire ? — Qu’a dit le
comte ?

LEVERDET.
Il a paru fort surpris. Il a donné tout ce qu’il avait d’argent sur
lui au jardinier, et il a pris congé de moi a la hate.

DE RYONS.
Bravo ! Ce Montegre est charmant. Il ne demande qu’a aller. On
ne saura jamais combien I’homme est béte, surtout quand il est
amoureux.

LEVERDET,
voyant de Chantrin qui entre sans barbe ni moustaches.

Quel est ce monsieur ?
JANE, portant la main i son ceeur.

Chaque fois que cette porte s’ouvre...
DE RYONS.

Décidément, vous n’étiez pas faite pour les aventures. Profitez
de la lecon.
DE CHANTRIN, a Leverdet.
Mon cher maitre !
LEVERDET.
Comment, c’est vous ?
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DE CHANTRIN, 4 Jane.

Comtesse !
LEVERDET.
Qu’est-ce que c’est que cette figure-1a ?
DE CHANTRIN.

C’est un sacrifice a I'amour. Je sors de chez mademoiselle
Hackendorf ; je me suis déclaré, je me suis déclaré a elle-méme.
Elle m’a demandé si je I'aimais réellement et quel sacrifice je
serais prét a lui faire. « Tout, lui ai-je dit. — Me sacrifierez-vous
votre barbe ? — Oui! — Eh bien, sacrifiez-la-moi d’abord, nous
verrons apres. » Je suis allé chez mon coiffeur et je lui ai dit de
me raser. Il ne voulait pas. Il pleurait presque, cet homme, et sa
main tremblait tellement, qu’il a failli me couper le cou. Ensuite,
jai couru chez mademoiselle Hackendorf, vous l’avouerai-je ?

sans oser me regarder.
DE RYONS.
Et elle vous a accordé sa main ?
DE CHANTRIN.

Non. Elle m’a dit qu’elle voulait attendre six mois pour me
revoir avec ma barbe, — parce qu’elle ne se rappelait déja plus
comment j’étais et qu’elle voulait comparer.

DE RYONS, 4 Jane.
Riez donc un peu !

JANE.

Je n’ai pas envie de rire.
DE RYONS.
Le grotesque a coté du sérieux, c’est pourtant la toute la vie.
MADAME LEVERDET, entrant, a Jane.
Enfin, vous avez suivi mes conseils, ma chere comtesse, je vous
en félicite. [l n'y avait plus que cela a faire.
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JANE.
Comment ?
De Simerose entre.
DE RYONS.
Votre mari !
JANE, manquant de s’évanouir.
Mon mari !

DE SIMEROSE, s’approchant de Jane.
Fallait-il absolument attendre a demain ?
JANE, d’une voix tremblante.
Pourquoi ?
DE SIMEROSE, lui tendant une lettre.
Vous m’avez écrit : « Venez demain, je ne demande qu’a vous
croire. »
JANE, regardant de Ryons.
Ma lettre !
DE SIMEROSE.
Pouvais-je résister au désir de vous revoir vingt-quatre heures
plus tot ? Votre main.
JANE.
La voici !
DE RYONS, a de Montégre,
qui est entré un peu apreés de Simerose, et qui se tient a I'autre bout du théitre.

Vous avez envoy¢ la lettre au mari ?

DE MONTEGRE.
Oui.
DE RYONS.
Comme si elle lui était adressée ?
DE MONTEGRE.
Oui.
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DE RYONS.
Oh ! vous étes cruel.
DE MONTEGRE.
Elle ne sera pas a moi, soit ! mais elle ne sera pas a I’autre.

Il sort.
DE RYONS, le regardant s’éloigner.

Coup double! Il se venge et il la sauve. Oh! mon Dieu! que
vous étes bon d’avoir fait les hommes si amusants !
BALBINE, a de Ryons, en lui montrant de Chantrin.
Qu’est-ce que c’est que ce monsieur ?
DE RYONS.

C’est M. de Chantrin.
BALBINE, presque tristement.
Lui?
Eclatant de rire tout a coup.
Ah!ah!qu’il est drole !
Elle s’en va dans le jardin, ou son rire se perd.
LEVERDET, a de Ryons.

Qu’est-ce que c'est ?
DE RYONS.
Ne faites pas attention. C’est I'amour de votre fille qui s’envole.
MADAME LEVERDET, a des Targettes.

Vous en étes arrivé a vos fins, je renvoie demain cette cuisiniere.
DES TARGETTES.

Vous étes un ange.
JANE, au comte en lui présentant de Ryons.

M. de Ryons.
DE SIMEROSE.

Qui m’a introduit hier chez vous.
JANE, serrant la main de de Ryons.

Et qui vous y a fait rester.
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DE SIMEROSE.
Comment ?
JANE.
Je vous conterai cela. Nous avons tant de choses a nous dire.
LE DOMESTIQUE.

Madame est servie.
MADAME LEVERDET, a part,
et regardant la comtesse, tout en prenant le bras de de Ryons.

C’est égal, il y a eu quelque chose.
A de Ryons, tout en se rendant dans la salle a manger.
Laissons les nouveaux époux ensemble. Ce tableau ne vous
décide pas a vous marier, mauvais sujet ?
DE RYONS.
Peut-étre. Cette jeune fille dont vous m’avez parlé hier, est-elle
encore libre ?
MADAME LEVERDET.

C’est mademoiselle...
DE RYONS, l'interrompait.

Ne me la nommez pas encore. — Je veux tacher de deviner.
JANE, qui est restée expres un peu en arriére avec son mari.
Jai été a Ville-d’Avray. Demain, 'enfant sera pres de vous et
nous quitterons la France.
DE SIMEROSE.
Que vous étes bonne! Allons, maintenant que nous sommes
seuls, dites-moi le dernier mot du pardon.
JANE,
s’assurant que personne ne peut la voir et se jetant a son cou avec passion.

Je t'aime !
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