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FRANCILLON

Piece en trois actes.
Représentée pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre-
Frangais, le 17 janvier 1887.

Personnages

LE MARQUIS DE RIVEROLLES
LUCIEN DE RIVEROLLES, son fils
STANISLAS DE GRANDREDON
HENRI DE SYMEUX

JEAN DE CARILLAC

PINGUET, clerc de notaire

CELESTIN, valet de chambre

UN AUTRE DOMESTIQUE

FRANCINE DE RIVEROLLES, femme de Lucien
THERESE SMITH

ANNETTE DE RIVEROLLES, seeur de Lucien
ELISA, femme de chambre

La scéne se passe a Paris chez Lucien de Riverolles, de nos jours.



ACTE1

Un grand salon, un hall tres élégant ; serre vitrée, au fond, a laquelle on
arrive a la fois par la scéne et par la coulisse. Grande baie avec une tapisserie relevée,
ouvrant sur cette serre. Portes latérales communiquant, d’un coté, avec 'appartement
de Francine, de I'autre, avec celui de Lucien. Toutes les portes sont ouvertes ; le soir,
bougies, lampes. Un téléphone, sur un meuble, contre le mur. Piano.



Scene premiere

FRANCINE DE RIVEROLLES,
THERESE SMITH, ELISA

Francine est assise. Thérése est debout et marche en parlant. Francine a sonné.
THERESE.
Eh bien, ma chere amie ?...
FRANCINE.
Attends.

A la femme de chambre qui parait.
Qu’on prépare le thé et dites a mademoiselle Annette qu’elle
peut descendre quand elle voudra. Ou est-elle ?...

ELISA.
Mademoiselle est aupres de M. le vicomte.
Elisa sort.

THERESE.

Qui est-ce, monsieur le vicomte ?
FRANCINE.

C’est mon fils.

THERESE.

Déja vicomte ! A onze mois ?
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FRANCINE.
Il vient d’étre sevré, et les domestiques tiennent aux titres des

maitres. Mais ton mari est baron.
THERESE.

Il ne I’était pas encore a cet age-la ; c’est venu depuis.
FRANCINE.

Continue ta morale; j'y suis habituée. Tu m’en faisais déja au
cours de madame Masselin. Il est vrai que j’étais dans les petites

et que tu étais dans les grandes.
THERESE.

Eh bien, je profite maintenant de mon age, pour te dire que tu es
dans le faux.

FRANCINE.
Parce que ?...
THERESE.
Parce que tu es trop libre et trop familiere avec ces messieurs.
FRANCINE.

Des amis intimes de mon mari, des camarades d’enfance, presque
des parents. Stanislas est un arriere-cousin du fond de la Bretagne.

THERESE.
Ce sont toujours des hommes.
FRANCINE.
Es-tu stire ?
THERESE.

Tache donc d’étre sérieuse.
FRANCINE.

Pourquoi faire ? Au fond, quest-ce qu’il y a de sérieux dans une
vie ou 'on entre sans le demander et d’ou l'on sort sans le
vouloir. Durant une quinzaine d’années, nous autres femmes,
nous pouvons avoir quelques distractions et quelque empire, et
tu ne veux pas que nous en profitions ? Jusqu’'a notre mariage,
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nous ne pouvons rien regarder ; a notre deuxieme enfant, on ne
nous regarde plus ; nous avons bien le temps de nous ennuyer
jusqu’a vingt ans et de nous désoler apres quarante. J'ai vingt-
deux ans.

THERESE.
Et tun’as qu'un enfant.

FRANCINE.

Combien veux-tu que j'en aie ? Je ne suis mariée que depuis un
an dix mois et sept jours. Je ne peux pas en avoir cinq comme toi.

THERESE.
Dont deux jumeaux.
FRANCINE.
Quelle horreur ! Et tu les as tous nourris ?
THERESE.
Tous.
FRANCINE.
Méme les jumeaux ?
THERESE.
Méme les jumeaux.
FRANCINE.
Miséricorde ! Et ton mari, qu’est-ce qu’il faisait ?
THERESE.
Il faisait ses affaires ; il gagnait de I’argent pour les petits.
FRANCINE.

C’est juste ; le tien est occupé. Tous les bonheurs ! C'est égal, tu
n’étais pas jalouse ?
THERESE.
Je n’avais pas le temps d’étre jalouse.
FRANCINE.
Tu ne I'aimes donc pas ?
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THERESE.
Qui?
FRANCINE.

Ton mari, le baron Smith, — Alfred.
THERESE.
Si, je I'aime ; mais il y a des moments pour ca.
FRANCINE.
Moi, j’aime le mien toujours.
THERESE.
Tu ne t'en tireras jamais. Un mari n’est pas un amant.
FRANCINE.

Pour moi, ¢a ne fait qu'un.
THERESE.
Bon pour commencer ; mais, une fois mere, si tu n’es pas mere
avant tout, tu es perdue. Sois avec ton Lucien comme je suis avec
mon Alfred. Alfred me dit qu’il m’aime ; il fait tout ce qu’il faut
pour me le prouver. J'ai de beaux enfants bien sains, qu’il adore,
a chacun desquels il aura gagné un million, que veux-tu que je
demande de plus ? Il me dit qu’il va a son bureau, qu’il va a son
cercle, qu’il va voir ses amis, je le crois. Les hommes ont des
fagons de s’amuser a eux qu’il faut accepter. Ils ont ce qu’ils
croient des passions, ce qu'ils appellent des besoins, tout
bonnement des habitudes. Ils hésitent assez a devenir des maris,
pour que nous les ménagions quand ils s’y décident. Moij, je ne
demande jamais au mien ou il a été ; il me raconte tout ce qu’il
veut et je suis convaincue, ou tout au moins j'en ai l'air, qu’il ne
me trompe pas. Les hommes, ma chere, c’est comme les cerfs-
volants, plus on leur rend de corde, plus on les tient. Quand
Alfred est par hasard de mauvaise humeur, — c’est bien rare — je
lui dis : « Vous vous ennuyez a la maison : allez diner avec vos
9
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amis. Allez faire le joli coeur avec des dames quelconques; ca
vous distraira. Je resterai avec les enfants. » Il m’embrasse; il y
va ; il passe sa mauvaise humeur sur les autres ; il dit toutes les
bétises que les hommes aiment a dire le soir et il me revient, a
une ou deux heures du matin, tout frais, tout neuf.

FRANCINE.
Comment le sais-tu ?
THERESE.
Il me réveille.
FRANCINE.

Voila. Le mien aussi va diner avec ses amis et ces dames,
probablement, mais il ne m’en dit rien et ce n’est pas moi qui I'y
envoie ; il rentre aussi a deux ou trois heures du matin, plutot
quatre, seulement il ne me réveille pas.

THERESE.
Profite de ¢a pour te refaire et pour engraisser. Il est bon aussi
d’étre un peu grasse. Cest toujours plus prudent.

FRANCINE.
Tu m’agaces avec ton sang-froid. Tu vis sur une table de
Pythagore : deux et deux font quatre.

THERESE.
Heureusement.
FRANCINE.
Moij, je me mange le sang.
THERESE.

Ah'!jaibien vu ¢a, ce soir. Ta gaieté était trop nerveuse pour étre
sincere. C’est pour cela que je tache de I'inculquer un peu de bon

sens.
FRANCINE.

Lucien me trompe, j'en suis stire...
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THERESE.

Conte-moi la chose ; nous aviserons.
FRANCINE.

Quand Gaston a été sevré, je suis venue annoncer la nouvelle a

Lucien. I y a de cela huit jours.

THERESE.
Eh bien ?

FRANCINE.

Eh bien, il m’a embrassée sur le front et il m’a dit : « Tant mieux,
chérie! tu vas pouvoir dormir maintenant. » — Et il est allé
chasser avec son pere. IlIs sont revenus ce matin seulement.

THERESE.

Qu’est-ce que tu vois demal aga ?

FRANCINE.
Comment, ce que je vois de mal ? Je suis stire qu’il y a quelque
chose. Tul’as vu a table. Il était maussade ; il ne parlait pas.

THERESE.

Il a peut-étre fait une mauvaise chasse; ca suffit pour les
contrarier. As-tu vu son pere ?

FRANCINE.
Il est venu me dire bonjour, toujours épanoui comme un jour de
Paques. En voila encore un qui ne se fait pas de bile !

THERESE.
Pourquoi tiens-tu tant a ce qu’on se fasse de la téte ?
FRANCINE.
Mais si ce que je suppose est vrai, il me le paiera !
THERESE.
Que feras-tu ?
FRANCINE.

Je n’en sais rien. J'aurai une inspiration.
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THERESE.
Francine, Francine, méfie-loi de ta téte !
FRANCINE.

Oh ! ne crains rien. Ce ne sera pas ce que tu crois. Je suis folle en
apparence, mais en apparence seulement. Je ne suis pas de celles
qui se figurent qu'un autre homme peut faire oublier a une
femme celui qu’elle aime et qui la trahit; a ce compte-la, on ne
s’arréterait plus ; car, il n'y a aucune chance que le second vaille
mieux que le premier et I'inévitable troisieme que le second. Ou
nous aimons notre mari, et alors celui qui prétend le supplanter
nous apparait comme un simple imbécile, ou nous n’aimons
plus notre mari, et alors, si, ayant épousé librement, comme nous
'avons fait, toi et moi, un homme qui nous plaisait plus que les
autres, nous arrivons a ne plus rien lui inspirer, a ne plus rien
éprouver pour lui, c’est démence ou dévergondage de risquer
une nouvelle épreuve avec un monsieur qui vient vous offrir
secretement, sans respect, sans sacrifice, sans amour, je ne sais
quel passe-temps honteux, quelle compensation dégradante de

fiacre et d"hotel garni.
THERESE.

Francine !
FRANCINE.

Ne vas-tu pas te scandaliser quand je suis sérieuse tout autant
que quand je suis gaie. Je suis exaspérée ! Je suis exaspérée ! Et si
Lucien est infidele, je me vengerai, c’est certain, mais pas comme
les antres. «Tant mieux, chérie! tu vas pouvoir dormir
maintenant ». Tu verras si je dors. Et puisque jai du temps
devant moi, il faudra bien que je sache la vérité. Si elle est ce que
je crois, je te réponds que j'en aurai vite fait
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Annette entre de droite.
et que je ne resterai pas longtemps au partage. Tout ou rien !
Pendant ces derniers mots, Annette s’est mise a préparer le thé qu’elle avait

déposé sur une table.
THERESE.

Prends garde, Annette est 1a !
FRANCINE.
Elle ne peut rien entendre et puis elle ne comprendrait pas !
Lucien, Stanislas, Maxime, sont entres en causant.
Elle me fait 'effet d’étre dans ton genre, celle-la, sentimentale

comme une poule.
THERESE.
Tant mieux pour elle !
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Scene 11

FRANCINE, THERESE, ANNETTE, LUCIEN,
STANISLAS, HENRI

Francine va se mettre an piano et joue du Wagner.
ANNETTE, a Thérese avec une tasse de thé a la main.

Une tasse de thé, chere madame ?

THERESE.
Volontiers, ma chére enfant.

ANNETTE.
Creme ou cognac ?

THERESE.

Creme.
ANNETTE, présentant une tasse a Stanislas.
Et vous, monsieur de Gandredon ?

STANISLAS.
Volontiers aussi, Mademoiselle !

ANNETTE.
Creme ou cognac ?

STANISLAS.

Cognac.

14



ALEXANDRE DUMAS FILS

ANNETTE.

Combien de morceaux de sucre ?
STANISLAS.
Cela dépend ; deux, si vous les donnez avec une pince ; tant que
vous voudrez, si vous les donnez avec vos jolis doigts.
ANNETTE.
On n’est pas plus galant.

Elle le sert avec une pince.
STANISLAS.

Vous étes cruelle.
ANNETTE, a Henri.

Et vous, monsieur de Symeux ?
HENRI.

Moi, Mademoiselle, je vous demanderai la recette de la salade
que nous avons mangée ce soir ici. Il parait qu’elle est de votre
composition.

ANNETTE.
La salade japonaise.
HENRI.
Elle est japonaise ?
ANNETTE.
Je I'appelle ainsi.
HENRL
Pourquoi ?
ANNETTE.
Pour qu’elle ait un nom ; tout est japonais, maintenant.
HENRI
C’est vous qui I'avez inventée ?
ANNETTE.

Parfaitement. J’aime beaucoup m’occuper de cuisine.
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HENRI

Vous avez pris des legons ?
ANNETTE.

Il y a maintenant des cours pour les jeunes filles ; on étudie bien
les éternels principes et puis chacune compose selon son plus ou

moins d’imagination. Il y a méme des concours.
STANISLAS.

Et dans quel but avez-vous appris a faire la cuisine,
Mademoiselle ? Car ce n’est pas avec l'idée d’en faire votre

profession ?
ANNETTE.

J'ai appris a faire la cuisine comme j'ai appris a lire, a écrire,
dessiner, a jouer du piano, a parler l'anglais et I'allemand,
chanter en italien, a monter a cheval, a patiner, a chasser,
conduire, comme j'ai appris la valse a deux et a trois temps, la
polka et toutes les figures du cotillon, dans le but de trouver un
mari. Tout ce que font les jeunes filles, n’est-ce pas, Messieurs,
dans le but de vous plaire ; et ne doivent-elles pas s’efforcer d’étre
aussi parfaites que possible pour mériter I'honneur et la joie
d’associer toute leur existence a quelques moments de la votre ?
A Lucien.

Et toi, monsieur mon frére, veux-tu du thé ?

LUCIEN, qui lit le journal.
Rien du tout ! merci !...

Q- - Q-

ANNETTE.
Alors, M. de Symeux, si vous voulez prendre une plume et de
I'encre, je vais vous dicter ma recette sur 'air que joue Francine.
Mais vous m’assurez que cette communication ne sera faite qu'a
des personnes dignes de la comprendre et de 'apprécier.
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HENRI.
C’est pour maman. Excusez-moi de dire encore maman a mon
age; mais, comme je vis avec elle, jai gardé cette habitude

d’enfance.
ANNETTE.

Je ne vous excuse pas, Monsieur, je vous félicite ; et moi qui n’ai
plus ma mere, je vous envie.
HENRI, a Lucien.
Elle a des facons de dire a elle.
Haut.

Je suis a vos ordres, Mademoiselle.
ANNETTE.

Vous faites cuire des pommes de terre dans du bouillon, vous les
coupez en tranches comme pour une salade ordinaire, et,
pendant qu’elles sont encore tiedes, vous les assaisonnez de sel,
poivre, tres bonne huile d’olives a gotit de fruit, vinaigre...
HENRI.
A Testragon ?
ANNETTE.

L’orléans vaut mieux: mais c’est sans grande importance;
I'important, c’est un demi-verre de vin blanc, chateau-Yquem, si
c’est possible. Beaucoup de fines herbes, hachées menu, menu.
Faites cuire en méme temps, au court bouillon, de tres grosses
moules avec une branche de céleri, faites-les bien égoutter et
ajoutez-les aux pommes de terre déja assaisonnées. Retournez le

tout légerement.
THERESE.

Moins de moules que de pommes de terre ?
ANNETTE.

Un tiers de moins. Il faut qu’on sente peu a peu la moule ; il ne
17
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faut ni qu’on la prévoie ni qu’elle s'impose.

STANISLAS.
Tres bien dit.
ANNETTE.
Merci, Monsieur. — Quand la salade est terminée, remucée...
HENRI.
Légerement...
ANNETTE.

Vous la couvrez de rondelles de truffes, une vraie calotte de

savant.
HENRI.

Et cuites au vin de Champagne.
ANNETTE.

Cela va sans dire. Tout cela, deux heures avant le diner, pour

que cette salade soit bien froide quand on la servira.
HENRI.

On pourrait entourer le saladier de glace.
ANNETTE.

Non, non, non. Il ne faut pas la brusquer ; elle est tres délicate et
tous ses aromes ont besoin de se combiner tranquillement. —
Celle que vous avez mangée aujourd hui était-elle bonne ?

HENRI
Un délice !
ANNETTE.
Eh bien, faites comme il est dit et vous aurez le méme agrément.
HENRI.

Merci, Mademoiselle. Ma pauvre maman, qui ne sort guere et qui

est un peu gourmande, vous sera extrémement reconnaissante.
ANNETTE.

A votre service. J'ai encore bien d’autres régalades de ma
composition ; si elles peuvent étre agréables a madame votre
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mere, je lui en porterai moi-méme les recettes, et j'en surveillerai
'exécution, la premiere fois, a moins que votre chef n’ait un trop

mauvais caractere...
HENRI.

C’est une cuisiniere.
ANNETTE.

Nous nous entendrons alors comme il convient entre femmes.
Quand vous voudrez. Maintenant, Messieurs, il ne me reste plus

qu’a vous faire ma plus belle révérence.
STANISLAS.

Vous nous abandonnez ?
ANNETTE.

Il faut que jaille voir si mon fils dort bien.
HENRI.
Votre fils ?
ANNETTE.
Le jeune vicomte Gaston de Riverolles ayant été sevre, c’est moi
qui, pour laisser reposer sa mere, m’exerce a la maternité,
toujours dans le but de trouver un mari. Il couche, pour la

premiere fois cette nuit, dans ma chambre.
HENRI.

Restez avec nous, Mademoiselle. A cette heure, monsieur le

vicomte dort les poings fermés, et, d’ailleurs, il a sa nourrice

platonique, sa nourrice a rubans, pour le porter et le veiller.
ANNETTE.

Naturellement. Mais la vérité. Messieurs, c’est que je ne suis

venue que pour servir le thé. Le salon m’est interdit apres.
STANISLAS.
Parce que ?...
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ANNETTE.
Parce qu'il parait que vous dites des choses tellement

inconvenantes, qu'une jeune fille ne doit pas les entendre.
HENRI.

Nous ne dirons que les choses les plus convenables.
ANNETTE.

Mais, cest qu’il parait aussi que quand vous n’étes pas
inconvenants, vous étes ennuyeux.
STANISLAS.
Qui aditcela?
FRANCINE, tout en jouant du piano.
C’est moi, retire-toi, ma chérie.
ANNETTE, fait la révérence.
Vous pouvez dire maintenant tout ce que vous voudrez,
Messieurs, je ne suis plus la et je n’écoute pas aux portes.
Elle sort.
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Scene 111

FRANCINE, THERESE, LUCIEN, STANISLAS,
HENRI

STANISLAS.
Je voudrais bien savoir pourquoi Francillon nous déclare
inconvenants ?

FRANCINE.
D’abord, je prie monsieur de Grandredon de ne pas m’appeler

Francillon ; je m’appelle madame de Riverolles.
STANISLAS.

Vous vous appelez aussi Francine, dont vos petites amies ont fait
Francillon, surnom que nous vous avons conservé avec
I’autorisation de votre mari, ici présent. N’est-ce pas Lucien !
LUCIEN, lisant toujours le journal.

Parfaitement.

STANISLAS.
Vous voyez.

FRANCINE.

Mais, maintenant que j'ai un grand gargon sevré, ces fagons ne
me plaisent plus, et je vous prie a I’avenir de m’appeler madame,
tout bonnement. La baronne vient de me faire justement a ce
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sujet des observations tres sensées auxquelles je me rends

comme elle voit. — Est-ce vrai, Thérese ?
Elle quitte le piano.

THERESE.
C’est vrai !
STANISLAS.
Alors, vous ne m’appellerez plus « Stan » tout court.
FRANCINE.
Je vous appellerai « cher monsieur ».
STANISLAS.
Tout est changé !
FRANCINE.
Tout est changgé.
THERESE.

Francine a raison. Je ne sais vraiment d’ou vient maintenant,
dans la bonne compagnie, cette déplorable habitude de dire

toutes les grossieretés de la mauvaise.
FRANCINE.

Cela vient, ma chere amie, de ce que ces messieurs sont, du
matin au soir, fourrés avec ces demoiselles qu’ils ne quittent que
pour leur club, et que, si on veut les avoir de temps en temps
chez soi, il faut leur permettre les allures dont on a pris
I'’habitude dans ces endroits-la et méme avoir les allures que ces

demoiselles ont avec eux.
STANISLAS.

La vérité est que vous étes furieuse que vos coquetteries ne

réussissent pas.
FRANCINE.

Quelles coquetteries ?
STANISLAS.

Vos coquetteries avec nous; nous n’en sommes pas plus fiers
22
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pour cela. Votre coquetterie avec tous les hommes est bien
connue. Vous voulez que tous les hommes soient amoureux de

vous.
FRANCINE.

Je me soucie bien des hommes ! §’il n'y avait qu’eux et moi sur la
terre...

STANISLAS.

Sijavais dit ¢a, moi.
FRANCINE.

C’est un proverbe, et encore, je n’en dis que la moitié.
STANISLAS.

Alors, si les hommes vous sont indifférents, pourquoi avez-vous

une robe comme celle-1a ?
FRANCINE.
Qu’est-ce qu’il y a de mal dans ma robe ?
STANISLAS.
Il n’y a rien de mal dans votre robe, sij'en juge par ce qu’il y a de

bien dehors.
FRANCINE.

Stanislas, je vais me facher.
STANISLAS.

Mais, nous savons trés bien que ce n’est pas pour nous que vous
faites toutes ces agaceries et méme que vous jouez a la petite
évaporée, ce qui ne vous va pas du tout; vous étes une
sentimentale, vous, vous vivriez tres bien entre un pot-au-feu
fait par mademoiselle Annette et un bouquet de myosotis donné
par Lucien, et, finalement, vous jetteriez le bouquet dans le pot-

au-feu pour lui donner du gotit. Est-ce vrai ?
FRANCINE.

C’est possible.
23
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STANISLAS.
Quant au reste, histoire de rendre Lucien jaloux.
LUCIEN.
Et c'est inutile, je ne le suis pas : je sais a qui j'ai affaire.
FRANCINE.
Tu seras jaloux quand je voudrai.
LUCIEN.
Essaye !
STANISLAS.
Lucien a raison et c’est vous qui étes jalouse.
FRANCINE.
Moi ?
STANISLAS.

Oui, vous. Et, si vous étes de mauvaise humeur, si vous jouez du
Wagner, si vous ne voulez plus qu’on vous appelle Francillon,
c’est parce que je n’ai pas voulu vous dire tout a 'heure, a table,
quand vous me l'avez demandé tout bas, si Lucien retourne chez

mademoiselle...
FRANCINE, allant a lui.

Voulez-vous vous taire, vous !

STANISLAS.
Et comme je n’ai pas voulu vous le dire...

FRANCINE, le frappant de son éventail, qu’elle finit par casser.
Tenez ! tenez ! tenez !...
Stanislas la saisit par la taille pendant qu’elle le frappe et lui baise le bras a

plusieurs reprises.

FRANCINE.
Vous m’avez cassé mon éventail.

STANISLAS.
Mais je vous ai embrassée.

FRANCINE.
Eh bien, mon cher, vous embrassez tres mal.
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A Lucien, en venant a lui.
Il a insulté ta femme légitime. Tue-le !
LUCIEN.
C’est toi qui I’as provoqué. Tant pis pour toi.
FRANCINE, lui tendant son bras et sa joue.

Alors, efface !
LUCIEN, lui baisant le bras et la joue.

Mais, maintenant, tiens-toi tranquille !
FRANCINIE, bas, a Lucien.

Dis-moi que tu m’aimes.

LUCIEN.
Mais oui, je t'aime, tu le sais bien !
FRANCINE.
Dis-le mieux que ca.
LUCIEN.
Je ne peux pas te le dire autrement, devant tout le monde.
FRANCINE.
Alors, renvoyons-les.
LUCIEN.
Laisse-moi lire mon journal et va te recoiffer.
FRANCINE.

Comme c’est poli de lire son journal chez soi, quand madame

Smith est la...
THERESE, assise & une table avec Henri.

Monsieur de Riverolles, ne vous occupez pas de moi ; je fais mon

bézigue avec M. de Symeux.
FRANCINE, a Stanislas.
Vous m’avez toute décoiffée, vous; vous me paierez ¢a. En

attendant, sonnez deux coups pour la femme de chambre.
STANISLAS, en sonnant.

Si je vous ai décoiffée, vous en serez quitte pour changer de
25
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chignon.
FRANCINE.

Impertinent ! Tous mes cheveux sont a moi. Et puis vous savez
qu’on ne porte plus de chignon.

Laissant tomber ses cheveux sur ses épaules.
Tenez, voila qui défrise vos demoiselles, mon cher.

A la femme de chambre qui est entrée.
Apportez-moi tout ce qu’il faut pour me recoiffer.

La femme de chambre sort.
STANISLAS.

J'attendais la scene des cheveux ; mais je connais plus long que ca.
FRANCINE, devant la glace.

Ce n’est pas vrai.
STANISLAS.

Si. Nous connaissons une personne qui a un metre quatre-vingts

de cheveux, n’est-ce pas, Lucien ?
LUCIEN.
Oui.
FRANCINE, s’approchant de Lucien.
Qu’est-ce que c’est que cette femme ?... Tu connais une femme

qui a les cheveux plus longs que les miens ?...

LUCIEN.
Elle les défait continuellement ; elle les montre a tout le monde.
STANISLAS.
Comme vous.
FRANCINE.
Prenez garde, vous ; je vais vous battre encore.
A Lucien.
Et alors, tu es la quand elle les défait.
LUCIEN.

J'étais 13, jadis, comme Stanislas, Henri et madame Smith sont la
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maintenant quand tu défais les tiens.
FRANCINE.

Et son nom, a cette femme ?
La femme de chambre a apporté un plateau avec des épingles et un peigne.

Car enfin, elle a un nom, cette femme ?...
HENRI.

Elle en a méme plusieurs.
FRANCINE.

Vous la connaissez aussi, vous ? Je croyais que vous étiez revenu
de toutes ces choses-la et que vous viviez avec votre maman
comme un petit saint ; qu’on vous chargeait, de temps en temps,
de missions diplomatiques et que vous écriviez des rapports
sérieux sur les questions internationales.
HENRI.

C’est a mon tour maintenant.

FRANCINE.
Eh bien, un de ses noms, a cette demoiselle, car c’est évidemment
une demoiselle...

HENRI.

Elle I'était encore avant-hier, au dernier recensement.

FRANCINE.
Et quel est le nom qu’elle a inscrit sur sa feuille ?

STANISLAS, apreés un temps.

Rosalie Michon.

FRANCINE.
Ah! C'est elle ! Encore elle ! Toujours elle !

Elle pince Lucien.
LUCIEN, impatienté.
Mais, tu me fais mal.
THERESE.

Tu la connais donc ?
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FRANCINE.

Sije la connais ! J'ai été forcée d’attendre que monsieur...
Montrant Lucien.

etit fini de 'aimer pour devenir madame de Riverolles.

STANISLAS.
Contez-nous cela.

THERESE.

Messieurs ! Messieurs ! Ne 'excitez pas. Elle se grise en parlant.
Il arrive un moment ou elle ne sait plus ce qu’elle dit.

FRANCINE.
Pourquoi prétendent-ils que ses cheveux sont plus longs que les
miens ?

STANISLAS.
Les cheveux de Rosalie, c’est connu, ma pauvre Francine,

Mouvement de Francine.

chere madame, il faut en prendre votre parti, ils tombent jusqu’a
terre. Quand elle va se coucher, on marche dessus.

FRANCINE.
Si vous continuez a dire des inconvenances, je sors.

HENRI.
Alors, Lucien ? Contez-nous cette histoire-la.
FRANCINE, riant.

Entre nous, elle est assez drole.

STANISLAS.
Voyons.

FRANCINE.
Eh bien, mes enfants...

STANISLAS.
Chassez le naturel, il revient au galop.

FRANCINE.

Eh bien! la premiere fois que jai vu M. le comte Lucien de
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Riverolles, mon mari, c’était a 1'Opéra ; il était dans la loge de
mademoiselle Rosalie Michon, une premiere loge, a droite, entre

les colonnes.
LUCIEN.

Il n'y a qu'un malheur, c’est que ces dames ne sont pas admises

al'Opéra dans les premieres loges.
FRANCINE.

Excepté en dehors des jours d’abonnement et c’était a une
représentation de charité, un samedi. Papa et maman, comme
dirait M. de Symeux, m’y avaient conduite pour me faire voir
des artistes appartenant a des théatres ou I'on ne me conduisait
jamais et réunis, ce soir-la, pour la bonne ceuvre en question. Il y
avait donc, dans la premiere loge, a droite, entre les colonnes,
une ravissante personne, mise comme une jeune fille du meilleur
monde, sans un seul bijou, sauf un bracelet d’or, un porte-
bonheur, qui lui venait sans doute de toi, misérable !

HENRI.
Oh non ! il donnait mieux que ¢a, lui.
FRANCINE.
Tu l'entends ?
LUCIEN.
C’est pour te faire enrager ; il ne connait pas Rosalie Michon.
STANISLAS.
Il n'y a plus que lui a Paris.
FRANCINE.

Mais, si mademoiselle Michon ne portait pas les diamants que

vous lui avez tous donnés les uns apres les autres...
STANISLAS.

Les uns en méme temps que les autres...
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FRANCINE.
Elle les avait répandus sur madame sa mere, qui I'accompagnait
et qui ressemblait a la constellation de la Grande-Ourse, non
seulement comme éclat, mais comme forme ! Oh ! quelle mere !
Les diamants m’offusquaient bien un peu ; mais la fille était si
jolie, que je demandai au général Vernebon, qui nous
accompagnait, s’il connaissait ces dames. Il me répondit que

c’étaient des étrangeres : la duchesse Millescudi et sa fille.
LUCIEN.

Il n’était pas béte, le général.
FRANCINE.
La-dessus, tu es entré dans la loge de ces dames et tu as causé si
intimement avec la plus jeune, que j’ai demandé si tu étais son
mari. Le général m’a répondu : « Oui », avec le plus grand sang-
froid. Je ne te connaissais pas alors, mais je te trouvais tres bien
et je me disais en moi-méme : « Je me contenterais bien d'un
mari comme ce duc de Millescudi ». Quand je me suis plus tard
retrouvée avec toi chez madame de Barnezay, j'ai dit a sa fille
avec qui tu venais de danser : « Ah! vous connaissez le duc de
Millescudi ? » Vous voyez d’ici la figure de Genevieve. Je
soutenais que tu t'appelais Millescudi et que tu étais marié. Elle
soutenait que tu t'appelais Lucien de Riverolles et que tu ne
Iétais pas.
LUCIEN.

C’était elle qui avait raison.
FRANCINE.

Il n'y a plus a en douter. Mais j'ai compris alors qu'on m’avait
fait un mensonge a ton sujet, sans pouvoir deviner pourquoi on
me faisait ce mensonge. J'en étais arrivée a me figurer que
mademoiselle de Millescudi était une jeune fille que tu avais
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voulu épouser et j’ai demandé une fois au général ce qu’elle était
devenue. Il m’a répondu qu’elle était partie avec sa mere pour la

Havane.
LUCIEN.
C’était vrai.
FRANCINE.
C’était vrai ? — Nous nous marions, et la premiere fois que nous

allons diner aux Ambassadeurs...
STANISLAS.

Les femmes ne se marient plus que pour ¢a, maintenant.
FRANCINE.

Les deux premieres personnes que j apercois en entrant dans le
salon, c’est la duchesse de Millescudi et sa fille, la fille toujours

habillée comme une jeune fille a marier.
HENRI.

A marier le soir méme.
FRANCINE.

La mere toujours couverte de diamants; et un autre monsieur,
bien entendu. Mais, j’ étais mari€e ; je savais déja que les hommes
du monde ne vivent pas seulement avec les femmes qu’ils ont
épousées, que c’est méme avec celles-la qu'ils vivent le moins ; je
n’avais pas l'air de regarder, mais je voyais. Elle te faisait des

petits signes auxquels tu as répondu...
Mouvement de Lucien. Plus haut.

auxquels tu as répondu. Elle a eu l'air de te dire, par un
mouvement de téte : « Je vous fais compliment ! » — ou plutdt : « Je
te fais compliment ! » — car son regard le tutoyait. Elle me trouvait
a son gott. Elle approuvait ton choix. Tu m’avais peut-étre déja
montrée a elle, de loin, je I'espere, avant notre mariage. Tu l'avais
peut-étre consultée avant de te décider ; tu m’as bien parlé d’elle,
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tu m’as bien raconté, car les maris maintenant, au lieu de cacher le
plus possible a leurs femmes légitimes, comme ils le faisaient
jadis, les aventures de leur vie de garcon, les leur racontent dans
tous leurs détails et s'en vantent avec anecdotes et photographies
a I'appui. Ce que je sais de choses, moi, que je ne devrais pas
savoir, C'est effrayant. Et je ne vais pas une fois au spectacle que je
ne retrouve trois ou quatre de ces demoiselles ayant les mémes
souvenirs que moi, si toutefois elles ont le temps de se souvenir !
Quand je pense qu’il y a quelque chose de commun entre moi et
ces créatures et que ce quelque chose, c’est toi! Tiens, ne parlons
plus de ¢a ! — Stan, donnez-moi une cigarette.

STANISLAS.
Tout allumée !

FRANCINE.
Oh !je n’ai pas envie de rire.

HENR], en lui donnant une cigarette.
Vous avez méme envie de pleurer.
FRANCINE, a Henri.

Est-ce qu’il 'a revue, cette créature ?

HENRI.
Jamais !
FRANCINE.
Vous ne voulez pas me le dire ?
HENRI.

On dit que c’est Carillac maintenant. C’est pour ¢a qu’il n’est pas
venu diner ici, j'en suis str.

FRANCINE.
Laissez-moi donc tranquille. Vous vous entendez tous comme
larrons en foire. Et vous prétendez que vous avez de I'amitié
pour moi ! je croyais a votre amitié, a vous : vous valez un peu
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mieux que les autres. Elle est jolie, votre amitié, elle ne vaut pas

mieux que votre cigarette.
Elle jette la cigarette, puis elle se dirige vers la porte.
HENRI
Ou allez-vous ?
FRANCINE.
Je vais voir mon fils.
A Théreése qui se leve et qui veut la suivre.
Non ! ne m’accompagne pas. Je n’ai besoin de personne.
A part.
J'étouffe.
Elle sort.
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Scene IV

THERESE, LUCIEN, STANISLAS, HENRI

THERESE.
Ca devait finir ainsi : elle est tres nerveuse, tres agitée.
LUCIEN.
Elle est insupportable, voila ce qu’elle est.
THERESE.
Allez la retrouver.
LUCIEN.

Je la connais bien. Il vaut mieux la laisser seule, et quand elle
sera calmée, elle reviendra.

THERESE.
Elle vous aime trop, voila sa faute !

LUCIEN.
Elle m’aime mal, surtout.

THERESE.
Elle est jalouse.

LUCIEN.
Sans raisons.

THERESE.

Oh! sans raisons. Vous serez peut-étre retourné chez cette
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personne dont on parlait tout a I'heure ? Elle I'aura appris, ou

elle s’en doute, ou elle le craint. Moi, je I’ai entendu dire.
Silence de Lucien.

Je me méle de choses qui ne me regardent pas, bien entendu, —
pardon, — je n‘ajoute plus qu'un mot: prenez garde. Avec la
nature que je connais a Francine, dans la disposition physique et
morale ou elle se trouve, ménagez-la ; elle tombera malade ou

elle fera un coup de téte.
HENRI.

Ah'! pour le coup de téte, il n'y a pas de danger : nous sommes

la, tout est prévu.
THERESE.

Comment ?
HENRI.

Faites-vous le serment, chere madame, mais un vrai serment, sur
la téte d’Alfred, de ne révéler a personne dans le monde, surtout
a madame de Riverolles, ce que nous allons vous dire ?

THERESE.
Je fais le serment.
STANISLAS.
Sur la téte d"Alfred ?
THERESE.

Sur la téte d’Alfred. Quand on est avec des fous, il faut faire ce

qu’ils veulent, crainte de pire.
STANISLAS.

Pourquoi n’est-il pas venu avec vous, Alfred ?
THERESE.

Il est pris, ces jours-ci, par une tres grosse affaire.
STANISLAS.

La question de la combustion de l'air. Total: trois ou quatre
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millions de bénéfice. Mademoiselle Smith sera un beau parti.
THERESE.

Pas pour vous, a coup stir.
STANISLAS.

I ne faut répondre de rien. Je ferai un excellent mari, moi ; quand
je serai un peu plus fané.
THERESE, a Henri.
Voyons votre secret, maintenant.
HENRI.

Eh bien! voici ce que c’est: Lucien de Riverolles, Stanislas de
Grandredon, Jean de Carillac, qui va probablement venir tout a
I'beure et moi, Henri de Symeux, tous plus ou moins camarades
d’enfance ou de jeunesse, nous avions pris la résolution de ne
jamais nous marier et de nous en tenir a ces amours
dispendieuses, mais faciles, qui sont le caractere particulier des
classes supérieures dans la seconde partie du siecle qui nous a
vus naitre. Il ne faut pas se dissimuler, en effet, que I'éducation
des jeunes filles du monde differe beaucoup maintenant de celle
qu’elles recevaient autrefois. Sans rechercher toutes les causes qui
ont amené cette modification, telles que I'invasion des étrangeres,
la glorification des courtisanes, la religion des couturiers,
I'avenement de l'argot, I'argent voulant acheter la noblesse, la
noblesse voulant retrouver l'argent, un arrivage quotidien de
moeurs exotiques par toutes les lignes des chemins de fer venant
précipiter les dégénérescences locales résultant de mélanges
imprévus, la publicité donnée a tous les scandales, la fusion et la
communion de tontes les classes aristocratiques, bourgeoises et

interlopes sous les especes du plaisir quand méme...
STANISLAS.

Mon Dieu ! que tu parles bien !
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LUCIEN.

Est-ce que tout le monde parle comme ¢a au ministere ?
HENRI.

Non, il n'y a que moi. Toujours est-il que la jeune fille actuelle, a
quelque milieu qu’elle appartienne, ne parait plus disposée a
reconnaitre 1’bomme pour son maitre naturel et indiscutable.
Mais la Providence, qui a ses voies secretes, devait justement
choisir cette méme Rosalie Michon, dont il a été parlé
récemment, pour la conversion d'un des incrédules, de Lucien,
qui n‘eut plus qu’a se trouver deux ou trois fois avec
mademoiselle Francine de Boistenant pour réver mariage.
THERESE.
Dites comment ?
HENRI.

Demandez plutdt a Stanislas, puisqu’il connait Rosalie Michon
mieux que moi.
STANISLAS.
Vous n’étes pas, Madame, sans avoir entendu parler de ces
especes d’agences universitaires, ou, moyennant une somme
de... on prépare en quelques mois, au baccalauréat, les jeunes
cancres qui n’ont, jusque-la, montré aucune disposition pour ce
premier degré des licences dont le diplome réjouit et flatte tant
nos meres, que nous croyons devoir ordinairement en rester la
toute notre vie...
THERESE.
Ce qu’on appelle les boites a bachot; mon fils commence a en

parler.
STANISLAS.

Eh bien, Rosalie Michon a quelque ressemblance avec les
entrepreneurs de cette instruction superficielle et instantanée.
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Rosalie Michon est une personne qui a recu de la nature ce don
particulier de préparer au mariage les célibataires les plus
endurcis. Elle dispose a la vie de famille. La maison est bien
tenue ; on y mange a des heures régulieres et remarquablement.
La mere surveille tout, et, le soir venu, elle fait des patiences, ou
des layettes pour les creches. Rosalie, avec cet air pudique qui a
frappé madame de Riverolles, la premiere fois qu’elle I'a vue et
qui ne la quitte jamais, Rosalie se livre au crochet ou a la
tapisserie ; sa petite sceur a une gouvernante et fait de la
musique. A neuf heures elle embrasse tout le monde...

THERESE.
Rosalie ?
STANISLAS.
Non ! la petite sceur.
THERESE.
Déja !
STANISLAS.

Et elle va se coucher. Jamais un mot a double sens. Ce que nous
disions tout a 'heure dans ce salon ne serait pas toléré chez ces
dames. La Revue des Deux Mondes ; la Revue bleue ; le Journal des
Débats... une atmosphere de bien-étre, de décence, de travail,
d’affection ! Quand on rentre chez soi, on sent le vide de sa vie,
et on ne pense plus qu’a une chose : a se marier.
THERESE.
Avec une autre ?
STANISLAS.

Bien entendu ! Quoique toute cette mise en scene doive cacher et
entretenir 1'espoir de faire un jour un mari pour elle-méme avec
quelque naif.
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LUCIEN.
Tu dis plus vrai que tu ne penses.
STANISLAS.
Qu’est-ce que tu sais ?
LUCIEN, voyant entrer Carillac.

Silence !
HENR], a Carillac.

Tiens, voila Carillac!
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Scene V

THERESE, LUCIEN, STANISLAS, HENRI,
CARILLAC

Carillac serre la main a madame Smith et aux hommes.
LUCIEN.

Pourquoi arrives-tu si tard ?
CARILLAC.
J'avais diné au cercle ; un véritable empoisonnement.
LUCIEN.

Il fallait venir diner ici.
CARILLAC.

Je ne pouvais pas ; je présentais Dumont Talus, qui a été nommé
hier et qui venait diner aujourd’hui ; mais, apres le diner, j'étais
si mal a mon aise que l'idée m’est venue de monter chez
mademoiselle Rosalie Michon et de demander a sa mere quelque
chose de chaud pour me remettre. Elle m’a fait elle-méme une
tasse de camomille, un réve ! De ma vie, je n’ai rien bu de pareil,

et me voila !
STANISLAS, a Thérese.

Qu’est-ce que je vous disais ?
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CARILLAC.
Tu parlais de moi ?

STANISLAS.
Je parlais de Rosalie.

CARILLAC.
De madame Michon ?

STANISLAS.

De mademoiselle Michon. Comme la camomille le rend

respectueux !
CARILLAC.

Je n’ai malheureusement pas le droit d’appeler mademoiselle

Michon « Rosalie » tout court.
STANISLAS, a part.

Oh!oh!
Haut.
Ni moi non plus.
HENRI.

Nimoi !

LUCIEN.
Ni moi !

THERESE.
Nimoi!

STANISLAS, a Carillac.
Nous disons : « Rosalie Michon » comme nous disons : « Ninon
de Lenclos » ou « Sophie Arnould ». La renommée est familiere

avec ses élus !
THERESE.

Revenons-en a notre secret.
STANISLAS.

Une fois la résolution de Lucien arrétée, notre voeu prit un autre
caractere; un des notres courait le danger du mariage ; nous
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résolimes de lui venir en aide, et une convention fut stipulée
entre nous sur les bases suivantes : 1° solidarité complete entre
les amis célibataires et I'ami marié, pour la défense du territoire
conjugal ; 2° I'épouse déclarée sacrée pour lesdits célibataires,
ceux-ci s’engageant d’ailleurs a procurer a la jeune femme toutes
les distractions et, le cas échéant, toutes les consolations que la
morale approuve en cas d’infidélité du mari.
THERESE.

Vous avez été forcés de prévoir I'infidélité du mari ?

STANISLAS.
Il n'y a pas eu moyen de faire autrement. Que cherche une
femme qui croit avoir a se plaindre de son mari ? Elle cherche un
ami qui la plaigne, ou un amant qui la venge. Un certain age, des
cheveux grisonnants, appellent naturellement les confidences
d'une jeune femme incomprise. Ce role a été dévolu a Henri,
célibataire inamovible, résigné a cet emploi. Si I'amitié ne suffit
pas, s’il faut absolument 'agitation ou les étourdissements de
I'amour mystérieux a la jeune Ariane, moi, qui passe pour la
gaieté méme, je suis le Caprice, et Carillac, qui a un mauvais
estomac, est la Passion. L'un sera Fantasio, ’autre sera Werther,
et immédiatement le mari sera prévenu de I'état d’esprit et de
coeur de sa femme. En échange de quoi, ledit mari s'engage a
tenir fidelement ses associés et amis au courant de tous incidents,
péripéties, impressions bonnes ou mauvaises résultant du
mariage : afin que ceux-ci puissent décider sur renseignements
exacts et personnels s’ils doivent s’y aventurer a leur tour ou se
maintenir dans le célibat. Telle est la pensée morale, tels sont les
statuts secrets de notre confrérie. Qu’en dites-vous, chere
madame ?
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THERESE.
Que la pensée est peut-étre ingénieuse, originale, spirituelle
méme, si vous voulez, mais finalement inutile. Si vous étiez de
mon sexe, au lieu de n’étre que du votre, vous sauriez que quels
que soient les mceurs, le milieu, les apparences, les formes
extérieures des sociétés, la femme reste toujours la femme, qu’elle
arrive toujours au mariage et méme a la faute, avec un idéal
toujours le méme: étre aimée; que, dans son ignorance des
réalités, quelques renseignements sans preuves que lui ait donnés
un entourage frivole et quelquefois dangereux, je vous l'accorde,
elle est affamée de tendresse et de respect, et que la seule
combinaison qui ait chance de réussir avec elle dans le mariage,
c'est toujours et tout bétement I'amour ! Cela est éternel, comme
la joie que cause aux plus mélancoliques un beau soleil d’été et
aux plus corrompus le sourire d'un enfant ; cela est né avec notre
monde et cela lui survivra pour en créer d’autres. Quant a
vouloir, si on a été maladroit, injuste, infidele, quant a vouloir, le
moment psychologique venu, lutter de finesse ou de ruse avec
une femme décidée a prendre ses revanches, n'y comptez pas,
mes enfants, comme dit Francine. Les hommes auront beau

s’associer, ils ne seront pas de force.
A Lucien.

Croyez-moi, mon cher monsieur de Riverolles, vous avez une
femme jeune, jolie, irréprochable, intelligente, un peu excentrique,
mais de fiere et noble race. C'est un petit cheval de sang avec
lequel il faut avoir la main légere. Elle vous aime. Ce que vous
appelez aimer mal, c’est aimer ceux qui n’aiment pas. Si vous ne
l'aimez pas

Parlant plus bas.
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faites du moins tout ce que vous pourrez pour qu’elle croie que
vous l'aimez. A force de le lui faire croire, vous le croirez vous-
méme. L’amour vous viendra peut-étre a la longue, par surcroit,
comme la grace, sans que vous l'ayez mérité autrement que par

I'intention et la patience.
Haut.

La-dessus, je vais retrouver mon mari et mes cinq enfants.
Elle remonte. A Lucien.

vous direz a Francine...
Francine entre.
Ah!lavoila!
A Francine.

Tu arrives bien : je m’en allais.
Elle I'embrasse.

Ton fils dort ?
FRANCINE.

Annette m’a renvoyée quand il a été endormi; elle m’a dit que
cela ne me regardait plus.

THERESE.
Je vais les embrasser tous les deux. Tu es plus calme ?
FRANCINE.
Oui. Ta voiture est-elle 1a ?
THERESE.
Depuis une heure.
STANISLAS.
Nous allons vous y conduire, chere madame.
THERESE.
Tous ?
HENRI.

Tous ! Vous n’aurez jamais une escorte assez digne de vous.
Thérese et Francine s’éloignent un causant.
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STANISLAS, a Lucien.
Adieu. A demain.

LUCIEN.

A tout a I'heure.
STANISLAS.

Tu vas venir au cercle ?

LUCIEN.
Oui.

HENRI.
Vous feriez mieux de rester.

LUCIEN.

Vous aussi, cher ami, de la morale! Laissons cela a madame
Smith.
CARILLAG, qui s’est versé un petit verre et qui le boit.
Ah'! quejai mal a I'estomac!
STANISLAS.

Va te coucher, va.
CARILLAC.

C’est ce que je vais faire.
STANISLAS, a Francine qui rentre.

Madame de Riverolles, jai 'honneur de vous présenter mes
respects.

FRANCINE.
Je ne vous parle plus.
STANISLAS.
Alors, a demain. A vos cing heures.
FRANCINE.
Adieu, adieu.
HENRI.

Moi, jai été bien sage.
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CARILLAC.
Et moi aussi.
FRANCINE, a Carillac.
Ah'! c’est vrai, je ne vous avais pas vu. Vous étes arrivé pendant
que je n'y étais pas. Alors, bonjour et adieu.

Carillac et Henri sortent.
LUCIEN, qui a sonné, a Célestin qui entre.

Qu’on attelle !
CELESTIN.
Le coupé ?
LUCIEN.
Oui. Et le cheval bai.

Célestin sort.
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Scene VI

FRANCINE, LUCIEN
FRANCINE.
Tu sors ?
LUCIEN.
Oui.
FRANCINE.
A cette heure-ci ? Ou vas-tu ?
LUCIEN.
Au cercle.
FRANCINE.
Qu’est-ce que tu vas faire au cercle ?
LUCIEN.

Voir mes amis que je n’ai pas vus depuis quelques jours, puisque
j étais chez mon pere.

FRANCINE.
Ni moi non plus, tu ne m’as pas vue depuis quelques jours. Ne

les as-tu pas assez vus ce soir, tes amis ?
LUCIEN.

J’en ai d’autres.
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FRANCINE.
C’est donc bien amusant d’aller au cercle !
LUCIEN.
Pendant que tu dors.
FRANCINE.
Je n’ai pas sommeil.
LUCIEN.
Moi non plus.
FRANCINE.
Eh bien, alors, ne va pas au cercle !
LUCIEN.
J'ai promis.
FRANCINE.
Ta m’as fait aussi une promesse, a moi, et bien avant celle-1a !
LUCIEN.
Laquelle ?
FRANCINE.

La promesse de faire tout ce que je voudrais. Tu promettais ¢a

quand nous n’étions pas mariés.
LUCIEN.

Ta m’avais fait la méme promesse.
FRANCINE.

Je I'ai tenue, il me semble. Tu n’as qu’a vouloir quelque chose, 13,

tout de suite, tu verras que je le ferai.
LUCIEN.

Je suis devenu discret. Je ne me permettrai plus de vouloir

quelque chose.
FRANCINE.
Qu’est-ce que j'ai fait ?
LUCIEN.
Rien. Seulement, tu es un peu nerveuse.
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FRANCINE.
C’est que tu n’es plus la méme, mais plus du tout, depuis.
LUCIEN.
Depuis ?...
FRANCINE.
Depuis la naissance de Gaston. Tu ne m’aimes plus.
LUCIEN.
Je t'aime, comme il faut t’aimer maintenant !...
FRANCINE.
Maintenant ! Qu’est-ce que ca veut dire ?
LUCIEN.

Tu n’étais occupée que de ton fils. J'ai pensé que tu l’aimais
mieux que moi.

FRANCINE.
Oh! si tu pouvais étre jaloux, méme de ton fils, que je serais
heureuse !
LUCIEN.
Je Iai été.
FRANCINE.
Tuneles plus ?
LUCIEN.

Non. — J'ai compris les bonnes raisons que tu m’as données,
quand...

FRANCINE.
Quand ?...
LUCIEN.
Quand je t'ai conseillé de prendre une nourrice...
FRANCINE.
Ma mere m’a nourrie, ta mere t’a nourrie...
LUCIEN.

Oh ! dans ce temps-la !...
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FRANCINE.
Comment, dans ce temps-la !...
Riant.

Alors tu m’en veux d’avoir...Eh bien! je ne nourrirai pas son
frere...

LUCIEN.
Son frere ?...
FRANCINE.
Ou sa sceur...
LUCIEN.

Je ne te demande plus rien... seulement, pendant que tu prenais
de nouvelles habitudes, il était tout naturel...

FRANCINE.
Que tu reprisses les anciennes...
LUCIEN.
Peut-étre !
FRANCINE.
Le cercle ?
LUCIEN.
Le cercle.
FRANCINE.
Et mademoiselle Rosalie Michon ?
LUCIEN.
IIn"y a pas que Rosalie Michon dans le monde !
FRANCINE.
Une autre alors ?
LUCIEN.
Qui sait ?
FRANCINE.

Tu veux me faire de la peine, c’est visible, et tu y arriveras bien
vite. Je n’ai jamais vu qu’on reprochat a une femme d’avoir fait
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son devoir de mere. Si tu étais forcé de prendre les armes et de
faire campagne pendant des mois, pendant des années, crois-tu
que jaurais besoin de me distraire avec d’autres que toi? Je
t'attendrais tout simplement a c6té du berceau de mon enfant. La
maternité, c’est le patriotisme des femmes, et le sang que vous
étes si fiers de verser pour votre pays, ce n’est que le lait que nous
vous donnons. Bref, tu aimes une autre femme que moi. — Prouve-
moi au moins que tu m’estimes, si tu ne m’aimes plus. Ne me
trompe pas, ne me rends pas ridicule. Si tu aimes une autre
femme, dis-le moi tout de suite ; que je ne I'apprenne pas par une
de mes bonnes amies ; que je sois au moins la premiere a le savoir.
LUCIEN.

J'aurais beau faire, tu ne serais jamais que la seconde.

FRANCINE.
Pas tant d’esprit ; ce n’est pas le moment, je 'assure.

CELESTIN, paraissant.

La voiture de M. le comte est avancée.

LUCIEN.
C’est bien.
Célestin sort. A Francine, en l'embrassant sur le front.
Bonsoir.
FRANCINE.

Bonsoir, ou plutdt bonne nuit, car je ne te reverrai probablement

que demain.
LUCIEN.

Probablement.

11 se dispose a sortir.
FRANCINE.

Mais, si tu as rendez-vous avec tes amis une demi-heure apres
qu’ils nous ont quittés, c’est que vous allez quelque part

51



FRANCILLON

ensemble.
LUCIEN.
En effet.
FRANCINE.
Ou allez-vous ?
LUCIEN.
Tu veux absolument le savoir ?
FRANCINE.
Oui.
LUCIEN.
C’est ce soir bal masqué a 'Opéra. Nous avons une loge.
FRANCINE.
La loge ou était mademoiselle Millescudi avec sa mere ?
LUCIEN.

Justement ! Et nous allons voir ce que sont ces bals dans cette
salle énorme. Comme, depuis onze mois, tu me voyais et me
laissais sortir tous les soirs, je ne pouvais espérer qu’il te
viendrait tout a coup, aujourd’hui, I'idée de me retenir, et je me
suis engagé.
FRANCINE.
Emmene-moi.
LUCIEN.
Au bal de 'Opéra ? Ce n’est pas la place d'une honnéte femme !

Que dirait madame Smith ?
FRANCINE.

Masquée ?
LUCIEN.
Raison de plus pour qu’on te prenne pour une autre et qu’on te

mangque de respect !
FRANCINE.

Avec toi, il n'y a pas de danger. Tu peux étre stir que je ne te
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quitterai pas.
LUCIEN.

Et ton fils, il resterait seul ?
FRANCINE.

Tu sais bien qu’a partir de ce soir, il demeure dans la chambre
d’Annette. Puisque c’était probablement la crainte de I’éveiller qui
t'empéchait de venir dans la mienne ; je me suis séparée de lui, la
nuit... Et je puis m’absenter pour une fois, pendant quelques

heures.
LUCIEN.

Et un domino? Tu ne vas pas louer un domino chez un

costumier ?
FRANCINE.

J'ai celui que j'avais a Nice a la féte des Fleurs, quand j'y suis

allée avec mon pere et ma mere.
LUCIEN.

Il est rose. Une femme comme il faut ne met pas un domino rose
au bal de I'Opéra !

FRANCINE.
Alors, fais-moi le sacrifice de ce bal ! Je t'en supplie.
LUCIEN.
Impossible ! jai promis.
FRANCINE.
Vas-y seulement une heure et reviens. Je t'attendrai.
LUCIEN.
Nous devons souper entre hommes. A demain !
FRANCINE.

C’est bien, va.
Lucien va pour l'embrasser sur le front. Elle recule.
A quoi bon ?
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LUCIEN.

Comme tu voudras.
FRANCINE, le retenant aprés avoir essuyé ses yeux.

Tu vas retrouver une femme ?

LUCIEN.
Je vais retrouver mes amis.
FRANCINE.
Trop de subtilités.
LUCIEN.
Trop d’interrogatoire.
FRANCINE.

Ecoute alors, et qu’il n'y ait pas de malentendu entre nous.
Regarde-moi bien. Je t'aime passionnément ; jadore I'enfant né
de cet amour, je suis une tres honnéte femme et je n’ai qu'une
idée, c’est de continuer a I’étre ; mais, comme je tiens le mariage
pour un engagement mutuel, comme nous nous sommes
volontairement juré respect et fidélité, que je te suis fidele et que
tu n’as a me reprocher que d’avoir fait mon devoir, je te donne
ma parole que, si jamais japprends que tu as une maitresse, une

heure apres que j’en aurai acquis la certitude...
LUCIEN.

Une heure apres ?...
FRANCINE.

J'aurai un amant. Et je te promets, moi, que tu seras le premier a

le savoir. (Eil pour ceil, dent pour dent !
LUCIEN.

Voyons tes dents ?
Francine montre ses dents en souriant et les lui présente pour un baiser.

Une honnéte femme a qui une pareille idée peut passer par la
téte est une femme qui a la fievre et qui a besoin de repos. A
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demain !

A demain !
Il sort.

FRANCINE.
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Scene VII

FRANCINE, seule, puis ELISA

FRANCINE, elle prend son mouchoir,
s'essuie les yeux fiévreusement, et sonne deux fois ; Elisa parait.

Donnez-moi des gants noirs, longs, le manteau qu’on m’a
apporté aujourd’hui et que je n’ai pas encore mis, ma toque de
loutre et mon manchon de loutre, un gros voile. Prenez dans mon
secrétaire et apportez-moi mon portefeuille en maroquin gris.

La femme de chambre sort. Francine écrit pendant que la femme de chambre

est absente. Elle plie la lettre, se léve et puis elle réfléchit un moment en la tenant entre
ses doigts. Elle finit par la déchirer en disant.

C’est inutile !

Elle jette la lettre au feu.
ELISA, entrant et aidant Francine a s’habiller.

Madame la comtesse sort ?
FRANCINE.
Evidemment !
ELISA.
Faut-il faire atteler une autre voiture ? Le cocher de madame la
comtesse n’est pas encore couché...
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FRANCINE.
Qu’il se couche !
ELISA.
Alors, madame la comtesse prendra une voiture de place ?...
FRANCINE.
J'irai a pied.
ELISA.
Madame sait qu’il gele ?
FRANCINE.
Parfaitement !
ELISA.
Madame ne veut pas qu’on I'accompagne ?
FRANCINE.
Ce n’est pas nécessaire !
ELISA.

Si monsieur le comte rentre avant madame la comtesse, faudra-t-
il lui dire quelque chose ?

FRANCINE.
Comme vous voudrez.
ELISA.
Dois-je attendre madame la comtesse ?
FRANCINE.

Non!
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Scene VIII

ELISA, seule, puis CELESTIN

ELISA, appelant Célestin par la porte de I'appartement de Lucien.

Célestin ! Célestin !

Célestin parait.
Prends ton chapeau, vite, vite! dis au portier que tu
accompagnes madame la comtesse et trouve moyen de la suivre
sans qu’elle te voie. Elle est a pied. Sache ot elle va et ne dis rien
a personne.

Elle le pousse. Il sort. Elle sonne. Au domestique qui parait.
On peut éteindre.

Elle sort.
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Méme décor.

ACTE II
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Scene premiere

ANNETTE, HENRI, UN DOMESTIQUE

Annette, assise dans un grand fauteuil, tenant machinalement un livre
ouvert de la main gauche, la téte appuyée sur sa main droite et révant.
UN DOMESTIQUIE, entrant.

Madame la comtesse n’est pas encore visible, et M. de Symeux
vient demander de ses nouvelles.
ANNETTE, comme réveillée en sursaut.
Faites entrer M. de Symeux.
HENRI.

Je n’osais pas entrer, vous sachant seule, Mademoiselle ?
ANNETTE.

Est-ce que cela vous fait peur ?
HENRL

Un peu, et je trouble votre lecture.
ANNETTE.

Je ne lisais plus ; ce livre est ennuyeux, comme tous ceux qu’on

permet aux jeunes filles de lire ; je pensais.
HENRI.
A un plat nouveau ?
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ANNETTE.
Non, Monsieur, a des choses moins sérieuses.
HENRI.
Et a quoi pensiez-vous ?
ANNETTE.

Je pensais qu’il fait ce que nous appelons, nous les gens heureux,
une belle journée ; que Francine et moi nous allons patiner au
bois de Boulogne, ce qui est certainement une des grandes joies
de ce monde, mais qu’il y a quatre ou cinq degrés au-dessous de
zéro et, par conséquent, bien des gens qui ont froid sans pouvoir
faire de feu et qui ont faim sans pouvoir manger. Je cherchais
une combinaison pour qu’il n’en fit plus ainsi et je ne trouvais
pas. Voila a quoi je pensais, Monsieur. Vous voyez que cela ne
touche a la cuisine que bien indirectement et par son coté le plus

défectueux. Vous n’étes jamais triste, vous ?
HENRI.

Mais si, Mademoiselle, non seulement de ma peine a moi, mais

aussi quelquefois de la peine des autres.
ANNETTE.

Je vous ai toujours vu gai.
HENRL

Parce que, quand on vient voir les gens, il ne faut pas les

ennuyer de ses tristesses.
ANNETTE.

Alors je vous ennuie ?
HENRI.

Les tristesses d'une jeune fille, surtout quand elles n'ont pas
d’autre cause que la bonté de leur coeur, sont charmantes, passent
vite, et cest un grand honneur d’en étre le confident. Avant ce
soir, vos pauvres sauront ce que vos tristesses leur rapportent.
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Permettez-moi d’ajouter mon offrande a vos aumones.
11 dépose son offrande sur la table.

ANNETTE.
Merci. Mais je n’ai pas que ces tristesses-la.
HENRI.
Seulement, les autres, vous les gardez pour vous.
ANNETTE.
I ne faut pas ennuyer les gens.
HENRI.
Dites-les moi.
ANNETTE.
Me répondrez-vous sérieusement ?
HENRI.
Sérieusement.
ANNETTE.
Quoi que je vous demande ?
HENRI.
Quoi que vous me demandiez.
ANNETTE.
Votre parole ?
HENRI.
Ma parole.
ANNETTE.
La vraie ?
HENRL
La seule qu’on puisse donner a une personne comme vous.
ANNETTE.
Eh bien ! je veux vous demander trois choses.
HENRI.
Voyons.
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ANNETTE.
La premiere : mon frere aime-t-il véritablement sa femme ?
HENRI.
Certes.
ANNETTE.

Voila déja que vous me répondez comme vous répondriez a tout

le monde.
HENRI.
Eh bien! il 'aime autant qu’il peut aimer; on ne peut pas
demander plus.
ANNETTE.
Soit. Secondement : est-ce de cette fagon que tous les hommes
aiment leurs femmes ?
HENRI.
Il y en a qui les aiment moins.
ANNETTE.
Peut-il y en avoir qui les aimant plus ?
HENRI.

Oui, seulement on les cite.
ANNETTE.
Troisiemement : si vous étiez une jeune fille, si vous étiez moi,
par exemple, vous marieriez-vous ?
HENRI.

Cela dépendrait de ce que je demanderais au mariage.
ANNETTE.

L’amour ! Roméo et Juliette.
HENRI.

Nous ne sommes plus au XVI¢ siecle.
ANNETTE.

Paul et Virginie !
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HENRI.
Nous ne sommes pas a I'Tle-de-France.
ANNETTE.
Alors ?
HENRI.

Alors, puisque vous voulez que je sois bien sincere,
Mademoiselle, si j'étais une jeune fille, sachant ce que je sais, je
ferais ce que j'ai fait étant un homme, je ne me marierais pas ;
mais je ne suis pas une jeune fille, et une jeune fille ne peut pas
savoir ce que je sais. Alors le monde continuera d’aller comme il
allait, comme il va et comme il peut aller, entre I'idéal des uns et
I'ignorance des autres, au petit bonheur.

ANNETTE.
Dites-moi ce que vous savez ?
HENRI.
Malheureusement, Mademoiselle, c’est impossible.
ANNETTE.
Pourquoi ?
HENRI.

Parce qu’il est convenu qu’une jeune fille ne peut-étre renseignée

sur la vie que par sa mere et son confesseur.
ANNETTE.

Et je n'ai plus maniere ! Elle est morte a trente-quatre ans, d'un
rhume pris en sortant d'un bal, par un temps comme celui
d’aujourd’hui. C’est pour cela que je pense a ceux qui ont froid !

Et je ne suis pas encore allée et je n’irai jamais au bal.
HENRI.
Reste le confesseur.
ANNETTE, apres un temps.
..Il y a encore mon frere ; mais, si mon frere savait ce qu’il faut
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savoir, il est probable qu’il ne laisserait pas sa femme toute seule
comme il a fait hier apres votre départ. Il y a aussi notre pere qui
nous aime bien, que j'aime beaucoup, qui me donne tout ce que
je puis désirer et méme au dela, mais qui est demeuré plus jeune
que moi, non seulement de caractere, mais je crois vraiment
d’age; et la chasse a 'automne, le monde l'hiver, la saison de
Londres au printemps, une ville d’eaux l'été suffisent a son
bonheur et a sa philosophie. Il me sait aupres de ma belle-sceur
qu’il a toujours vue de belle humeur, il est persuadé que je
m’amuse, il est sGir que je me porte bien, il me donnera une belle
dot, il trouve que tout est pour le mieux, et, en effet, tout est
peut-étre pour le mieux. Je regrette que vous ne croyiez pas
devoir me dire les choses que vous savez; je me sentais en
bonnes dispositions ce matin pour m’instruire un peu. J'ai veillé
tard. C’était la premiere fois que mon neveu couchait dans ma
chambre. Je n'osais pas fermer les yeux. Je contemplais ce petit
étre si fréle, déja si intéressant, et je faisais toute sorte de
réflexions sur la vie. Vous devez, vous qui en savez si long,
mépriser d’avance les réflexions d'une cervelle de jeune fille
ordinairement occupée de salades japonaises. C’est que,
quelquefois, je regrette d’étre née dans la classe dont je suis.
Jaurais voulu étre une petite bourgeoise, tres occupée, une
bonne ménagere. Lorsque j'entre dans un magasin et que je vois
une jeune femme avenante qui me demande, en souriant
toujours, ce que je désire, j'ai toujours envie de lui répondre :
« Ce que je désire, Madame, c’est d’étre a votre place. » Si je me
faisais religieuse, comme mon confesseur m’y exhorte souvent,
cela arrangerait tout! Si maman était 13, ¢a irait encore mieux.
J'ai eu plaisir, hier au soir, a vous entendre dire maman, a
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propos de cette salade. C’est gentil de dire encore maman,
quand on est un grand gargon.

HENRI.
Un vieux garcon.
ANNETTE.
Vous I'aimez bien, votre mere ?
HENRI.
Oh ! oui !
ANNETTE.
Quel age a-t-elle ?
HENRI.
Soixante-deux ans.
ANNETTE.
Elle a une bonne santé ?
HENRI.
Excellente.
ANNETTE.
Que Dieu vous la garde ! vous la voyez souvent ?
HENRI.
Tous les jours. Je demeure avec elle.
ANNETTE.
Dans le méme appartement ?
HENRI.
Dans la méme maison.
ANNETTE.

Que vous étes heureux! que parlez-vous de voire age? Un
homme de quarante-deux ans qui n’a jamais quitté sa mere est

toujours un enfant. Et votre pere ?
HENRI.

Mon pere est mort quand j'étais tout petit. Je ne me le rappelle
que tres vaguement. Ma mere était fort belle, mais elle aimait
66



ALEXANDRE DUMAS FILS

mon pere.
ANNETTE.
Sans étre du XVI¢ siecle ni des colonies, vous voyez que c’est

encore possible.
HENRI

Elle est demeurée fidele a ce souvenir et n’a jamais voulu se
remarier. Elle s’est consacrée entierement a moi. Alors, je me suis
consacré a elle. Je me suis mis a 'aimer tant, je la voyais si

parfaite, que j’ai oublié de me marier.
ANNETTE.

Il vous semblait, avec ce que vous saviez, que vous ne trouveriez
pas une seconde femme comme elle.

HENRI.
Peut-étre.
ANNETTE.
Et si vous la perdiez ?
HENRI
I ne se passe pas de jours sans que j'y pense.
ANNETTE.

Elle aurait di1 y penser aussi et vous chercher une femme qui lui

ressemblat. Elle ’aurait peut-étre trouvée, elle, a moins...
HENRI.

A moins ?...
ANNETTE.
A moins que vous n'aimiez une personne que vous he pouvez

pas épouser...
Un temps, pendant lequel Henri regarde Annette, comme pour deviner ou
elle veut en venir.

Vous vous taisez, pour me faire comprendre que la chose dont je
parle fait partie de celles que je ne dois pas savoir. Mais rien que
les livrets d’opéra suffiraient a nous apprendre qu’il y a
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quelquefois des amours contrariés. Du reste, aujourd’hui, je
parle a tort et a travers. N'importe, la vie est bien compliquée.

Bref ! si vous aviez une sceur, que lui souhaiteriez-vous ?
HENRI.

Je lui souhaiterais de vous ressembler, Mademoiselle.
ANNETTE.

Encore une phrase pour tout le monde. Ce n’est digne ni de

vous, ni de moi ce que vous me répondez-la.
HENRI.

Eh bien, Mademoiselle, si javais une sceur, qu’elle vous
ressemblat, j'y tiens, et qu'elle me demandat sérieusement

conseil sur la vie, je lui prendrais la main.

Anmnette lui tend sa main sur la table, qu’il ne prend pas.
ANNETTE.

Eh bien, — prenez.
HENRY, lui prenant la main.

Et je lui dirais: oui, I'amour existe, et comme tu es jeune,
intelligente, honnéte, tu as tout ce qu’il faut pour inspirer
I'amour et pour 1'éprouver toi-méme ; mais, en plus, avec les
qualités que tu as regues dela nature, tu as recu du hasard et de
la société des privileges refusés a la plupart des femmes: tu es
jolie, tu es noble, tu es riche. Si tu avais encore I'amour que tu
réves, ce serait une injustice dont tu serais peut-étre réduite a te
cacher et dont les autres auraient le droit d’étre jaloux, car le
bonheur complet n‘est pas de ce monde. Je ne te dirai pas
comme ton confesseur ou comme Hamlet, 'un avec sa foi,
I'autre avec son doute : Entre dans un couvent. Non; tu peux
avoir une autre mission a remplir contenant peut-étre autant de
résignation et d’utilité, mais ne demande pas a I'amour plus qu’il
ne peut donner. Demande-lui, par le mariage, le moyen
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d’accomplir ta destinée naturelle, et, s'il t'apporte la maternité,
tiens-toi pour satisfaite; sois indulgente a I'homme et sois
reconnaissante a Dieu. Voila, — ma chere sceur, — tout ce que je
peux dire a ce petit étre curieux, troublant et sacré qu’on appelle

une jeune fille.
ANNETTE.

Merci. Vous me ferez faire connaissance avec votre mere, n’est-
ce pas ?
HENRI.

Quand vous voudrez, mademoiselle.
ANNETTE.

Des aujourd’hui, alors ; je veux aller faire devant elle la salade
japonaise, pour qu’il n’y ait pas d’erreur et puisque, décidément,
je ne suis bonne qu’a cela.
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Scene 11

ANNETTE, HENRI, FRANCINE, puis LUCIEN

FRANCINE, voyant Henri qui serre la main d’Annette.
N’épouse pas plus celui-la qu'un autre, ma chérie. Qu’ils soient
nobles ou roturiers, qu'ils soient riches ou pauvres, qu’ils soient
jeunes ou vieuy, ils sont tous aussi menteurs et aussi laches.

HENRI.
Merci, chére madame.
ANNETTE.
Qu’est-ce que tu as ?
FRANCINE.

Moi, je n’ai rien. Je te donne tout de suite et tout haut un bon
conseil a tout hasard. Fais-en ce que tu voudras. Tu as bien
dormi ?

ANNETTE.
Et toi ?

FRANCINE.
Moi aussi. Ton fils na pas crié ?

ANNETTE.

Non, il s’est réveillé, je lui ai donné a boire.

70



ALEXANDRE DUMAS FILS

FRANCINE, l"embrassant avec émotion.
Bonne fille, ¢a le cotitera cher d’étre si bonne.

ANNETTE.
Tu te leves seulement ?

FRANCINE.
Oui.

ANNETTE.

Je craignais que tu ne fusses malade... Elisa m’a dit, quand je me
suis levée, que tu avais di te coucher tard et que tu dormais
encore.

FRANCINE.
Elle t'a dit vrai.

ANNETTE.
As-tu vu Gaston ?

FRANCINE.

Oui, il t'attend pour déjeuner ; et habille-toi; tu sais que nous
allons patiner aujourd’hui.
L’embrassant.

Ne le marie pas.
ANNETTE, sortant, a elle-méme.

Qu’est-ce qu’elle a ?
Elle sort.

71



Scene 111

FRANCINE, HENRI

FRANCINE.
Elle pense a vous, ma parole ! Une fille de vingt ans qui aime un

homme de quarante-deux !
HENRI.

Vous révez.
FRANCINE.

Je ne réve pas. Les hommes sont laches, mais les femmes sont
bétes. Faites donc un monde qui marche avec ¢a. Puisque vous
avez causé seul avec Annette pendant dix minutes seulement,

vous savez bien a quoi vous en tenir. Quand 1'épousez-vous ?
HENRL
Je ne pense pas a épouser mademoiselle de Riverolles. Vous étes
bien agitée depuis hier.
FRANCINE.

Mais non, mais non. Et pourquoi le serais-je d’ailleurs ?
HENRI.

Voyons, dites-moi ce que vous avez ? Vous m’inquiétez, je vous
assure. Je suis venu expres de bonne heure aujourd’hui pour le
savoir.
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FRANCINE.
Bon apotre. Alors vous ne vous doutez pas de ce qui m’agite,
pour me servir du méme terme que vous ?

HENRI.
Non.
FRANCINE.
Et cependant vous étes mon ami.
HENRI.
Bien sincere.
FRANCINE.
Seulement, vous étes encore plus 'ami de M. de Riverolles.
HENRI.
Comment cela ?
FRANCINE.
Vous ne trahissez pas ses secrets.
HENRI.
Il ne m’en a pas confié.
FRANCINE.
Et vous n’en avez pas surpris ?
HENRI.
Non.
FRANCINE.
Il ne vous a pas dit qu’il a une maitresse ?
HENRL
Jamais.
FRANCINE.
Et vous ne vous en étes pas apercu ?
HENRI.
Pas davantage.
FRANCINE.

Dites-moi tout de suite que vous étes un niais...
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HENRI.
Si c'est votre idée, vous n’avez pas besoin que je vous le dise

pour le croire.
FRANCINE.

Eh bien, sachez donc que mon mari a une maitresse. Il ne I'a pas
prise depuis que je suis sa femme, non, il ne m’a pas méme fait
I'honneur d’une nouveauté, il est retourné a I'ancienne. C’est a
elle qu’il a été infidele en m’épousant ; j'ai été un entr’acte dans
les galanteries de cette demoiselle; quel honneur pour moi!
C’est cette personne dont nous parlions hier. Vous n’en saviez
rien, pauvre innocent! Vous étes-vous bien amusé au bal de
I'Opéra ?

HENRI.
Jen’y suis pas allé.
FRANCINE.
Lucien y était cependant.
HENRI.
Ce n’est pas une raison.
FRANCINE.

Je croyais que vous vous suiviez partout, et il m’avait dit qu’il y
allait avec ses amis. Il montait une fois de plus, qu'importe ! Il
n’y allait donc bien que pour elle. Vous avez eu tort de ne pas y
aller ; ¢’était charmant.

HENRI.
Comment le savez-vous ?
FRANCINE.
J'y suis allée.
HENRI.

Lucien vous y a conduite ?
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FRANCINE.
Pour qui le prenez-vous ? ]’y suis allée toute seule.
HENRI.
Allons donc!
FRANCINE.

Qu'est-ce qu’il y a d’étonnant? M. le maire, quand il nous a
mariés, quel beau jour! ne m’a-t-il pas dit: «La femme doit
suivre son mari. » Mon Mari sortant, je Iai suivi. Il allait au bal de
I'Opéra ; je suis allée ou il allait. Ce n’est pas ma faute, sil est allé
la. Du reste, j’étais absolument résolue a le suivre n'importe ou il
irait. Pas un de ceux qui se disent mes amis n’a pensé a essayer
de faire comprendre a M. de Riverolles, que, quand on quitte une
femme comme moi a une heure du matin, pour aller rejoindre
une fille comme celle-la, on est un sot d’abord et un manant
ensuite.
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Scene IV

FRANCINE, HENRI, LUCIEN

LUCIEN, entrant.
Je viens de voir Annette.
A Henri.
Ah ! bonjour.
A Francine.
Elle me dit que tu es tout agitée. Qu’est-ce que tu as encore ?

Henri va pour parler bas a M. de Riverolles.
FRANCINE.

Il est inutile, mon cher monsieur de Symeux, de prévenir tout
bas M. de Riverolles, je ne veux rien lui cacher, et, si vous voulez
assister a notre conversation, je ne demande pas mieux que de
'avoir devant vous et devant n'importe qui.

LUCIEN.
Bref, qu'y a-t-il ?

FRANCINE.

Il y a que je suis allée au bal de 'Opéra, comme M. de Symeux
allait vous le dire tout bas.

LUCIEN.
Parce que ?...
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FRANCINE.
Parce que ¢a m’a plu.
LUCIEN.
Avecqui?
FRANCINE.
Toute seule.
LUCIEN.
C’est une plaisanterie.
FRANCINE.

Demandez a la femme de chambre, qui m’a donné tout ce qu’il
fallait pour sortir, au portier qui m’a ouvert la porte, au cocher
de la compagnie qui m’a conduite. Je lui ai dit qu’il aurait vingt
francs, s’il marchait bien, il a bien marché et il a été poli. Voici

sOn NUMEro.

Elle lui donne le bulletin du cocher qu’elle tire de son petit portefeuille.
LUCIEN.

Et pourquoi étes-vous allée au bal de 'Opéra ?
FRANCINE.

Parce que vous y alliez.
LUCIEN.

J'avais refusé de vous y conduire.
FRANCINE.
C’est pour cela que j'y suis allée sans vous.
LUCIEN.

Refuser de vous y conduire, ¢’était vous défendre dy aller.
FRANCINE.

Il fallait le dire ; mais je ne vous aurais probablement pas obéi,

n’ayant d’ordres a recevoir de personne.
LUCIEN.
Excepté de moi.
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FRANCINE.
Parce que ?
LUCIEN.
Parce que je suis votre mari.
FRANCINE.
A quelle heure ?
LUCIEN.
En tout cas, je suis votre maitre.
FRANCINE.

Pour invoquer les droits du maitre, il faut remplir les devoirs de

I'époux. En vous dérobant aux uns, vous renoncez aux autres.
LUCIEN.

Laissons la les phrases et les axiomes. Oui ou non, étes-vous
allée a ce bal ?

FRANCINE.
Puisque je vous I’ai déja dit une fois.
LUCIEN.
Vous étes sortie, cette nuit, de 'hotel ?
FRANCINE.
Oui.
LUCIEN.
A quel moment ?
FRANCINE.

Cing minutes apres vous ; seulement je suis sortie a pied ; je ne
voulais pas que l'on st ou jallais. La premiere voiture qui
passait, je I'ai prise.

LUCIEN.

Et vous vous étes fait mener...
FRANCINE.

A la porte de votre cercle ot je vous ai attendu et d’ol1 vous étes
sorti a deux heures du matin, disant & votre cocher : « A I'Opéra. »
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LUCIEN.
Et alors ?
FRANCINE.

J'ai dit au mien de me conduire chez un costumier, ce qu’il a fait,
et j'ai acheté et revétu un domino de satin noir, avec un masque
a barbe de dentelle, tout neuf, bien entendu. J'ai laissé ma toque
et mon manchon chez le costumier ; vous serez bien aimable de
les prendre en passant, pour que nos gens ne soient pas mélés a
tout cela plus qu’il ne convient. De la part de mademoiselle
Amanda. J'ai pris le nom d"une chanson pour la circonstance. Le
costumier rendra les objets a la personne qui lui dira ce nom et

qui lui remettra cette carte qu'il m’a donnée. C’est convenu.
Elle lui remet une carte.

Je suis entrée a 'Opéra, je vous le répete, puisque j'étais stire que
vous y étiez, j'ai congédié mon cocher apres lui avoir donné les
vingt francs que je lui avais promis, il ne faut jamais oublier les
promesses. Vous vous rappelez que je vous en ai fait une cette

nuit.
LUCIEN.

Et vous l'avez tenue ?
FRANCINE.

Je vous ai dit aussi que vous seriez le premier a le savoir, je tiens

parole.
LUCIEN.

Je ne vous crois pas.
FRANCINE.

Libre a vous, n’en parlons plus. Venez-vous au patinage avec

Annette et moi, dans une heure ?
LUCIEN.

Et vous m’avez retrouvé dans ce bal ?
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FRANCINE.
Ah !'nous reprenons : oui, je vous ai retrouvé facilement, puisque
je savais que vous seriez dans la loge ou je vous ai vu pour la
premiere fois, vous aviez eu la bonté de me le dire. Je n’ai pas
perdu un seul de vos mouvements, de la loge ot je me trouvais
moi-méme.

LUCIEN.
Quelle loge ?
FRANCINE.
La loge de M. de Saint-Hutin.
LUCIEN.
Vous étes entrée dans cette loge ?
FRANCINE.

Je ne pouvais pas vous voir autrement que d'une loge faisant
face a la votre. M. de Saint-Hutin étant tout seul dans cette loge,

je me la suis fait ouvrir.
LUCIEN.

Vous lui avez dit qui vous étiez ?
FRANCINE.

Il ne I'a pas soupgonné une minute, si j'en juge par les propos
qu’il m’a tenus.
LUCIEN.
Indécents ?
FRANCINE.

Un vrai charretier! Mais je lui pardonne, d’abord parce que
c’était prévu, ensuite parce qu’il a une excellente lorgnette avec
laquelle je voyais jusqu'au fond de votre loge. Il y a eu un
moment ou vous avez certainement pensé a moi, a mon
désavantage, il est vrai; c’est quelques minutes apres que le
prince Aderowitch était entré dans votre loge. Vous avez tenu a
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lui faire voir les cheveux de mademoiselle Rosalie Michon qui
les a défaits tout de suite. C'est a cela que je I'ai reconnue. Cette
envie de montrer ses cheveux répondait dans votre esprit a la
conversation que nous avions eue a ce sujet. Ses cheveux sont
plus longs que les miens, je vous fais toutes mes excuses de vous
avoir contredit sur ce point. Etes-vous convaincu maintenant
que j’ai été au bal de 'Opéra ?

LUCIEN.
C’est possible.
FRANCINE.
Et vous ne me demandez pas le reste ?
LUCIEN.
Non.
FRANCINE.
Cela vous suffit ?
LUCIEN.
Pour le moment.
FRANCINE.
Vous n’étes pas curieux.
LUCIEN.

Je ne veux pas que vous disiez, méme devant un ami des choses

que, vraies ou fausses, vous regretteriez un jour d’avoir dites.
HENRIL

Je me retire.

FRANCINE.
Pourquoi ? Si M. de Riverolles n’est pas disposé a tout savoir,
moi je suis résolue a tout dire. N’est-il pas convenu que nous
disons tout ce que nous pensons, les uns devant les autres ?
N’est-ce pas l'originalité de la maison ? Sans cela, nous serions
dans la vulgarité la plus basse. Un homme du monde épouse
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une jeune fille d’aussi bonne noblesse que lui, devant une
assistance aussi nombreuse que choisie, disent les journaux, aux
sons de la plus belle musique, sous la bénédiction d'un évoque,
qui s’est dérangé expres pour cela. Quelques mois apres,
I’'homme retourne a ses drdlesses, la femme prend un amant
connu de tout le monde, mais en se cachant de son mieux ; voila
ce que nous voyons tous les jours. Je n’ai pas voulu de cette
platitude pour moi. Il m’a semblé plus original que la femme ne
st méme pas le nom de son amant et qu’elle racontat tout de

suite le fait & son mari et a ses amis.
LUCIEN, a Henri.

Elle est folle ! Mon cher ami, voulez-vous bien aller jusque chez
mon pere et le prier de passer tout de suite ici, et revenez avec
lui, je vous en prie. J'aurai encore besoin de vous. Priez aussi

Stan de venir. Je puis avoir besoin de vous deux.
HENRI.
A bientot !
FRANCINE, qui s’est mise a écrire.
Soyez donc aussi assez bon pour expédier cette dépéche a ma

mere, pour lui annoncer mon arrivée.
LUCIEN.

Sije vous laisse partir.
FRANCINE.

Je vous défends bien de m’en empécher. Je défends bien a qui

que ce soit maintenant de m’empécher de faire ce que je voudrai.
Donnant la main a Henri.

Allez, mon cher Henri, et merci. Pardonnez-moi mes vivacités de

tout a I'heure ; vous voyez que j'avais quelques raisons d’étre

émue.
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Etrange femme !
Il sort.

HENRI, a part.
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Scene V

FRANCINE, LUCIEN

LUCIEN.
Et maintenant, dites-moi tout.
FRANCINE.

Vous étes pressé. On vous attend.
LUCIEN.

Ne perdons pas de temps en railleries ; allons droit au fait.
FRANCINE.

Vous avez relevé et renoué de vos propres mains les cheveux de
mademoiselle Rosalie Michon, ce que vous n’aviez pas fait pour
les miens; vous l'avez embrassée sur la nuque, la, pour votre
récompense ; ¢’était un tableau charmant et vous avez remis le
capuchon par-dessus les cheveux et le baiser. Pendant ce temps,
jouvrais la porte de la loge de M. de Saint-Hutin et je me frayais
avec peine un chemin jusqu’au bas de l'escalier, a travers une
cohue d’hommes a moitié ivres et de femmes a moitié nues. Je
suis arrivée avant vous au péristyle, vous avez fait signe au valet
de pied de cette dame, car elle a un valet de pied tout comme
nous ; il est allé chercher sa voiture et pendant que vous attendiez
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aupres d’elle, la ou nous attendons, quand nous sortons des
représentations du mercredi, je vous regardais, appuyé€e contre

une colonne.
LUCIEN.

C’était vous qui me regardiez en respirant des roses ?
FRANCINE.

Que M. de Saint-Hutin m’avait données. C’était moi. Rien ne
vous l'a dit! Pas un pressentiment! Pas un souvenir! Il m’a
passé un instant par l'esprit d’aller vous prendre le bras, de me
nommer et de vous emmener avec moi pour en finir. Mais non,
ce que vous faisiez était tellement ignoble que j'ai voulu aller
jusqu’au bout de votre trahison et de ma menace. Je vous ai

laissé partir.
LUCIEN.

Vous avez eu tort : je vous jure...
FRANCINE.

Ne jurez rien. Trop tard. Il était trois heures du matin. La voiture
de cette dame s’est avancée, vous y avez pris place aupres d’elle,

en disant au cocher : « A la Maison d’Or. » Est-ce bien cela ?
LUCIEN.

C’est bien cela.
FRANCINE, prenant un moment sa téte dans sa main.

Alors j'ai regardé autour de moi, et, au milieu des allants et
venants, j'ai apercu un grand jeune homme de vingt-huit a trente
ans, de ceux a qui toutes les femmes comme celle que vous veniez
d’emmener diraient : « Comme tu es beau ! » Faut-il continuer ?
LUCIEN.
Continuez.
FRANCINE.

Au lieu de vous regarder toujours, vous, j'ai commencé a le
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regarder, lui. Il parait que cela suffit. Tous les hommes sont préts
a aimer comme a trahir, tout de suite. Ce beau garcon,
évidemment en quéte d"une intrigue dans cette halle du plaisir,
s’approcha de moi. Il me devina jeune, il me supposa jolie, car il
m’offrit son bras, avec toutes les formes apparentes du respect. Je
le pris en disant d"une voix parfaitement déguisée ce que vous
aviez dit: « A la Maison d’Or. » Nous y sommes allés a pied.

Vous occupiez seul avec cette femme le cabinet n° 7.
LUCIEN.

Comment le savez-vous ?
FRANCINE.

J'ai donné de I'argent au garcon, un gros.
LUCIEN.
Eugene.
FRANCINE.
Eugene, si vous voulez, et je lui ai demandé les noms des
hommes qui soupaient. Il vous a nommé avec les autres sans
hésitation, comme si c’était la chose du monde la plus simple,
quun homme marié vienne souper publiquement dans un
cabaret avec sa maitresse. ]J'ai pris le cabinet n° 9, qui était
justement libre. Nous n’étions séparés de vous que par une
cloison. Je vous entendais rire; vous étiez tres gai. J'aimais
encore mieux vos éclats de rire que vos silences. J'ai dit au
garcon de nous servir tout ce qu’il servait au n° 7. Ca lui a paru
original ; il a ri aussi, Eugéne. Nous avons mangé exactement les
mémes choses que vous, vous pouvez controler, voici la carte.
Elle tire un morceau de papier de son portefeuille et le remet a Lucien.
Tranquillisez-vous, c’est moi qui 'ai payée. Je ne suis pas de
celles a qui on paye a souper.
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LUCIEN.

Le nom de cet homme ?
FRANCINE.

Je ne le sais pas, pas plus quil ne sait le mien. J'avais une
vengeance a exercer, j'avais un crime a commettre, il me fallait
absolument un complice, j'ai pris celui que jai trouvé sous ma
main, mais de facon qu’il ne pht jamais me dénoncer. Ce
monsieur n’existe plus pour moi. Il a été ce qu’aurait pu étre un
flacon de laudanum ou un boisseau de charbon. Il n'y aura
personne de mort, il n'y aura qu'un infidele de plus et une
honnéte femme de moins. D’ailleurs, qu’est-ce que vous lui
voulez, a cet homme ? Le tuer ! Ah ! oui ! vous avez ce moyen-la,
vous, les hommes, quand vous en haissez un autre. Ce n’est pas
un homme qu’il faudrait tuer, c’est un fait et cela est impossible.
Entre hier et aujourd’hui, il y a votre trahison et mon infamie,
c’est-a-dire ce qui est inoubliable pour I'un comme pour I'autre,
irréparable pour vous comme pour moi. Dieu lui-méme n’y
pourrait rien. Je ne vous aime plus et je me méprise. Je n’ai plus
de pudeur, je n’ai plus d’espérance. Je n’ai méme ni les regrets,
ni les remords avec lesquels on assure qu'on peut refaire tout
cela. Si, ayant horreur du vide dans lequel je me sens a tout
jamais, je voulais mourir, je ne sais pas a quelle place de mon
corps il faudrait frapper pour trouver quelque chose a achever
en moi. Il me semble que jai passé cette nuit sur les tables de
pierre et dans les linceuls de glace de la Morgue, et la crudité de

mon récit n’est que le dernier soupir de ma dignité perdue.
Elle se laisse tomber sur le canapé.
LUCIEN, se promenant avec une grande agitation.

C’est bien ! c’est bien ! Il vous reste maintenant a me jurer que
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tout ce que vous venez de me dire est vrai.

FRANCINE.
Je lejure.
LUCIEN.
Sur quoi ?
FRANCINE.
Sur I’honneur.
LUCIEN.
Lequel ?
FRANCINE.
Celui d’hier.
LUCIEN, levant le bras sur elle.
Malheureuse !

FRANCINE, restant droite devant lui.
Mais tuez-moi donc ! vous voyez bien que je ne demande que ca.
LUCIEN.
C’est bien. Rentrez dans votre appartement et attendez mes
ordres. Puisque vous voulez étre déshonorée, vous le serez, je

vous en réponds.
FRANCINE.

Tant que vous voudrez. Adieu !
LUCIEN.

Oh! oui, adieu.
FRANCINE, a part, en sortant.

Ah! puisses-tu souffrir seulement la moitié de ce que j'ai souffert.
Elle sort.
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Scene VI

LUCIEN, puis ELISA, puis CELESTIN,
puis LE MARQUIS

Lucien seul s’assied sur le canapé. Il réfléchit et prend machinalement une
cigarette sur la table a coté du canapé. Il va a la cheminée pour 'allumer et la jette au
feu, puis il prend son chapeau, le met sur sa téte pour sortir, sort, puis rentre aussitot
en songeant et en marchant lentement. Il sonne deux fois et va remettre son chapeau
sur un meuble au fond du théitre.

ELISA, entrant.
C’est bien Monsieur qui a sonné deux fois ?
LUCIEN.
Et c’est bien a vous que j'ai affaire. Madame est sortie cette nuit ?
ELISA.
QOui, Monsieur.
LUCIEN.
Elle ne vous a pas défendu de me le dire ?
ELISA.

Non, Monsieur ; quand je lui ai demandé s’il fallait dire quelque
chose a M. le comte, Madame m’a dit: « Faites ce que vous
voudrez. »
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LUCIEN.

Alors, vous avez pensé qu’il valait mieux vous taire.
ELISA.

Il est toujours temps de parler, si on vous interroge.
LUCIEN.

Et qu’avez-vous supposé ?
ELISA.

Que Madame devait avoir une raison bien grave pour sortir
seule a pied, par ce froid, a pareille heure. Mais ce dont

Monsieur peut étre stir, c'est que Madame n’a rien fait de mal.
LUCIEN.

Personne ne l'accuse. Et vous avez cherché cette raison qui faisait

sortir Madame ?
ELISA.

Etje I'ai trouvée, je crois. Je me suis dit que Madame était jalouse
et voulait savoir ou allait Monsieur. Alors...
LUCIEN.
Alors ?...
ELISA.

Alors, j'ai appelé Célestin, je ai mis au courant en deux mots et
je lui ai dit de suivre madame la comtesse sans qu’elle le siit, et
cela surtout pour protéger ma maitresse qui paraissait fort
troublée, qui pouvait courir un danger, seule, la nuit, dans les
rues de Paris. Célestin était au service de M. le comte avant que
M. le comte fGit marié, et M. le comte n’a jamais douté de son

dévouement...
LUCIEN.
Et Célestin I'a suivie ?
ELISA.
Oui, monsieur le comte, il a cru bien faire.
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LUCIEN.
Il a bien fait. Sonnez Célestin, je vous prie.
Elle s’éloigne et sonne.
Allons, me voila a la merci des valets, maintenant.
A Elisa.
Vous pouvez vous retirer.

Elle sort, Célestin entre par la porte de I'autre coté.
LE COMTE, a Célestin.

Vous avez suivi la comtesse cette nuit ?
CELESTIN, un peu embarrassé.
Monsieur le comte...
LE COMTE.

Parlez franchement, je viens de dire a votre femme que vous
aviez eu raison.

CELESTIN.
Je parlerai d’autant plus volontiers que M. le comte verra qu’il

n’a rien a reprocher a Madame.
LE COMTE.

Je le sais. Qu’a dit le portier en la voyant sortir ainsi ?
CELESTIN.

Il en était tout étonné. Lorsqu’il avait entendu Madame
demander le cordon et s’en aller a pied, il s’était précipité pour
lui ouvrir la porte cochere; mais lorsqu’il m’a vu suivre
tranquillement Madame, comme lorsque je marche derriere elle
en plein jour, quand elle sort a pied, il a pensé qu’elle allait dans
le voisinage et qu’elle m’avait dit de I’accompagner. Je me tenais
a grande distance, pour que Madame ne me voie pas, et en effet
elle ne m’a pas vu. Elle allait, elle allait. Enfin, elle a pris une
voiture qui passait, elle a dit au cocher : « Au cercle de la rue
Royale ». J'ai couru, je suis arrivé aussi vite que la voiture, dont
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j'avais vu le numéro de loin, 3728.
LUCIEN, regardant le bulletin que lui a remis Francine.

C’est bien cela.
CELESTIN.

La voiture a attendu a peu pres une demi-heure.
LUCIEN.

Et, pendant ce temps-la, vous n'avez pas eu l'idée de monter

m’avertir que Madame me guettait !
CELESTIN.

Je ne savais pas que monsieur le comte était au cercle. Monsieur
avait donné les ordres au cocher sous la vofite, ou je n’étais pas,
moi.
LUCIEN.
Ne pouviez-vous demander, au cercle, sij'y étais ?
CELESTIN.
Et si Monsieur n’y avait pas été ?
LUCIEN.
Eh bien, je n'y aurais pas été, voila tout.
CELESTIN.
Alors, j'aurais pu supposer que ¢a n’était pas pour Monsieur que
Madame était la.
LUCIEN.

Insolent !
CELESTIN.

Monsieur me demande de parler franchement, je parle
franchement. On est embarrassé dans ces cas-la. Que Madame
sache que Monsieur.. C'est ennuyeux, évidemment, mais ¢a
s’arrange toujours, tandis que si, par une maladresse, javais été
apprendre a Monsieur.., enfin je tenais a ne pas faire de bétises. Je
n’en faisais pas, quand Monsieur était garcon, ce n’est pas pour
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commencer maintenant. La vérité, que je comprends maintenant,
c'est que Madame soupconnait Monsieur et qu'elle le suivait.
Elisa est comme ¢a. Ce qu'elle m’a suivi de fois! Une femme
jalouse, monsieur le comte, il n'y a plus d’éducation, il n'y a plus
de rang, il n'y a plus rien, il n’y a plus que lajalousie.

LUCIEN.

C’est bien. Allez ! allez !
CELESTIN.
Monsieur est descendu, et il a dit a son cocher, qui ne savait pas,
qui ne sait pas, je ne lui ai pas dit que j'étais la.
LUCIEN.

C’est heureux.
CELESTIN.

Monsieur a dit a son cocher: « A 'Opéra ». Alors madame la
comtesse, qui avait entendu aussi bien que moi, s’est fait
conduire chez le costumier de la rue Halévy. Madame est
ressortie quelques instants apres en domino, elle a remonté dans
son fiacre, et elle est allée a I'Opéra, ou elle est entrée bravement...

Alors, ¢’était tout a fait clair pour moi.
LUCIEN.

Du moment que c’était tout a fait clair pour vous, vous pouviez

entrer dans la salle de I'Opéra, me chercher et me prévenir.
CELESTIN.

On ne m’aurait pas laissé entrer avec une livrée.
LUCIEN.

Vous n‘aviez qu’a faire comme la comtesse, aller chez le

costumier et vous mettre en pierrot on en polichinelle.
CELESTIN.

J'y ai bien pensé encore, mais j'étais sorti si précipitamment que
je n"avais que quarante sous sur moi.
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Le marquis entre.
LE MARQUIS.
Que se passe-t-il ? M. de Symeux m’a dit de venir tout de suite.
Bonjour.
LUCIEN.
Bonjour, mon pere ! Si vous voulez vous asseoir...

1l donne la main a son pure et lui approche un siége. Le marquis dépose sa
canne et son chapeau et s’assied. A son peére.

Ecoutez !... écoutez !

LUCIEN, a Célestin.
Alors, vous étes rentré a 1’hotel ?
CELESTIN.
Oui, monsieur le comte.
LUCIEN.
Seul.
CELESTIN.
Evidemment.
LUCIEN.

Et qu'avez-vous dit au portier qui vous voyait rentrer sans la
comtesse.

CELESTIN.
Ma foi, monsieur le comte, j'ai peut-étre eu tort, mais comme
j étais stir que Madame ne faisait rien que de trés naturel, je n’ai
pas voulu qu’elle puisse étre soupgonnée et je me disais : « Si
Madame rentre sans son mari et sans moi, qu’est-ce que le

portier va penser ? » Alors, ma foi ! je lui ai tout dit, au portier.
LUCIEN.

Bien !

CELESTIN.
Il a attendu. Il a tiré le cordon a Monsieur, quand Monsieur est
rentré, et, un quart d’heure apres, a Madame, quand Madame est
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revenue ; car Madame est revenue pas plus d'un quart d’heure
apres Monsieur.
LUCIEN.
Vous étes un brave homme, Célestin.
CELESTIN.
Je n'ai pas besoin de dire a monsieur le comte qu’il n'y a
qu’Elisa, le portier et moi qui sachions I’histoire.
LUCIEN.
Ca suffit bien !
CELESTIN.
N’empéche que je me disais de temps en temps : M. le comte se
fera pincer, il ne se cache pas assez. Et Madame aime tant M. le
comte.
LUCIEN.
Tenez, prenez ceci et ayez toujours plus de quarante sous dans
votre poche.

11 lui donne un billet de 500 francs.
CELESTIN.

Oh ! merci, monsieur le comte.
1 met le billet dans son porte-monnaie. A part, en sortant.

Bah ! Madame pardonnera.
Il sort.
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Scene VII

LUCIEN, LE MARQUIS,
puis HENRI, STAN, THERESE

Le marquis va pour parler a Lucien qui l'arréte.
LUCIEN.

Vous permettez, mon pere.
11 va au téléphone, ou il frappe, et revient a son pere. Au moment ot il va lui
parler, on sonne au téléphone.

Pardon, mon pere !

1l va au téléphone.
LE MARQUIS.
Si c'est pour ¢a que tu m’as fait venir...
LUCIEN.

Excusez-moi, mon peére, je suis un peu troublé. —
Parlant au téléphone.

Hallo ! hallo! Oui, en communication avec maitre Gandonnot,
notaire, rue de Berlin, 91.

LE MARQUIS.
Monsieur de Symeux m’a mis au courant en quelques mots. Tu
t'es fait pincer, comme dit ton valet de chambre qui a I'air d"un
finaud.
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LUCIEN.
Si ce n’était que ¢a ?
LE MARQUIS.
Qu’est-ce qu’il y a encore ?
Sonnette au téléphone. Entrent Stanislas et Symeux, pendant que Lucien va
au téléphone.

LUCIEN.
Pardon, mon pere ! -
Au téléphone.
C’est vous, maitre Gandonnot ?
STAN.
Qu’est-ce qui lui prend ?
LUCIEN.

Non! qui étes-vous ? Son premier clerc, bien... Je suis M. de
Riverolles, priez maitre Gandonnot, s'il rentre avant cinq heures,

de passer chez moi... Merci, Monsieur.

11 quitte le téléphone.
THERESE, entrant.

On me dit que Francine est partie avec Annette pour aller au
patinage. Mais, comme je voulais me retirer, Elisa a pris des airs
mystérieux et m’a priée d’attendre Madame et de parler a
Monsieur. Qu'y a-t-il ?

LUCIEN.
Il y a que votre amie madame de Riverolles, hier, apres votre

départ... vous vous rappelez de quelle humeur elle était ?...
THERESE.

C’est pour ¢a que je reviens de bonne heure, je le lui avais promis.
LUCIEN.

Eh bien, apres votre départ, m’ayant vu sortir, elle m’a fait une
scene de jalousie intempestive et m’a menacé si...
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LE MARQUIS.
Si?
LUCIEN.

Si elle apprenait jamais que je lui fusse infidele, d’en faire autant
de son coté. Je n’ai fait qu’en rire, bien entendu. Elle m’a suivi au
bal de 'Opéra, sans que je me doutasse de rien, de la a la Maison
d’Or, en compagnie d'un monsieur qu’elle ne nomme pas, parce
qu’elle prétend ne pas le connaitre et dont elle vient de me dire
en face qu’elle a été la maitresse. Voila ce qu’il y a. J'ai espéré un
moment que c’était un jeu qu’elle jouait, soit avec Henri, soit
avec Stanislas ; mais ce n’est ni vous, Henri, ni toi, Stanislas, qui

avez accompagné la comtesse ?
STANISLAS.

Non, mais c’est peut-étre Carillac.
LUCIEN.

Je suis stir que ce n’est pas Carillac. Je ne I'ai pas convoqué. Je ne
veux pas qu’il soit mélé a tout cela pour des raisons que je vous
dirai plus tard. Nous n’avons pas de secrets les uns pour les
autres, je suis aussi str de votre discrétion que vous étes stirs de
ma confiance. Voila la situation, mon pere, qu’est-ce que vous en

pensez ?
LE MARQUIS.

Je pense que Cest a la fois monstrueux, absurde et possible. Sur
cent femmes amoureuses, il y en a quarante qui disent a
I'homme qu’elles aiment ce que ta femme t'a dit: «Si tu avais
une maitresse, j’aurais un amant » ; il y en a vingt qui disent : « Si
tu me trompais, je partirais et tu ne me reverrais plus ; » il y en a
quinze qui disent : « Si tu m’étais infidele, je le tuerais ou je me
tuerais, ou je te tuerais et moi ensuite. »
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THERESE.
Et les autres ?
LE MARQUIS.

Les autres ne disent rien, ce sont les plus inquiétantes, elles se
réservent la diversité des moyens de représailles ou d’attaques.
Maintenant, combien y en a-t-il qui font ce qu’elles ont menacé

de faire, autre question ?
THERESE.

Et Francine n’a pas fait ce qu’elle a dit a son mari. Je sais bien ce
qu’elle me disait aussi, a moi, hier, a cette méme place et sur ce
meéme sujet. La femme qui parlait de la sorte n’a pas fait ce dont

on l'accuse, ce dont elle s’accuse, j'en réponds, j'en réponds.
LUCIEN.

Vous m’avez prévenu cependant qu’elle était capable d'un coup
de téte. Eh bien ! ce coup de téte, le voila. Quand tout le monde
répondrait de I'innocence de madame de Riverolles, a laquelle
personne n’a plus d’intérét que moi a croire, a quoi cela me
servirait-il, tant qu’elle ne trouvera pas le moyen de me la
prouver elle-méme ? Et comment me la prouverait-elle ? Elle ne
le peut plus. Elle a briilé ses vaisseaux. Elle m’a fait une certaine
menace, elle arrive et elle me dit : « Cette menace est exécutée. »
Quel est le complice ? Un inconnu. Ou est-il ? Je n'en sais rien.
Comment voulez-vous savoir la vérité ? C'est insoluble.
Supposons qu’elle dise tout a coup le contraire de ce qu’elle a dit
tout d’abord, qui prouverait qu’elle dit vrai maintenant? Ou
retrouver l'inconnu en question? Et si, par miracle, on le
retrouvait, comment le faire parler ? et s'il disculpait la comtesse,
comment le croire ? Il ne ferait que son devoir le plus élémentaire
de galant homme en gardant le secret et en garantissant
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I’honneur d'une femme dans une pareille circonstance.

THERESE.
Quand je vous disais qu’il ne faut pas lutter de ruse avec une
femme! Francine n’a fait qu'une bouchée de toutes vos

combinaisons.
STANISLAS.
Bien joué, évidemment bien joué.
LUCIEN.
Tu trouves ¢a bien joué, toi, je te remercie.
STANISLAS.
Ne deviens pas aigre, ne deviens pas aigre, ce n'est pas de ma

faute.
LUCIEN.

Demandez a Henri, qui a entendu le commencement de notre
conversation entre la comtesse et moi, demandez-lui si elle avait
I'air d"une personne qui joue un role.
HENRI.
Evidemment, non ; elle paraissait bien sincere; mais comme
madame Smith, je réponds de madame de Riverolles.
LUCIEN, a Stanislas.
Et toi, qu’est-ce que tu penses ?
STANISLAS.
Montaigne efit dit : « Que sais-je ! » et Rabelais : « Peut-étre... » Je
ne peux pas croire, non plus, que madame de Riverolles ait fait
ce qu’elle dit ; mais je ne mettrai jamais ma main au feu qu'une
femme est innocente ou coupable. C’est un jeu ou le diable lui-

meéme jette ses cartes.
LUCIEN.

Et Stan a raison. Si maligne que soit une femme, il y a des choses
qu’elle ne saurait inventer, il y a des mois et des accents qu’elle
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ne trouve que dans le souvenir d'une réalité, surtout quand elle
est une femme du monde... Pour étre sortie seule, Francine est
sortie seule, c’est positif ; pour étre allée au bal de I'Opéra, elle
est allée au bal de 'Opéra, c’est certain ; pour avoir soupe a la
Maison d’Or avec un homme que nous ne connaissons ni les uns
ni les autres, pas méme elle, peut-étre, elle y a soupe. Quand je
lui ai demandé de me le jurer sur I'honneur, elle me I'a juré sur
I'honneur et si nettement que j'ai vu tout rouge et que jai cru
que j'allais la tuer. Tout ce que m’a dit la comtesse est donc aussi
certain que précis ; elle veut que je le croie ; eh bien, je le crois et
je m’en tiens la.

LE MARQUIS.
Et alors ?

LUCIEN.

Et alors ou madame de Riverolles prouvera aujourd’hui méme et
devant nous tous, d"une maniere irréfutable, qu’elle na rien fait
de ce qu’elle avance, ou il y aura rupture complete entre elle et
moi, et cela immédiatement. Je viens de téléphoner a mon
notaire de venir me parler, et, si je vous ai prié de vous rendre
tout de suite ici, mon pere, c’était d’abord pour vous informer de
ce qui se passe, et maintenant pour vous prier d’accompagner la
comtesse a Nice et de la remettre entre les mains de ses parents,
a qui elle a écrit du reste qu’elle comptait aller les rejoindre.
Apres tout, puisqu’elle veut y aller, qu’elle y aille !

LE MARQUIS.
Soit !... Mais qu’est-ce que ton notaire a a voir la-dedans ?

LUCIEN.

Je veux qu’il établisse bien exactement 1’état respectif de nos
deux fortunes. Je ne veux naturellement rien garder de ce qui
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appartient a madame de Riverolles, dont la fortune d’ailleurs est
égale a la mienne. Séparation de biens d’abord, séparation de
corps ensuite, et tout cela le plus tot possible.
LE MARQUIS.

Ou ai-je lu une histoire dans le genre de la tienne ? Ah ! c’est dans
la vie des dames galantes de Brantome. Le sire de Pontamafrel,
marié a une belle et honneste dame, crut devoir comme toi,
tandis qu’elle faisait noblement fonction naturelle et respectable
de nourrice, se donner passe-temps joyeux avec une de ses
suivantes. La dame en eut connaissance, ne souffla mot et mena
l'allaitement jusqu’au terme profitable a son rejeton, tres friand
du sein maternel, apres quoi elle donna assignation, comme on
disait alors, a I’écuyer de son époux, et vint sur 'heure avertir son
seigneur — et traitre, — c’est I'expression de Brantome, de ce

qu’elle avait fait, ajoutant : « Monsieur, nous voila quittes. »
LUCIEN.

Et que fit le seigneur de Pontamafrel ?
LE MARQUIS.

Brantome assure qu’ayant oui le récit de sa femme, il s'écria
piteusement : « Je n’ai que ce que je mérite, ayant donné a Agar la
place de Sara, sans avoir les bonnes raisons d’Abraham.» Il
demanda au roi, qui lui devait récompense pour quelques beaux
faits d’armes, d’anoblir son écuyer, afin qu'un vilain n’efit pas bu
dans son verre, puis il arma pour le nouvel anobli une compagnie
de cinquante hommes et I'envoya guerroyer contre les Turcs,
dans I'un desquels combats le jeune chevalier recut en plein
giron, trois grands coups de lance dont il mourut chrétiennement
ainsi que devait faire un homme ayant obtenu si grandes faveurs
d’une dame et d"un roi.
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LUCIEN.
Et ensuite ?
LE MARQUIS.

Ensuite le seigneur de Pontamafrel attendit le temps congru
pour étre slir que batard d’écuyer ne se glisserait pas par
représailles méme légitimes de femme dans la premiere noblesse
de France et quil n'y aurait pas a biffer d"une barre les besans
d’or de son champ d’azur. Puis, le temps révoluy, il offrit un riche
présent a sa femme et lui demanda pardon a genoux de l'injure
qu’il lui avait faite, et, pour mettre fin a tout malentendu de cette
sorte, il la rendit mere de trois enfants qu’elle nourrit comme elle
avait fait du premier, sans que le sire de Pontamafrel se livrat
jamais plus aux ébats irréguliers et clandestins. Ce furent deux
garcons qui devinrent de vaillants capitaines et une fille qui fut
abbesse et mourut en telle odeur de sainteté qu’il ne resta plus
trace dans la mémoire de Dieu du manquement que I'épouse

avait fait a I'un des premiers commandements.
LUCIEN.

Le conte est fort joli, mon pére, mais autres temps, autres meeurs.
LE MARQUIS.

I n'y a pas d’autres temps, il n'y a pas d’autres moeurs,
monsieur mon fils, surtout pour les gens de notre race. Fais ce
que dois, advienne que pourra, voila de quoi traverser tous les
temps et faire face a toutes les meeurs. Depuis que je vous écoute
ici, je ne vous entends parler que des représailles de ma bru dont
tout le monde doute et vous ne dites lien de votre faute a vous
dont nous sommes tous sfirs. Il serait bon d’en parler cependant.
Si vous vous étiez conduit comme vous auriez d{i, nous n’en
serions pas a convoquer un congres comme a Vienne, a cette fin
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de discuter sur le to be or not to be de votre honneur. Quand un
gentilhomme a fait serment devant Dieu a une honnéte fille,
choisie parmi ceux de son rang, comme est votre femme, son
égale en naissance et en fortune, n’ayant fait en 1'épousant ni
commerce d’argent, ni calcul de vanité, quand un gentilhomme a
fait serment a cette jeune fille de lui donner protection et de lui
garder fidélité, il n’y a pas de promesse de souper a la Maison
d’Or, si sacrée qu’elle soit, qui le releve de ce serment. Vous
n’étes pas de cet avis, je le regrette pour vous et méme pour moi
qui puis étre soupgonné, étant votre pere, de vous avoir donné
ces mauvais exemples, ce qui n'est pas. La jeune fille que I'on
vous a confiée et qui ne savait rien de la vie, vous la pouviez
pétrir a votre guise. Il vous a convenu de lui raconter vos
anciennes fredaines, de lui nommer vos anciennes maitresses, de
la mener dans tous les cabarets et lieux de plaisir mal famés et
malsains ou elle pouvait se trouver en contact et en lutte avec
des créatures dont elle ne devait méme pas soupgonner
I'existence. Mais alors ne vous étonnez pas que le jour ou elle
apprend votre perfidie et ou elle veut vous la faire payer, ce soit
une idée de dame galante qui lui traverse l'esprit. ] espere, je suis
convaincu, je suis certain que ce que madame de Riverolles vous
a dit est faux et qu’elle veut tout simplement vous donner bonne
et rude legon ; mais si cela est vrai, vous n’avez que ce que vous
méritez, comme le sire de Pontamafrel, et il ne vous reste plus
qu’a faire comme lui. Allez-vous-en acheter pour vingt-cinq
mille francs de dentelles avec madame Smith, afin de ne pas étre
trop volé par le marchand, et déposez-les aux pieds de votre
femme en lui disant : « Je ne crois pas un mot de votre histoire et
voici, Madame, de quoi faire la robe de baptéme de notre
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prochain enfant », et que, dans six mois au plus, nous mangions
tous des dragées. Est-ce votre avis, Madame ? est-ce voire avis,

Messieurs ?
THERESE.

C’est parler d’or, monsieur le marquis.
HENRI.
Approuvé a l'unanimité, n’est-ce pas, Stanislas ?
STANISLAS.

Ca ne se demande méme pas.
LUCIEN.
Grand merci. Messieurs. Je ne dirais peut-étre pas non, s’il n'y
avait dans le momie que des gens d’esprit pour faire I'opinion,
mais il y a trop d’imbéciles.
LE MARQUIS, haussant les épaules.
C’est vrai et il y en a méme presque toujours un de plus qu’on ne
croit.
Lucien sonne.

Qu’est-ce que tu sonnes encore ?
LUCIEN.
Je vais sortir ; jai une course a faire.
A Célestin qui entre.
La voiture est en bas ?
CELESTIN.

Oui, monsieur le comte.
LUCIEN.

Mon chapeau.

Célestin donne le chapeau et sort.
LE MARQUIS.

Comme je veux embrasser ma fille qui est avec ta femme, nous
allons les attendre en faisant un whist.
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THERESE.
Je ne m’en irai certainement pas sans avoir vu Francine.

LUCIEN.
Pardon, mon pere, c’est que je voulais demander a Henri d’aller
faire une course pour moi.

LE MARQUIS.
Soit ; nous jouerons avec un mort.
LUCIEN.
C’est que j'aurais aussi besoin de Stan.
THERESE.
Nous ferons un piquet, monsieur le marquis.
LE MARQUIS.
Va pour le piquet.
A Lucien.

Fais-nous faire grand feu et envoie-nous des biscuits et du
madere.
LUCIEN, sortant.
Je ne serai pas longtemps.
LE MARQUIS.

Va, va ; I'air ne peut te faire que du bien.

Henri et Stan sortent apres avoir salué le marquis et lui avoir donné la main.
Pendant ce temps, il a donné les cartes. Célestin arrange le feu, un autre domestique

apporte un plateau.
LE MARQUIS, a Thérese.
Ma chere baronne, c’est vous qui allez nous savoir la vraie vérité.
THERESE.
Je ne pense qu’a ca.
LE MARQUIS.

En attendant, voulez-vous que je vous dise mon opinion sur
mon fils ? C’est un simple serin.... ]'ai une seizieme majeure et
quatorze d’as.
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ACTE III

Méme décor.
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Scene premiere

Au lever du rideau,
LE MARQUIS et THERESE sont dans la méme position qu’a la fin de
I'acte précédent, puis HENRI, STAN, FRANCINE, ELISA,
puis LUCIEN

LE MARQUIS.
Baronne, vous avez perdu.
THERESE.
Je suis un peu distraite. Je voudrais voir revenir Francine. Avec
une téte aussi folle que celle-1a, on peut s’attendre a tout.
LE MARQUIS.
Il n’y arien a craindre, elle est sortie avec ma fille.
THERESE.
C’est vrai, mais j'aimerais autant qu’elle fit la. Ah ! voici M. de
Symeux !
Henri entre au fond, a droite, tenant un carton.
D’ou arrivez-vous avec ce petit carton ?
HENRI.
Lucien m’a prié d’aller reprendre chez le costumier le manchon
et la toque de sa femme. Il avait peur d’étre rencontré, reconnu,
tandis que moi, célibataire, je ne compromets personne et je
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rends l'incident vraisemblable.

Ouvrant le carton et montrant los objets.
Voila les pieces de conviction.

LE MARQUIS.
Et M. de Grandredon, ou I'a-t-il envoyé ?
HENRI

A la Maison d’Or, interroger Eugene.

Henri porte le carton dans la chambre de Lucien. Stan entre. Il a entendu les
derniers mots.

STAN.
Et Eugene m’a dit un mot admirable ; je n’ai pas perdu ma course.
THERESE.
Enfin, Francine a-t-elle soupe la ?
STAN.
Elle y a soupé.
THERESE.
Ce garcon a vu son visage ?
STAN.

Non, elle ne s’est pas démasquée et elle ne disait pas un mot
pendant qu’il servait; mais la taille, la tournure, le bouquet de
roses, tout est conforme au récit de madame de Riverolles, récit
que Lucien nous a fait a Henri et a moi dans tous ses détails,
plutdt deux fois qu'une. Tout ce que sait Eugene, c’est que cette
dame a tres peu mangé, quelques huitres, un peu de raisin, et elle
a bu un demi-verre de vin de champagne. Quand l'inconnu a
voulu payer I'addition, la chose était déja faite. C'est la qu'est le
mot d’Eugene. — Je lui dis : « Alors, si cette dame a payé I'addition,
c’est une femme du monde. » Il m’a répondu : « Ah ! Monsieur, ¢a
no prouve plus rien maintenant. Les autres se sont mises aussi a

payer. »
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LE MARQUIS.
Et le monsieur ?
STAN.
Eugene ne l'a jamais vu auparavant, et il a une mémoire
remarquable des figures. Ce n’est pas un homme de notre
monde, m’a-t-il dit.

THERESE.
Jeune ?
STAN.
Jeune. Trente ans au plus.
THERESE.
Blond ou brun ?
STAN.

Brun, assez grand, lair distingué; beau garcon, pas de
décorations.
LE MARQUIS.

Il sera plus facile a retrouver alors.
THERESE.

Et cet Eugene ne soupg¢onne pas le nom de la dame ?
STAN.

Il ne s’en doute pas. C'est pourquoi j'ai tenu a ce que Lucien me
chargeat de la mission. Lui, se serait trahi. Il est agité. Pour un
homme agité, c’est un homme agité, quoiqu’il le cache le plus

possible.
LE MARQUIS.
Le monsieur a-t-il bien mangg ?
STAN.
Il a mangg de tout, dit Eugene.
LE MARQUIS.
C’est un parent.
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THERESE.
Et comment sont-ils partis ?
STAN.

Il I'a accompagnée jusqu’a une voiture de place qui stationnait
derriere la seule voiture de maitre qui se trouvait 1a, celle de
Rosalie, sans doute; il lui a dit quelques mots par-dessus la
portiere ; alors elle a retiré son gant, elle lui a tendu sa main qu’il
a baisée le plus respectueusement du monde et elle lui a donné
son bouquet de roses. Il s’est éloigné a pied et elle est restée dans
la voiture, attendant que celle qui était devant s’éloignat. Elle a

dit alors quelques mots au cocher qui a suivi.
THERESE.

Qui vous a raconté tout cela ?
STAN.

Le chasseur qui fait le service des voitures. I voit tout, il se

rappelle tout, et il raconte tout.
LE MARQUIS.

Maintenant, je suis d’avis que lorsque Francine va rentrer, nous
paraissions tous ignorer cette histoire. Lucien ne nous a rien dit.
C’est madame Smith seule qui interviendra, quand elle le jugera
convenable.

STAN.
C’est entendu.

HENRI.
C’est dit.

Francine entre.
THERESE.
La voici !
FRANCINE.

Excusez-moi, mon cher beau-pere, de ne pas m’étre trouvée la
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quand vous étes venu, mais javais promis a Annette de
raccompagner an patinage. Les journées de glace comme celles-
ci sont rares ; je voulais tenir ma parole et causer avec elle. Et
puis j'avais quelques emplettes a faire ; maintenant, c’est avec
vous que j'ai besoin de causer pendant qu’elle n’est pas la et de

choses sérieuses...
A Thérése en 'embrassant.

Tu vas bien ?

THERESE.
Ettoi?...
FRANCINE.
A merveille !
THERESE.

Moi aussi, j’aurais besoin de causer avec toi, quand tu auras fini
avec le marquis.

FRANCINE.
Et que jaurai essayé mes robes. La couturiere m’attend avec

Annette.
THERESE.

Quand tu voudras : je reste ici.
FRANCINE, donnant une poignée de main a Henri.

Bonjour, mon cher monsieur de Symeux.
A Stanislas.

Je ne sais si je dois vous donner la main a vous : vous avez bien
peu d’amitié pour moi.

STANISLAS.
Peut-on dire cela, peut-on dire cela !

Elle lui donne la main.
FRANCINE.

Enfin, comme je ne vous verrai plus souvent, maintenant, je vous
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pardonne.

STANISLAS.
Ou allez-vous donc ?

FRANCINE.
Je pars.

STANISLAS.
Pour ?

FRANCINE.
Pour Nice.

STANISLAS.
Quand ?

FRANCINE.
Ce soir.

STANISLAS.
Seule ?

FRANCINE.
Seule.

Elle le quitte pour aller au marquis.
Mon cher beau-pere, je veux vous parler, avant de partir, d"une
personne que j’aime comme si elle était ma sceur, — de votre fille.
J'ai profité de son séjour ici pour la bien étudier. C’est une enfant
tres simple, tres raisonnable, tres réfléchie, quelquefois un peu
triste, toujours sérieuse, et qui ne réve pas sur la vie plus qu'il ne
faut. Nous vivons dans un monde un peu tapageur, surtout
depuis quelques années ; elle a peur de ce monde dont elle n’est
que de nom et de naissance, et cependant elle ne peut ni ne doit
en sortir. Bref, je ne vous étonnerai pas en vous apprenant qu’au
milieu de tous les hommes plus ou moins jeunes, plus ou moins
séduisants, plus ou moins frivoles qui nous entourent, ses
pensées se sont portées sur le moins jeune, mais aussi sur le
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moins léger, sur celui qui pouvait le moins prévoir une pareille
distinction et qui n’a rien fait pour la provoquer. Il a plus de
quarante ans et il a les cheveux presque gris.

LE MARQUIS.
Et cest ?...
FRANCINE.
C’est M. de Symeux.
LE MARQUIS.
Elle vous a fait part de ses sentiments ?
FRANCINE.

Non ; elle nest pas fille a les révéler a qui que ce soit, avant de
vous en avoir parlé, a vous ; elle vous respecte trop pour cela ;
mais elle m’a parlé souvent de M. de Symeux et tout a I'heure
encore, en termes tels, qu'il n'y a pas de doute pour moi. Je ne
dirai pas qu’elle 'aime, ce mot a servi a tant de choses banales,
étranges ou honteuses, qu’on ne sait plus si on peut 'employer,
mais elle ne voit certainement que lui dont elle consentirait a étre
la femme, avec qui elle accepterait de passer toute sa vie. Voila
dans quel état moral je vous rends votre fille, apres mes deux
mois de tutelle.

LE MARQUIS.
Vous partez décidément ?
FRANCINE.
Oui. Il fait trop froid a Paris.
LE MARQUIS.
Lucien part avec vous ?
FRANCINE.
Je ne pense pas.
LE MARQUIS.

Voulez-vous que je vous accompagne ?
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FRANCINE.
Je vous remercie. Il ne m’arrivera rien. J’ai ma femme de chambre.
LE MARQUIS.
Vous emmenez votre fils ?
FRANCINE.
Non. Le voyage le fatiguerait trop. Je le laisse a Annette.
LE MARQUIS.
Et voila tout ?
FRANCINE.

Et voila tout. Est-ce que vous avez, vous, quelque chose a me
communiquer ?
LE MARQUIS.
Non, rien.
ELISA, a Francine.

La couturiere est aux ordres de madame la comtesse.

Elle sort.

FRANCINE.

C’est bien. J'y vais.

Elle sort.

THERESE, au marquis.

Eh bien, que vous a-t-elle dit ?

LE MARQUIS.
Elle m’a parlé d’Annette.
THERESE.
Et d’elle-méme ?
LE MARQUIS.
Pas un mot.
THERESE.
Et vous ne I'avez pas interrogée ?
LE MARQUIS.

J'ai été au moment de le faire, malgré nos conventions, et je me
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suis arrété.

THERESE.
Pourquoi ?
LE MARQUIS.
Je n’ai pas osé.
THERESE.
Tant vous avez peur de la trouver coupable !
LE MARQUIS.

Tant je la trouve simple et calme a la surface, tant je la crois
blessée profondément. Il n'y a pas la une personne ordinaire.
Quelle que soit la main qui a fait cette blessure, je ne saurais y
toucher, pas plus qu'aucun des hommes qui sont ici. Il y faut
décidément la délicatesse d"une femme.

Lucien rentre.
THERESE.
Je lui ai dit que j’avais aussi a causer avec elle et je Iattends.
Pendant les derniers mots de Théreése, Lucien est entré et a causé bas avec

Stanislas qui attendait auprés de la cheminée.
THERESE.
M. de Riverolles est la.
LE MARQUIS.

Il revient probablement de faire quelque bétise.

Ils s’éloignent en causant.
STANISLAS, a Lucien.

Voila, mon cher, le résultat de mon ambassade. Et toi, ou es-tu

allé pendant ce temps-1a ?

LUCIEN.
Je suis allé au patinage sans m’y montrer. J’ai regardé de loin. Je
voulais voir si madame de Riverolles s’y rencontrerait avec des

gens que je ne connusse pas.
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STANISLAS.

Elle accompagnait ta sceur ; tu pouvais étre bien siir...
LUCIEN.

De quoi est-on stir ? Elle a patiné avec Annette comme si de rien
n’était ; elle ne s’est entretenue qu’avec nos amis communs et

elles sont revenues tranquillement. Je les suivais a distance.
STANISLAS.

Et maintenant, comment le sens-tu ?

11 lui prend la main.
LUCIEN.

Comment je me sens ! Qu’est-ce que ¢a veut dire ?
STANISLAS.

Oui, je te demande ce que tu éprouves. As-tu toujours envie
d’égorger ce monsieur ? Te sens-tu encore des velléités de tordre
le cou a ta femme, qui n’a jamais été si jolie, ni paru si tranquille
qu’aujourd’hui. Vas-tu tout oublier et 'aimer de plus belle ? Ca
se voit quelquefois et ¢a simplifie tout. Crains-tu, au contraire,
d’en mourir de chagrin peu a peu, ou crois-tu que tu t'y feras a la
longue ? Les romanciers et les moralistes ergotent a qui mieux
mieux la-dessus, mais ce n'est le plus souvent que subjectif,
littéraire et conventionnel. Je voudrais étre renseigné par
quelqu’un qui soit de la partie.
LUCIEN.

Quand tu auras fini de te moquer de moi.
STANISLAS.

Mais je ne me moque pas du tout de toi. Si tu ne peux pas me
répondre tout de suite, si tu as besoin d'un peu de recueillement
et de méditation, nous remettrons ta réponse a plus tard. J'ai le
temps ; ne te fatigue pas ; mais i’y tiens.
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LUCIEN.

Tu finirais par me faire rire, et Dieu sait que je n’en ai pas envie.
STANISLAS.

Tu n’as pas envie de rire; voila déja une bonne observation a

noter. Apres ?
LUCIEN.

Apres, apres ? Sincerement, je ne sais pas moi-méme ou j’en suis.
Mon pere a des idées si étranges ! Et d"un autre c6té, c’est un si
honnéte homme ! Evidemment je suis résolu a rompre avec
Francine. Demeurer avec une femme qui vous a jeté un pareil
récit a la figure, c’est impossible. Mets-toi a ma place !
STANISLAS.

Non, merci, n'y compte pas de sitot.

LUCIEN.
Tantot je me dis, moi qui connais le caractere de Francine : Elle

en est bien capable ! Tantot je me dis : C’est impossible !
STANISLAS.

Tantot tu te dis: « C'est ceci. » Tantot tu te dis: « C'est cela. »
C’est ce qu’on appelle étre ahuri. Tu es ahuri, voila !
LUCIEN.

Voila !

STANISLAS.
Mais ce n’est pas une situation durable; on ne peut pas étre
éternellement ahuri. Tachons de mettre de 1'ordre la-dedans.
[’aimes-tu encore, ta femme ?

LUCIEN.
Oh ! ¢a, non, par exemple, la-dessus je suis fixé !
STANISLAS.
Pour longtemps ?
LUCIEN.

Pour toujours.
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STANISLAS.
Va pour toujours... L'aimais-tu avant ?
LUCIEN.
Avant quoi ?
STANISLAS.
Avant I'accident.
LUCIEN.
Tu y crois, n’est-ce pas ?
STANISLAS.

Si tu veux, si tu m’assures que Cc'est vrai, j'y croirai,
naturellement. Ce n’est pas tellement rare. Enfin, que ce soit ou
que ce ne soit pas, 'aimais-tu avant ?

LUCIEN.
Evidemment, je I’aimais.
STANISLAS.
Ne rougis pas ; si tu I'aimais, dis-le.
LUCIEN.
Eh bien, oui, je I'aimais.
STANISLAS.
Pourquoi allais-tu chez Rosalie, alors ?
LUCIEN.

C’est toi qui me fais une pareille question! Tu vas précher a
présent! Quand mon pere me dit de ces choses-la devant
madame Smith, je ne peux rien lui répondre, c’est bien certain ;
mais toi ! Pourquoi j'allais chez Rosalie ? D’abord, je n’allais pas
chez Rosalie, j'y retournais. Ah! si javais été chez une femme
nouvelle ! Mais Rosalie ¢ca ne compte pas ! Il n'y a qu’a supposer

quej'y suis allé quelques fois de plus avant mon mariage.
STANISLAS.

C’est du report; parfaitement. Mais, hier, puisque ta femme
voulait te garder, tu n’avais pas d’excuse ; pourquoi t'obstinais-
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tu a aller retrouver Rosalie au bal de 'Opéra. Il n'y a qu'un
homme marié on un provincial qui puisse avoir une idée

pareille ! J'y pense, ce doit étre un homme de province.
LUCIE.

Qui?
STANISLAS.
L’invité de ta femme. Et s’il est reparti pour la province, qu’est-ce
que ca le fait ?
LUCIEN.
Es-tu sérieux, oui ou non ?
STANISLAS, sérieux.

Trés sérieux !
LUCIEN.

Il est évident que si javais pu prévoir ce qui est arrivé, mais,
outre que je ne voulais pas me mettre a céder a tous les caprices
de Francine, j’avais absolument promis a Rosalie. Elle voulait me

consulter.
STANISLAS.
Tu es de si bon conseil ? Sur quoi ?
LUCIEN.

C’est tout ce qu’il y a de plus cocasse.
STANISLAS.

Sinous entrons dans le cocasse, restons-y, hein ! veux-tu ?
LUCIEN.

Tu me promets de garder pour toi ce que je vais te dire et de n’en

pas parler au club ?
STANISLAS.

Je te le promets, un secret de Rosalie ! ¢a se garde, c’est rare.
LUCIEN.

Elle va se marier.
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STANISLAS, indifférent.

Ah!
LUCIEN.
Ca t'étonne ?
STANISLAS.
Non. Rien ne m’étonne. Et qui épouse-t-elle ?
LUCIEN.
Devine...
STANISLAS.
Je le connais ?
LUCIEN.
Parfaitement.
STANISLAS.
J'ai de jolies connaissances. Va, va, je ne cherche pas.
LUCIEN.
Carillac.
STANISLAS.

Il aimait trop la camomille ; ¢a devait mal finir. Et comment ¢a
s’est-il déclaré ?
LUCIEN.
Il en est fou, mon cher, il en est fou !
STANISLAS.
Ce n’est pas une raison pour I'épouser. Nous en avons tous été
fous.

LUCIEN.
Elle lui résistait.
STANISLAS.
Drole de fille ! Par amour pour toi ?
LUCIEN.

Je ne crois pas.
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STANISLAS.
Une idée alors ! une anomalie, un instinct. Elle flairait le mariage.

Alors elle t'a demandé ton avis ?
LUCIEN.

Naturellement.
STANISLAS.
C’est gentil, ca. Carillac aurait dii te le demander aussi, de son
coté.
LUCIEN.
Elle m’a montré ses lettres ; nous avons passé presque tout notre
souper a les lire.
STANISLAS.
Presque... Ca devait te monter la téte de penser que tu soupais
avec une fiancée, heureux coquin? Et elle te faisait venir a
I'Opéra et a la Maison d’Or pour te lire les lettres de Carillac!
Elle ne pouvait pas te les lire chez elle ?
LUCIEN.
Elle ne regoit plus un homme, mon cher, depuis six semaines !

Pas méme moi !
STANISLAS.

Elle est en retraite ?
LUCIEN.

Elle n"admet que lui et pas plus tard qu’onze heures ! comme
hier, mais elle tenait a me consulter. Elle a quatre-vingts hommes

mille livres de rentes.
STANISLAS.
Sans compter les diamants. Crois-tu qu’elle les reprendra a sa
mere ?
LUCIEN.
Alors, elle voulait savoir si Carillac...

122



ALEXANDRE DUMAS FILS

STANISLAS.
Etait aussi riche qu’elle ?
LUCIEN.
D’abord, et s'il est honorable.
STANISLAS.

C’est elles maintenant qui prennent des renseignements sur nous
pour voir si elles doivent nous épouser. Parfait! Et tu lui as
garanti la fortune et I'honorabilité de Carillac.
LUCIEN.
Je lui ai promis de la renseigner. Nous avons le méme notaire,
Carillac et moi.
STANISLAS.

En causant avec maitre Gandonnot de tes affaires a toi, tu
pourras t'occuper de ses affaires a elle. Tu ferais méme mieux de

ne 'occuper que de ses affaires a elle.
LUCIEN.

Mais tu comprends pourquoi je n'ai pas convoqué Carillac, ce

matin.
STANISLAS.

Parfaitement. Et a quand le mariage ?
LUCIEN.

Apres les délais pour les sommations. La mere de Carillac refuse
son consentement.

STANISLAS.
Je te crois. Tu es témoin ?

LUCIEN.

Es-tu fou ? Mais elle a eu 'aplomb de me le demander. Je lui ai
dit que je partais. C’était un prétexte qui est devenu une réalité.

STANISLAS.
Tu pars ?
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LUCIEN.
Qu’est-ce que tu veux que je fasse a Paris, maintenant ?
STANISLAS.
Et ou vas-tu ?
LUCIEN.
A Rome. Croirais-tu que je n’ai jamais vu Rome ?
STANISLAS.
C’est curieux ; moi non plus, du reste.
LUCIEN.

J'y vais surtout pour voir le cardinal Hortilio. C’est lui qui m’a
fait faire ma premiere communion. Je lui demanderai s’il n'y a
pas moyen de faire annuler mon mariage. Ils ont des moyens a
Rome. Autant que Francine et moi nous redevenions libres. Au
fond, je crois que je n’étais pas fait pour le mariage. Une fois en
régle avec I'Eglise, si Francine vent divorcer, nous divorcerons.
Les gens comme il faut commencent a s’y mettre. Tu ne trouves

pas I'histoire des plus comiques ?
STANISLAS.

Quelle histoire ? la tienne ?
LUCIEN.

Non, celle de Rosalie.
STANISLAS.

Tout ce qu’il y a de plus comique. Toi aussi, tu es comique ; moi
aussi, je suis comique! Nous sommes tous comiques. Mais le
diable m’emporte si je sais comment ca finira d’étre aussi comique
que nous le sommes ! Tu me disais tout a 'heure : « Mets-toi a ma
place. » Eh bien, je m'y mets. Si j’étais a ta place, je partirais pour
Rome, puisque tu as envie d’y aller, et par le méme train que ta
femme qui part justement pour Nice et qui, avant d’arriver a
Bercy, trouverait bien le moyen de te prouver qu’il n'y a rien de
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vrai dans I'histoire de cette nuit. Si elle la maintenait, si ce quelle a
raconté était vrai, je continuerais tout de méme mon chemin,
toujours en sa compagnie. Si tu ne veux pas suivre mon conseil,
tire a pile ou face ce que tu dois faire; tu auras au moins une
chance sur deux de prendre le bon parti. Quand nous ne savons
plus nous conduire, demandons au hasard de nous mener. Pour
moi, je ne suis plus bien stir, depuis quelque temps, que la terre ne
tourne pas a I'envers et que nous n’avons pas tous les pieds en
l'air et la téte en bas. Il y a des moments, quand je reviens du
cercle, la nuit surtout, ou je me demande d’abord pourquoi jy
suis allé, et ensuite pourquoi jen reviens, pourquoi au lieu de
rentrer chez moi, dans ma peluche bleue et mes faux objets d’art,
je ne vais pas jusqu’au pont faire un plongeon dans la Seine. C’est
la que j'aurais la téte en bas et les pieds en I'air ; mais au moins ce
serait pour la derniere fois. Cela vaudrait toujours mieux que
d’épouser comme toi une honnéte fille, pour la trahir et I'amener
au désespoir ou a I'avilissement, ou de ne pas avoir d’autre idéal
dans la vie comme Carillac que d’apporter a une coquine, sur un
plat d’or, sa fortune, son honneur et son nom. Peut-étre faut-il
I'envier ? Il croit encore a quelque chose. II croit qu’elle se repent
et il croit qu’il aime. Peut-€tre finirai-je plus mal que lui. Rions
donc, mon vieux. Hélas ! nous ne pourrons bientot plus rire, et

nous ne saurons pas pleurer. Triste ! triste !...
Voyant Annette et le marquis entrer dans la serre en causant.
Tiens, voila ta sceur ; voila la jeunesse ; voila le printemps ; voila
la vérité !
LUCIEN.
Pourquoi n’as-tu jamais eu l'idée d’épouser Annette ?
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STANISLAS.
Parce qu’elle n'aurait jamais eu l'idée de m’épouser, elle, et
qu’elle aurait eu bien raison de ne pas avoir cette idée. Sais-tu de

quoi elle cause avec ton pere ?
LUCIEN.

Comment veux-tu que je le sache ?
STANISLAS.

Ne le lui demande pas, elle ne t'en dirait rien. Décidément, tu
n‘es pas un grand observateur. Embrasse-la, ¢a t'apprendra

peut-étre quelque chose.

Stanislas va a Annette qui vient au-devant de lui.
LUCIEN, !'embrassant.

Tu vas bien, petite sceur ?

ANNETTE.
Mais oui, tres bien.

STANISLAS.
Bonjour, Mademoiselle !

Elle lui tend la main.

ANNETTE.
Bonjour, Monsieur !

STANISLAS.

Soyez tranquille. Mademoiselle, nous nous retirons, puisque
nous ne pouvons étre qu’inconvenants ou ennuyeux, ce qui est
vrai...

A Lucien.
Viens fumer un cigare en attendant ton notaire, quoiqu’ils soient
bien mauvais, tes cigares. Il n'y a méme plus de bons cigares.

Il sort.
LUCIEN, prenant un cigare et le suivant.

Sceptique, va!
Il sort a son tour.
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Scene 11

LE MARQUIS, ANNETTE,
puis HENRI DE SYMEUX et FRANCINE.

LE MARQUIS.
Alors, tu as bien réfléchi ?
ANNETTE.

Oui. J'étais toute troublée, parce que Francine m’a dit tout a coup
et tout haut, ce matin, devant M. de Symeux : « N'épouse pas
plus celui-la que les autres. Tous les hommes sont menteurs et
laches ! » J’ai cru qu’elle perdait la raison. Voyez-vous ma figure,
mon cher papa, devant M. de Symeux, apprenant de cette fagon
mes dispositions a son égard, que je ne lui avais jamais laissé
soupgonner en rien, je vous prie de le croire. Je ne savais quelle
contenance prendre. Pendant notre promenade, j’ai demandé a
Francine de s’expliquer et ca a été tout le contraire. Elle n’a pas
tari d’éloges sur le compte de M. Henri. Elle avait du chagrin ce
matin, c’était visible; ¢a lui arrive quelquefois maintenant, et
c’est une des choses qui me confirment dans le projet dont je
vous fais part; car ces chagrins-la, je voudrais bien ne pas les
avoir un jour, bien que je ne les mérite pas plus qu’elle.
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LE MARQUIS.
M. de Symeux a quarante ans.
ANNETTE.

Quarante-deux ; mais 1'age, qu’est-ce que ¢a fait ? Ce n’est pas la
qu’est la différence ; elle est dans les gofits et dans les caracteres.
Si j’ai les mémes gotits que M. de Symeux, je suis aussi vieille
que lui; si nous avons le méme caractere, il est aussi jeune que
moi. Vingt ans! Qu’est-ce que c’est que ¢a ? Je l'aurai bien vite
rattrapé ! Il est dans la nature qu’il meure longtemps avant moi
et me laisse seule : voila ce qu'on peut me dire. La preuve ? Vous
étes encore la, mon cher pere, heureusement, et maman est
morte ! Oui, j’ai bien réfléchi, j’ai bien comparé, je ne vois que lui.
Tous les jeunes gens que je connais me paraissent encore plus
vieux. Mon frere est un beau gargon, il est jeune, je 1'aime bien, je

ne 'épouserais pas ; vous, je vous épouserais.
LE MARQUIS.

Ah'! les sacrées femmes, il n'y eu a pas une qui ressemble a une
autre.

ANNETTE.
Qu’est-ce que vous dites, papa ?
LE MARQUIS.
Rien.
ANNETTE.
Je ne vous fais pas de peine ?
LE MARQUIS.
Tu es un ange.
ANNETTE.

Dites-le lui sans faire semblant de rien. Du reste, vous savez que
c’est un conseil que je vous demande et que je ne ferai que ce que
vous voudrez.
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LE MARQUIS.
Et Francine, pendant votre promenade, ne t'a pas parlé d’autre
chose ?

ANNETTE.
Non.
LE MARQUIS.
Comment était-elle ?
ANNETTE.

Elle regardait toujours du méme coté a travers la glace de la

voiture, mais on voyait qu’elle avait pleuré.
LE MARQUIS.

Il fallait lui demander pourquoi elle avait pleuré.
ANNETTE.

Oh! papa! Vous ne savez pas qu'on peut demander a une
femme pourquoi elle pleure, mais qu'il ne faut jamais lui
demander pourquoi elle a pleuré, elle ne se le rappelle plus.

Tachez de savoir de M. de Symeux ce qu’il pense de moi.
LE MARQUIS.

Et s’il ne veut pas de toi ? §'il trouve qu'un homme de quarante
ans, de quarante-deux ans, ne peut plus, ne doit plus se marier

avec une jeune fille.
ANNETTE.

Alors, j'en chercherai un de soixante.
HENRI, a Annette.

Je viens de voir ma mere, tout a I'heure, Mademoiselle, je lui ai
fait part du désir que vous aviez de la connaitre. Elle ne veut pas
attendre votre visite, elle viendra voir madame de Riverolles, et

vous remercier de la recette japonaise.
LE MARQUIS.

Mais Francine part ce soir et d’ailleurs je ne veux pas que
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madame votre mere se dérange, vous allez me présenter a elle
tout de suite, et je vais lui mener Annette.

A Annette.
Va le préparer.

ANNETTE.

Je suis préte dans cinq minutes.

A Francine qui entre.
Tu pars ce soir ? Pourquoi ?

FRANCINE.
Je vais voir ma mere.

ANNETTE.
Et bébé ?

FRANCINE.

Je te le laisse.
ANNETTE, l'embrassant.

Oh ! que tu es gentille !

A Henri.
A propos, Monsieur, mes pauvres vous remercient bien. Ils
m’ont promis de prier pour que Dieu vous accorde tout ce que
vous désirez.

HENRI

Mais ils ne savent pas ce que je désire.
ANNETTE.

Dieu doit le savoir.
Elle séloigne en causant avec Francine.
HENRI, regardant Annette s'éloigner.

Ce serait insensé ! n'y pensons plus.
LE MARQUIS, a Francine.
Je viens de causer avec Annette. Vous aviez raison.
A Henri.
Monsieur de Symeux, vous étes chasseur ?
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HENRI.
Certainement.
LE MARQUIS.
Voulez-vous venir faire une battue a Riverolles ?
HENRI.
Avec plaisir.
LE MARQUIS.

Nous pourrons partir demain.

Ils sortent. Thérese est entrée en scene, sortant de chez Lucien.
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Scene 111

FRANCINE, THERESE

FRANCINE.
Eh bien !... qu’est-ce que tu as a me dire ?
THERESE.
Regarde-moi en face.
FRANCINE, la regardant.

Voila.
THERESE.
Tu as l'air content ?
FRANCINE.
Je suis contente en effet.
THERESE.
Parce que ?
FRANCINE.
Parce que je viens d’essayer des robes qui me vont bien.
THERESE.
Quand finira ta comédie ?
FRANCINE.

Quelle comédie ?
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THERESE.
Celle que tu joues depuis ce matin.
FRANCINE.
Je ne comprends pas.
THERESE.
Ton mari nous a tout raconté.
FRANCINE.

C’était facile a prévoir du moment ou il faisait prévenir son pere
et M. de Grandredon !

THERESE.
Personne de nous ne croit un mot de ton récit.
FRANCINE.
Excepté M. de Riverolles.
THERESE.
Peut-étre.
FRANCINE.

C’est tout ce qu'il faut. Alors pourquoi vous a-t-il raconté cette
histoire ?

THERESE.
Il voulait un conseil.
FRANCINE.
Eh bien, que lui avez-vous conseillé ?
THERESE.

Son pere, tes amis, moi en téte, t'avons déclarée incapable d'une

pareille infamie !
FRANCINE.

Infamie, quand c’est nous ; bagatelle, quand c’est eux.
THERESE.

Je me rappelais ce que tu me disais ici, a cette méme place, hier.
FRANCINE.

Dans ce temps-la! comme dit mon mari! Mais tu devais te
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rappeler aussi que je te disais que si jamais j'étais stire de son
infidélité, je trouverais le moyen de n’étre pas longtemps au

partage. Eh bien, j’ai trouvé le moyen et je m’en suis servie.
THERESE.

Je viens de causer avec M. de Riverolles; je 1'ai décidé a avoir
une explication avec toi.

FRANCINE.
Celle que nous avons eue ne lui suffit pas. Elle était pourtant
claire.
THERESE.
Tu refuses ?
FRANCINE.
Je refuse. Je n’ai plus rien a lui dire.
THERESE.
Alors, le cas étant prévu, il me charge de te faire connaitre ses
résolutions.
FRANCINE.
Tu m’effraies.
THERESE.

Oh ! je t'en prie, ne plaisante pas ; tu n’en as pas plus envie que
moi. La pudeur, la dignité, le respect de soi-méme, I'estime des
honnétes gens, des enfants, ne sont pas choses avec lesquelles on
plaisante. J'ai obtenu enfui de M. de Riverolles qu'une simple
dénégation de ta part aux affirmations de ce matin lui suffirait. Si
tu lui jures seulement que tu ne lui as raconté cette histoire que
pour te venger un moment de ce qu’il t'avait fait et ’alarmer, il

est préta te tendre la main.
FRANCINE.

Quelle bonté ! Il me pardonnera ses torts, si moi je n’en ai pas
eu ; il m’a crue quand je me suis déclarée coupable, il me croira
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aussi bien quand je me déclarerai innocente! Ce sont des
habitudes qu’il a été forcé de prendre avec mes devancieres.

THERESE.
Ta réponse ?
FRANCINE.
Je refuse ! Voyons ses résolutions maintenant ?
THERESE.
Il y aura séparation.
FRANCINE.
Séparation a 'amiable ou judiciaire ?
THERESE.
Il te laisse le choix.
FRANCINE.
Judiciaire, c’est plus net.
THERESE.

Soit ! mais en tous cas, il n"accusera que lui; il mettra tous les
torts de son coté !

FRANCINE.
Pourquoi ?
THERESE.
I fait cela pour le monde, pour son nom, pour le tien.
FRANCINE.

Je refuse. Nous nous séparons pour des fautes réciproques ; nous

ferons connaitre ces fautes au tribunal qui nous jugera.
THERESE.

Et ton fils, qui ne doit pas rougir un jour de toi.
FRANCINE.

Ne me dis pas de lieux communs ! Nous n’en sommes plus la !
J'ai donné plus de trois cents nuits a mon fils. Pendant plus de
trois cents nuits, je I'ai tenu dans mes bras ; apres l'avoir fait de
ma chair, je I'ai nourri de mon sang. C’est le premier grief que M.
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de Riverolles ait a me reprocher ; hier encore c’était le seul. Il
pourra le faire valoir devant les juges. Amoureuse, lachement
amoureuse, jai demandé au pere de mon enfant quelques
heures de sa vie; il me les a refusées parce qu'il le savait
justement promises a une autre. J'implore, il raille ; je pleure, il
rit ; je menace, il répond : « Va te reposer, tu as la fievre ! » Et il
part. Il fallait aller me coucher tout bonnement, en effet, prier en
silence, me résigner, attendre patiemment qu’au petit jour l'autre
me le rendit. Eh bien, non, et j'ai fait comme lui. Pourquoi ne
m’adore-t-il pas, maintenant que je suis aussi méprisable que
toutes celles qu’il aime.
THERESE.
En se déclarant seul coupable, ton mari expie d’abord
publiquement une partie de sa faute, et il t'autorise a garder ton
fils avec toi.
FRANCINE.

A quoi bon ? Je ne me sens plus la force de lutter contre les
instincts et les hérédités d'une race et d’empécher le fils de tenir
du pere. Riche, gentilhomme, oisif, dispensé et d’ailleurs
incapable de tout travail, bon pour les roturiers, a vingt ans, mon
fils aura déja été I'amant des courtisanes les plus renommeées de
Paris, peut-étre filles de celles qu’aura aimées son pere ; a trente
ans, il épousera une vierge pour voir ce que c’est; et quand il
I'aura vu, il la rejettera en disant: « Pareille aux autres ! » Mon
fils ! mon fils ! Hélas, ce sera un homme. Il faudra qu’il méprise
les honnétes femmes, autant qu’il ait commencé par sa mere. Ca

ira plus vite.
THERESE.

Tu deviens folle !
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FRANCINE.
Je n’ai jamais eu plus de sang-froid.
THERESE.
Mais tu souffres ?
FRANCINE.

Evidemment, j’ai beaucoup souffert. C’est fini. Continue. Quelles

sont les autres décisions de mon mari ?
THERESE.

Il attend son notaire.
FRANCINE, riant.

Ah!ah!..
THERESE.

Cela le fait rire ?
FRANCINE.

Oui, dans une question comme celle qui nous occupe, question
d’honneur, de vie, de mort peut-étre, ce mot : « le notaire », fait
un drole d’effet. Je ne voyais pas de « notaire » dans tout cela. Tu
ne trouves pas que « le notaire » est de trop. Enfin, va pour «le

notaire. » Qu’est-ce « que le notaire » va avoir a faire la-dedans ?
THERESE.

Il va avoir a établir exactement 1’état de vos deux fortunes, avec
ton notaire a toi, car M. de Riverolles veut d’abord et avant tout

te restituer intégralement tout ton bien...
FRANCINE.

Que c'est noble ! que c’est grand ! Il est vrai que c’est tout ce qu'il

peut me rendre désormais.
THERESE.

Ensuite la procédure suivra son cours dans le sens qui te

conviendra.
FRANCINE.

Trés bien !
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THERESE.
Tu n’as plus rien a me dire ?
FRANCINE.
Rien du tout.
THERESE.

Alors cest fini. Plus d’honnéte femme, plus d’épouse, plus de
mere !
FRANCINE.

Plus rien; il a tout tué. Le moyen que jai trouvé et dont je ne
conteste pas la bassesse n'a qu'un avantage, mais il I'a, c’est de ne
pas permettre la discussion, c’est d’étre infaillible, irrémédiable,
de me délivrer en vingt-quatre heures et pour toujours d"un mari
que je hais. Ce moyen tranche comme un couperet de guillotine ;
il jette mon corps d'un c6té, mon ame de l'autre. Tu m’as vue rire
tout a I'heure devant un certain mot, dans une situation qui n’a
pourtant rien de risible, pour toi du moins. Sais-tu pourquoi j'ai
ri? Je vais te le dire. J'adorais mon mari moralement,
physiquement, completement. J'étais aussi préte a toutes ses
fantaisies que résolue a tous mes devoirs. Il était un dieu pour
moi. Seulement, j’aimais dans un monde ou 'on avait oublie de
me prévenir qu'on n’aime pas ; de sorte que jai pris au tragique
une situation qui m’apparait tout a coup comme grotesque, et
voila mon héros d’hier qui me donne envie de rire aujourdhui.
Tu comprends bien qu'une femme comme moi ne se jette pas
brutalement, de toutes les données et de toutes les traditions de
son éducation et de son origine en pleine boue et en pleine fange,
sans avoir une raison et un but. En entendant un récit comme
celui que je lui ai fait, un homme qui a aimé, qui aime encore un
peu la femme, n'a que deux partis a prendre: ou achever la
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misérable d"un coup, ou la relever d'un mot. Je me disais : Quand
il va entendre ¢a, il va me tuer, bien stir. Lorsqu’il a levé les poings
sur moi en criant: « Malheureuse!» je me suis dit: «Je vais
mourir, enfin! » Je lui ai méme crié, comme pour l'encourager :
« Mais tuez-moi donc! Je ne demande que ¢a!» Ah! bien oui ! il
ne m’a pas touchée. Un homme comme il faut ne frappe pas sa
femme, il la tue encore moins. Il ne coulerait pourtant pas de
sang ; les hommes sont en étoupe et les femmes sont en chiffon. Il
m’a demandé le nom de mon complice, comme si on lisait le nom
et 'adresse du coutelier sur le couteau qu’en se plonge dans la
poitrine ! Rentrée, selon son ordre, dans mon appartement, j'ai
attendu, assez naive, assez candide encore pour espérer qu’il allait
venir m'y rejoindre et me faire une scene quelconque, se
terminant par ces mots : « Je t'aime, je te pardonne ! » et toutes les
fievres et tous les délires des jalousies et des pardons :
Va, je cede éperdu...

comme dans la Favorite. 11 n'est pas venu, il prenait des
renseignements aupres des valets ; il cherchait des preuves chez
le costumier ; il me guettait au patinage, se croyant bien caché ; il
demandait conseil a son pere et a ses amis, conseil quil ne
suivait méme pas ! Ni Othello, ni Fernand ! Sganarelle ! C’est a se

tordre, comme nous disions encore hier ! —il y a cent mille ans...
THERESE.

Tout ce que tu voudras; il t'a trahie ; il n’a pas de cceur ; il ne te
comprend pas ; il ne te comprendra peut-étre jamais ; déteste-le,
méprise-le, plains-le !... mais garde-le. C’est le mari, c’est le pere
de I'enfant. C’est celui dont nous ne pouvons jamais nous passer,
tant qu'il vit, tant qu’il n’a pas fait une bassesse ou une lacheté
publique. Garde-le! garde-le! Il ne sera pas déshonoré pour
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avoir eu une maitresse, tu le seras a tout jamais pour avoir laissé
croire que tu as eu un amant. Pas un homme n’est digne que
nous nous dégradions pour lui, pas méme que nous le lui
fassions croire ! Accepte tout, consens a tout, mais que le monde
continue a le saluer comme une honnéte femme ! Garde-le !

FRANCINE.
Soit... Personne n’écoute ?
THERESE.
Qu’est-ce que tu veux dire ?
FRANCINE.

Tu étais stire de mon innocence, convaincue que tu me la ferais
avouer ; tu as peut-étre aposté mon mari et mes amis derriere ces
portes en leur disant: « elle ne se doutera de rien; a moi, elle
dira tout; elle se disculpera malgré elle; vous paraitrez alors
subitement et tout le monde s’embrassera. »

THERESE.
IIn’y a personne ; regarde.

FRANCINE.
Tant mieux; ce petit piege a prendre un enfant m’aurait
humiliée. Eh bien! puisque nous sommes seules, que nous

pouvons tout nous dire, que tu m’aimes...
THERESE.

Tu le sais bien.
FRANCINE.

Et que, moi aussi, je t'aime, veux-tu que nous nous donnions une

preuve mutuelle de notre amitié ?
THERESE.

Je te le demande a genoux.
FRANCINE.

Soit ! je vais te la donner, la premiere, cette preuve, en te disant la
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vérité que tu liens tant a savoir.
Emotion de Thérése.

Qu’est-ce que tu as ?

THERESE.
Dis.

FRANCINE.
Tout ce que j'ai raconté a mon mari est vrai.

THERESE, des larmes dans la voix.

Valva..

FRANCINE.
Mais puisque tu es convaincue que, pour ma famille, pour mon
fils, pour le monde, il vaut mieux qu’il n'y ait ni séparation, ni
scandale ; puisque personne autour de nous ne veut croire a
cette vérité que nous sommes seules a connaitre, toi et moi;
enfin, puisque, par égoisme ou par amour-propre, M. de
Riverolles se contentera d'un mot de dénégation de ma part
pour me croire innocente, maintenant que tu sais tout, me
conseilles-tu de dire ce mot ?

THERESE.
Non.

FRANCINE.
Alors ne viens plus me parler de I'amitié, je n'y croirai pas plus
qu’a I'amour.

THERESE.
Parce qu’il y a une chose au-dessus de 'amour et de I'amitié et
de tous les sentiments humains ; c’est la conscience. Dieu veuille
qu’il ne soit pas trop tard quand la tienne poussera enfin le cri

qui doit te sauver.
FRANCINE.

Adieu !
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Au domestique qui passe cherchant le comte.

Que voulez-vous ?
LE DOMESTIQUE.
Quelqu'un qui demande a parler a M. le comte de la part de
maitre Gandonnot, notaire.
FRANCINE.

Faites entrer ce monsieur ici, et prévenez M. le comte qui doit
étre clans son appartement...

Célestin fait signe a Pinguet d’entrer et sort par le cbté opposé. Pinguet,
voyant Thérese et Francine, salue et se dirige vers le fond du thédtre, son chapeau
d’une main, son portefeuille de I'autre. Francine, apercevant Pinguet, pousse un cri
qu’il ne peut pas entendre, mais que Thérese entend seule, malgré elle.

THERESE.
Qu’est-ce que tu as ?
FRANCINE.
Rien.

A Pinguet.

Veuillez vous asseoir, Monsieur, mon mari va venir tout de suite.
PINGUET, saluant tres respectueusement, mais restant debout.
Mille remerciements, Madame.

FRANCINE.
Viens-tu, Thérese ?
THERESE.
Non, pas encore ; j’ai un mot a dire au comte.
FRANCINE.

Vraiment ! Je le lui dirai bien moi-méme.

Lucien entre avec Stanislas. A Lucien et a Thérése, leur montrant Pinguet.
Voila 'homme que vous voulez connaitre! Demandez-lui la
vérité. Je vous en défie !

Saluant de nouveau Pinguet et lui faisant signe d’entrer.
Monsieur !...

Elle sort.
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LUCIEN, STANISLAS, PINGUET, THERESE

LUCIEN, interrogeant le clerc du regard.
Alors, Monsieur, vous étes...
THERESE, & Lucien.
De la prudence !
Thérese s'approche de Stan qui se disposait a s'éloigner et lui parle bas.

Stanislas redescend en scéne en regardant Pinguet avec curiosité.
LE CLERC.

Le premier clerc de maitre Gandonnot ; c’est moi, monsieur le
comte, qui vous ai répondu tout a I'heure par le téléphone.
LUCIEN.
Ah ! parfaitement.
PINGUET.
Maitre Gandonnot n’était pas rentré a I'heure ot vous 'attendiez,
jai cru devoir venir a sa place prendre vos ordres.
LUCIEN.

Je vous en suis tres obligé. Voici ce dont il s’agit.
STANISLAS, a Lucien, aprés avoir causé bas avec Thérése.

Fais-moi faire connaissance avec Monsieur, je te prie.
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LUCIEN.

A quel propos ?
STANISLAS.
Va toujours !
Bas.

Tu ne serais pas assez maitre de toi !

LUCIEN.
Votre nom, monsieur !

PINGUET.

Pinguet.
LUCIEN, montrant Stanislas.
Monsieur Stanislas de Grandredon.
STANISLAS, a Pinguet.
Mon excellent ami, monsieur Jean de Carillac, n’est-il pas un des

clients de maitre Gandonnot ?
PINGUET.

En effet, Monsieur.
STANISLAS.

Jallais justement demander a maitre Gandonnot un
renseignement que vous pouvez, je crois, me donner en son lieu
et place, puisque j'ai '’honneur de vous rencontrer ici, sans trahir

le secret professionnel.
PINGUET.

Vous ne me demanderiez pas, Monsieur, un renseignement qu’il

ne me serait pas permis de vous fournir.
STANISLAS.

Evidemment, voici ce que c’est. Le Baron Jean de Carillac veut se
marier. La personne qu’il recherche en mariage désirerait savoir
si la fortune qu’il accuse est réellement de cent-vingt mille livres
de rente.
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PINGUET.
Cette fortune est bien celle de monsieur de Carillac et il peut
épouser aussi facilement une jeune fille pauvre qu’une jeune fille
riche.

A Lucien.
Maintenant, monsieur le Comte, si vous voulez bien me
communiquer ce que vous vouliez dire a monsieur Gandonnot,
si toutefois je puis le remplacer ...
LUCIEN, embarrasse.

C’est qu’il faudrait pour cela que mon peére qui est sorti en ce
moment, fut rentré ; il s’agit de ma sceur qui arrive a sa majorité
et a qui mon pere voudrait rendre bien exactement ses comptes
de tutelle.

PINGUET.
Je puis attendre, ou, ce qui vaudrait encore mieux, revenir plus
tard.

STANISLAS, a Pinguet.

Pardon, monsieur, plus je vous regarde... n’étiez-vous pas sur la
place de I'Opéra, cette nuit, vers trois heures ?

PINGUET.
Vous m’y avez vu, monsieur ?

STANISLAS.

Nous étions, monsieur de Riverolles et moi, au bal de 'Opéra.
PINGUET.

Monsieur le comte aussi ?
THERESE.

Oh'! ce n’est pas un mystere, la comtesse le sait.
STANISLAS.

Quand nous sommes entrés tout a I’heure, il m’a bien semblé
vous reconnaitre. Et figurez-vous qu’il s’agit d"un pari que nous
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avons fait le comte et moi justement a propos de la dame que
vous accompagniez. Voulez-vous étre le juge de notre pari ?
Un signe de demi-acquiescement de la part de Pinguet. A Lucien.
Tu reconnais bien monsieur maintenant ?
LUCIEN.

Oui, oui. Nous nous disposions a aller souper quand nous vous
avons vu sortir du bal de I'Opéra en compagnie d'un domino
dos plus élégants. Nous avons dit: Voila deux amoureux qui
vont souper aussi probablement. Allons ou ils iront. Vous étes

allés a la Maison d’Or.
PINGUET.

C’est vrai.
LUCIEN.

Et, tout en vous suivant, nous faisions, sur la personne que vous
accompagniez, toutes sortes de réflexions et de conjectures. C’est
permis, n'est-ce pas, au sujet d'une femme masquée et par une

nuit de carnaval.
PINGUET.

Certainement.
LUCIEN.

M. de Gandredon soutenait que c’était une simple habituée du

lieu ou elle se trouvait. Cette supposition ne vous blesse pas ?
PINGUET.

Oh'! pas du tout ! c’est la bonne fortune la plus fréquente de ces

sortes d’endroits.
LUCIEN.

Et vous étiez en bonne fortune ?

Silence de Pinguet.
Enfin, nous avons parié, mon ami et moi, lui que c’était une
femme du monde, moi que ce n’en était pas une.
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STANISLAS.
Il s’agit de cent louis pour les pauvres de la comtesse et de
madame Smith. Renseignez-nous donc, Monsieur, dites-nous

donc simplement, si ¢’était, oui ou non, une femme du monde.
PINGUET, a Stanislas.

Vous avez gagné, Monsieur ; cette dame était une femme du

monde, et du meilleur monde.
LUCIEN, qui commence a s’irriter.

Vous en étes stir.
STANISLAS, a Lucien.

Voyons, mon cher, sois beau joueur, que diable! Tu n’en
mourras pas pour cent louis. Et Monsieur est bien stir de ce qu’il
dit, puisqu’il connait personnellement cette dame et qu’il I'avait

accompagnée au bal de I'Opéra.
PINGUET.

Pardon ; je n’ai pas dit cela, messieurs. J'étais venu seul au bal de
I'Opéra, je me disposais a en revenir seul et je traversais le
péristyle, quand jai apercu un domino solitaire, immobile,
appuyé contre une colonne, et paraissant attendre, en respirant
des roses. Je me suis approché de cette dame et je lui ai offert
mon bras qu’elle a accepté. Ol allons-nous, lui aije dit? A la
Maison d’Or, a-t-elle répondu. La voix de cette dame tremblait,
comme toute sa personne, du reste. Elle avait un accent étranger,
naturel ou non. En tous cas il était évident que c’était la premiere
fois de sa vie qu’elle se trouvait en pareil lieu. Et elle m’entraina
a pied, et aussi vite que ses petits pieds pouvaient aller, car elle
avait de tout petits pieds. Puisque vous nous avez suivis,
messieurs, vous avez pu voir de quel train nous marchions. A
peine fliimes-nous arrivés a la Maison d'Or qu’elle tira de sa
poche un petit portefeuille, avec un chiffre et une couronne,
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qu’elle parla bas au garcon et qu’elle lui donna deux ou trois
billets de banque. Je ne comprenais pas pourquoi. Vous voyez
un homme, messieurs, a qui une dame, inconnue, masquée, a

offert et payé a souper. — Ne le dites pas.
STANISLAS, bas, a Lucien.

Il est tres bien, ce garcon ! Je te fais mon compliment.
LUCIEN, agacé.

Ouj, oui...
STANISLAS.

Et alors ?
PINGUET.
Alors, c’est tout, monsieur.
STANISLAS.

Le reste est et doit rester un mystere.
PINGUET.

Vous m’avez demandé, pour savoir qui de vous deux avait
gagné, si cette dame était ou n’était pas une femme du monde ; je
donne les renseignements que je puis donner. Le reste n’a aucun

rapport avec le pari.
LUCIEN.

On ne peut pas compromettre une femme plus délicatement.
PINGUET.

Je ne saurais compromettre cette dame, monsieur le comte,
puisqu’aucune des personnes qui se trouvent ici ne sait son nom,
pas méme moi. Le moindre indice pourrait-il faire reconnaitre
cette dame, et de grands malheurs pourraient-ils en résulter pour
elle, ou s’est-elle plu seulement a vouloir intriguer jusqu’au bout
un brave garcon qu’elle voyait un peu étourdi de I'aventure ?
Toujours est-il qu’elle m’a fait jurer de ne jamais révéler a qui
que ce soit un seul mot de notre entretien. Ma discrétion qui est
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un devoir professionnel, se double et se fortifie d"un serment qui,
bien que préte dans un cabinet de restaurant, entre un masque et

un bouquet de roses, n’en reste pas moins un serment.
A Madame Smith.

N’étes-vous pas d’avis. Madame, que je ne fais que ce je dois et si
I'un de ces Messieurs était a ma place, ne ferait-il pas ce que je
fais ?

THERESE.
Parfaitement, monsieur, vous agissez en galant homme.

Lucien fait un mouvement.
STANISLAS, bas, a Lucien.

Tu sais ou le retrouver ; un mot de plus, il devine.
PINGUET, a Lucien.

Je dois rentrer a l'étude pour une affaire tres importante,
excusez-moi, Monsieur le Comte, de ne pas attendre Monsieur le
Marquis. Du reste, maitre Gandonnot, du moment qu’il s’agit de

Mademoiselle votre sceur, tiendra a ses prérogatives de patron...
Saluant.

Madame !... Messieurs !
Il sort.
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Scene V

LUCIEN, STANISLAS, THERESE

STANISLAS.

Elle a tout prévu.
THERESE.

Oui, avec les hommes, mais avec les femmes, c’est autre chose.
LUCIEN, a Thérese.
Eh bien ?
THERESE.
Eh bien ! Si je la jette dans vos bras, aimante et innocente, comme
hier, commencerez-vous enfin a comprendre quelque chose a sa

douleur et a votre devoir ?
LUCIEN.

Comme vous étes émue ?
THERESE.

Ah! il y a de quoi étre émue en voyant une honnéte femme
mettre autant d’acharnement a se diffamer qu'une coupable en
pourrait mettre a se défendre. Je vais jouer toute la vie de votre
femme sur un mot. Si humiliant qu’il soit pour elle de tomber
dans un piege a prendre un enfant, il faudra bien qu’elle y tombe,
et dans celui-la méme qu’elle m’a indiqué en s’en défiant. Elle va
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venir certainement savoir ce qui s’est passé. Eloignez-vous, mais

tenez-vous a portée de la voix avec M. de Grandredon.
LUCIEN.
Faites tout ce que vous croirez devoir faire.
Ils sortent.
THERESE, seule.

A nous deuy, il y a plus longtemps que toi que je suis femme.
Francine entre a droite.
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Scene VI

THERESE, FRANCINE, puis LUCIEN,
STANISLAS, LE MARQUIS et ANNETTE.

Elle s’étend sur le canapé, son mouchoir et ses mains sur les yeux comme une
femme qui pleure.
FRANCINE, allant a elle.

Qu’est-ce que tu as ?

THERESE.
Ce que j’ai ? Moi qui malgré tous tes dires, étais convaincue de
ton innocence, moi qui étais stire que ce récit ne pouvait étre que
ta justification évidente, j'ai amené ce monsieur a nous raconter
son histoire, ton histoire, et je souriais et je plaisantais !

FRANCINE.
Eh bien ?

THERESE.
Grace a Dieu, il ne se doute pas qu’il s’agit de toi, mais c’est un
naif et il n’était pas de force a lutter contre tant de gens ayant
intérét a savoir la vérité. Une fois que ton mari et M. de
Grandredon l'ont tenu, a leur tour, ils 'ont fait parler, et il est
allé évidemment plus loin qu’il ne voulait d’abord, la vanité des
hommes ne perdant jamais ses droits, de sorte...
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FRANCINE.
De sorte...
THERESE.
De sorte qu’avec des airs penchés, des attitudes de Richelieu dela
basoche, le misérable, ne se doutant pas du reste qu’il parlait
devant le mari et les amis de la dame, le misérable a confirmé
tout ce que tu as dit, — tout ce que tu m’as dit, — et bref, il a
raconté avec toutes les preuves qu’on peut donner, en pareil cas,
que tu avais été sa maitresse.
FRANCINE, avec un cri involontaire et en courant vers la porte.
Il en a menti.
THERESE, la retenant.
Allons donc! Le voila le cri de ta conscience !

Elle la regoit dans ses bras, I'embrasse sur le front et la pousse sur le canapé
ot elle tombe en sanglotant.

Crie tant que tu voudras maintenant, I'opération est faite.
A Lucien qui est entré avec Stanislas.

Eh bien, qu’est-ce que je vous disais ?
A Francine.

Essuie tes yeux, voici Annette !

Annette entre avec le marquis.
ANNETTE,
allant a Francine et la voyant son mouchoir a la main, avec émotion.

Tu pleures ?
A Lucien.
Tu lui as encore fait de la peine ?
LUCIEN.
Non, une de ses bonnes amies qui s’est crue veuve et dont le
mari est guéri. L’inquiétude ! la joie !
Il veut prendre la main a Francine qui la retire.
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FRANCINE, bas, a Lucien.
Oui... oui, plus tard... pas encore.
A Annette.
Qu’est-ce que tu as fait de M. de Symeux ?
ANNETTE.

Il est resté avec sa mere a qui je crois que j'ai plu. Voila comment

ca s’est passé. Nous sommes arrivés avec papa. Elle nous

attendait. Elle a I'air encore jeune avec ses cheveux tout blancs.
LE MARQUIS, a Thérese.

Allons ! venez avec moi chercher les dentelles.

STANISLAS, a Lucien, pendant que Thérese remet son chapeau.
Qu’est-ce qu’on disait donc que le mariage est monotone : c’est
tres mouvementé.

LUCIEN.

Et ca te décide...
STANISLAS.

A rester garcon.
Il pousse Lucien vers Francine et sort avec le marquis.
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