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Diane de Lys



DIANE DE LYS

Drame en cinq actes.
Représenté pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre
du Gymnase-Dramatique, le 15 novembre 1853.

Personnages

PAUL AUBRY
LE COMTE DE LYS
MAXIMILIEN

TAUPIN

LE DUC

DE BOURSAC

UN DOMESTIQUE
DIANE

MARCELINE

LA MARQUISE
MADAME DE LUSSIEU
JULIETTE

AURORE

JENNY

UNE FILLE D’HOTEL

La scene est a Paris, aux premier, deuxieme, troisieme et
cinquiéme actes ; a Lyon, au quatriéme acte.



SAINT-CLOUD

I

Hier, nous sommes partis au fond d'une voiture,
Enlacés I'un a I'autre, ainsi que deux frileux,
Emportant, a travers une sombre nature,

Le printemps éternel qui suit les amoureux.

Nous avions confi€ le sort de la journée

Au cocher, qui devait nous mener au hasard,
Ou bon lui semblerait, et notre destinée
Reposait dans ses mains a compter du départ.

Cet homme pour Saint-Cloud avait des préférences !
Eh bien, va pour Saint-Cloud, c’est un charmant pays.
D’ailleurs, quand nous mélons nos douces confidences.
Peu m’importe I"endroit, je suis bien ot je suis.

A la grille du parc il nous fit donc descendre.
Le parc était désert, triste et silencieux ;

Le vent roulait au ciel des nuages de cendre,
Les arbres étaient noirs et les chemins boueux.
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Nous nous mimes a rire. En vérité, madame,
(’était risible a voir ; mais on ne voyait pas,
Etj’en suis enchanté, la belle et noble dame
Qui relevait sa robe et laissait voir ses bas.

Vous aviez 'embarras, embarras plein de grace,

Des femmes comme il faut qui marchent, n’ayant pas
L’habitude d’aller a pied, et votre race

Aurait pu se prouver rien que par vos faux pas.

Vous teniez d’une main votre robe de soie,
Relevée en deux plis par devant ; vos jupons,
Dentelés et brodés, se donnaient cette joie
De rire avec la boue en battant vos talons.

Vos pieds, a chaque instant, s'enfongaient dans la terre,
Comme si cette terre elit voulu vous garder.

Pour les ravoir apres, c’était toute une affaire,

Et vous n’aviez pas trop de moi pour vous aider.

La belle promenade ! et I’agréable chose

Que 'amour dans les bois, par un temps pluvieux !
La bise vous faisait un petit nez tout rosé,
Empourprait votre joue et mouillait vos grands yeux.

Eh bien, ¢’était charmant plus qu’en la saison verte.
Le parc était a nous, a nous seuls, a nous deux ;

Pas un visage humain sur la route déserte ;

Pas d’importun témoin qui nous cherchat des yeux.
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Nous avons traversé les longues avenues,

Que terminait toujours le méme horizon gris,
Sans méme regarder les Déesses connues,
Posant, en marbre blanc, sous les arbres maigris.

Nous sommes arrivés pres d'un bassin ou rode
Un cygne encor plus blanc que le lait, et nageant
Silencieusement ; et, comme une émeraude,
L’eau verte reflétait le bel oiseau d’argent.

I vint nous demander quelque chose, une miette

De pain ; et, pour nous plaire, il tordait son beau cou.
Vous lui dites alors : « Pauvre petite béte,

Je ne le savais pas, et je nai rien du tout. »

Si bien qu’il nous quitta, nous méprisant sans doute,
Et s’en alla, rayant le miroir du bassin,

A coté du jet d’eau, qui, tombant goutte a goutte,
Faisait, a lui tout seul, tout le bruit du jardin.

Nous, restames alors appuyés I'un sur l'autre,
Regardant le beau cygne, écoutant le jet d’eau.
La tristesse du bois faisait cadre a la notre ;

Et le soir commenga d’étendre son rideau.

Dans ma poche je pris une clef de ma chambre,
Et, sur un piédestal, plein de mots au crayon,

A mon tour j'incrustai ces mots : Trente décembre ;
Puis aupres de ces mots je gravai votre nom.

Maintenant, quand 1'été va rire dans les arbres,
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Quand les gais promeneurs repeupleront le bois,
Quand les feuilles auront leurs reflets sur les marbres,
Quand le parc sera plein de lumiere et de voix ;

A la saison des fleurs, enfin, j'irai, madame,
Revoir le piédestal portant le nom tracé,

Ce doux nom dans lequel j'emprisonne mon ame,
Et que le vent d’hier a peut-étre effacé.

Qui sait ou vous serez alors, ma voyageuse ?
Car, moj, je serai seul ; car vous m’aurez quitté ;
Car vous aurez repris votre route joyeuse,

En me laissant ’hiver au milieu de I'été.

Car I'hiver, ce nest pas la bise et la froidure,

Et les chemins déserts qu’hier nous avons vus;
C’est le cceur sans rayons, c’est 'ame sans verdure ;
C’est ce que je serai quand vous n’y serez plus.

II

Un an s’est accompli depuis cette journée

Ou nous fimes au bois nous promener tous deux.
Hélas ! j’avais prévu la triste destinée

Qui devait succéder a quelques jours heureux.

Notre amour ne vit pas la saison pres de naitre !

A peine un doux rayon de soleil luisait-il,

Que l'on nous séparait ; et, pour toujours peut-étre,
A commencé le double et douloureux exil.
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Moi, j’ai vu ce printemps sur la terre lointaine,
Sans parents, sans amis, sans espoir, sans amour,
Les yeux toujours fixés sur la route prochaine
Par ou tu m’avais dit que tu viendrais un jour.

Que de fois mon regard a sondé cette route

Qui se perdait parmi des foréts de sapins,

Moins obscurs, moins épais, moins tristes que le doute
Qui m’escortait depuis un mois sur les chemins !

A quoi bon ce soleil qui fleurissait les branches,
Réchauffait la nature et les champs assoupis ?
Marguerites, a quoi servaient vos tétes blanches,
Plus hautes en avril que les jeunes épis ?

A quoi bon les senteurs de la colline grasse ?

A quoi bon les oiseaux égrenant leurs chansons ?
Que me faisaient, a moi, le cceur pris sous la glace,
La chaleur de la terre et les nids des buissons ?

Qu’a jamais le soleil se voile, s'il éclaire

En vain le long chemin au bout duquel j’attends
S’il ne ramene pas ce que mon ame espere,

Il n’est pas le soleil, il n’est pas le printemps !

Marguerites, tombez et mourez dans la plaine,
Perdez vos doux parfums et vos fraiches couleurs.
Si celle que j’attends n’aspire votre haleine,

Vous n’étes pas I'été, vous n’étes pas les fleurs !

Oh ! je préfere a vous I'hiver morose et sombre,
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Avec ses arbres noirs et ses sentiers déserts,
Avec son ceil éteint qui s’entr’ouvre dans 'ombre,
Et qui, sans nous toucher, expire dans les airs.

C’est la le vrai soleil des ames désolées :

Rendez-moi donc I’hiver, nous nous connaissons bien,
Ma tristesse est la sceur de ses sombres allées,

Et le feu de mon cceur est froid comme le sien.

C’est ainsi que, des I'aube, assis a ma fenétre,
Je parlais, maudissant et le soleil et Dieu ;
Puis le jour commengait, j'espérais une lettre
Qui m’e(t fait pardonner au ciel d’étre si bleu.

Et le jour s’enfuyait comme avait fui la veille.

Rien ! — Pas un mot de vous ! — L’horizon bien fermé
Ne laissait méme pas venir a mon oreille

L’écho doux et lointain de votre nom aimé.

Un morceau de papier, c’est pourtant peu de chose ;
Quatre lignes dessus, ce n’est pourtant pas long.
Sil'on ne veut écrire, on peut prendre une rose
Eclose le matin dans un pli du vallon ;

On la peut effeuiller au fond d'une enveloppe,
La jeter a la poste, et I'exilé, venu

Du fond de son pays jusqu’au bout de I'Europe,
Peut sourire en voyant que I'on s’est souvenu.

Que de fois vous avez oublié de le faire !
Et, chaque jour, ¢’était un désespoir nouveau.

10



ALEXANDRE DUMAS FILS

Mon ceeur se desséchait, comme ces fruits qu’on serre
A la fin de I’été, dans I’'ombre d’un caveau.

Sil’on pressait ce cceur aujourd’hui, c’est a peine
S’il en pourrait jaillir une goutte de sang.

Il n'y reste plus rien : ¢’était la coupe pleine
Qu’un enfant maladroit fait tomber en passant.

Nous voici revenus a la fin de I’année,

Et le Temps patient, qui ne s’arréte a rien,

Nous rend le méme mois et la méme journée

Ou vous parliez d’amour, votre front pres du mien.

C’est le méme ciel gris : les routes sont désertes ;
Le givre de nouveau gerce les étangs bleus.

Les arbres ont usé leurs belles robes vertes,

Le cygne rode encor triste et silencieux.

Voila votre doux nom que ma main vient d’écrire ;
Il est 1a qui sourit, dans le marbre incrusté !

Allons ! jai fait un réve, et j'étais en délire ;

Allons !'j’étais un fou ! Tu ne m’as pas quitté.

La voiture la-bas nous attend a la grille ;

Partons ! Et, sil fait beau, nous reviendrons demain.
Baisse ce voile noir sur ton regard qui brille ;
Prends garde de glisser, et donne-moi la main ;

Car il a plu. La pluie a détrempé les terres.
Approche donc ! — Hélas ! Mes sens sont égarés !
Les feuilles que je foule, aux chemins solitaires,
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Sont celles du printemps qui nous a séparés.

Non, non, tu n’es plus la, toi que j'appelle et j’aime,
J'ai pris le souvenir pour la réalité ;

Et, tout a cet amour, encor, toujours le méme,

J'ai vécu deux hivers de suite sans éteé.

Car I'été, ce n’est pas cette saison qui dure

Six mois, et que Novembre éteint d"un pied transi,
C’est du coeur rayonnant 1'éternelle verdure ;
C’est ce que je serai quand tu seras ici.

1849-1850.

J'avais vingt-cinq ans lorsque j'écrivis ces vers. Ils ne sont
ni bons ni mauvais, ils sont jeunes, et je ne les, cite que parce
qu’ils furent le point de départ du drame qu’on va lire. Comme
la Dame aux Camélias, cette piece est le contre-cri d'une émotion
personnelle a laquelle 1’ Art est venu donner un développement
et une conclusion logiques qui lui ont manqué heureusement sur
la terre. Ainsi est-il de beaucoup d’ceuvres de l'esprit, quant a
leur origine. Ajoutons bien vite que, dans ce travail opéré sur le
vif, la supposition et 'imagination du poéte entrent pour la plus
grosse somme. Son ceuvre est née souvent d'un détail des plus
vulgaires, commun a tous, et qui n’a pris son importance que par
I’ame particuliere a laquelle il s’est heurté. Mille autres hommes
ont passé par la méme épreuve que le poete ; mais, n’étant pas
disposés a vibrer comme lui, ils n’en ont tiré ni une émotion
pour eux-mémes, ni une lecon pour les autres. C’est dans cette
identité des premiers événements que les autres se retrouvent
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plus tard et c’est pour cela qu’ils proclament le poete moraliste et
voyant. D’autre part, la douleur et le chagrin ont tué nombre de
gens a qui il ne manquait, pour les vaincre, que la faculté
d’engendrer un’ livre ou une comédie. Qui se répand se calme.
Du reste, le procédé parait tout simple a ’examen chimique. La
passion, en traversant I’ame du poete, y dépose les particules
vivaces qui doivent servir plus tard a 'enfantement de 1'ceuvre,
et, quand le cceur a fini, le cerveau commence. Il saisit alors le
germe et le développe a la chaleur du grand foyer, et,
transformée, épurée, équilibrée, il rejette sa sensation a la foule,
en lui disant : « A ton tour de souffrir. » Aussitot tous ceux qui
ont aimé, qui ont pleuré, qui ont souffert du méme mal,
accourent et communient dans 1'ceuvre qui les contient. De cet
homme qui fut lui, le poete a formé un homme qui est nous, en
généralisant son drame personnel, en le rattachant aux causes
universelles, en y associant I'humanité tout entiere ; et, quand il
nous a bien apitoyés sur sa douleur qui fut la nodtre, il en est
guéri pour jamais, parce qu’il I'a divisée a I'infini. C’est ainsi que
Shakespeare et Moliere ont utilisé leurs amours, leurs passions,
leurs jalousies, leurs désespoirs, et jusqu’a leurs ridicules.

Mais, conséquence naturelle, le cceur et le cerveau
contractent bientot I'habitude, et peu a peu le besoin de ces fortes
secousses qui étreignent I'un et développent I'autre, celui-ci au
détriment de celui-la. On s’endurcit donc peu a peu au choc
incessant des passions, a ce va-et-vient d’impressions que I’ame
recoit et qu’elle expédie immédiatement a 'esprit comme un
bagage ou un aliment, et les agitations que le poete a subies
malgré lui jadis, sous lesquelles il a crié, il les appelle a cette
heure, il les cherche avec préméditation, il s’y jette avec une
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naiveté apparente, pour les explorer en détail, armé d'une lampe
de siireté comme un mineur qui veut découvrir un nouveau
filon sans risquer sa vie. Il doit y avoir encore quelque chose au
fond de ce sentiment, de cette passion qu’il n’a pas, selon lui,
suffisamment rendus la premiere fois. Il y revient, il les retourne,
il les gratte, il fait contracter le nerf, il envenime la plaie pour
bien savoir ce que c’est que la douleur ; il étreint son cceur et
quelquefois le coeur de ceux qui I'aiment, pour s’assurer que la
derniere goutte de sang est aussi rouge et aussi chaude que la
premiere. Le cas échéant, il s’arrachera un morceau du cceur a lui
ou aux autres, pour le jeter au cerveau de plus en plus avide et
toujours prét. Ces hommes seraient des monstres s’ils avaient la
conscience de ce qu’ils font, s’ils n'obéissaient pas a une
puissance mystérieuse dont ils ne sont pas les maitres, si le Génie
enfin n’était pas I'excuse divine.

Cependant, quand ils ne sont pas morts dans cette lutte,
car c'en est une, 'age arrive, et avec lui des transformations et des
curiosités d'un autre ordre. Alors, 'observation désintéressée,
froide, gaie, railleuse, impersonnelle, implacable, succede aux
troubles naturels ou cherchés. Ce qui le faisait pleurer, ce poete, le
fait réver ; ce qui le faisait réver, le fait sourire ; ce qui le faisait
sourire, le fait rire aux éclats ; il parcourt ainsi toute la gamme de
l'art, et C’est ainsi qu'il peut étre sentimental avec Roméo, jaloux
avec le More, sombre avec Hamlet, misanthrope avec Timon,
railleur avec Falstaff. Tous ceux qui sont de la méme race, ne
fussent-ils pas de la méme force, procedent de la méme maniere a
des degrés différents. Enfin, un jour, je parle des robustes, ces
hommes n‘ont plus qu’a regarder en eux-mémes pour voir
s’agiter ’homme tout entier, avec ses illusions, ses passions, ses
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vices, ses folies de toute sorte, et, comme ils n'ont plus rien a
apprendre, de guerre lasse, ils s’assoient pour ainsi dire en
dehors de la vie, et regrettent, en se méprisant et en regardant
passer la foule, de n’avoir pas vécu comme elle.

Vous vous expliquez maintenant I’indifférence,
I'ingratitude presque inévitables de ceux et surtout de celles dont
I'existence a été volontairement ou forcément attachée a
I'existence de ces hommes. Comme ceux-la font partie
nécessairement de la race commune, et comme il faut étre
presque lI'égal d'un grand homme pour se dévouer a lui avec
tous les sacrifices et tous les silences du dévouement, ils ne
comprennent rien a cette puissante organisation, dont 'ombre
les efface et dont le rayonnement les aveugle. Ils perdent
patience, ils se découragent, ils sont humiliés de venir toujours
apres, de n’étre personne et de ne pouvoir lui procurer toutes les
sensations qu’il cherche ni concentrer sur eux toutes celles qu’il
pourrait donner. Alors, ils se détachent, ils quittent 1'orbite de
I'astre et s’en vont demander a leurs semblables, a ceux de leur
taille, les sentiments étroits et les jouissances vulgaires qui sont
I’air vital des ames moyennes.

De la ces catastrophes, ces séparations, ces adulteres et ces
grands cris de douleur poussés par les poetes dans une grande
ceuvre qui les immortalise en méme temps que, par un sous-
entendu avec la foule, elle flétrit a tout jamais I'indigne créature
qui les a torturés. Et la Béjart rit sous Agnes et sous Célimene, et
Moliere pleure dans Arnolphe et dans Alceste. La coquine! le
malheureux ! Et la postérité déshonore éternellement la femme
et pleure éternellement sur I’homme !

Eh bien, la postérité a tort.
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Cet homme n’est pas a plaindre. Il a enfanté dans les
conditions de I'enfantement, avec des cris. De sa douleur a jailli
un chef-d’ceuvre ? Qui n’accepterait le marché ? Et, d’ailleurs,
quand on veut étre au-dessus de I'humanité, ce n’est pas pour
que le premier venu puisse vous suivre. Et faut-il tout vous dire ?
Cet homme n’a méme pas souffert, dans la vraie acception du
mot. Quand on souffre véritablement, — on se tait; — quand on
souffre trop, — on se tue; mais celui qui peut donner une
forme littéraire a sa douleur, qui peut la soumettre a un rythme
harmonieux, qui la discute rationnellement, qui la rature, qui la
nuance, qui la ponctue, qui lui adjoint la satire, I'observation, la
gaieté pour la mettre en équilibre, qui la fait interpréter pas des
comédiens, imprimer par un éditeur, vendre par un libraire et lire
par tout le monde, celui-la n’a pas souffert. Il a bien vu ce qu’il a
senti, et il a bien traduit ce qu’il a vu. Ne le jugeons ni selon nos
petites douleurs, ni selon nos petites joies dont il ne s’est pas
contenté. Il plane dans un monde a part et n’a de commun avec
nous que ce qu’il a su nous prendre. Ne le plaignons pas,
admirons-le ; c’est tout ce qu’il demande et tout ce qu’il mérite.

Le drame de Diane de Lys a été écrit en 1852, interdit
pendant huit mois, et rendu I'année suivante. Pourquoi a-t-il été
interdit ? Pourquoi a-t-il été rendu ? Mystere. Il a couru a ce sujet
une foule de versions que j'ai laissées courir parce qu’elles ne
pouvaient que servir a I'auteur en le posant en victime. On disait
que MM. les censeurs prenaient ainsi leur revanche de la Dame
aux Camélias. — Parfait! — Que M. de Persigny voulait me punir
d’avoir décliné I'honneur d’écrire la cantate du 15 aofit précédent.
— Bravo! — Qu'un ambassadeur étranger avait demandé cette
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mesure, ce drame étant I'histoire d'une grande dame de son pays.
Voyez-vous cet ambassadeur réclamant pour les grandes dames
de son pays la spécialité de I'adultere, et obtenant d'un grand
pays comme la France la suppression d'un ouvrage qu’il ne
connait pas. Tout cela était excellent, et se termina ainsi : la piece
fut rendue sans autres changements que ceux que je croirais devoir
faire. (Much adoa bout nothing.)

C’est a propos de Diane de Lys que j'ai fait connaissance
avec le directeur du Gymnase, par l'intermédiaire d'un ami
commun. Je trouvai dans Montigny un homme si intelligent, si
loyal et si bon, que je contractai aussitot amitié avec lui, comme
lui avec moi, jespere pour les mémes raisons; je m’en suis,
depuis lors, tenu a son théatre, et je n'ai eu qu'a m’en louer. Je
réponds ainsi d'un mot a ces observations qui m’ont été
adressées souvent : « Pourquoi n’écrivez-vous pas pour telle ou
telle scene ? Il faut changer de public, etc., etc. » Le public est le
méme partout et j'ai écrit pour le Gymnase comme j'aurais écrit
pour le premier théatre du monde, le désir que j’avais de réussir
étant la ce qu'il elit été ailleurs, et puis il n'y a pas de petites
scenes et de grandes scenes, il y a des pieces bonnes, ou
médiocres, ou mauvaises. Elles restent partout ce qu’elles sont ;
le monument ne leur ajoute et ne leur retranche rien.

Le role de Diane de Lys fut créé par cette admirable
madame Montigny, dont l'avenir conservera la mémoire dans
deux noms toujours frais, toujours jeunes, toujours purs: Rose
Chéri, car la postérité se plait a retrancher du nom de ceux qu’elle
choisit tout ce qui peut les matérialiser, tout ce qui rappellerait
leur existence mortelle, tout ce qui, en les alourdissant, les
empécherait, pour ainsi dire, de flotter dans les éternelles
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transparences. De la jeune fille irréprochable, de I'épouse
dévouée, de la mere sublime jusqu’a en mourir, on ne dira peut-
étre pas tout ce qui devrait étre dit; mais de l’ensemble
harmonieux qui fut cette personne exceptionnelle résultera un
étre légendaire, Rose Chéri, qui sera comme la patronne de la
corporation des comédiens. Nous-méme qui avons connu,
estimé, admiré, aimé cette femme d’un mérite si rare, nous ne
savons déja plus comment parler d’elle, et nous demandons en
vain a notre langue de restituer son image et de fixer son
souvenir. S’il nous était permis de composer son épitaphe
définitive, nous nous contenterions de paraphraser celle de
Lucrece, et nous graverions sur sa tombe :
« Elle fut grande artiste et fila de la laine. »

Février 1868.
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ACTEI

Un atelier de peintre. A gauche, vitres et grands rideaux. Au fond, a gauche,
porte ; a droite, escalier intérieur en bois conduisant a une chambre ; tableaux sur leurs
chevalets, la Vénus de Milo, poéle, piano, divan, bahut de chéne, grande horloge au-
dessus du piano, estrade pour les modeles, étoffes, tentures, panoplies.
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Scene premiere

PAUL, a son chevalet,
AURORE, posant en robe Louis XV sur l'estrade,
TAUPIN, couché sur un divan et lisant un journal

PAUL, a Aurore.
Le bras plus arrondi, bien ; tu es fatiguée ?
AURORE.
Un peu...
PAUL.
Encore un moment.
TAUPIN.
Ou est le tabac ?
PAUL.

Sur le piano.
TAUPIN se leve, fait une cigarette,
Uallume, se recouche sur le divan ; il lit le journal.

« Nouvelles diverses... »

A Paul.
Est-ce que vous lisez autre chose que les nouvelles diverses dans
un journal ?

20
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PAUL.
Jamais !
TAUPIN.
Il y en a quelquefois de bonnes...
1 1it.
« Avant-hier, une jeune fille s’est précipitée du Pont-Royal dans
la Seine ; quand on I'a retirée, le lendemain, ce n’était plus qu'un
cadavre ! » Quelle jolie rédaction ! « On attribue ce suicide a une
peine d’amour. Ce qui le fait croire, c’est une lettre trouvée sur
elle et adressée a un jeune homme qu’elle aimait et qui l'avait
abandonnée pour se marier. »

AURORE.
Comment ! elle n’avait pas prévu ¢a ?
PAUL.
C’était peut-étre son premier amant.
TAUPIN.

Quel est 'homme qui peut dire qu'il a été le premier amant
d’une femme ?

PAUL.
Le dernier a qui elle le dit.
A Aurore.
Tiens-toi plus droite.
TAUPIN.

Enfin il vaut mieux qu’elle en ait fini de cette fagon. Si elle avait
survécu au mal qu’on lui faisait, elle s’en serait vengée plus tard

sur quelque autre homme qui ne lui aurait fait que du bien.
AURORE.

Vous arrangez bien les femmes, vous !
PAUL, a Taupin.
Vous ne travaillez donc pas aujourd’hui ?
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TAUPIN.
Non, je me suis donné congé jusqu’a demain. J'ai achevé ma
statue hier.

PAUL.
Qu’est-ce qu’elle représente ? Est-elle bien venue ?
TAUPIN.
Ma foi, non.
PAUL.
De la modestie !
TAUPIN.

Du découragement, tout au plus. Je trouve notre métier si béte !
Vous me demandez ce qu’elle représente, ma statue? Elle
représente une Vénus! puisque nous sommes condamnés a
Vénus, nous autres sculpteurs: Vénus de Médicis, Vénus
accroupie, Vénus Callypige, Veénus pudique, Vénus
Anadyomene : toujours Vénus. Tant que nous n’avons pas fait de
Vénus, on dit que nous ne savons rien faire. Des que nous avons
fait une femme nue, on dit que c’est une Vénus, et, des que notre
Vénus est faite, on dit qu’elle ne vaut pas la Vénus de Milo... une
femme qui a la téte trop petite, la gorge trop bas, le cou trop fort,
les jambes trop longues et pas de bras. - Ah! quel métier
absurde ! Et puis, a quoi bon ?... Quand on y songe, est-il rien de
plus ridicule que notre métier d’homme ? Se lever, s’habiller,
travailler, avoir besoin d’argent, boire, manger — quelquefois, —
dormir — pas toujours; tout cela, pendant un certain nombre
d’années, avec accompagnement de miseres, de déceptions, de
douleurs, de regrets, de souvenirs, de remords, pour en arriver a
quoi ? a étre enfermé comme un jeu de dominos, dans une boite
de bois blang, sil’on est pauvre, de bois de chéne, sil'on est riche,
et a faire la dedans la plus piteuse grimace que l'on puisse
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imaginer... C'est insensé, je le déclare, et I'état d’homme est le

plus méprisable de tous les états.
1l se leve.
AURORE.

Taupin est dans son jour de misanthropie. Ayez vingt-cinq ans,

Taupin ; aimez une belle fille, et vous trouverez la vie superbe.
TAUPIN.

L’amour ? Merci, j'en ai assez. Voila une chose que je comprends
qu’on désire, que je comprends qu’on regrette, mais que je ne
comprends pas qu’on fasse.

AURORE.
Dites donc, Taupin, il y a des femmes dans la maison. Si vous

n’aimez plus I'amour, n’en dégotitez pas les autres.
TAUPIN
se met nonchalamment au piano et joue quelques mesures.

Qu’est-ce que c’est que cette chanson manuscrite que vous avez
la?
PAUL.

C’est un vieil air arrangg...
TAUPIN.

Quand on pense qu’il y a des gens qui composent de la

musique... Voila encore une drdle de chose.
PAUL.

Taupin, Taupin, vous devenez navrant, mon bon ami.
A Aurore.

La téte un peu plus en arriere... Bien !
TAUPIN fredonne en s’accompagnant.

Je suis pris par une femme,
Cheveux blonds et teint de lait ;
Aussi fait-elle a mon ame
Autant de mal qu'il lui plait.
23



DIANE DE LYS

Valentin ! — Monsieur !...
Parlé.
Qu’est-ce que ¢a signifie ?
AURORE.

C’est la chanson de Valentin.
TAUPIN.

Qu’est-ce que c’est que la chanson de Valentin ?
AURORE.
C’est une chanson que nous chantions tous les soirs a la
campagne cet été, ce qui amusait bien les voisins, je vous en
réponds.
TAUPIN.
De qui est-elle ?
PAUL.
D’un pauvre garcon qui était avec nous et qui est mort depuis, si
bien que la chanson est gaie et que le souvenir est triste. Il avait
du talent !
AURORE.
Chante-lui donc ¢a, il n’en sortira jamais.
PAUL se met au piano et chante.
Je suis pris par une femme,
Cheveux blonds et teint de lait ;
Aussi fait-elle a mon ame
Autant de mal qu’al lui plait :

Valentin !
AURORE.
Monsieur !
PAUL.
Verse, verse, verse, verse,
Verse-nous du vin tout plein.
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Ah!ah! Valentin !
Verse-nous du vin tout plein.

C’est dans le vin que j'oublie,
Ma folie et ma raison ;

Lise n’est pas si jolie

Que le vieux bourgogne est bon.

Valentin !
AURORE.

Monsieur ! etc.
PAUL.

Et, quand j'ai bu ma bouteille,
Je ris de Lise a mon tour !

Je la trouve laide et vieille,

Je me fiche de 'amour.

Valentin !
AURORE.
Monsieur ! etc.
TAUPIN.
Elle n’est pas mal, sa chanson.
PAUL.

Dites donc, mon petit Taupin, voulez-vous me rendre un service,
pour ma peine ?
TAUPIN.

Parbleu !
PAUL.

Cet imbécile de pere Léopold devait venir chercher ce tableau
aujourd’hui et m’apporter de l'argent, mais il parait qu’il 1'a
oublié.
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TAUPIN.
Il ne I'a pas oublié ; seulement, en vous faisant attendre jusqu’a

demain, il espere 1'acheter meilleur marché.
PAUL.

C’est possible ! Voulez-vous ouvrir le tiroir de la commode, la-
haut dans ma chambre ?

TAUPIN.
Apres ?
PAUL.
Vous y trouverez deux cent cinquante francs.
AURORE.
Comment ! tu as deux cent cinquante francs, toi ?
PAUL.
Oh ! ne t'y fie pas, cela ne m’arrive pas souvent...
A Taupin.

Vous en prendrez cent cinquante et vous aurez la bonté de les
expédier a ma mere, par la poste qui est a coté d’ici.
TAUPIN.

Y a-t-il une lettre d’envoi ?
PAUL.

Non. J'avais d’abord commencé une lettre, mais il faut que
'argent parte, c’est le plus pressé.

TAUPIN.
J'y cours.
PAUL.
Revenez ici, nous dinerons ensemble.
TAUPIN.
C’est dit.

Il monte l'escalier et entre dans la chambre.
PAUL, allant a Aurore.

Le bras un peu plus haut, 1a !... Je te demande pardon de te faire
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poser si longtemps; mais je veux finir aujourd hui.

AURORE.
Oh ! je ne suis pas fatiguée.
TAUPIN, reparaissant au haut de 'escalier.

Je descends par 'escalier de votre chambre.
PAUL.

Oui, oui !...
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Scene 11

PAUL, AURORE

AURORE.

Ce pauvre Taupin... il a I'air tout triste.
Fredonnant.

Je suis pris par une femme,
Cheveux bonds et teint de lait.
Qui est-ce qui a fait ces vers-la ?

PAUL.
Je te I'ai dit, c’est Hippolyte.
AURORE.
Il aime donc les blondes ?
PAUL.
Il les aimait.
AURORE.

Comment peut-on aimer les blondes ! Tu n’aimes que les brunes,
toi ?
PAUL.
Oui.
AURORE.
Comme tu me dis ¢a.
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PAUL.
Je ne sais pas le dire autrement.
AURORE.
J'ai un peu mal a la téte, moi.
PAUL.
Tu as faim ?
AURORE.
Me meneras-tu diner ?
PAUL.
Si tu veux.
AURORE.
Oui, je veux. Au fait, non, je dinerai chez Julie.
PAUL.
Il y a de la suite dans tes idées.
AURORE.
Est-ce fini ?
PAUL.
Tu es libre.
AURORE venant.
C’est tres ressemblant !
PAUL.
Tu es satisfaite ?
AURORE.

Oui... seulement, a ta place, je mettrais un peu plus d’épaule
dans la lumiere.

PAUL.
Elle a pourtant raison.

Il redonne quelques touches.
AURORE.

Tu vois que je suis artiste aussi, moi. Ah ¢a! ot donc le pere
Mahulot a-t-il mis mes affaires ?
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PAUL.

La-bas, dans le bahut.
AURORE, apres avoir cherché.

Voila.

PAUL.
Au fait, je voudrais bien savoir pourquoi tu as apporté tes
affaires ici.

AURORE.

Afin, quand j'aurai posé longtemps, d’avoir au moins de quoi
changer, si je ne veux pas rentrer chez moi.

PAUL.
C’est assez juste.
AURORE.
Ou est donc ma robe ?
PAUL.
Sur le fauteuil.
AURORE.
Merci !...
Elle a 6té sa robe Louis XV.
On frappe.
PAUL.
Entrez !
AURORE.

Eh bien, et moi ?
PAUL, faisant sa palette.
De la pudeur, Aurore ?... Je ne vous reconnais plus.
MAXIMILIEN, qui ne voit qu’Aurore.

Pardon, madame ! M. Paul Aubry ?
AURORE,
se cachant derriere sa robe, qu’elle n’a pas eu le temps de remettre.

Il est 1a, monsieur.
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MAXIMILIEN.
Merci !
PAUL.
Maximilien ! Je te croyais parti.
MAXIMILIEN.
Je ne serais pas parti sans étre venu te revoir... tu sais bien...
PAUL.
Ouj, oui.
A Aurore.

Chere enfant, j’ai a causer avec monsieur, et puis il faut que je
m’habille. Voici ce que tu vas faire ; tu vas aller chez ton amie.

AURORE.
Chez Julie ?
PAUL.
J'irai t'y rejoindre ce soir.
AURORE.
Nous jouerons au loto, en attendant.
PAUL.
Joue au loto, c’est un jeu sain.
AURORE.
Ou bien nous irons au spectacle.
PAUL.

C’est encore une idée... Vous direz a la portiere ou vous allez,
j'irai peut-étre vous rejoindre.
AURORE.
TAche. A tantot, alors.
PAUL.
A tantdt.
AURORE, a Maximilien.

Adieu, monsieur.
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MAXIMILIEN, saluant.
Mademoiselle !...
Aurore sort.
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Scene 111

PAUL, MAXIMILIEN

PAUL.
Je suis tout a toi.
MAXIMILIEN.
Elle est gentille, cette petite femme.
PAUL.
Tu remarques donc toujours les femmes, toi ?
MAXIMILIEN.
Toujours ! C’est la maitresse de la maison ?
PAUL.
Tu es donc toujours curieux ?
MAXIMILIEN.
Habitude d’ambassade.
PAUL.
A propos d’ambassade, ol vas-tu maintenant ?
MAXIMILIEN.
Je crois que je vais étre premier secrétaire.
PAUL.
ou?
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MAXIMILIEN.
A Berlin.
PAUL.
Tu ne perds pas de temps.
MAXIMILIEN.
Je le crois bien ! Je suis arrivé d’Amsterdam, il y a quinze jours.
PAUL.
Gagnes-tu au change ?
MAXIMILIEN.

Evidemment : la Prusse vaut mieux que la Hollande; il y a
toujours moins de Hollandais.

PAUL.
Oui, mais il y a plus de Prussiens.
MAXIMILIEN.
C’est vrai ! je n’avais pas songe a ca.
PAUL.
Reviens a ce qui t'amene.
MAXIMILIEN.
Je parie que tu I’as oublié...
PAUL.

Moi! je n‘oublie rien. Veux-tu que je te rapporte tes propres

paroles ?
MAXIMILIEN.

Rapporte.
PAUL.

Tu m’as dit : « Mon cher Paul, j'aurai un service a te demander
prochainement. » Je t'ai dit: « Quand tu voudras! » et tu m’as
dit : « Eh bien, je reviendrai. » Cependant, comme ce n’était pas
tout a fait une explication que tu me donnais la et que je tenais a
savoir quel genre de service je pourrais te rendre, je te l'ai
demandé; a quoi tu m’as répondu qu’il s’agissait tout
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bonnement de te préter mon atelier pendant une heure le soir, et
que tu viendrais me prévenir de 'heure.

MAXIMILIEN.
Et tu as supposé ?
PAUL.
Que tu veux commencer la peinture.
MAXIMILIEN.
Le soir ?
PAUL.

Ou bien que tu as a causer avec quelqu’un qui ne peut ni venir

chez toi ni te recevoir chez...
MAXIMILIEN.

Chez elle. Eh bien, I'heure est venue et tu n’as plus qu’a sortir en
laissant ta clef sur la porte.

PAUL.
Voila ! tout est prévu.
MAXIMILIEN.
Habitude d’ambassade ! Seulement...
PAUL.
Oh!il y a un adverbe !
MAXIMILIEN.
Supposons que la conférence se prolonge, comment rentreras-tu ?
PAUL.
J'ai un escalier extérieur qui conduit a ma chambre.
MAXIMILIEN.

A merveille ! Mais, si le hasard faisait que tu te rencontrasses

dans le jardin avec cette personne ?
PAUL.

Je n’aurais pas l'air de la voir, bien entendu.
MAXIMILIEN.

Tu es un amour !
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PAUL.
Crois-tu ?
MAXIMILIEN.
J'en suis str... Dis donc.
PAUL.
Quoi ?
MAXIMILIEN.
Cette jeune femme...
PAUL.
Quelle jeune femme ?
MAXIMILIEN.
Qui sort de chez toi.
PAUL.
Eh bien ?
MAXIMILIEN.
Elle ne viendra pas ce soir ?
PAUL.
Non.
MAXIMILIEN.
C’est que, tu comprends, si elle se trouvait avec I’autre.
PAUL.

Cela ferait une belle affaire, parce que, probablement, cette autre
n’est pas une grisette comme Aurore ?

MAXIMILIEN.
On l'appelle Aurore ?
PAUL.
Oui.
MAXIMILIEN.
C’est un nom charmant.
PAUL.

Tu es bien bon. D’ici a 'heure de ton rendez-vous, que fais-tu ?
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MAXIMILIEN.
Je cours dire a mon oncle, qui m’attend pour diner, qu’il ne
compte pas sur moi. Il faut des procédés, j'hérite de lui.

PAUL.
Sans cela, nous aurions diné ensemble.
MAXIMILIEN.
Un autre jour. Ah ! je pense encore a une chose.
PAUL.
Laquelle ?
MAXIMILIEN.
Dans le cas ou j’aurais besoin une seconde fois de ton atelier ?
PAUL.
A la méme heure ?
MAXIMILIEN.
Probablement.
PAUL.
Il serait toujours a ta disposition.
MAXIMILIEN.

C’est que la personne en question ne pourra peut-étre rester que
quelques instants ce soir... Elle ne pourra peut-étre méme pas
venir.
PAUL.
Tu ne I'as donc pas vue ?
MAXIMILIEN.
Mais non, je ne l'ai pas vue, puisque c’est pour la voir que je
viendrai.
PAUL.
Tu lui as écrit ?
MAXIMILIEN.
Oui.
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PAUL.
Et elle t'a fait dire... ?
MAXIMILIEN.
Elle ne m’a pas répondu.
PAUL.
Tu appelles ¢a un rendez-vous, toi ?
MAXIMILIEN.
Elle viendra.
PAUL.
Tu as donc beaucoup d’influence sur elle ?
MAXIMILIEN.

Je suis dans une situation toute particuliere vis-a-vis de cette
femme. J'ai dti I'épouser autrefois. C’est toute une histoire ! On
m’a fait partir ; on I'a mariée en mon absence ; il faut absolument
que je la revoie.

PAUL.
Et, pour cela, tu lui écris tout bonnement de venir chez moi ?
MAXIMILIEN.
Ouj, a huit heures.
PAUL.

Et tu crois qu’elle viendra ?
MAXIMILIEN.

Je lui ai écrit qu'il s’agit de choses de la plus grande importance,
et, comme je sais qu’elle est curieuse...

PAUL.
Et c’est une femme mariée ?
MAXIMILIEN.
Mariée.
PAUL.

Du monde ?
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MAXIMILIEN.
Du plus grand monde.
PAUL.
Et tu I'aimes ?
MAXIMILIEN.

Je le saurai demain. La-dessus, je te quitte; mon oncle doit
s'impatienter : s’il allait me déshériter pour occuper le temps.
Adieu !

PAUL.
Au revoir, ingrat ! Donne tes ordres toi-méme au pere Mahulot.
MAXIMILIEN.
Qu’est-ce que c’est que le pere Mahulot ?
PAUL.
C’est mon portier.
MAXIMILIEN.
Et s’il ne me croit pas le droit de lui donner des ordres ?
PAUL.
Donne-lui vingt francs, il te croira. D’ailleurs, en sortant, je le
préviendrai.
Au moment ont Maximilien sort, Taupin parait.
MAXIMILIEN.
Adieu !
A Taupin.
Pardon, monsieur !
TAUPIN.

Passez, monsieur, je vous prie.
Maximilien sort.
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PAUL, TAUPIN

TAUPIN, allant a Paul et lui remettant un papier.
Voila le recu.

PAUL.
Merci, mon cher Taupin.
TAUPIN.
Qu’est-ce que c’est que ce monsieur ?
PAUL.

C’est un camarade de college qui venait me demander un

service... Un charmant garcon, un peu fou...
Pendant ce temps, Paul a allumé la lampe.

Quel temps fait-il ? chaud ou froid ?

TAUPIN.
Entre les deux.
PAUL.
Me voila bien renseigné.
TAUPIN.
Ah ! ah ! vous vous faites beau ?
PAUL.

J'irai peut-étre au théatre, ce soir.
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TAUPIN.
Quoi faire ?
PAUL.
Chercher Aurore.
TAUPIN.
Vous étes donc amoureux d’Aurore, vous ?
PAUL.

Moi, pas le moins du monde.
TAUPIN.

Vous étes trop bon pour elle.
PAUL.
Vous ne I'aimez pas, cette pauvre Aurore.
TAUPIN.
Je ne l'aime ni ne la déteste. Je vous aime, vous, et j'ai peur de
vous voir faire quelque folie.

PAUL.
IIn’y a pas de danger.
TAUPIN.
Ce n’est pas la une liaison digne de vous.
PAUL.

Eh ! mon cher, toutes les liaisons se ressemblent ; mais ce qu'il y
a de mieux, c’est une belle fille rieuse et folle, sans souvenir de la
veille, sans souci du lendemain courant gaiement dans les bois,
son chapeau d’une main, son ombrelle de I'autre, se retournant
de temps en temps avec un baiser sur les levres, et vous disant,
six mois apres, quand on la rencontre au bras d"un autre : « C'est
égal, je t'aimais bien ! » Voila les véritables amours ; ils naissent
avec les lilas, se mangent avec les fraises et meurent avec les
feuilles. Les allées des bois sont pleines de leurs nids et de leurs
tombes ! Seules amours possibles pour nous autres artistes, qui
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n’avons pas le temps d’aimer sérieusement. Que deviendraient
les tableaux et les statues pendant que nous aimerions ?
TAUPIN, avec mélancolie.

Oui, vous avez raison ; mais il faut que cette femme vous quitte,
et il arrive souvent qu’elle ne vous quitte pas. On la traite sans
conséquence ; la facilité qu’on croit avoir de rompre avec elle fait
qu’on ne songe méme pas a rompre. On aime, toutes les portes
ouvertes, et 'on ne s’apercoit pas qu’elle les ferme les unes
apres les autres. Elle s'empare d'un coin de votre atelier; sa
gaieté, son chant deviennent pour vous des bruits nécessaires.
Avec cette habileté, qui est la force des femmes, elle surprend vos
faiblesses, vos manies, vos vanités, vos cOtés étroits, elle y
pénetre, elle les dorlote et vous fait faire ronron, comme a un gros
chat sensuel. Ajoutez ces heures de tristesse, de misere ou de
découragement dont elle devient la confidente inévitable, qu’elle
vous aide a traverser, et, un beau jour, sans savoir comment, sans
pouvoir dire pourquoi, vous vous trouvez avoir épousé une fille
que vous n'aimez pas, qui n'est en rapport ni avec votre
intelligence, ni avec votre éducation. Vous pouvez écrire a vos
amis: «J'ai la douleur de vous annoncer mon mariage avec
mademoiselle Aurore, » ou un nom de baptéme quelconque.
« On se réunira a onze heures a la maison mortuaire... » Car c’est
la mort de votre jeunesse, de votre énergie, de toutes les
ambitions et de toutes les espérances de votre vie d’artiste. Le
mariage fait, votre amour joyeux coupe ses ailes, chausse des
bottines éculées, porte un tartan, habite un cinquieme étage et
demande crédit au boucher qui le lui refuse. Bien heureux quand
le mari stupide n’apprend pas, trop tard, que cette femme le
trompe depuis le jour ot il 'a connue. C'est ainsi que j'ai enterré
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ma vie. Voila pourquoi, ayant pu étre quelque chose, je ne suis
rien, voila pourquoi je déserte sans cesse ma maison : c’est que je
trouve, quand j'y rentre, une femme qui en a chassé toute poésie,
toute inspiration, toute solitude, tout travail sérieux. Je ne fais
rien de bon, je n’ai plus de talent, je travaille pour nourrir ma
femme, et, ce travail de manceuvre achevé, je m’enfuis pour
respirer la liberté des autres et m’oublier un instant. Voila enfin
ce qui me fait misanthrope, mon cher Paul, et voila pourquoi je
vous dis, a vous qui étes jeune, qui étes fort, qui avez tout un bel
avenir devant vous : j'ai raté ma vie, ne faites pas comme moi.
PAUL.
Merci, cher ami, merci ; mais, si vous m’aimez, souhaitez que les

choses restent dans ’état ou elles sont.
TAUPIN.

Pourquoi ?

PAUL.
Pourquoi ?... Parce qu’avec la nature que je me connais, un
amour véritable serait un grand malheur pour moi. J'ai passé
une fois a coté d'une liaison sérieuse ; jai eu le vertige... Dieu
veuille qu’on ne m’y prenne plus !... jai mis la légereté d”Aurore
entre les tentations et moi. Je ne veux pas aimer ; j’aimerais trop !

TAUPIN.

N’en parlons plus. Au fait, tout le monde n’est pas aussi béte que
moi.

PAUL.

Et c’est bien heureux pour vous. Maintenant, allons-nous-en.
TAUPIN.

Comme vous étes pressé !
Paul va vers la porte.
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PAUL.
Pas par la.
TAUPIN.
Parce que ?
PAUL.
J’ai mes raisons.
TAUPIN.
Je vais retirer la clef.
PAUL.
Laissez-la, au contraire.
TAUPIN.
Dites donc...
PAUL.
Quoi ?
TAUPIN.
On ouvre la porte d’entrée.
PAUL.
Dépéchons.
TAUPIN.
Faut-il voir qui c’est ?
PAUL.
Gardez-vous-en bien !
TAUPIN.
C’est une robe ?
PAUL.
Venez.
TAUPIN.
C’est méme doux robes.
PAUL.

Mais venez donc, malheureux !
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TAUPIN.
Par ot ?
PAUL.
Par ici.
IIs disparaissent dans la chambre du haut.
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Scene V

DIANE, MARCELINE
DIANE.
Est-ce que tu n’as pas entendu parler ?
MARCELINE.
Oui.
DIANE.

Chut ! baisse ton voile !
MARCELINE.
Pourquoi ?
DIANE, cherchant des yeux autour d’elle.
Etes-vous 1a ?

MARCELINE.
Qui donc appelles-tu ?
DIANE, bas.
Tais-toi.
MARCELINE.
Deviens-tu folle ?
DIANE.

Regarde s’il y a quelqu’un.
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MARCELINE.
Ah ¢a ! o sommes-nous ?
DIANE.
Je n’en sais rien. Ce doit étre dans un atelier. Ah ! oui, voila des

toiles. On ne voit pas tres clair ici.
Elle leve la lampe.

MARCELINE.
M’expliqueras-tu... ?
DIANE.
Attends un peu que je respire. Le cceur me bat.
MARCELINE.
Et a moi donc!!
DIANE.
Pousse le verrou.
MARCELINE.
Comment, que je pousse le verrou ?
DIANE.
Pour qu’il n’entre personne.
MARCELINE.
I pourrait donc entrer quelqu'un ?
DIANE.
On ne sait pas.
MARCELINE.
Tu m’épouvantes !
DIANE.
Qu’est-ce que ¢a sent ?
MARCELINE.

Ca sent le tabac, Dieu me pardonne ! Pour la seconde fois, veux-

tu me dire ce que nous faisons ?
DIANE.
Nous faisons une imprudence.
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MARCELINE.
Une imprudence ?
DIANE.
Oui.
MARCELINE.
As-tu perdu l'esprit ?
DIANE.
J'en ai peur. Si nous nous en allions ?
MARCELINE.
Je ne demande pas mieux.
DIANE.
Tant pis pour lui.
MARCELINE.
Pour qui ?
DIANE.
J'ai fait tout ce que je pouvais faire.
MARCELINE.
Mais de quoi s’agit-il ?
DIANE.
Si ma belle-sceur me voyait !
MARCELINE.
Tu me fais damner.
DIANE.
On voit un peu plus clair. Il est capable de s’étre caché.
MARCELINE.
Qui, il ?
DIANE.

Je t'ai dit que nous allions faire une visite ; mais je n’ai pas voulu
te dire a qui, tu ne m’aurais pas accompagnée, et j'avais bien
envie de venir, et je ne pouvais pas venir seule.
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MARCELINE.
Enfin ?
DIANE.
Te rappelles-tu Maximilien de Ternon ?
MARCELINE.
Le frere de Nathalie ?
DIANE.
De Nathalie, qui était au couvent avec nous.
MARCELINE.
M. de Ternon qui a voulu t'épouser ?
DIANE.
Lui-méme.
MARCELINE.
Eh bien ?
DIANE.
Eh bien, il m’a écrit pour me prier de venir ici ce soir.
MARCELINE.
Ettuy viens ?
DIANE.

Il prétend qu’il s’agit d'une chose tres grave qu’il ne peut me
dire chez moi.

MARCELINE.
Oh ! Diane !
DIANE.
Il y a cinq ans que je ne l’ai vu...
MARCELINE.

Et nous sommes chez lui ?
DIANE.

Non... je ne serais pas allée chez lui, et je ne t'y aurais pas menée...
Nous sommes...
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MARCELINE.
Mais parle donc...
DIANE.
Nous sommes... chez une de ses parentes.
MARCELINE.
Qui fait de la peinture ?
DIANE.
Oui.
MARCELINE.
Et chez qui ¢a sent le tabac ?
DIANE.
Il parait qu’elle fume.
MARCELINE.
Tu te moques de moi.
DIANE.
Pas le moins du monde.
MARCELINE.
Et ol est cette parente ?
DIANE.
Elle est sortie.
MARCELINE.
Et M. de Ternon ?
DIANE.
Il n’est pas encore arrivé.
MARCELINE.
Eh bien, voila une jolie situation ! Je suis tres mécontente de toi.
DIANE.
Ecoute.
MARCELINE.
Quoi ?
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DIANE.

J’avais cru entendre...
MARCELINE.

Tu n’as rien entendu. Tu veux changer la conversation... Diane,
je me brouille a tout jamais avec toi si tu restes une minute de
plus dans cette maison. Tu es méme bien heureuse que je te
pardonne de m’y avoir amenée.

DIANE.
Apres tout, nous ne faisons pas grand mal.
MARCELINE.
Si.
DIANE.
J’étais curieuse de voir Maximilien.
MARCELINE.
11 fallait lui écrire de venir chez toi.
DIANE.

Ot lui écrire ? Il ne m’a pas mis son adresse dans sa lettre, expres,
et il repart demain, dit-il.

MARCELINE.
Que tu te permettes des excentricités, cela te regarde, mais que

tu m’en fasses la complice, c’est tres mal.
DIANE.

Tu as raison. Je vais lui écrire, sans signer, un mot qu’il trouvera.
Je lui dirai devenir chez moi ; est-ce cela ?
MARCELINE.
C’est encore trop.
DIANE.

Ne te fache pas. Nous n’avions rien a faire ce soir, j’ai pensé que

cela nous distrairait un peu. Je m’ennuie tant !
MARCELINE.

Je ne m’ennuie pas, moi.
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DIANE.
Oh ! la méchante ! Qui est-ce qui le saura ?
MARCELINE.
Nous le saurons, c’est assez.
DIANE.
Ou y a-t-il du papier ?
MARCELINE.
Est-ce que je sais ?
DIANE, ouvrant un tiroir du bahut.
Dans ce tiroir, sans doute.
MARCELINE.
Voila que tu fouilles dans les tiroirs maintenant.
DIANE, apercevant le tableau que Paul vient de finir.
Oh ! le charmant tableau !... Cette femme est jolie !... Vois donc...

MARCELINE.
La parente de Maximilien s’appelle Paul Aubry, n’est-ce pas ?
DIANE.
C’est un pseudonyme, sans doute.
MARCELINE.
Vois la signature de ce tableau.
DIANE.
Je t'assure que je croyais...
MARCELINE.
Ne mens donc pas...
DIANE.

Ne gronde donc pas. Tu es chez un homme de talent ; tous les
jours on visite l'atelier d’'un peintre et personne n’y trouve a

redire. Tu exageres tout.
MARCELINE.

Une derniere fois, veux-tu venir ?
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DIANE.
Me voila !
Elle cherche du papier.
MARCELINE.
Qu’est-ce que tu fais ?
DIANE.
J'ai trouvé du papier ; mais il y a quelque chose d’écrit dessus.
MARCELINE.
Ettulelis ?
DIANE.
J'ai cru que c’était pour moi.
MARCELINE.
Adieu !
DIANE.

C’est une lettre que M. Paul Aubry avait commencée pour sa
mere... Il a I'air de I'aimer beaucoup. Tu vois, nous sommes chez
un homme qui aime sa mere, c’est une excuse... Qu'il est heureux
d’avoir encore sa mere !

Mouvement de Marceline.
Me voila ! me voila !

Elle se dispose a écrire.
Je ne peux pas écrire avec mes gants...

Elle dte ses gants et les jette au hasard.
Trouve-moi de la cire. Il faut cacheter cette lettre... Dans ce tiroir...

MARCELINE.
IIn’y en a pas.
DIANE.
Dans I'armoire, alors ; il faut bien qu’il y en ait quelque part.
MARCELINE ouvre le bahut,
il en tombe un fichu de femme, des bonnets, des gants, une paire de bottines.

Ah!
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DIANE.
Qu'y a-t-il ?
MARCELINE.
Voila ce qu’il y a et ce que tu me fais faire.
DIANE.

Une collerette ! Tu vois bien que nous sommes chez une femme...
des gants... des bonnets... des bottines... Elle a un joli pied, M.
Paul Aubry ! Vois donc, c’est marqué d’un A.

MARCELINE.

Tu es insupportable.

DIANE.
Des lettres !... encore !... tout un paquet !... Ce sont des lettres de
femme... Au hasard !

Elle en tire une.
Que ce doit étre amusant d’étre un homme.
MARCELINE.

Val!va!

DIANE.

La signature seulement...
Elle I'ouvre.

Berthe !... un joli nom!... comme on devine bien que c’est une
lettre d’amour !... ces lettres-la ont un parfum que les autres n’ont

pas.
MARCELINE.

Elles sentent le musc.

DIANIE, lisant.
« Paul, je suis bien malheureuse ! Si vous saviez combien je vous
aime, vous ne me feriez pas souffrir... »

On frappe.
MARCELINE, poussant un cri.

Ah!
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DIANE.
Peut-on crier ainsi !
MARCELINE.
On a frappé, j'en suis stire, nous sommes perdues !

Elle se cache dans le fond de Uatelier, derriére les grandes toiles.
DIANE, 4 la porte.

Quiestla?
MAXIMILIEN, en dehors.
Moi, Maximilien.
Diane referme a la hite le bahut en y jetant les lettres, puis elle va ouvrir la
porte.
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Scene VI

DIANE, MARCELINE, MAXIMILIEN

MAXIMILIEN.
Ah'! comtesse !
DIANE.
Ce n’est pas malheureux !
MAXIMILIEN.
Il y a longtemps que vous étes la ?
DIANE.
Mais oui.
MAXIMILIEN, tirant sa montre.
Ce n’est pas ma faute, sije vous ai fait attendre. Mon oncle...
DIANE.
Je ne vous fais pas de reproches. Passons tout de suite aux choses
importantes... Que vous arrive-t-il ?
Elle regarde autour d’elle. A part.
Cette pauvre Marceline !

Elle se met a rire.
MAXIMILIEN.

Pourquoi riez-vous ?
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DIANE.
Pour rien ! Parlez vite.
MAXIMILIEN.
Vous me laisserez bien vous regarder un peu, vous remercier
d’étre venue, et vous dire combien je suis heureux de vous voir.

DIANE.
Au fait, quelle idée de me faire venir ici !
MAXIMILIEN.
J’ai tant de choses a vous dire !
DIANE.
Dites-les, il faut que je rentre de bonne heure.
MAXIMILIEN.
D’abord, vous étes mille fois plus belle qu’autrefois.
DIANE.
Pas de choses inutiles.
MAXIMILIEN.
Ai-je assez pensé a vous depuis cinqg ans !
DIANE.

Pourquoi n’étes-vous pas venu tout bonnement me voir ?
Pourquoi ce rendez-vous mystérieux ? M. Paul Aubry ignore
mon nom, n’est-ce pas ?

MAXIMILIEN.
Cela va sans dire. Du reste, c’est '’homme le moins curieux de la
terre. Eh bien, comtesse, je ne suis pas allé tout bonnement vous

Voir, parce que je ne savais pas si je serais regu.
DIANE.

Et pourquoi ne vous recevrait-on pas ?
MAXIMILIEN.

Quand il s’est passé tant de choses dans la vie d"une femme.
DIANE.

Quelles choses ?
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MAXIMILIEN.
Vous étes mariée.
DIANE.
Ah ! oui... oui...
MAXIMILIEN.
C’est donc vrai ?
DIANE.
Quoi ?
MAXIMILIEN.
Que votre mari...
DIANE.
Que mon mari ?
MAXIMILIEN.
Je vais peut-étre commettre une indiscrétion.
DIANE.
Dites toujours.
MAXIMILIEN.
Quel age a le comte ?
DIANE.
Trente-six ans, je crois.
MAXIMILIEN.
Je crois est charmant.
DIANE.
Pourquoi me demandez-vous 1'age de mon mari ?
MAXIMILIEN.
Savez-vous par qui j'ai appris votre séjour a Paris ?
DIANE.
Non.
MAXIMILIEN.

Par une femme.
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DIANE.
Quelle femme ?
MAXIMILIEN.

Ah'! heureusement pour vous, ce n’est pas une femme que vous
connaissiez, mais elle connait le comte et elle m’a dit...

DIANE.
Qu'il était plus souvent chez d’autres femmes que chez la sienne,
cest vrai. — Voila pourquoi vous n’aviez pas besoin de vous
géner pour me rendre visite. Et voila méme pourquoi j'ai pu

venir ici. Je n’ai pas vu mou mari depuis deux jours.
MAXIMILIEN.

Il est en voyage ?
DIANE.

Oui, a Paris. Tenez, je suis contente de vous revoir... Vous arrivez
bien. — Je m’ennuie a périr.

MAXIMILIEN.
Autant qu’au couvent ?
DIANE.
Bien davantage. C’était le bon temps, alors.
MAXIMILIEN.
Vous le regrettez ?
DIANE.
Je le crois bien.
MAXIMILIEN.
I peut revenir.
DIANE.
Vous vous le rappelez ?
MAXIMILIEN.
Sije me le rappelle !
DIANE.

Avez-vous toujours mes lettres ?
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MAXIMILIEN.
En doutez-vous ?
DIANE.
Vous me les apporterez.
MAXIMILIEN.
Vous voulez que je vous les rende ?
DIANE.

Non. Mais je voudrais les lire. Elles doivent étre amusantes. Des
lettres de pensionnaire ! J’ai toujours les votres.

MAXIMILIEN.
Vraiment ?
DIANE.
Oui ; je les ai méme souvent relues.
MAXIMILIEN.
C’est bien, cela.
DIANE.

Il y en a de charmantes. Vous aviez dix-huit ans ; moi, j’en avais
dix-sept. Heureux age ! belles années ! Nous jouions a 1'amour
comme des enfants que nous étions... Vous m’écriviez que vous
vous tueriez si vous ne deveniez pas mon mari ; je vous écrivais,
moi, que je mourrais si je ne devenais pas votre femme, et nous
voila bien vivants en face I'un de l'autre.

MAXIMILIEN.
Et moi, je vous aime toujours.
DIANE.
Toujours ?
MAXIMILIEN.
Comme autrefois.
DIANE, riant.

Grand enfant!... Parlons de vous... Voyons... quelles sont ces
choses de grande importance que vous avez a me dire ?
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MAXIMILIEN.
Mais c’est cela, ce que je vous dis... Je voulais vous reparler du

passé ; Diane, soyez franche...
DIANE.

Je le suis toujours.
MAXIMILIEN.

Pourquoi avez-vous épousé le comte, apres tous les serments

que j’avais regus de vous ?
DIANE.

Est-ce qu’on a une volonté a dix-sept ans ? Mon pere et ma mere
ont voulu, j'ai obéi. Mais je vous assure que j'ai bien pleuré.
MAXIMILIEN.
Ainsi vous n’aimiez pas le comte ?
DIANE.

Je ne dis pas cela. Seulement, on a marié¢ ma fortune avec son
nom et 'on ne s’est pas trop occupé des deux cceurs.

MAXIMILIEN.
Et depuis ?
DIANE.
Depuis, le comte a continué sa vie de garcon.
MAXIMILIEN.
Et vous?
DIANE.
Et moi, j’ai continué ma vie de jeune fille.
MAXIMILIEN.
Voila tout ?
DIANE.
C’est bien assez.
MAXIMILIEN.

Ainsi ?...
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DIANE.
Quoi ?
MAXIMILIEN.
Vous n’étes pas toujours heureuse ?
DIANE.
Tant s’en faut.
MAXIMILIEN.
Il vous reste alors a essayer de 1'étre.
DIANE.
Comment ?
MAXIMILIEN.
Un amour véritable.
DIANE.

Ah'! vous me conseillez de combattre un ennui par un danger...
Merci!... Et pour qui... cet amour véritable ?

MAXIMILIEN.
Pour moi, qui vous aime plus que jamais.
DIANE.
Sérieusement ?
MAXIMILIEN.
Sérieusement.
Diane rit.
Vous riez...
DIANE.

Oui, je ne peux pas m’empécher de rire en vous entendant dire

que vous aimez.
MAXIMILIEN.

Ce n’est pourtant pas bien risible.
DIANE.

Vous vous retrouvez avec moi, vous vous croyez forcé de me
faire la cour, je vous en remercie, mais ce n’'est pas sérieux,
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avouez-le...
MAXIMILIEN.
Pourquoi pas ?
DIANE.
De I'amour entre nous maintenant, est-ce que c’est possible ?
MAXIMILIEN.
Mais...
DIANE.

Mais vous deviez mourir si vous ne m’épousiez pas, vous ne
m’avez pas épousée et vous vivez encore ! Mourez d’abord, nous

verrons apres.
MAXIMILIEN.

Diane !
DIANE.

Notre amour aujourd’hui serait discordant avec, lui-méme, il
n’aurait ni la naiveté que nous avions jadis, ni la passion qu’il
nous faudrait maintenant ; il aurait 1'air d"un post-scriptum ajouté
a une vieille lettre, d’un erratum a la fin d’un livre. Gardons notre
petit roman tel qu’il est, faisons-le relier, relisons-le de temps en

temps, mais n’essayons pas de le continuer, nous le gaterions.
MAXIMILIEN.

La vie a faussé votre coeur.

DIANE.
Bien ! dites-moi des duretés maintenant.
MAXIMILIEN.
Je ne fais que répéter ce qu’on m’a dit.
DIANE.
Et que vous a-t-on dit ?
MAXIMILIEN.

Que vous n’aviez pas toujours été si cruelle.
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DIANE.
Voyons ces belles histoires...
MAXIMILIEN.
A quoi bon ?
DIANE.
J'y tiens.
MAXIMILIEN.
C’est inutile.
DIANE.

Cependant, vous les avez crues, et c’est a cela sans doute que je
dois I'’honneur de votre souvenir. Ah! il vous faut des chemins
d’amour tout sablés. Je comprends ! Vous vous étes dit : « Tiens,
tiens, tiens, cette femme qui a besoin de consolation, je l'ai
connue, moi, je l'ai aimée, j'ai des droits de priorité, jai des
arrhes sur son cceur, le plus difficile est fait, retournons-y... » Et
vous y étes venu... Eh bien, je vous remercie de la préférence et je
ne vous en veux pas, c’est trop fatigant d’en vouloir a quelqu’un.
Voyons, donnez-moi la main et venez me voir chez moi, sans me

faire courir rue des Martyrs... Vous viendrez ?
MAXIMILIEN.

Je ne sais.
DIANE.

Acceptez donc franchement la position, puisqu’il n'y a pas autre
chose a en tirer.
MAXIMILIEN.
Je me trouve souverainement ridicule.
DIANE.

Non ; mais, cinq minutes de plus, vous le deviendriez.
MAXIMILIEN.

Vous aimez quelqu’un ?
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DIANE.
Le fat ! qui croit qu’il faut aimer quelqu'un pour ne pas I'’aimer.
MAXIMILIEN.
Jurez-moi que vous n’aimez personne, ce sera une consolation.
DIANE.
Oh !je vous le jure, et je vous quitte, car il se fait tard.
MAXIMILIEN.
Allons, donnez-moi le bras... Je vais vous conduire a votre
voiture.
DIANE.
Non pas ; vous allez sortir seul.
MAXIMILIEN.
Pourquoi ?
DIANE.

Parce que je ne veux pas qu’on nous voie sortir ensemble, vous
étes trop compromettant. On vous verra ?

MAXIMILIEN.
Puisque vous le voulez.
DIANE.
Demain.
MAXIMILIEN.

Demain... Je vous assure que je suis tres malheureux.

1l pousse un soupir.
DIANE.

Soupirez, c’est une bonne sortie.
MAXIMILIEN.

C’était bien la peine de me déranger !
Il sort.
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Scene VII

DIANE, MARCELINE

DIANE, appelant a voix basse.

Marceline !
Marceline reparait.

Oh'! quel air sérieux ! Tu as dormi ? — Veux-tu que nous nous en
allions ? Tiens !... tu ne parles plus ? Mon amie est muette ! Veux-
tu m’embrasser ?... Tu ne veux pas ?... Alors, je t‘embrasse. Sais-
tu ol1 j’ai mis mes gants ?... Je ne peux pas m’en aller sans gants...
Et puis autant déchirer cette lettre qui ne sert plus a rien. Ou sont
donc mes gants?... Au fait, a quoi bon perdre mon temps a
chercher, puisqu’il y a 1a ce qu’il me faut ?
Elle prend des gants dans le bahut.
MARCELINE.

Tu vas mettre ces gants ?
DIANE.

Ah!je savais bien que je te ferais parler.
MARCELINE.

Les gants d'une femme que tu ne connais pas ?
DIANE.

Ils sont tout neufs ; seulement, ils sont bien justes. Cette femme a
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une jolie main. C’est du six un quart au plus.
MARCELINE.

Et tu gantes six et demi, et tu te serres.
DIANE.

Une méchanceté. Tu n’es plus en colere ? Ah ! te voila assise ! Tu

ne veux plus t'en aller ?...

MARCELINE.
Je suis décidée a tout maintenant ; je veux voir jusqu’a quel degré
de folie tu peux arriver. As-tu besoin d"une collerette aussi ?

DIANE.

De l'ironie !

MARCELINE.
Tu sais qu’il y a des bottines, mais elles sont probablement
comme les gants, trop petites. Si tu veux fumer, ne te géne pas.

DIANE, dtant sa bague et la posant sur la table.

Ce gant entrera.
MARCELINE.

Je ne crois pas.

DIANE.
C’était ma bague qui I'empéchait d’entrer, mais maintenant il
entre ; tiens, le voila boutonné.

Elles se sauvent.
MARCELINE, montrant le haut de l'escalier.

Tu sais qu’on a parlé dans cette chambre.

DIANE.
Tu en es stre ?
MARCELINE.
Et qu’il y a de la lumiere.
On entend des voix.
DIANE.

Sauvons-nous ! mais viens donc !
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MARCELINE.
Ce n’est pas malheureux.
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Scene VIII

PAUL, puis TAUPIN

PAUL, entr’'ouvrant la porte, en haut de l'escalier.
Sont-ils partis ? Je n’entends plus rien...
11 avance un peu.
Personne ! on ferme la porte de la rue. Allons fermer la mienne.

Appelant.
Taupin ?
Il descend I’escalier.
TAUPIN, paraissant.
Quoi ?
PAUL.
Vous pouvez descendre.
TAUPIN, descendant.
Ah ¢a! que se passe-t-il chez vous ?
PAUL.
Rien... Prenez des draps, je vais vous faire un lit sur le canapé.
TAUPIN.

A quoi bon?.. Je dormirai aussi bien tout habillé avec une
couverture. Vous ne m’en voulez pas ?...
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PAUL.
De quoi ?
TAUPIN.
De venir ainsi vous demander 1’hospitalité.
PAUL.
A votre service.
TAUPIN.

C’est que je ne sais rien de plus ennuyeux que de coucher chez
moi... Je rencontre toujours madame Taupin... ]’ai passé une trop
bonne journée pour la finir aussi mal.

PAUL.
Serez-vous bien la ?
TAUPIN.
A merveille.
PAUL.
Allons, bonsoir.
TAUPIN.

Bonsoir, cher ami.
PAUL, remontant chez lui et chantant.
Je suis pris par une femme,
Cheveux blonds et teint de lait.
Valentin !
TAUPIN.

Monsieur, etc.
S'étendant sur le canapé.
Ah ! qu’on est bien, loin de sa femme.
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ACTE II

Salon tres élégant chez Diane.
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Scene premiere

UN DOMESTIQUIE, puis DIANE et LE DUC

Un domestique ouvre la porte et vient déposer un petit tableau sur la table.
La comtesse entre, suivie du duc.
DIANE.

Ah'! on a enfin apporté ce tableau ?
LE DOMESTIQUE.

Oui, madame la comtesse, a I'instant.
DIANE.

C’est bien.

Le domestique sort. Au duc.

Mon cher duc regardez dong, voila un véritable bijou.
LE DUC, mettant son lorgnon et regardant.

Oh ! c'est ravissant ! de qui est-ce ?
DIANE.

De M. Paul Aubry ; je l'ai fait acheter ces jours derniers, il était

chez 'encadreur. J'ai commandé le pendant.
LE DUC.

C’est une acquisition excellente.
DIANE.

Vous aimez la peinture de M. Aubry ?
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LE DUC.
Beaucoup.
DIANE.
Vous étes un peu artiste, vous, mon cher duc ?
LE DUC.

Oh ! je dessine comme tout le monde.
LE DOMESTIQUIE, paraissant.
M. le comte fait demander si madame la comtesse est visible...

DIANE.

Certainement !
LE DUQC, se levant, tend la main a Diane.

Comtesse...

DIANE.
Ou allez-vous ?

LE DUC.
Je me retire.

DIANE.
Pourquoi ?

LE DUC.
Ne vient-on pas d’annoncer le comte ?

DIANE.
Est-ce une raison pour vous en aller ?

LE DUC
Je craignais...

DIANE.
Restez, restez !... mon mari part.

LE DUC.
Ah'!il part!

DIANE.

Oui, pour une de nos terres. Il vient me dire adieu. Vous voyez
qu’il n’y a pas d’indiscrétion a rester.
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Scene 11

DIANE, LE DUC, LE COMTE

LE COMTE, entrant.
Bonsoir, chere Diane.
DIANE.
Bonsoir, mon ami.
LE COMTE, au duc.
Votre santé est bonne ?

LE DUC.
Tres bonne ; et la votre ?
LE COMTE.
Excellente, merci !
A Diane.
Vous étes sortie ?
DIANE.
Oui, et je rentre.
LE COMTE.
Avez-vous vu ma soeur ?
DIANE.

Non, mais je crois bien que je la verrai ce soir. Je n’ai pas eu le
temps de passer chez elle ; j’ai été faire des emplettes. Le duc a
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eu la bonté de m’offrir son bras.
LE COMTE, voyant le tableau.
Et c’est 1a une de vos emplettes ?

DIANE.
Oui.
LE COMTE.
Je vous en fais mon compliment.
DIANE.
Et vous partez ?
LE COMTE.
Dans une demi-heure.
DIANE.
Vous serez de retour ?
LE COMTE.

Dans un mois, a moins qu’il ne vous prenne la fantaisie de venir
me rejoindre.

DIANE.
Peut-étre !
LE COMTE.
Voila qui serait aimable.
DIANE.
Avec qui chassez-vous ?
LE COMTE.
Avec Fernand, Agénor, Maxime et Lucien.
DIANE.
Je crois que vous ne vous ennuierez pas.
LE COMTE.

S’il arrivait pour moi une lettre du ministere, voudriez-vous me

I'expédier tout de suite ?
DIANE.

Non seulement cette lettre-la, mais toutes celles qui arriveront
pour vous.
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LE COMTE.
Le ministre m’a parlé hier d'une mission dont il compte me

charger.
DIANE.

Partir encore !
LE COMTE.

Vous savez que je ne vous force pas de m’accompagner.
Maintenant, a votre tour, avez-vous quelques commissions pour
la campagne ?

DIANE.
Oui, des chiffons et des vétements pour la femme de votre garde
et ses enfants. On a di préparer tout cela; que votre valet de
chambre le demande a Jenny.

LE COMTE.
C’est tout ?
DIANE.
Mon Dieu, oui.
LE COMTE.
Alors, adieu, ma chere Diane.
DIANE.
Bonne chasse !
LE COMTE.
M’écrirez-vous ?
DIANE.

Certainement.

Le comte lui baise la main.

LE COMTE, au duc.

Au revoir !

I lui serre la main.

LE DUC.

Au revoir !

Le comte sort.
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Scene 111

DIANE, LE DUC, puis UN DOMESTIQUE

Diane passe sa main sur son front, pousse un soupir et vient regarder le

tableau.
LE DUC.
Vous paraissez triste, comtesse ?
DIANE.
Moi ? Non.
LE DUC.
Le départ du comte, sans doute ?
DIANE.

Une séparation d’'un mois n’est pas bien longue, et, d’ailleurs,
vous avez dii voir, a la conversation qui 1'a précédée, que I'un
n’emporte pas plus de regrets qu’il n’en laisse a l’autre.
LE DUC.
Alors, si vous n’étes triste, vous étes au moins préoccupée ?
DIANE.

Pas davantage. Je m’ennuie, voila tout.
LE DUC.

Il y a un moyen infaillible de vous distraire.
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DIANE.
C’est d’aimer, n’est-ce pas ?

LE DUC.
Oui.

DIANE.

Toujours la méme chose ; et c’est de vous aimer, vous !
LE DUC.
Je vous aime tant !
DIANE, prenant son portefeuille.
Voyons votre numéro.

LE DUC.
Quel numéro ?

DIANE.
Vous étes inscrit.

LE DUC.
Comment, inscrit ?

DIANE.

Vous avez entendu parler de ce riche banquier a qui tous les gens
qui avaient besoin d’argent venaient en demander ; il ne leur en
donnait pas, mais il écrivait leur nom, leur adresse, la somme

qu’il leur faudrait, et, chaque année, il faisait faire 'addition.
LE DUC.

Eh bien ?
DIANE.

Eh bien, quand il venait un nouveau solliciteur, il lui montrait le
total des demandes et lui prouvait que, s'il y etit accédé, il serait
ruiné completement. Je fais comme ce banquier ; tous ceux qui
me disent qu’ils m’aiment, je les inscris; vous étes, je crois, le
soixante-dix-huitieme depuis que je suis mariée. Si j'avais cru a
toutes ces belles paroles, je serais ruinée depuis longtemps. Je ne
vous mens pas, voila votre nom : « Le duc de Riva, 25 novembre
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1843. » Il y a un an que vous m’avez dit pour la premiere fois que

vous m’aimiez. Vous avez la soixante-dix-huitiéme contredanse.
LE DUC.

Je ne suis pas aussi méchant pour les autres que vous étes
méchante pour moi, et je vous dis que, parmi ces gens-la, il y
avait des cceurs sinceres, quand ce ne serait que le mien.

DIANE.
Tous ces gens-la se portent a merveille ; ils mangent, ils dorment,
ils chassent, ils montent a cheval, ils se marient. Pas un suicide,
pas une retraite, pas méme un voyage, ils m’ont oubliée sans
efforts. Tenez, le dernier inscrit, c’est Maximilien de Ternon.
Vous le connaissez ?

LE DUC.
Je I’ai connu en Hollande.

DIANE.

Il est revenu. Il m’aimait depuis cinq ans, lui, c’est bien plus fort
que vous... Il m’a fait son petit discours, que je savais par coeur
avant de l'entendre. Le lendemain, je lui ai écrit pour lui
demander un service bien facile a rendre. Il ne m’a pas répondu.

LE DUC.
Mettez-moi a I'épreuve et vous verrez.

DIANE.
Soit.

LE DUC.
Dites.

DIANE.

Je suis triste parce que je suis en froid avec mon excellente amie

madame de Launay.
LE DUC.
Comment cela se fait-il ?
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DIANE.
C’est moi qui ai tort. Vous ne lui direz pas que vous l'aimez, a
celle-1a.

LE DUC.

Elle est folle de son mari.
DIANE.

Je suis fachée que mon mari ne vous entende pas.
LE DUC.

Que faut-il faire ?
DIANE, lui donnant une lettre.
Il faut lui porter cette lettre, dans laquelle je lui demande pardon.

LE DUC.
Voila tout ?
DIANE.
Oui.
LE DUC.
Vous étes mauvaise.
DIANE.
Pourquoi ?
LE DUC.
Parce que vous demandez trop peu.
DIANE.
Je demanderai peut-étre davantage plus tard.
LE DUC.
Que ce serait bien a vous ! Et je pourrai vous apporter la réponse ?
DIANE.
Naturellement.
LE DUC.
Quand cela ?
DIANE.

Quand vous voudrez.
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LE DUC.
Ce soir ?
DIANE.

Ce soir, si vous l'avez ce soir.
LE DOMESTIQUIE, ouvrant la porte.

Madame la marquise de Nerey.
DIANE.

Ma belle-sceur !... Je ne vous retiens plus, vous ne vous amuseriez

pas...

LE DUC.
Votre main.
Il lui baise la main.
Adieu, comtesse.
DIANE.
Au revoir !
LE DUC.

Que vous étes bonne !
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Scene IV

DIANE, LA MARQUISE

LA MARQUISE.
Bonsoir, Diane.
DIANE.
Bonsoir, marquise.
Le duc salue et sort.

LA MARQUISE.
Que faisiez-vous la ?
DIANE.
Je causais avec le duc de Riva.
LA MARQUISE.
Qui vous disait ?
DIANE.
Qu’il m’aime.
LA MARQUISE.
Et vous I'écoutiez ?
DIANE.

Il ne le disait pas trop mal.
LA MARQUISE.

Vous ne perdez pas de temps.
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DIANE.

Comment cela ?
LA MARQUISE.

Mon frere est parti depuis un quart d’heure, et vous écoutez déja

toutes ces sornettes.
DIANE.

Elles ont si peu d'importance, et je suis slire que, vous-méme,
vous ne seriez pas lachée d’avoir autour de vous trois ou quatre
courtisans dans le genre du duc. C’est une maniere de petite
cour, une espece de boite a flatteries, ou la vanité peut a chaque
instant mettre la main pour prendre un bonbon... C'est vieux,
c’est usé, mais sucré, cela ne fait pas de mal et cela...

LA MARQUISE.
Et cela compromet.
DIANE.
Vous ne le croyez pas.
LA MARQUISE.

Si fait, je le crois ! Tous ces moineaux-la ne viennent qu'ou il y a
du blé. Tous ces petits soupirants ne sont pas si bétes qu’ils en ont
I'air, et, tot ou tard, ils trouvent a se nicher dans l'oisiveté d’une
femme qui les recoit par habitude et qui les croit faute de mieux.

DIANE.
Qu’on les croie ou non, les mots d’amour ont un charme
véritable ; c’est la musique du ceeur.

LA MARQUISE.

Avec la méme ritournelle et le méme refrain.
DIANE.

Vous n’étes pas musicienne.
LA MARQUISE.

Votre mari seul a le droit de vous parler d’amour.
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DIANE.
Il n’en abuse pas.
LA MARQUISE.
Ce qui ne I'empéche pas de s’occuper de vous.
DIANE.
Ah'!
LA MARQUISE.
Il sort de chez moi et m’a dit que vous étiez seule.
DIANE.
Il s’est trompé... Le duc était la quand il est venu me dire adieu...
LA MARQUISE.

Il aura sans doute trouvé que ce n’est pas une société suffisante
et il m’a priée de venir vous chercher.

DIANE.
Pour me conduire ?
LA MARQUISE.
Chez madame Darneville, c’est son jour...
DIANE.
Je I’avais oublié.
LA MARQUISE.
Je suis donc a vos ordres.
DIANE.
Oh ! non, je n'irai pas chez madame Darneville.
LA MARQUISE.
Qu’avez-vous a faire chez vous ?
DIANE.
Rien qu’a y rester.
LA MARQUISE.
A moins que vous n’ayez quelque visite a rendre.
DIANE.

Aucune, puisque je vous dis que je ne sors pas.
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LA MARQUISE.
Vous pourriez retourner rue des Martyrs.
DIANE.
Rue des Martyrs, moi ?
LA MARQUISE.

Oui, vous, ma chere Diane ! on a vu votre voiture y stationner
l'autre jour plus de deux heures.

DIANE.
J'étais avec Marceline chez une de ses amies.
LA MARQUISE.
Qu’on nomme ?
DIANE.

Ah ca! ma chere belle-sceur, vous avez l'air d'un juge

d’instruction.
LA MARQUISE.

Il est de mon devoir de savoir ce que vous faites.
DIANE.

Malheureusement, il n’est pas de mon gotit de vous le dire. Je
suis mariée et ne dois compte de mes actions qu’a mon mari.

LA MARQUISE.
Qui ne vous demande pas assez souvent ce compte, si bien...
DIANE.
Si bien ?
LA MARQUISE.
Si bien que vous faites beaucoup trop parler de vous.
DIANE.
Vous trouvez ?
LA MARQUISE.
Oui.
DIANE.

Cela ne regarde que moi.
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LA MARQUISE.
Vous vous trompez, cela me regarde aussi.
DIANE.
A quel titre ?
LA MARQUISE.
A ce titre que je dois veiller sur 'honneur de notre nom.
DIANE.
De votre nom ?
LA MARQUISE.

Vous étes la femme de mon frere, vous portez notre nom, ne
I’oubliez pas.

DIANE.
Il n'y a pas de danger que je l'oublie ; votre nom me cofite assez
cher, je I'ai payé quatre millions.

LA MARQUISE.

Comtesse !

DIANE.
Marquise !

LE DOMESTIQUE, ouvrant la porte.

M. le vicomte de Ternon !
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Scene V

DIANE, LA MARQUISE, MAXIMILIEN

DIANE, bas, a Maximilien.
Ah ! vous arrivez bien !
Le présentant.
M. le vicomte de Ternon, un de mes bons amis.

La baronne salue, le vicomte salue.
MAXIMILIEN.

J'ai déja eu I'honneur d’étre présenté a madame la marquise chez

madame de Nersay. La Marquise. Je ne me le rappelais pas,

monsieur.
MAXIMILIEN.
Je ne pouvais pas I'oublier, moi, madame.
LA MARQUISE.
Adieu, comtesse.
DIANE.

Adieu, marquise !
La marquise sort.
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Scene VI

DIANE, MAXIMILIEN, puis UN DOMESTIQUE

DIANE.
Quand on pense que, toutes les fois que ma belle-sceur vient ici,
la méme scéne recommence ; mais, cette fois, je pense qu’elle se
le tiendra pour dit et que je ne la reverrai plus...

MAXIMILIEN.

Qu’y a-t-il donc ?

DIANE.
Il y a que la marquise n’a rien a faire que de la morale, et, comme

elle m’a sous la main, c’est a moi qu’elle en fait.
MAXIMILIEN.

C’est une de ces femmes qui passent leur vie a rembourrer le
fossé ou leur vertu comptait choir et qui, furieuses de rester sur le
bord a attendre qu’on les pousse, jettent des pierres aux femmes

qui passent.
DIANE.

Il ne manquait plus qu’elle vous vit arriver ! Dieu sait ce qu’elle
va dire. A propos, comment ne vous ai-je pas vu depuis huit
jours ?
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MAXIMILIEN.
J'ai recgu votre lettre il y a deux heures.
DIANE.
Ou étiez-vous donc ?
MAXIMILIEN.
A la campagne.
DIANE.
Quel air triomphant vous avez !
MAXIMILIEN.
Je suis assez content.
DIANE.
Que vous arrive-t-il donc ?
MAXIMILIEN.
Vous voulez le savoir ?
DIANE.
Oui.
MAXIMILIEN.

Figurez-vous qu’en vous quittant l'autre soir j'étais tout triste, je
ne savais que devenir. Je suis entré a 'Opéra, ou je n’étais pas allé
depuis deux ans, |’y ai vu le ballet nouveau, et 'y ai découvert, au
milieu de ma tristesse, une consolation brune avec des yeux
bleus, une taille merveilleuse, des jambes... oh ! desjambes !...

DIANE.
Qu’est-ce que vous me racontez la ?... étes-vous fou ?
MAXIMILIEN.
Non, mais vous me demandez une explication.
DIANE.
Je vous en fais grace.
MAXIMILIEN.

Cependant...
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DIANE.
Mon cher ami, un mot de plus et je vous congédie.
MAXIMILIEN.
Et la bague ?
DIANE.

Qu’est-ce que vous en avez fait ?
MAXIMILIEN, lui donnant sa bague.

Ah'! comtesse ! vous allez me dire un peu comment vous avez

pu perdre une bague dans 1'atelier de Paul.
DIANE.

Elle est retrouvée, c’est le principal. Qu’a dit votre ami? Il ne
soupgonne pas a qui elle appartient, n’est-ce pas ?

MAXIMILIEN.
Pas le moins du monde. Elle a fait de belles choses, votre bague !
D’abord ce n’est pas Paul qui I'a retrouvée !

DIANE.
Qui donc?
MAXIMILIEN.
C’est une dame.
DIANE.
Quelle dame ?
MAXIMILIEN.
Mademoiselle Aurore !
DIANE.
Une dame qui s’appelle Aurore.
MAXIMILIEN.
Le matin, seulement.
DIANE.
Aurore ?... Ah! Cest juste, les mouchoirs étaient marqués d'un A.
MAXIMILIEN.

Quels mouchoirs ?
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DIANE.

Plus tard ; finissez votre histoire d’abord.
MAXIMILIEN.

Elle est bien simple. Mon ami est rentré. Le lendemain,
mademoiselle Aurore est venue le voir de bonne heure, elle a
trouvé votre bague et toutes ses affaires sens dessus dessous.
Scene de jalousie, querelle, rupture.

DIANE.
Alors, votre ami doit donner au diable la dame mystérieuse.
MAXIMILIEN.
Non.
DIANE.
Il n"aimait donc pas mademoiselle Aurore ?
MAXIMILIEN.
Il parait.
DIANE.
Est-ce qu’il a un autre amour ?
MAXIMILIEN.
Non, il prétend qu’il ne veut pas en avoir.
DIANE.
Serment de joueur.
MAXIMILIEN.

Probablement... Ah ¢a ! qu’est-ce que vous avez fait pour perdre
une bague chez lui ? Une bague ! cela ne se perd pas comme un
gant. A propos de gants, il parait méme que vous avez laissé les
vOtres et que vous en avez emporté une paire qui ne vous

appartenait pas.
DIANE.

Quelle imprudence !
MAXIMILIEN.

Et votre mari ?
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DIANE.
Il n’a rien su.
MAXIMILIEN.
Ou est-il donc ?
DIANE.
Il est a la chasse.
MAXIMILIEN.
Ton taine, ton ton !
DIANE.

Quel gamin vous faites !... Ah!je plaindrais une femme qui vous

prendrait au sérieux.
MAXIMILIEN.

Vous vous trompez ; croyez bien que, lorsque je dis a une femme
que je 'aime... Allons, comtesse, je vous quitte.

DIANE.
Déja ?
MAXIMILIEN.
Voila un déja charmant.
DIANE.
Ou allez-vous donc ?
MAXIMILIEN.
Je vais a 'Opéra.
DIANE.
Ah!
MAXIMILIEN.
Eh bien, et le ballet ! je danse ce soir, mais j'’y mene Paul.
DIANE.

Vous savez que c’est un don Juan, M. Paul: il a inspiré de

grandes passions.
MAXIMILIEN.

Qui vousl'adit?
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DIANE.
Je ne sais pas comment c’est arrivé, j’ai trouvé une lettre chez lui.
MAXIMILIEN.

Cest-a-dire que vous avez fouillé dans les tiroirs... Oh! les

femmes !
DIANE.

C’est votre faute, vous étiez fort en retard... Il a été fort aimé. Il
est donc bien séduisant ?

MAXIMILIEN.
C’est un charmant garcon; j'ai peut-étre tort de le montrer a
Delphine.
DIANE.
Vous dites ?
MAXIMILIEN.
Rien.
DIANE.
Il est avec vous ?
MAXIMILIEN.
Il m’attend dans la rue.
DIANE.

Le pauvre garcon !... ou est-il ?
MAXIMILIEN, montrant par la fenétre.

Le voila !
DIANE.
Ce monsieur qui se promene en fumant ?
MAXIMILIEN.
Oui.
DIANE.

Comme il doit s’amuser la, depuis une heure que nous
causons !... Allez le retrouver ; mais qu’est-ce que je vais faire,
moi?... Si jallais rejoindre ma belle-sceur chez madame
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Darneville ? Ce serait raisonnable, mais c’est bien ennuyeux,
chez madame Darneville.

MAXIMILIEN.
Ah !'une idée.
DIANE.
Une bonne ?
MAXIMILIEN.
Oui.
DIANE.
Qu’est-ce qu’elle peut venir faire dans votre cervelle ?
MAXIMILIEN.

Je vais un instant a 'Opéra et je reviens... Vous me donnerez
bien une tasse de thé... Nous bavarderons... J'ai encore tant de
choses a vous dire !

DIANE.
Et puis vous n’étes plus dangereux.
MAXIMILIEN.
Je I'ai donc été ?
DIANE.
Oh !... jamais.
MAXIMILIEN.

Ecoutez, je descends rejoindre Paul, nous allons a 1'Opéra, je
I'installe et je reviens.

DIANE.
C’est cela, mais ne soyez pas longtemps.
MAXIMILIEN.
Une demi-heure... Tiens ! a propos d’idée, il m’en vient une autre.
DIANE.

Ca fait deux ! prenez garde !
MAXIMILIEN.

Quelque chose de tres amusant et de tres original !
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DIANE.
Dites.
MAXIMILIEN.
Vous n’attendez personne ?
DIANE.
Personne.

MAXIMILIEN, sonnant.
Vous permettez ?
DIANE.
Que faites-vous ?
MAXIMILIEN.

Vous allez voir !

Au domestique qui parait.
Descendez et priez le monsieur qui m’attend a la porte de
monter ici.

Le domestique sort.
Comprenez-vous ?

DIANE.
Pas encore.
MAXIMILIEN.
Je vais vous présenter Paul.
DIANE.
Vous étes fou !
MAXIMILIEN.
Pas le moins du monde.
DIANE.
Mais je ne tiens pas du tout a connaitre ce monsieur.
MAXIMILIEN.

C’est un gar¢on charmant, il a beaucoup d’esprit, vous en serez
enchantée ; il vous tiendra compagnie pendant que je serai a
I’Opéra. On peut le recevoir ! D’ailleurs, qui le saura ?
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DIANE.

Tirez-vous de la comme vous pourrez, je rentre chez moi.
MAXIMILIEN.

Comtesse, ne faites pas cela, il croirait aune mauvaise
plaisanterie, et il est tres susceptible. D’ailleurs, vous avez bien

un peu envie de le connaitre, avouez-le.
DIANE.

Je ne dis pas, mais...
MAXIMILIEN.

L’occasion est bonne. Je vous assure qu’en causant avec lui vous
oublierez que vous m’attendez... Vous le ferez parler d”Aurore et
de Berthe ; et puis, apres tout, il vous doit une visite, puisque
vous lui en avez fait une.

DIANE.
Et s’il me reconnait ?
MAXIMILIEN.
Je vous répete qu’il n’y a pas de danger.
DIANE.
Votre parole ?
MAXIMILIEN.

Parole d’honneur !
UN DOMESTIQUIE, entrant.
M. Paul Aubry demande a parler a M. le vicomte.
MAXIMILIEN.
Madame, voulez-vous bien dire qu’on fasse entier M. Aubry ?
DIANE.
Faites entrer.
Le domestique sort.
Ah ! si Marceline était la, c’est pour le coup qu’elle gronderait !
Elle se sauve vers sa porte.
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MAXIMILIEN.
Ou allez-vous donc ?
DIANE.
Je vais me recoiffer un peu.
Le domestique ouvre la porte a Paul qui entre.
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Scene VII

PAUL, MAXIMILIEN
PAUL.
Tu m’as appelé ?
MAXIMILIEN.
Oui.
PAUL.
Qu’est-ce que tu me veux, et ou suis-je, ici ?
MAXIMILIEN.
Tu es chez quelqu’un a qui je vais te présenter.
PAUL.
Quel est ce quelqu'un ?
MAXIMILIEN.
C’est une femme.
PAUL.
Qu’on nomme ?
MAXIMILIEN.
La comtesse de Lys.
PAUL.

La comtesse de Lys !
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MAXIMILIEN.
Oui ; tu la connais ?
PAUL.
J'ai entendu parler d’elle.
MAXIMILIEN.
Dans quel sens ?
PAUL.
Dans tous les sens.
MAXIMILIEN.

Eh bien, mon cher, tu es chez elle ; c’est une des admiratrices de
ton talent, et comme, en causant avec moi, elle a appris que je te
connaissais, comme elle voulait te connaitre et que tu étais en
bas, je t'ai appelé, pensant que c’était une occasion de vous étre
agréable a tous les deux, d’autant plus qu'il faut que je retourne

aupres de Delphine.
PAUL.
Etje m’en vais avec toi, je ne suis pas en costume.
MAXIMILIEN.

C’est une femme qui s'inquiete peu de ces choses-la. D’ailleurs,

je ne me géne pas avec elle.

PAUL.
Tu es bien dans la maison ?
MAXIMILIEN.
Tres bien !
PAUL.
Tout a fait bien ?
MAXIMILIEN.
Pas tant que ca.
PAUL.

C’est peut-étre la personne qui est venue chez moi !
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MAXIMILIEN.
Madame de Lys ?
PAUL.
Oui.
MAXIMILIEN.

Elle n’aurait pas eu besoin de venir chez toi, puisque je puis
venir chez elle.
PAUL, avec un air de doute.
C’est vrai.
MAXIMILIEN.

Tu crois donc que je ne connais qu'une femme dans le monde ?...
Non, I'autre est partie. Oh'! jai bien souffert, dans le premier
moment !... celle-ci est une de ses amies... et, si tu veux faire ta
cour a la comtesse, que ce ne soit pas moi qui t'en empéche.
PAUL.
Pourquoi diable veux-tu que je fasse la cour a une femme que je
n’ai jamais vue ? pourquoi ne la lui fais-tu pas, toi ?
MAXIMILIEN.

Jai essayé; mais il y a trop longtemps que nous nous
connaissons. Mon amour a fait comme la poudre éventée, il n'a
pas pris. Toi, c'est autre chose, c’est I'inconnu, et I'inconnu a

toujours du charme... Tiens, la voici ; comment la trouves-tu ?
PAUL.
Charmante !
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Scene VIII

PAUL, MAXIMILIEN, DIANE

MAXIMILIEN.
Ma chere comtesse, voulez-vous me permettre de vous présenter
M. Paul Aubry ?
PAUL.
Et voulez-vous bien m’excuser, madame la comtesse, de me
laisser présenter de cette fagon ?
DIANE.
C’est a moi de vous faire mes excuses, monsieur ; mais, sachant
avec qui M. de Ternon était venu jusqu’a ma porte, je n'ai pu
résister au désir de connaitre un homme de votre mérite.
A Maximilien.
Et vous, mon cher vicomte, je vois que vous regardez I'heure, je
ne veux pas vous retenir plus longtemps ; allez ! seulement, ne
vous faites pas attendre.
MAXIMILIEN.
Comtesse, vous étes adorable ; dans une demi-heure je suis de

retour.
11 se penche vers elle en lui baisant la main.

Eh bien, que pensez-vous de notre peintre ?
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DIANE.
Rien encore... Attendez donc que nous ayons causé.
MAXIMILIEN.
Prenez garde a vous !
DIANE.
Comment ?
MAXIMILIEN.
C’est un garcon dangereux.
DIANE.
Vraiment !
MAXIMILIEN.
Vous voila prévenue.
DIANE.
Nous verrons bien ; revenez vite.
MAXIMILIEN.
Vous avez une demi-heure pour le rendre amoureux.
DIANE.
Une demi-heure ? C’est beaucoup.

1l sort.
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Scene IX

DIANE, PAUL

DIANE.
Ne trouvez-vous pas, monsieur, que le vicomte devient
impossible ?

PAUL.
Comment cela, madame ?

DIANE.
Vous étes son ami ?

PAUL.

Autant qu'un homme qui travaille peut étre I'ami d'un homme
qui n’a rien a faire. Je 'aime beaucoup, mais nous nous voyons

rarement. Du reste, il voyage presque toujours.
DIANE.

Eh bien, chaque fois que vous le verrez, chapitrez-le donc un
peu. Comprenez-vous qu’il soit épris d'une danseuse ?
PAUL.
Je comprends tous les amours.
DIANE.
C’est le droit de I'artiste, mais non...
Elle s’arréte.
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PAUL.
Mais... non de ’homme du monde. Voila ce que vous vouliez

dire, madame.
DIANE

Pas précisément.
PAUL.

Pourquoi vous en défendre ? Je sais qu’on établit une grande

différence entre les hommes du monde et les artistes.
DIANE.

Mais elle est tout a I’avantage de ceux-ci.
PAUL.

Est-ce bien la votre opinion, madame ?
DIANE.

Oui, et celle de tous les gens sensés. Cette carriere des arts ou
I’'homme représente forcément sa valeur personnelle, ou il doit
tout a lui-méme, ou il n’est rien s’il n"accomplit rien, ou, s’il a du
génie, il anoblit la famille obscure dont il sort, la femme a
laquelle il donne son nom, cette vie de travail, de triomphes, de
luttes, exerce un attrait puissant sur toute imagination un peu
enthousiaste. Pour moi, non seulement jadmire les grands

artistes, mais j’envie leur existence.
PAUL.

Cette existence vous apparait, madame, sous les teintes
caressantes et dorées des horizons lointains, comme ces foréts
épaisses qui bornent les perspectives sous un beau soleil d’été ;
elles semblent unies comme le velours, souples comme la mousse,
et ceux qui sont forcés de les parcourir s’y déchirent les mains, les
pieds et le visage, sans jouir un seul moment du spectacle qu’elles
offrent a distance. Notre vie d’artiste a bien des déboires, bien des
tristesses, bien des découragements. Oh! croyez-moi, madame,
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pour vous, jeune et belle, la vraie vie, c’est la votre.
DIANE.

Effet de perspective aussi. Vos chagrins a vous ont une
compensation éternelle, la liberté !

PAUL.
Et vous, madame, par exemple, étes-vous donc si esclave ?

DIANE.
Peut-étre !

PAUL.
Ce n’est pas ce qu’on dit.

DIANE.
On vous a parlé de moi ?

PAUL.
Souvent.

DIANE.

Alors, nous sommes de vieilles connaissances, car on m’a parlé

de vous aussi.
PAUL.

Et je vois qu’on ne vous a dit que du bien de moi, madame,

puisque vous avez permis que je vous fusse présenté.
DIANE.

Qui sait?.. Une femme est quelquefois plus désireuse de
connaitre un homme dont on dit du mal, qu'un homme dont on
dit du bien. En général, les hommes dont on médit sont des
hommes de mérite. Cependant, on ne m’a dit aucun mal de vous,
monsieur ; au contraire, jai appris nombre de choses a votre

louange.
PAUL.

Puis-je vous demander lesquelles ?
DIANE.

C’est peut-étre un peu embarrassant a répéter.
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PAUL.

Cela me fait désirer un peu plus de le savoir.
DIANE.

Eh bien, on disait que vous aviez été fort aimé...
PAUL.

Aimé !... et de qui, mon Dieu ?

DIANE.
D’une dame qu’on m’a nommeée, mais dont je ne veux dire que
le nom de baptéme qui est Berthe.

PAUL.
Berthe ! pauvre femme !

DIANE.
Vous la plaignez ?

PAUL.
Oui, madame.

DIANE.
Vous ne I'aimez donc plus ?

PAUL.
Dieu sait ou elle est !

DIANE.

Vous, I'avez abandonnée ? Pourquoi ? Je dois vous paraitre bien
curieuse, mais quoi de plus intéressant que cet éternel roman du

coeur ?
PAUL.

Eh bien, madame, je serai franc avec vous, puisque le hasard
vous a initiée a cet incident de ma vie. J'ai rompu avec Berthe
parce qu’elle m’aimait trop.

DIANE.

Vous m’intriguez beaucoup.
PAUL.

C’est bien simple, madame ! A un artiste il faut des amours un
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peu exceptionnels. Les femmes qui nous aiment ne savent pas
nous aimer. L’amour est plus qu'un sentiment dans certains cas,
c’est une science. Aimer selon la nature de la personne qu’on
aime est ceuvre difficile. Cette femme ne m’avait pas compris ;
elle m’aimait comme elle elit aimé un homme qui n’aurait rien
eu a faire que d’aimer. Perpétuellement défiante, elle était
perpétuellement triste. Elle ne comprenait pas qu’il y a des
moments ou, si amoureux, si aimé que soit l'artiste, il a besoin
d’étre seul avec sa pensée, maitresse bien autrement jalouse que
celles de ce monde, et qui s’en va impitoyablement quand on ne
la regoit pas tout de suite. Si j'arrivais chez cette femme un quart
d’heure plus tard que I'heure fixée, je la trouvais en larmes, elle
essuyait ses yeux a la hate et ne me faisait aucun reproche ; mais
ses yeux étaient rouges et dans sa gaieté apparente pergait
I'inquiétude ou le soupcon. Cette vie devint d’abord une fatigue,
puis un ennui, puis une torture. Je ne travaillais plus. ]'essayai de
rompre tout doucement et de la détacher de moi en I'éloignant
un peu. Je l'installai a la campagne ; elle m’écrivait lettres sur
lettres, je fis quelques tentatives de rapprochement, car je la
plaignais au fond, mais l'égoisme l'emporta; jétais trop
malheureux. Elle me proposa de quitter la France ; nous etimes
une derniere entrevue, et je la laissai partir, en pleurant, non pas
elle, mais le bonheur a c6té duquel nous passions tous les deux.

DIANE.
C’est que vous ne l'aimiez plus.

PAUL.
Peut-étre.

DIANE.

L’amour ne raisonne pas si bien. Demandez a Raphaél, votre
aieul en art, s'il aurait laissé partir la Fornarine.
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PAUL.
Avouez, madame, puisqu’il est mort de ce qu’elle est restée, qu’il

aurait aussi bien fait de la laisser partir.
DIANE.

Vous avez réponse a tout; mais on ne m’a pas dit que cela sur
votre compte. Je vous connais d’autres affections, et celles-la ne
mourront pas.

PAUL.
Quelles affections ?

DIANE.
Vous aimez votre famille.

PAUL.

Hélas ! madame, ma famille se compose de ma mere, et, en effet,
j’ai de I'adoration pour elle.

DIANE.
C’est ce qu’on m’a dit.

PAUL.
Maximilien, sans doute ?

DIANIE, avec intention.

Oui... Maximilien...

PAUL.
Je lui ai cependant rarement parlé de ma mere.

DIANE.

Mais peu importe que ce soit lui ou un autre ! Vous savez que
vous travaillez pour moi ?

PAUL.
Pour vous, madame ?

DIANE.

Oui, le pendant de ce tableau que vous exécutez en ce moment
est pour moi ; jai fait savoir au marchand que je le voulais.
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PAUL, se levant.
Ah'! c’est vous qui avez acheté ce tableau ? Pardon, madame, ce
n’est pas Maximilien qui vous a parlé de ma mere.

DIANE.
Eh bien, non, ce n’est pas lui.
PAUL.
Et vous ne pouvez me dire qui vous a parlé d’elle ?
DIANE.
Je n’en sais plus rien, pour étre franche.
PAUL.
Voulez-vous que j’aide votre mémoire, madame ?
DIANE.
Cela m’étonnerait ; comment auriez-vous su ?...
PAUL.
Je ne sais pas encore, mais je vais savoir.
DIANE.
Et comment ?
PAUL.
Je suis un peu sorcier.
DIANE.
Vraiment ?
PAUL.

Oui; j’ai un ami qui a appliqué aux mains le systeme que Gall a
trouvé pour la téte. En touchant, en regardant la main d’une
personne, il lui dit tout son caractere, il surprend parfois sa
pensée. J'ai étudié avec lui et suis devenu d'une certaine force en

cette matiere. Voulez-vous me donner votre main, madame ?
DIANE.
La voici.
PAUL, lui rendant sa main.
Il m’a suffi de la toucher. Je sais tout ce que je voulais savoir.
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DIANE.

C’est merveilleux ! Voyons, je vous écoute.
PAUL.

Vous permettez que je dise la vérité ?
DIANE.

Dites !
PAUL.

Eh bien, madame, vous étes femme jusqu’au bout des angles ;
c’est 'expression juste, je crois, c’est-a-dire que vous avez autant
que possible le défaut qui a perdu la premiere femme: la
curiosité.

DIANE.
Je vous l'ai avoué, vous n‘avez donc pas grand mérite a le
découvrir.

PAUL.
Mais il est certains résultats de ce défaut dont vous ne m’avez
pas fait confidence et que je surprends peut-étre malgré moi. Or,
un de ces résultats est que, sans le vouloir, j'en suis convaincu,
vous pouvez faire beaucoup de peine a des gens qui n’ont

commis d’autre crime que celui de rendre service a votre coeur.
DIANE.

Je ne comprends pas du tout, monsieur.
PAUL.
Alors, vous me permettez de vous raconter une histoire,

madame, et vous comprendrez peut-étre.
DIANE.

Parlez, monsieur, je vous écoute.
PAUL.

Il y a huit jours, un de mes amis avait, avec une femme, un
rendez-vous qui, a ce qu’il parait, ne pouvait avoir lieu ni chez
lui ni chez elle... Vous permettez que je continue ?
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DIANE.
Continuez.
PAUL.

Cet ami est venu empruntera un peintre son appartement, et,
tout en sachant que c’était pour y recevoir une femme, ce peintre
s’est conduit, je crois, comme il devait le faire. Il n’a tenté en
aucune fagon de connaitre cette femme, et cela lui était pourtant

bien facile.
DIANE.
Il a fait son devoir de galant homme.
PAUL, avec intention.
Mais cette femme m’a peut-étre pas été aussi discrete, de sorte

qu’en attendant son amant...
DIANE.

Son amant !
PAUL.

Son amant, oui, madame, mon ami était bien certainement
I'amant de cette femme ; sans quoi, elle I'elit requ ouvertement

chez elle.
DIANE.

Vous étes bien sévere pour les femmes, monsieur ; il se peut que
la personne dont vous parlez soit venue voir chez ce peintre un

ami... Souvent les apparences sont trompeuses...
PAUL.

Soit, madame, mais peu importe; toujours est-il que cette
personne y est venue, et qu'en attendant mon ami, son ami,
comme vous voudrez, n’imitant en aucune facon la discrétion de
son hote, elle a fouillé dans ses tiroirs, que, sans défiance, il avait
laissés ouverts. Elle y a trouvé, sans aucun doute, ce qu’on peut
toujours trouver chez un garcon, des lettres de femme, des
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papiers de toute sorte ; cela dut beaucoup amuser cette dame, et,
bref, il résulta de ses recherches que celui qui la recevait avait
peut-étre besoin d’argent pour l'envoyer a sa mere, et qu’en
payement de son hospitalité il y aurait charité a lui acheter un

tableau.
DIANE.

Monsieur !
PAUL.

Voyez, madame, comme vous vous intéressez a ce récit ... mais
permettez-moi de le terminer. Jusque-la tout va bien. Le jeune
homme vendit son tableau, envoya la moitié de l'argent a sa
mere, et se mit gaiement au second tableau que la méme
personne lui faisait commander. Malheureusement, la curiosité
n’a pas de bornes, et la dame, apres avoir fouillé dans les tiroirs
de l'inconnu, désira le connaitre et se le fit présenter par son...

par son ami.
DIANE.

Et alors qu’arriva-t-il ?
PAUL.

Il arriva, madame, que le peintre reconnut cette dame, et que,
peut-étre un peu trop susceptible, sa dignité se blessa d'une
curiosité qui avait fini par une aumone, s’en blessa d’autant plus,
qu’au premier aspect cette femme I'avait frappé comme un type
rare de beauté noble, d’ame fiere, de sentiments ¢élevés ; alors, il
comprit que sa place n’était pas ot il était, et il prit congé de cette
dame en lui demandant pardon de s’étre laissé présenter chez

elle.
DIANE.

Attendez, monsieur, il y a la-dessous une trahison, je dirai
presque une lacheté dont, je 'espere, vous me donnerez le mot.
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Veuillez donc me permettre de vous adresser une question sur la
fin de cette histoire, et, pour plus de clarté, je vais Oter les
masques aux personnages que vous avez mis en scene. Celui que
vous appelez I'amant de cette femme se nomme Maximilien de
Ternon; le peintre, c'est vous; la femme, c’est moi. Vous le
voyez, monsieut, je suis décidée a avoir une explication franche
et loyale avec vous. M. de Ternon m’avait donné sa parole
d’honneur qu’il ne vous dirait jamais le nom de la femme qu’il a
recue chez vous.

PAUL.
Maximilien a tenu sa parole, madame, il n’a pas dit votre nom.
DIANE.
Alors, monsieur, comment le savez-vous ?
PAUL.
Veuillez regarder votre main, madame.
DIANE.
Ma main !
PAUL.

Vous portez la bague que vous avez oubliée chez moi, que j'ai
retrouvée, que Maximilien vous a rendue et qui vient de me dire

qui vous étes.
DIANE.

C’est vrai. Maladroite! Alors, le hasarda tout fait. Soit, j’aime
mieux cela que d’avoir a accuser un ami. Maintenant, monsieur,
répondez-moi franchement. Avant d’entrer chez moi, me

connaissiez-vous ?
PAUL.

De nom seulement.
DIANE.

On vous avait parlé de moi, Vous me I'avez dit tout a I'heure.
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PAUL.
C’est vrai !

DIANE.
Que vous avait-on dit ?

PAUL.
Bien des choses, madame.

DIANE.

Eh bien, monsieur, ces choses, il ne faut plus qu’on les dise, et,
puisque nous sommes sur ce sujet, j'exige que vous écoutiez ma

justification.
PAUL.

Jen’y ai aucun droit.
DIANE.

Soit, monsieur, mais ¢’est mon désir... M. de Ternon...
PAUL.

On vient de sonner, madame... C’est lui sans doute.
DIANE.

Qui voulez-vous donc que ce soit a pareille heure? Je suis
enchantée qu’il arrive en ce moment, I'explication aura lieu
devant lui.

Elle ouvre la porte.

Arrivez, vicomte, arrivez !
Refermant la porte.

Le duc!
A Paul.

Monsieur, je vous en prie, veuillez entrer un instant dans cette

chambre.
Avec rage.
Mon Dieu !... mon Dieu !...
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LE DUC, DIANE
DIANE.
Comment, duc, c’est vous ?
LE DUC
Oui, comtesse.
DIANE.

Tout le monde m’insultera donc ce soir !... Que se passe-t-il, pour
que je vous voie arriver a pareille heure chez moi ?

LE DUC.
Ne m’aviez-vous pas chargé d’une commission ? ne m’aviez-
vous pas permis de vous rapporter la réponse ?

DIANE.
A une heure du matin ?

LE DUC.
J'ai vu de la lumiere a vos fenétres.

DIANE.
Est-ce une raison ?

LE DUC.

Vos gens m’ont méme dit que vous n’étiez pas seule, j’ai cru que
vous receviez.
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DIANE.
Vous vous étes trompé... Il n'y a que les malheurs et les amants
qui aient le droit d’ouvrir la porte d'une femme apres minuit.
Vous n’étes ni I'un ni l'autre.

LE DUC.
Comtesse, je ne croyais pas...

DIANE.

Rentrez chez vous, duc, réfléchissez, et, quand vous viendrez me
faire vos excuses demain, je ne me rappellerai que vos visites

d’autrefois. Allez, duc, allez.
Le duc parti, Diane se laisse tomber sur un fauteuil, et pleure en cachant son
visage dans ses mains.
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Scene XI

PAUL, DIANE

PAUL, rentrant.
Adieu, madame.
DIANE, se levant et essuyant ses yeux.
Adieu, monsieur.
PAUL.
Vous pleurez, madame.
DIANE.

Comment vous convaincrai-je maintenant ? Je vous jure pourtant

que le duc n’a aucun droit d’agir comme il I’a fait. Je vous le jure !
PAUL.

A quoi bon ce serment, madame ? N’étes-vous pas libre de toutes
vos actions ? Le hasard me fait étre seul chez vous a une heure du
matin ; vous ne voulez pas qu'on m'y voie et vous me priez
d’attendre dans une autre chambre que vous ayez congédié¢ un

importun, quoi de plus naturel ?
DIANE.

Mais que pensez-vous de moi apres une pareille scene ?
PAUL.

Ce quej’en pensais il y a dix minutes.
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DIANE.

Vous étes cruel, monsieur.
PAUL.

Vous vous méprenez au sens de mes paroles, madame. Quelques
choses que je visse ou entendisse, mon opinion est arrétée sur
vous depuis que je vous ai vue. J'ai eu I'occasion de vous rendre
un service, vous avez voulu le reconnaitre, rien de plus simple.
La ol ma susceptibilité voyait une aumone, mon cceur ne voit
plus qu'une bonne intention. Je vous en remercie, madame, et

vous demande pardon de ce que je vous ai dit tout a 'heure.
DIANE.

Quel langage !
PAUL.

C’est le seul que je doive tenir ici. Les larmes que vous répandez
en ce moment sont le démenti le plus formel a ce que I'on peut
dire de vous. Non, madame, non, rien de tout cela n’est vrai,
vous n’avez pas besoin de me l'affirmer. Je ne veux pas que cela
soit. Laissons les sots croire et les méchants répéter ces
calomnies, et nous, gens de coeur faits pour nous entendre,

regardons-les de haut et laissons-les passer.
DIANE.

Oh'! c'est bien, monsieur.
PAUL.

Je vous ai comprise en un instant, madame; j’ai compris que
votre ame inoccupée laisse tout faire a votre esprit, et I'esprit est
souvent un mauvais conseiller pour une femme jeune et belle.
En voulez-vous la preuve ? Je vous connais depuis une heure a
peine, et ce peu de temps a suffi pour me donner presque des
droits sur vous. Regardez en face la situation ol nous sommes
vis-a-vis I'un de l'autre et ce que j'en pourrais tirer si j'étais un
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malhonnéte homme, ou seulement un homme mal élevé. Vous
étes venue chez moi pour vous y trouver avec un de mes amis.
Vous avez consenti a me recevoir, et me voila ici a une heure du
matin. Je suis seul avec vous, vous m’avez fait cacher dans votre
chambre et vous pleurez de l'insulte que vous a faite un homme
dont la fatuité a pris au sérieux quelques coquetteries banales.
Tandis qu’il vient, celui que nous attendons ne vient pas, et le
moins impertinent est encore celui qui est venu. Vous me
demandiez tout a I'heure ce que Maximilien m’avait dit de vous,
madame ; ici méme, cinq minutes avant de me présenter, il me
disait : « Mon cher, fais donc la cour a la comtesse. » Il ne vient
pas ! Pourquoi ? Pour me fournir 1'occasion apres m’avoir donné
le conseil, ou parce qu’il est aupres d'une danseuse qu’il ne
songe pas a vous sacrifier, a vous, comtesse de Lys. Voila ce que

je pourrais me dire, car voila la réalité.
DIANE.

Oui.
PAUL.

Et, apres ce qui s’est passé, je ne mentirais pas si demain je disais
au duc: « Vous étes venu cette nuit chez la comtesse de Lys,
j'étais caché dans sa chambre, j'ai tout entendu. » Ce serait de
mauvais gott, je le sais, mais cela serait. Quoi que vous pussiez
dire, on vous répondrait qu'un homme caché la nuit dans la
chambre d"une femme a bien des droits sur cette femme. Je vous
aurais compromise, les bruits passés donneraient créance aux
bruits nouveaux, et cependant nous ne sommes rien I'un a
'autre, je vous donne la main comme a un homme, et je vous
appelle madame, comme s’il y avait cent personnes autour de
nous. Qu’est-ce que cela prouve ? Que vous avez commis dans
votre vie je ne sais combien d’imprudences du méme genre qui
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semblaient ne devoir pas amener de conséquences et qui en ont

amené... Est-ce vrai ?
DIANE.

Oui, c'est vrai. Que c’est bien a vous de me parler ainsi ! Voyez,
je ne pleure plus, mais je vous dirai tout. Il y a des minutes qui
créent des amitiés de vingt ans. Vous serez mon ami, monsieur,

je le veux.
PAUL.

Oui, madame ; mais il faut vous arréter dans cette route, puisqu’il
en est temps encore. Que votre dignité vous précede et vous
protege sans que vous ayez besoin de l'appeler a votre aide,
comme vous avez fait tout a I'heure. C’est étrange, n’est-ce pas,
qu'un homme de mon age vous donne un semblable conseil ?
Mais je serais le plus malheureux des hommes maintenant, si je

ne vous regardais pas comme la plus pure des femmes.
DIANE.

Merci ! Cette soirée sera une lecon pour moi ; puis je tiens a votre
estime, car vous étes un grand esprit et une ame généreuse. Vous
m’aiderez, n’est-ce pas? Je suis faible; que voulez-vous!
personne ne m’aime et rien ne me protege. Vous viendrez me
voir souvent. Je vous dirai toutes mes actions. Je ne ferai que ce
que vous aurez permis. Est-ce cela? Il y a déja une bonne chose
en moi. J'aime mon pere; je 'aime comme vous aimez votre
mere. Sil était pres de moi, je n’aurais pas besoin d'un autre
appui. Quand je ne serai pas sage, vous me menacerez de le lui
dire, et vous verrez comme je redeviendrai docile. C’est convenu,
n’est-ce pas ?
PAUL.
Tout ce que vous voudrez.
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DIANE.
Je vous en prie, prenez de I'empire sur moi, ordonnez, grondez,
punissez s'il le faut. Je suis de ces femmes qui ont besoin d’étre

dominées ; ma force est dans les autres.
PAUL.

Vous oubliez, madame, qu'une femme de votre age et de votre
nature ne se laisse dominer que par un seul homme.

DIANE.
Par lequel ?
PAUL.
Par celui qu’elle aime.
DIANE.
Ou par celui qu’elle estime ; ne voulez-vous pas étre celui-la ?
PAUL.
Eternellement !... Adieu, madame.
DIANE.
Pourquoi adieu ?
PAUL.
Il est tard pour moi comme pour le duc.
DIANE.
Mais vous reviendrez, n’est-ce pas ?
PAUL.
Quand vous le permettrez.
DIANE.
Le plus tot qu’il vous sera possible. Demain.
PAUL.
Demain. Adieu, madame la comtesse.
DIANE.

Adieu, monsieur. Pensez a moi; travaillez pour moi, veux-je
dire.
11 lui baise la main et sort.
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Scene XII

DIANIE, seule

Ah ! voila un homme de ceoeur !
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ACTE III

Un salon chez Diane.
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Scene premiere

DIANE,
arrangeant les fleurs de sa coiffure devant sa glace,
puis LE DOMESTIQUE

DIANE.
Ce domestique ne revient pas.
Le domestique parait.

Eh bien ?
LE DOMESTIQUE.
Voici la réponse, madame la comtesse.
DIANE.
Et ces autres papiers ?
LE DOMESTIQUE.

Ce sont des cartes de visite.
DIANE.

Le vicomte de Ternon avec ces mots au crayon : « Dixieme fois. »
La carte du duc.
Au domestique.
Qu’avez-vous répondu a ces messieurs ?
LE DOMESTIQUE.
Que madame la comtesse resterait chez elle ce soir jusqu’a onze
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heures.
DIANE.
Ont-ils dit qu’ils viendraient ?
LE DOMESTIQUE.
Oui, madame.
DIANE.

C’est bien, allez.
1l sort. Diane ouvre la lettre et lit.

« N'insistez pas, je vous en prie ; vous refuser m’est trop pénible,
mais je vous ai dit que je ne veux pas affronter le monde qui vous
entoure. J'ai trop peur que ce monde ne surprenne mon secret et
ne vous en fasse un crime. Je tiens a votre réputation plus qu’a
ma vie. Il me semble que je ne serais pas assez maitre de moi, et
quun seul de mes regards vous perdrait. Réservez-moi la
solitude et le mystere, et soyez belle et joyeuse au milieu de ceux
que vous recevrez. Ce soir, a onze heures, je passerai sous vos
fenétres. Si le signal s’y trouve, je monterai un moment vous dire
combien je suis heureux depuis que je vous aime. Pensez un peu

a moi, qui passe ma soirée a travailler en pensant a vous. »
Elle cache la lettre dans son sein.
IIn’y arien a répondre ; il a peut-étre raison.
LE DOMESTIQUE, annoncant.
Madame de Launay.
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Scene 11

MARCELINE, DIANE

DIANE.
Ah'! C'est toi. En toilette ? Tu vas donc aussi chez la princesse de
Cadignan ?
MARCELINE.
Oui, et, comme tu as annoncé que tu restais chez toi jusqu’a onze
heures, je viens avant tout le monde. Nous aurons quelques
minutes pour causer a notre [...] a te parler sérieusement.

DIANE.
Tant pis.
MARCELINE.
Pourquoi ?
DIANE.
Parce que je suis en belle humeur et que j'ai peur de ta gravité.
MARCELINE.

Tu es donc heureuse ?
DIANE, avec confiance.
Tres heureuse.
MARCELINE.

Et tu m’aimes toujours ?
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DIANE.
Le bonheur a cela de bon, qu’il fait aimer davantage ceux que
’on aimait déja avant d’étre heureux.

MARCELINE.
Et tu crois bien que, moi aussi, je t'aime ?
DIANE.
Je n’en ai jamais douté.
MARCELINE.

Et la preuve, c’est que je t'ai pardonné ce que tu m’as fait faire
dernierement et que je suis revenue chez toi, car mon amitié peut
t'étre utile ; aussi je viens te donner un conseil.

DIANE.
Qui est ?
MARCELINE.
Qui est de partir pour la campagne et de rejoindre ton mari.
DIANE.
Avoue que voila un drole de conseil.
MARCELINE.
Ne t'a-t-il pas écrit pour t'en prier ?
DIANE.
N’as-tu pas trouvé tout naturel que je restasse ?
MARCELINE.
Mais, alors, je ne savais pas...
DIANE.
Quoi?
MARCELINE.
Ce qu’on m’a dit depuis.
DIANE.
Et que t'a-t-on dit ?
MARCELINE.

Connais-tu M. Paul Aubry ?
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DIANE.

Nous sommes allées chez lui ensemble.
MARCELINE.

A cette époque, tu ne le connaissais pas plus que moi, pas plus
que je ne le connais a cette heure. Est-il vrai que, depuis lors,
vous vous soyez rencontrés ?

DIANE.
C’est vrai.
MARCELINE.
Il y a longtemps ?
DIANE.
Il y a un mois environ.
MARCELINE.
Tu ne me 'avais pas dit.
DIANE.
C’était du temps que nous étions brouillées, et je n'y ai pas pensé
depuis.
MARCELINE.
Tu me trompes !
DIANE.

Voila un véritable interrogatoire. Prends garde, tu vas ressembler
a ma belle-sceur.

MARCELINE.
Est-ce que mon amitié n’a pas le droit de t'interroger un peu ?
DIANE.
C’est selon.
MARCELINE.
Mais elle a le droit de t'avertir.
DIANE.

De quoi ?
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MARCELINE.
D’un danger : tu te perds.
DIANE.
Tu es folle.
MARCELINE.

Alors, il faut t'apprendre toute la vérité. Sais-tu de quoi I'on

t'accuse ?
DIANE.

Non.
MARCELINE.
De quoi accuse-t-on une femme jeune, belle, riche comme toi, qui
tout a coup s’isole et disparait ?
DIANE.

On l'accuse d’une douleur secrete.
MARCELINE.

Ou d’un bonheur clandestin.
DIANE.

Ecoute, ma chére Marceline, nous sommes 'une et 'autre dans
des conditions tout a fait différentes, il ne faut donc pas nous
juger du méme point de vue. Tu as été mari€e a 'homme de ton
choix, tu l'aimes, tu es aimée de lui, le bonheur fleurit dans ta
maison, tu le cueilles sans efforts, en souriant, antre un baiser de
ton époux et une caresse de ton fils; tant mieux pour toi. Ce
bonheur-la, je ne le connais pas, moi ; ce n’est pourtant pas faute

de l'avoir révé et de ’avoir voulu.
MARCELINE.

Tu as peut-étre le droit de te plaindre, mais de te plaindre a moi
seule. Ton droit s’arréte la ; car, autour de toj, il y a le monde, le
monde auquel tu appartiens, le monde qui commence a dire de
toi le mot terrible qui, une fois tombé sur la vie des femmes
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comme nous, fait son trou et creuse sa plaie.

DIANE.
Et ce mot, c'est ?
MARCELINE.
C’est : « Elle a un amant ! »
DIANE.

Le monde est bien bon aujourd’hui de ne m’en donner qu'un, lui
qui autrefois m’en donnait, combien ? deux, trois, que sais-je ?

tous les jeunes gens qui m’entouraient.
MARCELINE.

Mais, alors, le monde mentait et le savait bien. En prenant ta
place dans la société, tu y as causé le bouillonnement que ta
beauté, ta jeunesse, ta fortune, ton nom, ton caractere, ton
originalité, devaient nécessairement produire. Tu as éveillé les
jalousies, excité les amours-propres, provoqué les médisances ;
mais toutes ces mauvaises passions se sont écoulées dans des
suppositions sans fondement certain, sans causes réelles. Tu ne
faisais pas de mal, il n'y avait pas de mal a dire ; on s’est tu, mais
avec l'espérance secrete d'une revanche. Cette revanche, tu
l'offres, et, aujourd’hui, le monde épelle un nom, celui de M. Paul
Aubry. Je l'ai entendu nommer, je m’alarme et je te préviens. Tu
as une ennemie acharnée, ta belle-sceur; elle te sourit, prends

garde !
DIANE.

Le monde reconnaitra encore une fois qu’il s’est trompé, et tout

sera dit.
MARCELINE.

On t'a rencontrée avec M. Paul Aubry.
DIANE.

C’est possible ; on m’a rencontrée avec le duc aussi.
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MARCELINE.
On I'a vu entrer chez toi.
DIANE.
Comme tant d’autres.
MARCELINE.
Oui, mais a ces autres, maintenant, ta porte reste fermée.
DIANE.
Non, puisque je regois ce soir et que je vais au bal.
MARCELINE.

Parce que toi-méme as compris qu’il fallait faire une concession.
Enfin, M. Paul Aubry n’est pas du méme monde que toi, c’est un
artiste, on ne le regoit pas, et I'on sait que tu le regois. On se
demande comment tu l'as connu? Dieu me garde de te
condamner ! Je t'aime, voila tout. Tu es heureuse, dis-tu; si
jamais tu es malheureuse, tu sais ou tu as une amie.

Elle I'embrasse.
En attendant, je veille sur toi.

LE DOMESTIQUE, annongant.

M. le vicomte de Ternon.

MARCELINE.
Défie-toi de cet ami-la.
DIANE.
Il n’est pas méchant.
MARCELINE.

Non, mais il est inconséquent et l1éger ; c’est pis, peut-étre.

131



Scene 111

MARCELINE, DIANE, MAXIMILIEN

MAXIMILIEN, a Diane.

Enfin on vous voit !
A Marceline.

Bonsoir, madame ; je suis stir que vous étiez en train de gronder
la comtesse de se dérober ainsi a ses amis, et vous aviez raison.

A Diane.
Comment allez-vous ?

DIANE.
Mieux.
MAXIMILIEN.
Vous avez donc été vraiment souffrante ?
DIANE.
Oui.
MAXIMILIEN.
Ah'!
DIANE.
Vous n’en paraissez pas bien convaincu ?
MAXIMILIEN.

Je ne vous ai jamais vue si rose et si belle. Vous savez que je suis
venu dix fois ?
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DIANE.
Votre carte me I'a dit, mais c’est beaucoup.
MAXIMILIEN.
C’est la vérité. Le verrons-nous ce soir ?
DIANE.
Qui?
MAXIMILIEN.
Mon ami Paul.
DIANE.
M. Paul Aubry ?
MAXIMILIEN.
Oui.
DIANE.
Je ne crois pas.
MAXIMILIEN.
Vous savez qu’il vous imite ?
DIANE.
Comment ?
MAXIMILIEN.

I ne regoit plus ! J'ai été trois ou quatre fois pour le voir, il était
toujours sorti. C'est de I'ingratitude, car enfin c’est moi qui vous

l'ai présenté, et il devrait étre assez heureux pour m’en remercier.
DIANE.

Heureux?
MAXIMILIEN.

De la discrétion ? de la défiance méme ? Bon ! bon! Je ne peux

pas vous en vouloir, moi, un diplomate !
MARCELINE, bas, a Diane.
Tu vois.
LE DOMESTIQUE, annoncant.
Madame et mademoiselle de Lussieu, M. le vicomte de Boursac.
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MARCELINE, DIANE, MAXIMILIEN,
MADAME DE LUSSIEU, JULIETTE, M. DE BOURSAC

DIANE, allant au-devant de madame de Lussieu.

Que 'est aimable a vous, chere madame, de venir me voir !
MADAME DE LUSSIEU.

Voila trois mercredis que vous ne recevez pas; on m’a dit que
vous restiez chez vous ce soir ; je profite de cette occasion rare, et
je vous amene ma fille.

DIANE.
C’est une aimable surprise.
A Juliette.
Vous voila donc sortie du couvent ?
JULIETTE.
Oui, madame.
DIANE.
Et vous allez au bal ce soir ?
JULIETTE.
Oui, madame.
DIANE.

Vous aimez le bal ?
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JULIETTE.
Je crois que je I'aimerai. C’est la premiere fois que j'y vais.
DIANE.
Nous vous présenterons nos meilleurs danseurs.
M. DE BOURSAG, a Diane.
Bonsoir, comtesse.
DIANE.
Et votre frere ?
M. DE BOURSAC.
Il est toujours souffrant.
Diane s’éloigne.
MADAME DE LUSSIEU, a Diane.
Venez vous asseoir un peu ici, chere enfant.
Diane s’assied.
Vous allez ce soir chez la princesse ?

DIANE.
Oui.
MADAME DE LUSSIEU.
Vous faites bien.
DIANE.
Pourquoi ?
MADAME DE LUSSIEU.

Parce qu’on sait que vous avez été malade et qu’on sera bien aise
de vous voir rétablie. Etes-vous sortie aujourd’hui ?

DIANE.
Oui.
MADAME DE LUSSIEU.
Dans votre voiture ?
DIANE.

Oui.
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MADAME DE LUSSIEU.

Avec votre attelage blanc ?

DIANE.
C’est celui que je préfere.

MADAME DE LUSSIEU.

Prenez-en un autre.

DIANE.
Pourquoi ?

MADAME DE LUSSIEU, amicalement.

Parce que le blanc est trop voyant. Supposons, par exemple, que
vous alliez faire faire votre portrait. Si 1'on remarque votre
voiture a la porte d'un peintre connu, tout le monde saura que
vous ménagez une surprise a votre mari, c’est inutile.

DIANE.
Merci !

Elle s’éloigne de madame de Lussieu.
MARCELINE.

Que te disait donc madame de Lussieu ?
DIANE.
Rien.
LE DOMESTIQUE, annongant.
Madame la marquise de Neray, M. le duc de Riva.
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Scene V

MARCELINE, DIANE, MAXIMILIEN,
MADAME DE LUSSIEU, JULIETTE, M. DE BOURSAC,
LE DUC, LA MARQUISE

DIANE.
Bonsoir, duc.
LA MARQUISE.
Bonsoir, chere amie ; ne vous dérangez pas, je prends une tasse
de thé.
LE DUG, a Diane.
Vous m’avez pardonné ?
DIANE.
Vous le savez bien... Regardez donc comme mademoiselle de

Lussieu est jolie.
LE DUC.

En étes-vous bien stire ?
DIANE.
Elle se fait une féte de danser ce soir chez la princesse... Allez
I'inviter.
LE DUC.
Sij’allais encore étre le soixante-dix-huitieme.
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Diane se leve et marche dans le salon.
M. DE BOURSAG, 4 madame de Lussieu.

Qu’est-ce que vous dites au vicomte ?
MADAME DE LUSSIEU.

Je le gronde. 1l fait trop parler de lui dans un monde ou l'on

parle mal.
MAXIMILIEN.
Je vous pose une question, a vous qui étes une femme d’esprit.
MADAME DE LUSSIEU.
Voyons.
MAXIMILIEN.

Quel est le plus honnéte homme de celui qui compromet une
femme comme il faut, ou de celui qui se laisse compromettre
pour une femme... qui n’est pas comme il faut ?

MADAME DE LUSSIEU.
C’est celui qui n’est ni compromettant ni compromis.

MAXIMILIEN.

Vous étes la femme la plus spirituelle que je connaisse. Je vais
causer avec mademoiselle de Lussieu.

MADAME DE LUSSIEU.

Je vous le défends bien.

Maximilien va causer avec Juliette.
LA MARQUISE, a Diane.

Vous allez chez la princesse, ce soir ?

DIANE.
Oui.
LA MARQUISE.
Voulez-vous une place dans ma voiture ?
DIANE.

Merci, j’ai la mienne, et je ne compte y aller qu'un peu tard.

138



ALEXANDRE DUMAS FILS

MAXIMILIEN, au duc.
Ah ¢a ! vous faisiez votre cour a mademoiselle de Lussieu ?
LE DUC.
Ma foi, non.
MAXIMILIEN.
Vous devriez I'épouser, mou cher : un million de dot, une fille
charmante, une mere veuve et pleine d’esprit.

LE DUC.
Je ne songe guere a me marier.
MAXIMILIEN.
Vous étes triste.
LE DUC.
Moi ? Non.
MAXIMILIEN.
Est-ce que vous étes toujours amoureux ici ?
LE DUC.
Pourquoi cette question ?
MAXIMILIEN.
C’est — dit-on — qu’il y a bien du nouveau.
LE DUC.
Vous en étes str ?
MAXIMILIEN.

Dit-on ! dit-on !
MADAME DE LUSSIEU, a Maximilien.

La marquise parait bien gaie ce soir.
MAXIMILIEN.
Elle aura fait une méchanceté a quelqu’'un.
MADAME DE LUSSIEU.

Vous n’avez pas 'air de 'aimer.
MAXIMILIEN.

Je ne puis pas la souffrir.
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MADAME DE LUSSIEU.

Ne trouvez-vous pas qu’elle ressemble a madame de Lusigny ?
MAXIMILIEN.
Est-ce qu’elle vit toujours, madame de Lusigny ?
MADAME DE LUSSIEU.

Toujours.
M. DE BOURSAC.

Je la croyais morte de vieillesse.
MAXIMILIEN.
Si elle avait dt mourir de ¢a, il y a longtemps qu’elle serait morte.
Elle a quarante-huit ans !
MADAME DE LUSSIEU.
C’est poli pour moi qui en ai cinquante.
MAXIMILIEN.
Vous n’avez pas cinquante ans, vous: vous en avez deux fois
vingt-cinq !
DIANE, a Juliette.
Une tasse de thé, ma chere enfant ?
JULIETTE.
Merci, madame, je regarde cet album...
Maximilien a pris une tasse de thé et est venu 'offrir 4 madame de Lussieu.
M. de Boursac en offre une a Marceline. Juliette vient a sa mére avec I’album.

Voyez donc, maman, le ravissant dessin.

MADAME DE LUSSIEU.
En effet ! c’est tres joli ! Regardez donc, duc.
LE DUC.
Ah'! c’est d'un grand artiste.
MADAME DE LUSSIEU.
De qui donc ? Ce n’est signé que d’initiales.
LE DUC.

C’est de M. Paul Aubry.
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MAXIMILIEN, tout en buvant son thé.
Un de mes amis intimes.
LA MARQUISE,
jetant un regard sur Diane et s’adressant a Maximilien.

Ah'! vous connaissez M. Paul Aubry ? Vous étes bien heureux !
Je n’entends parler que de ce monsieur, depuis quelques jours. Je
voudrais bien le voir — de loin...

MAXIMILIEN.
C’est un de mes camarades de college.
LA MARQUISE.
Il parait que c’est un homme a bonnes fortunes. Le savez-vous ?
MAXIMILIEN.
Non.
LA MARQUISE.

Il est question d"une grande dame qui s’occuperait beaucoup de
lui.

MAXIMILIEN.
Vraiment !

LA MARQUISE.
Pour moi, je n’ai pas voulu le croire.

MAXIMILIEN.
Cela peut arriver cependant.

LA MARQUISE.

Comment croire qu'une femme qui se respecte consentirait a

aimer et méme a recevoir ce monsieur ?
DIANE.
Et pourquoi pas, ma chere amie ?
LA MARQUISE.
Un monsieur qui s’appelle Paul Aubry, qui fait des petits
tableaux, et qui a son nom en étalage derriere les vitres des
marchands, — fi donc!
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DIANE.
Un artiste qui a son nom en étalage comme vous et moi, qui se
fait avec son talent ce que nos maris et nos freres se font avec une
ambassade ou un mariage. Je me crois aussi grande dame que
qui que ce soit, et non seulement je ne blame pas celle dont vous
parlez d’aimer ce jeune homme, mais je la comprends. Quand
I'amour s’éleve jusqu’a I'intelligence, il est une fois plus grand.
LA MARQUISE.
Quel enthousiasme! On croirait a vous entendre que vous

connaissez M. Paul Aubry.
DIANE.

Je le connais; et je m’étonne que M. de Ternon, qui vient de
I'appeler son ami et qui me l'a présenté, ne l'ait pas mieux
défendu.
LA MARQUISE.
Et pourquoi M. de Ternon vous I’a-t-il présenté ?
DIANE.

Parce qu’il m’a plu de le connaitre. J'ai trouvé dans M. Paul
Aubry un homme de talent et de coeur; jai continué de le
recevoir, et je ne laisserai pas médire chez moi d'un homme qui

a franchi deux fois le seuil de ma porte.

LA MARQUISE.
Pourquoi ce monsieur n’est-il pas ici, alors? Nous jugerions
nous-mémes.

DIANE.

Si M. Paul Aubry n’est pas ici, ce n’est pas faute que je l'aie prié
d’y venir.

LA MARQUISE.
Mais il a compris qu’il ne serait pas a sa place.
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DIANE.
La place d'un homme de sa valeur est partout, partout ou il peut
étre compris. Assez donc sur ce sujet, marquise, car je n’ai encore
dit que la moitié de ce que je pense, et il vaut mieux que je ne

dise pas tout.

Diane s’approche de madame de Lussieu.
MADAME DE LUSSIEU.

Imprudente !
MARCELINE.

Voila ce que je craignais.

LE DUC.
Ce que vous avez fait 1a est tres bien, comtesse, et je vous le dis,
quoique j’en souffre.

LA MARQUISE, se levant.

Adieu, ma chere.

DIANE.

Vous nous quittez déja ?
LA MARQUISE.

Oui, j'ai promis a la princesse d’arriver de bonne heure.
DIANE, a un domestique qui passe au fond.

La voiture de madame la marquise.
MADAME DE LUSSIEU.
La mienne aussi.
LA MARQUISE.
Ma chére Diane, j'ai oublié de vous demander si vous avez regu

des nouvelles de votre mari.
DIANE.

Non, pas depuis quelque temps.
LA MARQUISE.
Jen ai recu, moi. Vous savez qu’il, a une mission pour
I’Allemagne.
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DIANE.
Je I'ignorais.
LA MARQUISE.
Il faut qu’il parte prochainement; attendez-le donc dans trois ou
quatre jours au plus tard. Nous nous verrons ce soir ?

DIANE.
Oui.
LA MARQUISE.
Qui vous accompagnera ?
DIANE.
Quelqu’un que je compte présenter a la princesse.
LA MARQUISE.
Et ce quelqu'un... C'est ?
DIANE.
Vous le verrez.
LE DOMESTIQUE.
La voiture de madame la marquise. La voiture de madame de
Lussieu.
DIANE, a Marceline.
Reste un instant, toi.
MARCELINE.

Sois tranquille ; je ne te quitte pas.
MADAME DE LUSSIEU, a Diane.

Nous allons vous voir ?

DIANE.
Quelques lignes a écrire et je vous rejoins.
JULIETTE.
Adieu, madame.
DIANE.

Adieu, chere enfant.
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JULIETTE.
Voudrez-vous bien me préter votre album ?
DIANE.
Volontiers.
JULIETTE.
Je désirerais copier ce dessin de M. Aubry.
DIANE.
Demain, je vous I'enverrai.
JULIETTE.

Merci...
Elle tend son front a Diane qui l'embrasse.
J’en aurai bien soin.
MAXIMILIEN, a Diane.
Vous avez été méchante pour moi.
DIANE.
Vous n’étes pas ce que vous devriez étre a 'égard de vos amis.
La mauvaise société vous perd.
LE DUC, a Diane.
Disposez de moi en toute occasion, et surtout soyez heureuse.
DIANE.
Merci, mon ami.
Tout le monde s’éloigne peu a peu.
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MARCELINE, DIANE, puis JENNY

DIANE.
Ah'! la marquise veut la guerre ? Eh bien, nous la ferons, et en
face.
MARCELINE.
Avais-je tort de te prévenir ?
DIANE, allant placer une lampe pres de la fenétre.

Il n’y a pas de danger.
MARCELINE.
Que fais-tu la ?... C'est un signal ?
DIANE.
Oui.
MARCELINE.

Quelqu'un va monter ?
DIANE, sonnant.
Oui.
MARCELINE.
Diane ! Diane !
DIANE, au domestique.
Qu’on attelle, et envoyez-moi Jenny.
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MARCELINE.
Tu vas sortir ?
DIANE.
Oui, je vais présenter M. Paul Aubry a la princesse.
MARCELINE.

Tu es folle ! Sil est un honnéte homme, il refusera.
DIANE, a Jenny qui parait.
Ma pelisse, des gants ! Ouvrez vous-méme la porte a la personne

qui monte.
MARCELINE.
Au nom du ciel, ne fais pas cela, Diane !
DIANE.

Pourquoi ne le ferais-je pas ? Qu'y a-t-il d’extraordinaire a ce que
je présente quelqu'un quelque part ?
MARCELINE.
Diane, songe a ton nom, a ta réputation, a ton pere, a toi enfin !
JENNY, rentrant.

Madame...
MARCELINE.
Oh ! ne regois personne pendant que je suis la.
DIANE, a Jenny.
C’est bien, priez qu’on attende un moment.
MARCELINE.

Va seule chez madame de Cadignan, je t'en supplie, j'ai peur

d’un malheur pour toi ce soir.
DIANE.

Retourne aupres de ton mari, qui t'attend, lui, pour te mener au

bal ; il t'aime, tu ne peux pas me comprendre.
MARCELINE.
Eh bien, non ! je reste.
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DIANE.

Tu restes ?

Sonnant.
Faites entrer.

Présentant Paul.
M. Paul Aubry, ma chere Marceline.

A Paul.
Madame de Launay, ma meilleure amie.
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Scene VII

MARCELINE, DIANE, PAUL, puis JENNY

MARCELINE.

Oui, Diane, tu as raison, ta meilleure amie.
DIANE.

Il faut vous dire, pour vous expliquer l'intonation que mon amie
donne a ses paroles, que, lorsqu’on vous a annoncé, elle était

occupée a me faire de la morale.
PAUL.

A propos de quoi, madame ?
DIANE.

Elle disait que j'ai tort de vous recevoir.
MARCELINE.

A cette heure-ci, du moins.
PAUL.

Madame avait raison, et je comprends qu’une amitié de plus
vieille date et qui a donné plus de preuves que la mienne soit un

peu jalouse de moi.
MARCELINE.

Ce n’est pas de la jalousie, c’est de la raison. A mon avis, Diane a
tort de vous recevoir, je le répete, a I'heure qu’il est, et surtout
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dans les intentions ou elle est.
PAUL.

Quelles intentions ?
DIANE.
La chose la plus simple du monde. Je vous prie de

m’accompagner au bal.

PAUL.
Vous, madame ?

DIANE.
Oui, ce soir.

PAUL.
Et o donc ?

DIANE.
Chez la princesse de Cadignan.

PAUL.
Et pourquoi, bon Dieu ?

DIANE.

Parce que, comme on m’accuse de ne vous recevoir qu’en secret,
je veux qu’on sache que je vous regois publiquement.

PAUL.

Que voila donc une belle chose a apprendre a tant de monde !
DIANE.

Je le veux.
PAUL.

Et moi, je ne le veux pas. D’ou vous est venue cette idée, je vous

le demande un peu ?
DIANE.

De ce que ma belle-sceur a dit du mal de vous ici, et que je veux
lui faire voir ce que vous étes, et que je ne la crains pas. Oh ! je lui
ai répondu, allez !
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PAUL.
I1 fallait laisser dire ! Que m’importe !...
A Marceline.
N’est-ce pas, madame ?
A Diane.

Si vous désirez aller a ce bal, madame de Launay vous y
accompagnera ; mais moi, quelle folie !
A Marceline.

Etes-vous rassurée, madame ?
MARCELINE.

Oui, monsieur, et je crois que vous étes digne de l'amitié de
Diane.

PAUL.
Maintenant, il faut que vous alliez au bal, je vous laisse. Si
madame de Launay permet que je l'accompagne jusqu’'a sa
voiture, je lui offre mon bras.

MARCELINE.
J'accepte votre bras, monsieur.
PAUL, s‘approchant de Diane.
Adieu, madame.
DIANE, bas.
Je n’irai pas au bal... je vous attends.
PAUL, prenant le bras de Marceline.

Madame...
MARCELINE, a Diane.
A demain.
DIANE.
A demain !
Bas.

Eh bien, tu as vu ; es-tu contente ?
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MARCELINE.
Oui, mais ce n’est pas tout.
DIANE.
N’en demande pas trop.
Marceline et Paul sortent. A Jenny qui parait.
Dites qu’on dételle.

JENNY.
Madame la comtesse ne sortira pas ?

DIANE.
Non.

JENNY.
Et les domestiques ?

DIANE.

Ils peuvent se retirer.
Jenny sort. Diane Otant ses bracelets et ses fleurs.

Ah'! Marceline, tu auras beau faire, je ne te sacrifierai pas mon

amour.
JENNY, rentrant.
Madame la comtesse n’a plus besoin de moi ?
DIANE.

Non. Attendez dans ma chambre.
Jenny sort, Paul rentre.
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Scene VIII

DIANE, PAUL
PAUL.
Vous avez une amie qui vous défend bien.
DIANE.
Vous a-t-elle vu rentrer ?
PAUL.
Non. J'ai eu I’air de retourner chez moi.
DIANE.
Que vous a-t-elle dit ?
PAUL.
Rien. Elle est charmante !
DIANE.
N’allez pas I'’aimer... D’ailleurs, vous perdriez votre temps.
PAUL.
Je le perds bien ici.
DIANE.
Comme vous savez le contraire !
PAUL.
Dites-vous vrai ? Pour moij, je suis bien heureux.
DIANE.

Vous ne mentez pas ?
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PAUL.

Songez qu’avant de vous connaitre je n’avais jamais aimé.
DIANE.

Et madame Berthe ?
PAUL.

Vous m’avez dit vous-méme que je ne I’aimais pas.
DIANE.

Et mademoiselle Aurore ?
PAUL.

Il ne vous manquerait plus que d’étre jalouse d’elle ?
DIANE.

Croyez-moi, toutes les femmes qui ont été aimées du méme
homme se valent par un mot, si éloignées qu’elles paraissent les
unes des autres. Pourquoi la comtesse de Lys ne serait-elle pas
jalouse de la grisette Aurore ?

PAUL.
Suis-je jaloux, du duc ?
DIANE.
L’ai-je jamais aimé ?
PAUL.
De Maximilien ? Vous 'avez aimé, celui-la !
DIANE.

Comme on aime au couvent, comme toute jeune fille aime, ou
plutot croit aimer le premier homme qu’elle voit. Amours
semblables aux dents de lait, qui sont sans racines et tombent

sans secousses.
PAUL.

Et cependant, depuis trois semaines, j'évite de le voir. Il n’a pas
toujours été un étranger pour vous, et n’est plus un ami pour
moi. Puis il ne parle pas des femmes de votre monde comme je
veux en entendre parler maintenant. Il est de ces hommes qui
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ont la maladresse de dénigrer la société dont ils sont, au profit de
la société plus facile dans laquelle ils entrent. Quand il plaisante
les femmes du monde, il me blesse, car je les respecte toutes a
cause de vous. Ou cet amour me menera-t il ? Je n’en sais rien, et
jai peur!

DIANE.
Que craignez-vous ?
PAUL.
Qu’il n’y ait dans votre existence un autre souvenir que le mien.
DIANE.
Encore ?
PAUL.

Oh ! les noms du duc et de Maximilien, que je vous citais tout a
I'’heure, ne m’effrayent pas, et je souriais en parlant d’eux ; mais
la jalousie de l'inconnu, c’est la plus terrible. Vous étes jeune ;
mais que d’années déja vous avez passées, livrée a vous-méme,
entourée, flattée, aimée ! Je vous le pardonnerai si cela est, car le
passé n’appartient a personne, pas méme a Dieu; mais dites-
moi, Diane, s’il y a au monde un homme qui puisse, dans le fond

de son ame, méler un souvenir a votre nom ?
DIANE.

Pas un.
PAUL.

Pourquoi portez-vous toujours cette bague que jai trouvée,

jamais une autre ?
DIANE.

Elle me vient d'une amie morte. Je lui ai promis de ne jamais la

quitter. La voici ; prenez-la.
PAUL.
Non, pardon, mille fois pardon...
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DIANE.
Prenez-la, au contraire. Tenez, je le veux, maintenant. Je ne vous
demande pas de ne la donner jamais, puisque, moi-méme, je
manque au serment que j'avais fait de la garder toujours ; mais
portez-la comme un talisman qui me défendra dans votre coeur
contre vos souvenirs et contre les influences, et si un jour vous

cessez de m’aimer, si vous ne voulez plus me revoir...
PAUL.

Oh ! Diane!
DIANE.

Cela peut étre ; eh bien, si cela est, renvoyez-moi cette bague, je
comprendrai.

PAUL.
Entendez-vous ?

DIANE.
Quoi donc?

PAUL.

Le roulement d'une voiture qui s’arréte a votre porte... On dirait

une chaise de poste.
DIANE se leve et va a la croisée.

C’en est une.
PAUL.

Qui donc peut arriver a cette heure ?
DIANE, regardant a la fenétre et trés tranquillement.

Mon mari.
PAUL.

Votre mari? Votre mari ne devait revenir que dans quelques
jours... Un soupgon le ramene. Diane, le comte va nous séparer ;

je ne vous quitte pas.
DIANE.

Rien ne vous force a me quitter.
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PAUL.

Et si le comte monte ici ?
DIANE.

Il vous verra, voila tout. D’ailleurs, le comte ne se présente jamais
chez moi qu’apres s’étre fait annoncer. Laissons donc mon mari

revenir tranquillement chez lui ; asseyez-vous la et causons.
PAUL.

C’est étrange.
DIANE.

Oh! nous avons une vie a part, nous autres femmes, dans ce
monde tant envié. Ecoutez, on marche au-dessus de nous, on
ouvre les portes, — on les referme, — le comte rentre, — le comte est

rentré, tout est dit.
PAUL.

Mais cette chaise de poste ne quitte pas votre porte.
DIANE.

Le postillon est venu vite et fait souffler ses chevaux.
PAUL.

Rappelez-vous, Diane, que vous m’ayez juré que rien ne nous

séparerait.

DIANE.
Et qui songe a nous séparer ?

PAUL.

Ah'! tenez, il me passe des idées folles par I'esprit.
DIANE.

Dites-les.
PAUL.

Par moment, je me demande, puisque je vous aime... puisque
vous dites que vous m’aimez, pourquoi nous nous soucions
d’autre chose, pourquoi nous n’abandonnons pas tout pour étre
I'un a l'autre.
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DIANE.
Paul !

PAUL.
Oh !je sais que c’est impossible.

DIANE.

Mais rien ne nous séparera, je vous le jure, ayez confiance en
moi.
PAUL.
Si vous me trompez, j’'en mourrai, voila tout !
Deux heures sonnent a la pendule.

A demain.

DIANE.
A demain.

PAUL.

Je vous verrai, n’est-ce pas ?

DIANE.
Oui. Je vous enverrai Jenny vous dire a quelle heure je pourrai
VOuSs recevoir.

PAUL.

IIn'y a pas de danger que cette Jenny ?...
DIANE.

Non ; c'est une fille dévouée.
PAUL, lui baisant la main.

Demain de bonne heure, j’aurai de vos nouvelles ?

DIANE.
Oui.

PAUL.
Comme je vous aime !... Et vous ?

DIANE.

Vous le savez bien...
1l sort.
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Scene IX

DIANE, puis JENNY

DIANE.
Allons ! je suis heureuse !

Elle entr’ouvre les rideaux, regarde dans la rue et reste un instant pensive.
Jenny parait.

JENNY.
Madame la comtesse sait que M. le comte est de retour ?
DIANE.
Oui ; le comte n’a rien dit ?
JENNY.
Non, madame.
DIANE.
Il y a de la lumiere dans mon appartement ?
JENNY.
Oui, madame.
DIANE.

C’est bien, laissez-moi...
Jenny sort. Diane traverse le thédtre et marche vers la porte de sa chambre ;
au moment oul elle y arrive, cette porte s’ouvre et le comte parait.
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Scene X

DIANE, LE COMTE

DIANE, poussant un cri.

Ah!
LE COMTE.
Je vous ai fait peur, je vous demande pardon.
DIANE.

En effet, je m’attendais si peu a vous voir paraitre tout a coup et

je m’explique si mal votre visite.
LE COMTE.

J'arrive, et j’avais a vous dire quelques mots.
DIANE.

Que vous ne pouviez pas remettre a demain ?
LE COMTE.

Non ; mais vous voyez que j'y ai mis de la discrétion et que je ne

me suis présenté que lorsque vous avez été seule.
DIANE.

Qu’avez-vous a me dire ?
LE COMTE.

Vous vous rappelez que, le jour de mon départ, en vous disant
que jattendais une lettre ministérielle, je vous ai priée de
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m’envoyer cette lettre des qu’elle serait arrivée.

DIANE.
Je vous I'ai expédiée.
LE COMTE.
Et je vous en remercie. Elle contient...
DIANE.
Une mission pour 1’ Allemagne, je le sais, votre sceur me I'a dit.
LE COMTE.
Vous avez donc vu ma sceur ?
DIANE.
Je I’ai vue ce soir.
LE COMTE.

Moi aussi... J’avais a lui parler des mon retour, et je I’ai vue avant
de rentrer a 'hotel. Cette lettre contenait, en effet, une mission
pour I’Allemagne ; mais ce que ma sceur ne vous a peut-étre pas
dit, c’est combien cette mission est importante, et qu’il me faut

partir cette nuit ; et avant de partir...
DIANE.

Vous avez voulu me faire vos adieux ; je vous en sais gré. Quand
partez-vous ?

LE COMTE.
A Vinstant méme, la chaise de poste m’attend en bas.
DIANE.
Et vous reviendrez ?
LE COMTE.

Oh'! je n'en sais rien, mais j'ai idée que je ne reviendrai pas de
sitot en France.
DIANE.
Pourquoi ?
LE COMTE.
Parce que, cette mission remplie, je compte me fixer dans un
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autre pays.
DIANE.

Et moi ?
LE COMTE.

C’est justement de cela que je voulais vous parler... Vous... ma

chere Diane, vous m’accompagnerez, je 1'espere.
DIANE.

C’est selon. Du reste, quand ce sera de votre part une décision
irrévocable de vous fixer dans un autre pays que la France, vous

me l'écrirez, et alors...
LE COMTE.

La décision est prise des maintenant, et, si je me suis permis
d’entrer chez vous si tard, c’est justement pour vous le dire.
Dong, si vous le voulez bien, nous allons partir.

DIANE.
Partir ?
LE COMTE.
Oui.
DIANE.
Partir a cette heure-ci ?
LE COMTE.
Pourquoi pas ?
DIANE.

D’abord je n’ai aucune raison de quitter Paris, moi, et surtout si

brusquement.
LE COMTE.

En avez-vous d'y rester ?
DIANE.

Non ; mais je veux réfléchir avant de m’expatrier pour toujours ;
jai ici des parents, des amis, des habitudes que je ne veux pas
abandonner encore.
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LE COMTE.
Malheureusement, nous n’avons pas de temps a donner a tout

cela, puisqu’il faut partir cette nuit méme.
DIANE.

Eh bien, ne m’avez-vous pas dit, en partant, que vous ne me

demanderiez pas de vous accompagner ?
LE COMTE.

C’est vrai ; mais j'ai changé d’idée.
DIANE.
Ah ! vous avez eu tort ; en tous cas, il fallait me prévenir plus tot.

Et d’ou vous vient cette idée nouvelle ?
LE COMTE.

Elle me vient tout simplement de ce que, partant pour ne plus
revenir, je désire emmener ma femme avec moi, et que, par ordre
supérieur, étant forcé de partir tres vite, je suis forcé de la prier
de partir tres vite aussi. Tout cela est tres naturel.

DIANE.
Et tout cela a cause de cette mission ?
LE COMTE.
Oui.
DIANE.

Eh bien, monsieur, cette mission, nous n’en avons besoin ni pour
notre fortune, ni pour notre position, refusez-la.

LE COMTE.
J'ai accepté.
DIANE.
Je ne vous savais pas si ambitieux.
LE COMTE.
Je le suis devenu, a ce qu'il parait.
DIANE.

Soit, partez. Je vous rejoindrai peut-étre ; mais, a coup sir, je ne
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partirai pas aujourd’hui.

LE COMTE.
Il le faut cependant.
DIANE.
Il le faut ?
LE COMTE.
Oui.
DIANE.
Ah ¢a ! monsieur, je ne vous reconnais plus. Un ordre, a moi ?
LE COMTE.
Non pas un ordre, une volonté tout au plus.
DIANE.

Malheureusement, monsieur, cette volonté n’est pas la mienne...

Cessons donc ce badinage et souffrez que je rentre chez moi.
Elle va a la porte qu’elle trouve fermée.

Ma porte est fermée ! que veut dire ceci ?
LE COMTE.

Cela veut dire que vous n’avez méme pas besoin de rentrer chez
vous. Vous changerez de costume au premier relais.

DIANE.
Cela devient sérieux, a ce qu’il parait.
LE COMTE.
Tres sérieux.
DIANE.

Du moment que vous m’avez dit avoir vu votre sceur, j’aurais di

me douter de quelque infamie.
LE COMTE.

Mais non, madame, c’est une chose toute naturelle, je vous le
répete. Quoi de plus naturel qu'une femme voyageant avec son
mari ? Ou avez-vous vu que cela fiit une infamie ? Nous sommes
partis souvent ainsi, et vous ne faisiez aucune objection.

164



ALEXANDRE DUMAS FILS

DIANE.
C’est possible, mais je ne partirai pas avant huit jours.
LE COMTE.
Réfléchissez.
DIANE.
C’est tout réfléchi.
LE COMTE.
C’est votre dernier mot ?
DIANE.

J'ai dit.
Le comte se dirige vers la cheminée et étend la main vers la sonnette.
Que faites-vous ?

LE COMTE.
Je vais sonner.
DIANE.
Pour quoi faire ?
LE COMTE.

Pour employer d’autres moyens, puisque la priere
insuffisante.

DIANE.
D’autres moyens ?
LE COMTE.
Oui, madame.
DIANE.
Lesquels ?
LE COMTE.
Tous ceux que la loi met en mon pouvoir.
DIANE.
Laloi ? Vous emploierez la force ?
LE COMTE.

Oui, madame.

est
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DIANE.
Vous ferez un scandale ?
LE COMTE.
Je ferai tout ce qu'il faudra faire pour que vous partiez.
DIANE.
Jouons cartes sur table, monsieur ; vous voulez une séparation.
LE COMTE.

Une séparation ! Non, madame, puisque, au contraire, je veux
vous avoir avec moi. Faut-il sonner ?

DIANE.
Je partirai, monsieur, mais a une condition.
LE COMTE.
Laquelle ?
DIANE.
Vous me laisserez seule une heure.
LE COMTE.
Pas une minute.
DIANE.

Alors, faites ce que vous voudrez, monsieur, je reste.
Le comte sonne.

Quelle infamie !
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Scene XI

DIANE, LE COMTE, JENNY

JENNY, paraissant.
Madame a sonné ?
DIANE, a part.
Brave fille ! elle se doute de quelque chose.

Haut.
Oui. Jenny, veniez, ne me quittez pas !
LE COMTE.
Sortez, mademoiselle.
DIANE.
Monsieur !
LE COMTE.

J’ordonne a cette fille de sortir...
JENNY, a loreille de Diane.

M. Aubry est dans la rue et ne quitte pas votre porte.
DIANE.
Je suis sauvee !
Jenny sort. Diane court vers la fenétre.
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Scene XII

LE COMTE, DIANE
LE COMTE.
Que faites-vous, madame ?
DIANE.
Moi ? Rien, monsieur ; j’attends vos moyens légaux.
LE COMTE.
Que vous a dit cette fille ?
DIANE.
Puisque vous voulez un scandale, vous 'aurez !
LE COMTE.
Madame !
DIANE.

Car il doit y avoir je ne sais quelle raison honteuse a votre
conduite de ce soir, car vous ne m’aimez pas, car vous ne m’avez
jamais aimée, car vous vous souciez peu de mon honneur et de
ma vie. Ah! je suis forte maintenant! je n’ai qu’a ouvrir cette
fenétre, et, si vous m’en empéchez, je n’ai qu’a briser un carreau,

et je serai sauvée ; faites un pas, monsieur, j’appelle.
LE COMTE.

C’est bien, madame; que votre volonté s’accomplisse. Dieu
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m’est témoin que je voulais empécher ce qui arrive, et que j'ai
fait tout ce que j’ai pu pour vous sauver de vous-méme. Vous me
forcez a savoir ce que je voulais ignorer ! Soit ! Il n'y a plus rien

de commun entre nous ; vous étes libre.
DIANE, avec un cri de joie.

Libre ! enfin !

LE COMTE.
Maintenant, vous ne refuserez plus de me suivre.
DIANE.
Ou donc ?
LE COMTE.

Aupres de votre pere. C'est de lui que je vous tiens, c'est a lui que
je dois vous rendre ; une fois 1a, vous ferez ce que vous voudrez.

DIANE.
Nous allons rejoindre mon pere ?
LE COMTE.
Je vous le jure.
DIANE.
Vous me le jurez ?
LE COMTE.
Je vous le jure sur 'honneur, madame !
DIANE.

Eh bien, monsieur, je suis préte a vous suivre.
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ACTEIV

Un salon d’hétel, porte au fond, portes latérales.
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Scene premiere

UNE FILLE D'HOTEL, achevant de ranger,
puis LE DUC

LE DUC, entrant.
Mademoiselle ?

LA FILLE.
Monsieur ?
LE DUC.
C’est bien ici I'appartement numéro 3 ?
LA FILLE.
Oui, monsieur.
LE DUC.
Il est occupé par une jeune dame et son mari ?
LA FILLE.
Oui ; monsieur et madame la comtesse de Lys, arrivés hier.
LE DUC.
Madame la comtesse a sa femme de chambre avec elle ?
LA FILLE.
Oui, monsieur, mademoiselle Jenny.
LE DUC.

Veuillez la prier de venir.
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LA FILLE.

La voici justement.
LE DUC.
Laissez-nous.
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Scene 11

LE DUC, JENNY

JENNY.
Vous, monsieur le duc ? vous ici ?

LE DUC.
Moi-méme.

JENNY.
Par hasard ?

LE DUC.

Oui, par hasard, pour tout le monde, excepté pour vous. Il faut
que je parle a la comtesse.

JENNY.
Ce sera bien difficile.

LE DUC.
Pourquoi ?

JENNY.
M. le comte ne la quitte pas.

LE DUC.
Je lui parlerai devant le comte.

JENNY.

Alors, c’est autre chose, et, pour cela, vous n’avez pas besoin de
173



DIANE DE LYS

moi.

LE DUC.
Mais j’avais besoin de vous pour me renseigner. En réalité, que
se passe-t-il ?

JENNY.

Vous savez donc ?...
LE DUC.

Je suis un ami de madame de Lys, je viens ici pour lui rendre un

service, parlez sans crainte.
JENNY.

Eh bien, monsieur le duc, une scene violente a eu lieu ; monsieur
a voulu faire partir madame, telle qu’elle était, en robe de bal, a
'instant méme.

LE DUC.
Comment avez-vous su cela ?

JENNY.
J'écoutais a la porte.

LE DUC.
Ah'!

JENNY.

Dans l'intérét de madame. Vous savez, monsieur, combien je lui
suis dévouée, et j’avais 1'espérance de pouvoir lui étre utile.

LE DUC.
Et la comtesse a refusé de partir ?
JENNY.
Oui.
LE DUC.
Mais comment se fait-il qu’elle soit partie ?
JENNY.

C’est moi qui en suis cause.
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LE DUC.
Comment cela ?
JENNY.
Un mot que je lui ai dit a changg la situation.
LE DUC.
Et maintenant, ou va la comtesse ?
JENNY.
A Florence, rejoindre son pere.
LE DUC.
Pas plus loin ?
JENNY.
Non.
LE DUC.
Et le résultat de ce voyage ?
JENNY.
Sera une séparation, je le crois.
LE DUC.
Ainsi, ils sont au plus mal ?
JENNY.
Ils ne se sont pas dit un seul mot tout le long de la route.
LE DUC.
Merci, mademoiselle. Vous pouvez prévenir la comtesse que je
suis ici ?
JENNY.
Parfaitement.
LE DUC.

Appartement numéro 7. Dés qu’elle sera seule et pourra me
recevoir, priez-la de me le faire dire. J'ai peut-étre une bonne

nouvelle a lui annoncer.
JENNY.
N’aimez-vous pas mieux la lui écrire ?
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LE DUC.
Non, je préfere lui parler moi-méme. Je rentre chez moi, je n’en

sors pas, j’attends !
JENNY.

Cest dit.
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Scene 111

LE DUC, JENNY, LE COMTE

LE COMTE, paraissant, a Jenny.
Madame est levée ?
JENNY.
Oui, monsieur le comte.
LE COMTE.
Dites alors qu’on serve ici et prévenez madame. Mais je ne me

trompe pas, c’est vous, monsieur le duc ?

Jenny sort.
LE DUC.

Moi-méme, monsieur le comte.
LE COMTE.
Quel heureux hasard vous amene a Lyon ?
LE DUC.

Je vais en Italie. Je venais d’apprendre que vous étiez dans la
maison avec madame la comtesse et je m’informais de 'heure a
laquelle je pourrais lui présenter mes hommages et vous serrer la
main. J'ai eu 'honneur de voir madame la comtesse mercredi
dernier, elle ne m’a pas parlé de ce voyage.
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LE COMTE.
Elle I'ignorait, je suis revenu ce soir-la méme. Je partais, elle a

consenti a m’accompagner.
LE DUC.

Et vous allez ?
LE COMTE.

Moi, je vais en Allemagne, mais je conduis la comtesse a
Florence. Elle est un peu souffrante et restera la quelque temps

avec son pere. Vous allez prendre une tasse de thé avec nous ?
LE DUC.

Non pas. Je suis en costume de voyage, je ne fais que d’arriver et

je ne saurais me présenter dans cette tenue.
LE COMTE.

Eh bien, vous y serez forcé, car voici la comtesse.
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Scene IV

LE DUC, LE COMTE, DIANE
DIANE.
Comment, dug, c’est vraiment vous ?
LE DUC.
Oui, madame.
DIANE.
Vous voyagez donc aussi ?
LE DUC.
Je vais a Naples.
DIANE.
Oh ! que je suis aise de vous voir.
LE DUC.
M. le comte m’a dit que vous étiez un peu souffrante.
DIANE.
Ce ne sera rien.
LE DUC, bas.
J'ai beaucoup de choses a vous dire.
DIANE, bas.

C’est bien, plus tard.
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LE COMTE, a Diane.

Comment vous sentez-vous ce matin ?

DIANE.
Mieux, merci, j’ai dormi.

LE DUGC, lui baisant la main.

Madame, j’aurai ’honneur de vous revoir avant votre départ.

DIANE.
Je 'espere, je ne sortirai pas.

Le duc sort aprés avoir touché la main du comte. Pendant ce temps, on a servi

le thé, le domestique est resté la pour servir.
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Scene V

LE COMTE, DIANE

LE COMTE, assis, a Diane, assise.
Une tasse de thé ?

DIANE.
Non, merci.
LE COMTE.
Vous ne prendrez rien ?
DIANE.

Je n’ai pas faim.
LE COMTE, au domestique.
Retirez-vous.
Le domestique sort.

Voyons, ma chere Diane, regardez-moi.
DIANE.

Que je vous regarde ?
LE COMTE.

Oui, et dites-moi franchement si, depuis deux jours que nous
sommes partis, vous n’avez pas eu deux ou trois fois envie de
rire.
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DIANE.

Est-ce une plaisanterie, monsieur ?
LE COMTE.

Je ne plaisante pas du tout, je vous demande seulement si notre
position respective, depuis deux jours que nous voyageons cote a
cote sans nous adresser la parole, excepté quand il y a du monde,
je vous demande si cette position ne vous a pas donné envie de

rire.
DIANE.

Non, monsieur.
LE COMTE.

Vous étes bien heureuse; moi, je ne puis pas parvenir a la

prendre au sérieux.
DIANE.

Elle est pourtant sérieuse.
LE COMTE.

Permettez-moi de causer a cceur ouvert avec vous. Pourquoi
sommes-nous partis ?

DIANE.
Pour aller retrouver mon pere.
LE COMTE.
Dans quel but ?
DIANE.
Dans le but de nous séparer.
LE COMTE.
Pour quelle cause ?
DIANE.
Parce que nous avons a nous plaindre I'un de l'autre.
LE COMTE.

Voila quelles étaient nos dispositions en partant. Mais depuis
deux jours ?
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DIANE.
Eh bien ?
LE COMTE.
Depuis deux jours que nous ne nous parlons pas, nous avons eu
le temps de réfléchir.

DIANE.
J’ai réfléchi.
LE COMTE.
Et le résultat de vos réflexions ?
DIANE.
Est qu’il y a bien loin de Paris a Florence.
LE COMTE.

Oh ! vous étes cruelle pour moi qui réfléchissais de mon coté et

qui trouvais la route bien courte.
DIANE.

Voyons, monsieur, qu’est-ce que tout cela veut dire ?

LE COMTE.
Cela veut dire que ce que nous faisons est absurde, n’a ni sens, ni
raison, ni possibilité ; que nous nous entétons sur une niaiserie,
et que nous ferions beaucoup mieux, apres avoir embrassé votre
pere, de nous en revenir et de rire d"'un monde qui s’appréte déja
la-bas a rire de nous.

DIANE.
Est-ce vous qui me parlez ?
LE COMTE.
C’est moi.
DIANE.
Apres ce qui s’est passé ?
LE COMTE.

Que s’est-il donc passé ?

183



DIANE DE LYS

DIANE.
Vous l'avez oublié¢, monsieur ? vos insultes, vos violences. Vous
qui aviez eu jusqu’'alors la prétention d’étre un homme du
monde, a ce point que vous ne me demandiez compte d’aucune
de mes actions, vous entrez chez moi a deux heures du matin et
vous me donnez 'ordre de vous suivre, en me menacant si je ne
vous obéis pas ! Et vous me demandez aujourd’hui de quoi je me
plains ? Oubliez, si vous voulez, moi, je ne le pourrais pas,

quand bien méme je le voudrais.
LE COMTE.

Eh bien, vous avez raison, j'ai été un maladroit; mais, sur

I’honneur, ce n’a pas été ma faute.
DIANE.

Je ne vous demande pas d’explications.
LE COMTE.

Mais je vous en donne. Mettez-vous a ma place. Je recevais
lettres sur lettres de ma sceur, qui vous en veut de je ne sais quels
mots que vous lui avez dits. Cependant, je ne voulais que vous
faire peur ; mais, une fois entré dans ce rdle, j'ai été forcé d’aller
jusqu’au bout. Vous avez résisté, vous avez répondu par des
menaces a celles que je vous faisais, vous alliez appeler — je ne
sais qui — a votre secours. Il allait y avoir scandale, la nuit,
scandale sur lequel il efit été impossible de revenir ; que vouliez-
vous que je fisse ? J'ai paru céder ; il a bien fallu passer par tout
ce que vous avez voulu, pour vous amener a partir. Eh bien,
vous avez ma parole, je la tiendrai ; mais, je I'ai dit et je le répete,
nous faisons une chose ridicule dont nous nous repentirons, moi

plus tot, vous plus longtemps.
DIANE.

Vous étes un homme d’esprit, et je vous suis reconnaissante de
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cette tentative; mais, de méme que vous avez été forcé de
pousser votre role jusqu'au bout, de méme je suis forcée de
pousser le mien : jusqu’au dénouement, que ce soit un malheur

ou non.
LE COMTE.

Ce n’est plus que de I'entétement de votre part.
DIANE.

Non, c’est mieux que cela, et ce que vous appelez un entétement
a une raison plus forte que moi.

LE COMTE.
Et c’est a cette raison que vous allez tout sacrifier ?
DIANE.
Oui.
LE COMTE.

Ecoutez : si je vous parle comme je le fais, c’est que je ne vous
crois pas aussi coupable que vous-méme essayez de le faire
croire ; si je tente de réparer le mal, c’est que je ne crois pas avoir
a rougir de cette réparation, c’est que je suis un honnéte homme,
peut-étre un homme d’esprit comme vous vouliez bien me le
dire, et, enfin, je suis un homme et je connais la vie. Eh bien,
discutons sérieusement comme si nous n’étions en cause ni I'un
ni 'autre. Vous voulez une séparation, elle aura lieu. Quel usage
ferez-vous de votre liberté ? Vous en ferez a l'instant méme un
esclavage au profit d'une autre personne. Cette personne que
vous aimez ou croyez aimer, qui vous aime ou croit vous aimer,
appréciera-t-elle a sa valeur le sacrifice que vous allez lui faire ?
Dans le premier moment, oui; plus tard, non. Songez qu’en
disposant de votre vie vous disposez de la sienne sans son
consentement. C'est pour un homme une chaine bien lourde que
I'existence compromise et brisée d'une femme, si belle, si aimée,
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si aimante que soit cette femme. Si je meurs bient6t, mais je ne
vois pas pour cette combinaison de probabilités bien
vraisemblables, vous pourrez par un second mariage légitimer
un peu votre faute. Ce mariage sera-t-il dans de meilleures
conditions que le notre ? En tout cas, c’est triste d’avoir a attendre
la mort d'un homme dont le crime est d’étre un mari, pour en
épouser un dont le grand mérite est d’étre un amant. Dieu me
garde de suspecter un seul instant la pureté, la sincérité, I'éternité
des sentiments que vous avez inspirés ; mais, en général, le grand
charme de la femme mariée, c’est le mari. Une femme sacrifie a
celui qu’elle aime sa réputation, sa famille, son mari, elle court lui
annoncer ce sacrifice, et elle est tout étonnée, au bout de quelques
jours, de le voir triste et soucieux. S'il était franc, quand elle lui

demande ce qu'il a, il lui répondrait : « Je regrette votre mari ! »
DIANE.

Je vous demanderai une chose, monsieur le comte. Vous étes
jeune encore, vous avez un beau nom, tout ce qu’il faut pour
plaire, de l'expérience, de la noblesse ; comment se fait-il que,
m’épousant, moi qui étais jeune, sans volonté, sans parti pris,
moi qui ne demandais qu’a subir l'influence d'un honnéte
homme, vous n‘ayez pas employé toutes vos qualités a vous
faire aimer de moi ? Cela vous elit été bien facile, et nous n’en
serions pas aujourd’hui a nous dire les étranges choses que nous
nous disons.
LE COMTE.

Vous avez raison ; mais, que voulez-vous ! notre mariage n’a pas
été I'élan simultané de deux sympathies 'une vers l'autre : vous
n‘aviez pas l'air de m’épouser avec enthousiasme; vous ne
paraissiez pas devoir m’adorer jamais ; j'ai cru, excusez le mot,
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qu’il y aurait de I'indiscrétion a vous aimer. ]'ai eu tort, puisque je
ne suis pas homme a accepter que vous aimiez ailleurs. Oui,
jaurais pu empécher ce qui arrive, voila pourquoi je m’applique
a le réparer, ce que je ne tenterais pas si je n'avais rien a me
reprocher, ce que je n’aurais pas besoin de faire si notre mariage
était a recommencer. Je crois que je ne vous connais
véritablement que depuis trois jours : vous m’étes apparue sous
un nouvel aspect, avec une énergie de sentiments dont je vous
croyais incapable. Je vous traitais en enfant, vous étiez, une
femme, et j’ai peur maintenant de vous aimer. Avouez que ce
serait jouer de malheur. Voyons, Diane, voulez-vous tenter une
épreuve ? Voulez-vous que nous voyagions deux mois ? Pendant
ce temps, vous réfléchirez. Si, dans deux mois, vous étes toujours

dans les mémes dispositions, eh bien, vous serez libre.
DIANE.

Inutile, ne changeons rien a ce qui est convenu, allons trouver
mon pere.

LE COMTE.
Quand désirez-vous partir ?
DIANE.
Quand vous voudrez.
LE COMTE.
Aujourd’hui méme ?
DIANE.
Aujourd’hui.
LE COMTE.

Je vais donner les ordres pour le départ. Mais entendons-nous !
Que dirons-nous a votre pere ? Moj, je ne veux pas vous accuser.
Si vous m’accusez, je vous promets de ne pas me défendre. Nous
rejetterons cet événement sur 1'incompatibilité d’humeurs, c’est
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le prétexte je plus honorable. Notre séparation n’a pas besoin
d’étre publique, je crois. Faites une derniere concession a votre
nom et au mien, au respect de votre famille et a 'opinion du
monde. Votre pere seul sera dans la confidence de cette
séparation réelle. Je partirai pour I’Allemagne, vous voyagerez
de votre coté, nous éviterons de nous rencontrer dans les mémes

lieux... Est-ce cela ?
DIANE.

Oui.

LE COMTE.
Les affaires d’intérét se régleront comme vous l’entendrez.
Allons, comtesse, une poignée de main ; dans une heure, nous

partons.
Elle donne la main au comte qui s’éloigne.
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Scene VI

DIANE, seule, elle réfléchit un instant, puis JENNY

JENNY.
Madame la comtesse est seule ?
DIANE.

Disposez tout, nous partons dans une heure.
JENNY.
Madame la comtesse se rappelle que M. le duc a absolument

besoin de lui parler ?

DIANE.
Dites-lui que je puis le recevoir. Que peut-il avoir a me dire ?
Avez-vous demandé s’il y avait des lettres pour moi ?

JENNY.

IIn’y en a pas, madame.
DIANE.

J'espérais en recevoir une de Marceline; c’est donc dans les
moments les plus graves que I'amitié oublie ? Prévenez le duc;
j attends.

La voix de MARCELINE, du dehors.
Oui, oui, c’est bien.
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DIANE.
Mais je ne me trompe pas, c’est la voix de Marceline.
Elle court a la porte, Marceline parait, voilée, en costume de voyage.
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Scene VII

DIANE, MARCELINE

DIANE, lui sautant au cou.

Comment ! c’est toi !
MARCELINE.

Oui, c’est moi, brisée, harassée ; mais enfin je te trouve, Dieu soit
béni !

JENNY.
Et M. le duc?
DIANE.
Plus tard, allez.
MARCELINE.
Mon Dieu, que tu m’as rendue inquiete ! Que se passet-il donc ?
DIANE.

Et moi qui a I'instant t'accusais presque, moi qui disais : « Elle a
recu ma lettre et elle ne m’a pas méme écrit un mot a Lyon, pour

me donner du courage. »
MARCELINE.

On n’écrit pas dans ces circonstances-la, on vient. Au lieu de
t'envoyer mon amitié par la poste, je te 'apporte moi-méme.
Pour la troisiéme fois, que se passe-t-il ?
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DIANE.
Nous nous séparons.
MARCELINE.
Le comte et toi ?
DIANE.
Oui.
MARCELINE.
Quand ?
DIANE.
Quand nous aurons vu mon pere.
MARCELINE.
A propos de quoi ?
DIANE.
Ma belle-sceur lui a tout dit.
MARCELINE.
Elle a bien fait. Continue.
DIANE.
Elle a bien fait ?
MARCELINE.

Nous n’avons pas le temps de discuter. Qui a eu l'idée de cette
séparation ?

DIANE.
Moi.
MARCELINE.
Je te reconnais bien la. Et ton mari ?
DIANE.
Il y consent.
MARCELINE.
A merveille ! Une fois séparés, que ferez-vous ?
DIANE.

Il part pour I’Allemagne.
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MARCELINE.
Et toi ?
DIANE.
Moi, je reviens a Paris.
MARCELINE.
Et apres ?
DIANE.
Comment, apres ?
MARCELINE.

Apres, qu’est-ce que tu fais a Paris ? Tu ne me réponds pas. Ne
trichons pas sur les mots. Apres, tu deviens publiquement la
maitresse de M. Paul Aubry, ce que tu n’es pas encore.

DIANE.
Tul'asvu?
MARCELINE.
Je I’ai vu.
DIANE.
Ou cela?
MARCELINE.
Chez lui.
DIANE.
Tu y es allée, toi.
MARCELINE.
Moi !
DIANE.
Il m’aime, n’est-ce pas ?
MARCELINE.
Attends.
DIANE.

Qu’avais-tu donc a lui dire ?
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MARCELINE.

Je voulais connaitre la vérité, pour savoir ce qui me restait a faire.
L’amitié pour moi n’est pas un vain mot, et, dans des
circonstances comme celles-ci, son devoir est de mettre
hardiment et brutalement la main a I'ceuvre. Si le mal efit été
irréparable, je ne serais pas venue ; mais on peut te sauver, je te
sauve. J'ai donc vu M. Aubry, je lui ai dit ce qui se passait, car je
connais ton caractere, et javais deviné cette séparation, je lui ai
demandé s’il en acceptait la responsabilité, je lui ai demandé si
son amour était assez grand pour te tenir lieu de l'estime du
monde, de 'affection de ton pere, de ta conscience, du respect de
toi-méme, de mon estime a moi, il m’a répondu que non.

DIANE.
Lui?
MARCELINE.
Lui!
DIANE.
C’est impossible.
MARCELINE.
Tu en doutes ?
DIANE.

Tu mens pOLII' me sauver.
MARCELINE, lui donnant sa bague.

Tiens.
DIANE.
Ma bague !
MARCELINE.
Doutes-tu encore ?
DIANE.

Ma bague !
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MARCELINE.

M. Aubry te la renvoie. Tu sais ce que cela veut dire.
DIANE.

Ah'! Marceline ! qu’as-tu fait ? Tu as brisé toute ma vie ! Non,
c’est impossible. Il a cédé a tes prieres. Mais, lui, il va souffrir, il
en mourra, il me I'a dit, je ne le veux pas, je ne le dois pas.
Ecoute, s'il me répeéte lui-méme ce que tu m’as dit 13, je partirai,
je te le jure, je t'obéirai ; mais, jusque la, laisse-moi douter encore.
Marceline, je t'en supplie, repars, vois-le, qu’il vienne !

MARCELINE.
Impossible.
DIANE.
Impossible, dis-tu ! pourquoi ?
MARCELINE.
Il est parti.
DIANE.
Ou est-il allé ?
MARCELINE.

Je n’ai pas voulu le savoir.
DIANE, fondant en larmes et tombant dans les bras de Marceline.
Oh ! Marceline ! ton amitié est terrible !
MARCELINE.

Elle te sauve.
DIANE.

Elle me perd. Pour lui, je sacrifiais le passé, mais j’avais ’avenir ;
jaurais fait suivre ma faute de tant d’amour, de tant de
persévérance, qu'un jour peut-étre le monde aurait dit: « Elle
aimait ! » et 'on m’efit pardonné. Nous aurions été heureux, j'en
suis slire. Au lieu de cela, ma vie est brisée pour jamais, car
jamais je n’oublierai. Marceline, je suis bien malheureuse !
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MARCELINE.
Du courage, Diane ! Notre grande force, a nous, femmes, c’est la
résignation. Tu n’es pas le premier amour de cet homme.
Rappelle-toi ces lettres que nous avons trouvées chez lui. Il aimait
aussi cette femme, il I'a quittée, cependant. Qu’est-elle devenue ?
Ou est-elle ? Pendant qu’il en aime une autre, elle souffre, comme
tu aurais souffert un jour. Crois-moi, les amours illégitimes ne
portent que des fruits amers; et, douleur pour douleur, mieux
vaut celle qui résulte d'un devoir accompli que celle qui nait d'un
amour épuisé. C'est la premiere fois que tu aimes, tu en souffres
assez pour que ce soit la derniere. Apres cette secousse, ton ame
retrouvera peu a peu son équilibre, il te restera encore a étre une
honnéte femme, une fille sans reproche. De loin, tu souriras a cet
amour dont nul ne t'empéche de garder le pur souvenir dans le
fond de ton cceur. Plus tard, vous vous rencontrerez ; quelque
chose de loyal et de bon tressaillera en vous, le lien qui vous
unira sera éternel parce qu’il sera fait de vos deux sacrifices et de
votre estime réciproque. En attendant, nous serons la pour te
soutenir, pour t'aider. Je t'aime bien, tu ne doutes pas de mon
amitié, je te conterai mes chagrins, j'en ai aussi; qui n’en a pas
dans ce monde ? et ta douleur aura un terme. Allons, embrasse-

moi et sois forte !
DIANE.

Que veux-tu que je fasse ? Ordonne, puisque tu as disposé de

mol.
MARCELINE.

Dans quels termes es-tu avec ton mari ?
DIANE.

Il est prét a tout pardonner.
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MARCELINE.

Tu vois, Dieu te protege. Allons trouver le comte ensemble.
DIANE.

Que veux-tu que je lui dise ? jai les yeux pleins de larmes, il
verrait bien que ma volonté est forcée. Non, va le trouver, toi;
arrange ma vie comme bon te semblera, je n’ai méme plus la
force de me défendre. Dis-lui que nous partirons dans une
heure. Je ne demande plus qu'une heure de solitude pour
pleurer a mon aise.
MARCELINE.

Merci pour toi. Pleure puisque tu souffres, mais aie confiance ; si
grande que soit ta douleur, 'avenir est plus grand encore et nous

t’aimerons bien.
Elle sort.

197



Scene VIII

DIANIE, seule

Apres une scene muette de larmes et de désespoir silencieux, elle essuie
brusquement ses yeux.

Va, Marceline, va, tu ne sais pas ce que c’est qu'une femme qui

aime.
Elle sonne. Jenny parait.
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Scene IX

DIANE, JENNY

DIANE.
Jenny, tu m’es dévouée, n’est-ce pas ?
JENNY.
Oui, madame.
DIANE.
Alors, tu vas m’accompagner, nous partons.
JENNY.
Ou allons-nous, madame ?
DIANE.
A Paris. Donne-moi de 'or, des bijoux, tout ce qu’il faut, et que
dans une demi-heure tout soit prét. On frappe, vois qui c’est.
JENNY, allant ouvrir.
C’est M. le duc.
DIANE, a Jenny, qui lui remet un petit sac de voyage.
Va, et hate-toi !
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DIANE, LE DUC

DIANE.
Vous avez a me parler ; voyons, duc, parlez, mais hatez-vous.
LE DUC.
Comtesse, me pardonnerez-vous d’avoir deviné des choses que
j'aurais dti paraitre ignorer ?
DIANE, tout en préparant son petit sac.

Je pardonne tout maintenant.
LE DUC.

Et croyez-vous a mon affection dévouée, a mon amitié sincere,
au seul sentiment que vous m’ayez permis d’avoir pour vous ?
DIANE, qui écoute a peine.
Oui, duc, oui, i’y crois.
LE DUC.
Alors, que je me sois trompé ou non dans mon désir de vous étre
utile et de vous prouver mon dévouement, vous ne m’en
voudrez pas davantage ?
DIANE, qui cherche autour d’elle si elle oublie quelque chose.
Pas davantage.
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LE DUC.
Eh bien, comtesse, des que j'ai appris ce qui se passait, et je I'ai
appris tout de suite, j’ai pensé que vous pouviez avoir besoin

d’un ami pres de vous et je suis parti.
DIANE, lui donnant la main d’un air distrait.

C’est bien, duc, merci !

LE DUC.
Mais ce n’est pas tout.

DIANE.
Quoi donc?

LE DUC.

A peine étais-je arrivé, que j'ai trouvé ici quelqu'un, quelqu’un
qui vous aime, je ne le connaissais pas, je 'ai deviné a sa paleur,
a son agitation... Il a passé toute la nuit dans la rue.

DIANE, s’arrétant et le regardant en face.

Vous l'avez vu ?
LE DUC.

Oui ; du calme, comtesse. J'avais pressenti un malheur dans cette
agitation ; je ne m’étais pas trompé. M. Paul Aubry est venu ici

avec l'intention de provoquer le comte.
DIANE.

Mon Dieu ! et sa mére !
LE DUC.

Je suis allé a lui; j’ai essayé de lui faire entendre raison...

impossible !... C’est tout naturel, il vous aime.
DIANE.

Apres ? Vous voyez bien que je meurs !
LE DUC.

Cependant, il a fini par me dire qu’il consentirait a cette
séparation si je pouvais I’amener aupres de vous, ne flit ce qu'une
minute, sans que personne le sit. Il était désespéré, il souffrait, il
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fallait éviter une catastrophe imminente, un scandale, jai

consenti.
DIANE, lui serrant les mains.

Vous avez fait cela, vous ?

LE DUC.
Oui, comtesse.

DIANE.
Etilestla?

LE DUC.
Oui...

DIANE, pres de lui sauter au cou.

Ah'!

Elle court vers la porte.
LE DUC.

Au nom du ciel, pas d'imprudence ! il y va de votre honneur, du
mien, de la vie de M. Aubry. Le comte est sorti avec madame de
Launay, il peut rentrer d"'un moment a I'autre.

DIANE.

Oui, vous avez raison. Je vous promets tout ce que vous voudrez.
LE DUC.

Comme elle 'aime !
DIANE.

Mais allez donc!
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Scene XI

DIANE, seule

Elle va fermer les deux portes latérales, puis elle va écouter a la porte du fond.
Un bruit de pas !... c’est lui.
Elle ouvre la porte.
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Scene XII

DIANE, PAUL

DIANE, se laissant tomber dans les bras de Paul.
Enfin, vous voila !

PAUL, avec un cri de joie.
Diane !...
Apres avoir regardé autour de lui et résolument.
Partons !
DIANE.
Vous n’hésitez pas ?
PAUL.
Pourquoi hésiterais-je ?
DIANE.
Le serment que vous avez fait a Marceline...
PAUL.

Ne fallait-il pas détourner ses soupgons ? Je vous aime ! Il n'y a

que cela de vrai !
DIANE.

J'allais partir seule pour vous chercher.
PAUL.

Ainsi vous étes préte ?
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DIANE.
Oui.

PAUL.
Vous n’avez pas peur ?

DIANE.
Peur de quoi ?

PAUL.
De tout. Savez-vous bien, Diane, quelle existence vous acceptez ?

DIANE.
Je le sais.

PAUL.

Savez-vous que nul ne saura ce que vous étes devenue, qu’il
vous faudra renoncer au monde et que le monde vous oubliera,
que vous ne pourrez plus étre qu'une femme qui aime et qui
sacrifie tout a 'homme qu’elle aime ?

DIANE.
Je le sais.

PAUL.
Je n"ai pas de fortune, Diane ; il y aura peut-étre des heures bien

longues de solitude, de tristesse et méme de gene a partager.
DIANE.

Tant mieux !
PAUL.

Alors, ne perdons pas une minute, partons !
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Scene XIII

DIANE, PAUL, LE COMTE
LE COMTE, paraissant.
Et quand partons-nous ?
DIANE.
Mon mari !
PAUL, avec colere.
Monsieur !

LE COMTE, a sa femme.
Vous m’avez fait dire par madame de Launay que vous étiez
préte a partir avec moi; je venais vous chercher et je vous
entends dire a monsieur que vous partez avec lui. Alors, je vous

demande : quand partons-nous ?
PAUL.

La raillerie est inutile, monsieur, je suis a vos ordres.
LE COMTE.

Un duel, monsieur ? Vieux moyen, et, qui pis est, moyen béte. Je
ne vous connais pas ; vous avez pénétré chez moi pour un rapt ;

a quoi bon me battre avec vous quand j'ai le droit de vous tuer ?
DIANE.

Ah!
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LE COMTE.
Tranquillisez-vous, madame. Aujourd’hui encore, je ferai tout au
monde pour éviter le scandale et le bruit, et voici le seul moyen
que j'emploierai.
A Paul.

Monsieur, il est possible que la société soit mal faite, que vous
ayez intérét a réparer ses erreurs, qu'on ait eu tort de nous
marier, madame et moi ; mais ce dont je suis sfir, c’est que je suis
le mari de madame, que je 'aime, que je la garde et que rien,
absolument rien au monde ne peut m’en empécher, parce qu’elle
est ma femme. Voila pour le présent. Quant a l'avenir, je
n’ajouterai qu'un mot; n'y voyez pas une menace, monsieur,
mais 'expression claire et simple d"une résolution implacable. Je
vous donne ma parole d’honneur que, si jamais je vous retrouve
aupres de madame dans les conditions ou je viens de vous
trouver, je vous donne ma parole d’honneur que j'use du droit

que la loi m’accorde et que je vous tue.
PAUL.

C’est bien, monsieur, nous verrons.
LE COMTE.
Jusque-la, monsieur, je ne vous connais pas, et il ne s’est rien
passé entre nous.
LE DOMESTIQUIE, paraissant.

La voiture de madame la comtesse est préte.
LE COMTE, a Paul.
Adieu, monsieur !
A Diane.
Vous avez I'existence de cet homme dans vos mains, ne I’oubliez
pas, madame.
Ils sortent.
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Scene XIV

PAUL, seul

C’est bien, monsieur le comte, a nous deux, maintenant !
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ACTEV

L’atelier de Paul.
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Scene premiere

PAUL, seul,
faisant une cigarette, I'allumant et venant se mettre devant un tableau
qui est sur un chevalet

Je ne peux pas travailler.
On frappe. Taupin entre avec une malle.
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Scene 11

TAUPIN, PAUL

PAUL.
Tiens, c’est Taupin !... Bonjour, mon bon Taupin ; je suis content
de vous voir... Comment allez-vous ?

TAUPIN.
Pas mal ; et vous-méme ?
PAUL.
Ni bien ni mal, comme un homme qui s’ennuie... Asseyez-vous.
TAUPIN.
Ot puis-je mettre cette malle ?
PAUL.
Ou vous voudrez ; mais pourquoi cette malle ?... Vous arrivez de
voyage ?
TAUPIN.
Non, je pars.
PAUL.
Vous partez ?
TAUPIN.

Oui ; cest toute une histoire.
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PAUL.
Est-elle drole ?
TAUPIN.
Assez.
PAUL.
Contez-la-moi, alors. Je ne serais pas faché de rire un peu.
TAUPIN.

Eh bien, mon cher, figurez-vous qu’il m’arrive une aventure
assez cocasse.
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Scene 111

TAUPIN, PAUL, MAXIMILIEN

MAXIMILIEN, entrant.
On peut entrer ?

PAUL.
Ah ! te voila, toi ? Je t'attendais.
MAXIMILIEN.
Je ne te dérange pas ?
PAUL.

Pas le moins du monde... Monsieur allait me raconter une
histoire... Tu connais monsieur ?

MAXIMILIEN, saluant.
Parfaitement ! Je me rappelle m’étre trouvé ici, il y a six mois,

avec monsieur.
TAUPIN, saluant.

Je me souviens aussi.
PAUL.

Eh bien, mon cher, si vous pouvez raconter votre histoire devant

un ami, je vous écoute.
TAUPIN.

Parfaitement ! On peut fumer ?
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MAXIMILIEN, & qui Taupin s’adresse.
Parfaitement !
TAUPIN.

La pipe ?

Maximilien fait signe que oui.
Eh bien, voici la chose...

A Maximilien.
Etes-vous marié, monsieur ?

MAXIMILLEN.
Grace a Dieu, non.
TAUPIN.
Quelle est votre opinion sur les femmes ?
MAXIMILIEN.
Elle est bien connue : mauvaise.
TAUPIN.
Alors je puis raconter mon histoire.
A Paul.
Vous connaissez madame Taupin?
PAUL.
Certainement.
TAUPIN.

Vous savez combien de fois jai demandé a Dieu de me
débarrasser d’elle ?

PAUL.
C’est vrai.
MAXIMILIEN.
Pardon ! qui est-ce madame Taupin ?
TAUPIN.

C’est ma femme, monsieur.
MAXIMILIEN, saluant.

Ah! merci! Ccétait simplement pour m’intéresser aux
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personnages.
TAUPIN.
Oui, monsieur, c’est ma femme, une petite personne bien
désagréable.
PAUL.
Parfaitement vrai !
TAUPIN.
Ceci posé, je reprends le cours de ma narration. J'ai donc pensé
que ce serait un grand bonheur pour moi d’étre débarrassé de
madame Taupin, comme je vous le disais tout a I'heure, soit
qu'elle me fournit un prétexte de séparation, soit qu’elle
consentit a décéder au milieu des plus violentes douleurs.
Malheureusement, madame Taupin se portait comme un charme
et m’abrutissait de sa fidélité, cette terrible vertu des femmes
qu’on n"aime pas et grace a laquelle elles peuvent vous faire tout
le mal imaginable avec cette conclusion : « Je ne vous ai jamais
trompé ! » Cependant, depuis quelque temps, madame Taupin
était plus douce, elle était presque bonne...
PAUL.

Diable !
TAUPIN.

C’est ce que je me disais. Il devait évidemment y avoir quelque
chose la-dessous. Avant-hier au soir, je me faisais cette réflexion
en rentrant chez moi, tout en fredonnant un air que j'ai dans la
téte depuis quinze jours. Je mettais le pied sur la premiere
marche de l'escalier quand j'entendis ouvrir une porte qu’a son
grincement je reconnus pour étre la mienne; et deux bottes,
deux bottes triomphantes, deux bottes d’aplomb, deux bottes de
maitre de maison résonnerent sur le carré, puis un baiser glissa
dans I'air, et une voix, celle de madame Taupin, dit : « A demain,
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a trois heures, je serai libre, ne manquez pas... » A-t-elle dit : « Ne
manquez pas», ou « Ne manque pas...» je n'en sais rien, ¢a
m’est égal. La porte se referme et les deux bottes se mettent a

descendre.
PAUL.

Alors, les votres se mettent a monter ?
TAUPIN.

Non pas. Je me glisse derriere la porte de la cave cachée sous
I’escalier, et je vois passer un homme de cinq pieds six pouces au
moins, de trente-quatre a trente-cinq ans, décoré, militaire, je le
parierais, oh! un homme superbe et fredonnant l'air que je
fredonnais quelques minutes auparavant, mon air de

prédilection. C’est ma femme qui le lui aura appris !
MAXIMILIEN.

Qu’avez-vous fait, alors ?
TAUPIN.

J'ai monté chez moi, je n‘ai rien dit de ce que javais vu et
entendu, jai embrassé madame Taupin, je I'ai appelée mon

loulou, j'ai fait un grog et je me suis couché.
PAUL.

C’est plein d’intérét.
TAUPIN.

Vous allez voir. Hier matin, jai préparé ma malle et jai dit a
madame Taupin: «Je pars pour Rouen.» Je m’étonne que,
depuis l'inauguration de ce chemin de fer, toutes les femmes
coupables ne tressaillent pas quand leur mari leur dit un matin
qu’il part pour Rouen. En effet, dés qu'un mari veut surprendre
sa femme, il lui dit: « Chere bonne, je pars pour Rouen. » La
femme I'accompagne jusqu’a I'embarcadere, elle I'embrasse et lui
demande quand il reviendra. Il lui répond qu’il sera absent huit
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jours, et, arrivé a Maisons, il descend, prend le convoi qui revient

a Paris, et vous devinez le reste.
PAUL.

Ainsi, cette pauvre madame Taupin ?...
TAUPIN.

Cette pauvre madame Taupin a été plus forte que moi, vous
allez voir. Arrivé a Maisons, je me fais descendre. Il était une
heure, je me dis: «Je prendrai le convoi de deux heures un
quart, jarriverai a Paris a trois heures; dix minutes pour aller
chez moi, dix minutes pour que I'homme superbe arrive et
recommence la chanson d’hier au soir, cela fait trois heures vingt
minutes : j'arriverai pour le second couplet. »

PAUL.
Alors ?
TAUPIN.
Alors, je me promene dans le parc en attendant, et devinez ce qui
m’arrive !
PAUL.
Quoi donc?
TAUPIN.
Je manque le train.
PAUL.
Ah!ah!
TAUPIN.

Une heure de retard !... J'étais furieux, j'avais préparé une scene,
je veux l'utiliser, je fais ma scene, madame Taupin se met en
colere. «Eh bien, quand je vous tromperais, me dit-
elle, vous n'avez pas de preuves, et je ne vous crains pas! Je ne
vous ai jamais aimé ; si vous étes malheureux, tant pis pour vous,
il ne fallait pas m’épouser. » Et, par-dessus cette conclusion, assez
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juste, elle me met tout bonnement a la porte en disant qu’elle
est chez elle, que tout lui appartient; ce qui est vrai. Par mon
contrat de mariage, je lui ai reconnu une dot qu’elle n’avait pas ;
si bien que me voila sans domicile, mais aussi, heureusement,
sans femme ! Epousez donc votre maitresse !

MAXIMILIEN.
C’est la méme histoire partout.
TAUPIN.
Vous avez été trompé aussi ?
MAXIMILIEN.
...Je fais connaissance avec une danseuse.
TAUPIN.
C’est un autre genre.
MAXIMILIEN.
J’en étais fou !
TAUPIN.

Vous vous ruinez pour elle.
MAXIMILIEN.

Suffisamment.
TAUPIN, lui tendant la main.

Et elle vous a trompé ?

MAXIMILIEN.
Completement !
TAUPIN.
Enchanté de vous rencontrer, monsieur.
MAXIMILIEN.

Et j’ai encore recu un coup d’épée... de I'autre, que j’avais appelé
polisson.

PAUL, montrant les épées dans la panoplie.
Voila les épées.
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TAUPIN, saluant les armes.
De quoi vous plaignez-vous ? Cette aimable personne aurait pu
attendre pour vous tromper que vous fussiez ruiné tout a fait, et

'autre aurait pu vous tuer.
PAUL.

Aussi, comment vas-tu étre amoureux d’'une femme qui fait des

entrechats ?
MAXIMILIEN.

Je te conseille de plaisanter les gens qui sont amoureux ! Avec ¢a
que tu ne I'as pas été, toi ! Parlons de toi, a propos. — Vous n’étes
pas de trop, monsieur Taupin, au contraire. — J'ai vu M. de
Boursac. A quand le mariage ?

TAUPIN.
Quel mariage ?
MAXIMILIEN.
Le mariage de Paul.
TAUPIN.
Vous vous mariez ?
PAUL.
Ce n’est pas encore fait.
MAXIMILIEN.
Pourquoi ?
PAUL.
Tu le demandes !
MAXIMILIEN.

Toujours la comtesse! Voyons, mon cher, est-ce que tu n’en
finiras pas avec cette histoire-la ? Tu as pourtant fait tout ce qu’il

était humainement possible de faire.
PAUL.

Soit ; mais je ne m’appartiens pas.
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MAXIMILIEN.
Parce que ?
PAUL.
Parce que je me suis juré a moi-méme...
MAXIMILIEN.
Quoi ?
PAUL.
De me venger.
MAXIMILIEN.
De qui?
PAUL.
Du comte.
MAXIMILIEN.
Son crime ?
PAUL.
Tu le sais bien.
MAXIMILIEN.
Mon cher monsieur Taupin, vous connaissez I'histoire ?
TAUPIN.
Je connais la scene entre le mari et Paul, a Lyon.
MAXIMILIEN.
Il ne vous a pas dit la suite ?
TAUPIN.
Non.
MAXIMILIEN.

Ecoutez : je vous fais juge. Le comte part avec sa femme, ¢’était
son droit, qu’en pensez-vous ?
TAUPIN.

Parbleu !
MAXIMILIEN.

Que devait faire Paul ? Se trouver bien heureux d’en étre quitte a
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si bon marché, car, en somme, ce mari pouvait le tuer ; se dire
qu’il n’y avait pas a lutter contre une impossibilité, revenir a
Paris, se remettre au travail, revoir sa mere, ses amis, oublier une
liaison qui ne pouvait pas avoir de durée et remercier Dieu que
toute sa vie ne f(it pas embarrassée d’'une femme. A I'égard de la
comtesse, il n'avait rien a se reprocher ; ce n’était pas plus la
faute de I'un que de l'autre s’ils étaient séparés ; c’était la faute
des événements, des positions, des droits de la société. Eh bien,

savez-vous ce que fait Paul ?
TAUPIN.

Voyons !
MAXIMILIEN.

Il se met a suivre le comte et la comtesse ; pourquoi ? je vous le

demande un peu.
PAUL.

Pourquoi ? Parce que cet homme m’avait dit en face qu’il me
tuerait, et cela devant une femme, chez lui, dans un moment ou
je ne pouvais rien lui répondre... Eh bien, cet homme est un
lache ! car je n’ai pas pu I'amener a se battre, et Dieu sait que j'ai
mis tout en ceuvre pour cela. Je I'ai suivi comme le chien suit son
maitre ; j’ai mis les pieds dans son ombre. Il descendait dans un
hotel, je le suivais ; il s’asseyait a une table, je m’y asseyais ; il
sortait de sa chambre, il me trouvait sur le seuil ! — Rien. — Une
statue ! — Pas une fois il n"a eu I’air de me voir. Si le courage est

dans l'insensibilité, tu as raison, cet homme est brave !
TAUPIN.

A quoi bon toutes ces provocations ?
PAUL.

Vous ne comprenez donc pas : il emmenait sa femme. Si par un
moyen quelconque je ne l'arrétais pas en route, elle était perdue !
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perdue pour moi, et j’aimais mieux tout que de la perdre ! Fuir
lui était impossible ; il n'y avait donc qu'un moyen, c’était de
tuer cet homme.

TAUPIN.

Vous étes pour les grands, grands moyens, vous !
MAXIMILIEN.

Ou d’étre tué par lui ? Il a fait ses preuves, et de plus, c’est un
des meilleurs tireurs du monde... Tiens, tu es fou ! Le mari a été
homme de gotit et d’esprit; il voulait garder sa femme, il I'a
gardée ; il savait bien que tot ou tard tu renoncerais forcément a
cette poursuite ridicule. Un artiste ne peut pas donner
longtemps la chasse a un millionnaire. Le comte n’avait qu’a
aller tout droit devant lui pour se débarrasser de toi, c’est ce qu’il
a fait. Il est venu un jour ou l'argent t'a manqué, et tu es resté sur
la route. Si amoureux que 'on soit, ce n’est pas avec deux jambes
que l'on suit une chaise de poste. Il a continué son chemin, et
tout a été dit. Il a fallu revenir, et pour cela écrire ici, battre
monnaie, emprunter, travailler et vendre ensuite a moitié prix

pour rendre. Est-ce vrai ?
PAUL.

C’est vrai !
TAUPIN.

Ah! mon pauvre ami, vous n'y allez pas de main morte en

matiére de sentiment.
MAXIMILIEN.

Mais voyez un peu, mon cher monsieur Taupin, quel bonheur a
ce gaillard-la. Il y a des gens qu'une équipée comme la sienne
aurait tués ou ruinés. Lui, pas du tout. Il revient ; I'affaire avait
transpiré juste assez pour étre connue d'une vieille dame veuve,
tres spirituelle, qu'on nomme madame de Lussieu, et d"un vieux
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philosophe qu’on nomme M. de Boursac, et qui est depuis
longtemps I'ami de cette dame. Madame de Lussieu désire
connaitre le héros de cette aventure dont elle connait 1'héroine ;
M. de Boursac le lui présente. Madame de Lussieu a une fille qui,
au lieu de voir le coté ridicule de cette histoire, n’en voit que le
coté romanesque. Cette jeune fille se passionne pour Paul. Elle a
un million de dot; elle estjolie comme un ange; elle déclare
qu’elle n’épousera jamais que M. Aubry. On parle de ce mariage,
madame de Lussieu y consent ; Paul va dans la maison, il fait sa
cour a la jeune fille, il la compromet presque, et, quand il s’agit de
conclure, il hésite et repousse cette occasion, qui se présente une

fois dans la vie de 'homme, d’assurer son bonheur et sa fortune.
TAUPIN.

Vous avez bien tort, mon cher ! songez donc ce que c’est: une
famille ! Cinquante mille livres de rente ! Vous pourrez faire de
I'art avec des pinceaux d’or. Mariez-vous, mon cher, mariez-
vous.

PAUL.

Je n’aime pas cette jeune fille.
MAXIMILIEN.
Et tu aimes toujours l'autre ?
PAUL.
Peut-étre.
MAXIMILIEN.

Et tu crois qu’elle reviendra ?
PAUL.
Qui sait ?
MAXIMILIEN.
Elle ne pense pas plus a te revenir que son mari ne pense a te la
ramener. Une femme qui depuis six mois t'a écrit une seule
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lettre !
PAUL.

Lettre qui me disait : « Mon pere est mourant, je reste aupres de

lui ; mais je vous jure que nous nous reverrons. »
MAXIMILIEN.

Et tu crois a sa promesse ?
PAUL.

J'y croirai tant qu’elle ne m’aura pas dit un éternel adieu.
MAXIMILIEN.

Eh ! mon cher, en amour il n'y a d’adieu éternel que celui qu’'on
ne dit pas. D’ailleurs, comment expliques-tu son silence depuis
six mois ? Car enfin une femme, et surtout une femme qui aime,

trouve toujours moyen d’écrire.
PAUL.

Je ne m’explique rien, j'attends. Il y a la-dessous un mystere dont
jaurai le mot un jour, car il est impossible que tout soit fini entre

Diane et moi.
MAXIMILIEN.

Alors pourquoi as-tu paru consentir au mariage qu’on te
proposait ? Pourquoi as-tu laissé dire, pourquoi as-tu dit toi-
méme que tu allais te marier ?

PAUL.
Découragement.
MAXIMILIEN.
Il y a une autre raison.
PAUL.
Laquelle ?
MAXIMILIEN.
Seras-tu franc ?
PAUL.

Parle.
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MAXIMILIEN.
Ce mariage a été pour toi le dernier moyen de faire revenir la
comtesse. Tu t'es dit qu’en apprenant que tu allais te marier, si
elle t’aimait encore, elle tenterait un dernier effort, et tu as fait de
ce mariage autant de bruit que tu as pu: cest ce que nous

appelons de la politique d’amour.
PAUL.

Peut-étre !
MAXIMILIEN.

C’est une petite infamie, mon cher, — parce que tu n’avais pas le
droit de jouer avec le bonheur d'une honnéte fille qui t'ai me

franchement, pour une coquette qui se moque de toi.
PAUL.

Maximilien !
MAXIMILIEN.

Oh ! tu ne me tueras pas! Je ne suis pas le mari, et, comme c’est
moi qui t'ai présenté a la femme, je la connais mieux que toi. Tu
mérites d’apprendre ce que je voulais encore te cacher, car j’avais
pitié de ton béte de cceur, et j'espérais que la raison te reviendrait
toute seule. La comtesse a appris que tu voulais te marier et elle
n’est pas revenue. Sais-tu pourquoi ? — Parce qu’elle aime.

PAUL.
Qui?
MAXIMILIEN.
La seule personne que tu ne lui pardonneras pas d’aimer.
PAUL.
Et cette personne est ?
MAXIMILIEN.

Je te le donne en mille.
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PAUL.

Je ne suis pas en train de plaisanter.
MAXIMILIEN.

Tu ne devines pas ; ni vous non plus, monsieur Taupin ?... Le fait
est que C’est bizarre ! La comtesse aime son mari.

TAUPIN.
Ah!Bah!
PAUL.
Son mari ?
MAXIMILIEN.
Lui-méme.
PAUL.
Tu deviens fou !
MAXIMILIEN.

Non pas ! Oh ! Diane est une femme originale. Son mari la garde,
la surveille, ne lui laisse voir personne ; elle pleure d’abord ; puis,
comme son cceur a horreur du repos, un beau jour elle regarde
son geodlier conjugal, elle s’apercoit qu’il est spirituel, élégant,
beau gargon ; elle se dit qu’elle a été chercher bien loin ce qu’elle
avait tout pres d’elle, et la voila qui aime le comte. Seulement, on
dit qu’elle a trouvé moyen de le tromper avec lui-méme en
I'aimant comme un amant et non comme un mari. A la bonne

heure ! Vivent les femmes qui savent tirer parti des situations !
PAUL.
L'histoire est ingénieuse.
MAXIMILIEN.

Elle est vraie. En veux-tu la preuve ?
PAUL.
Oui.
MAXIMILIEN.
Connais-tu I'écriture de la comtesse ?
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PAUL.
Sije la connais !
MAXIMILIEN.
Croiras-tu ce que je viens de te dire si tu le vois écrit de sa main ?
PAUL.

Je le croirai.
MAXIMILIEN, lui montrant une lettre.
Reconnais-tu I’écriture ?
PAUL.

A qui est adressée cette lettre ?
MAXIMILIEN.

A madame de Launay, chez qui tu t'es présenté une fois pour
avoir des nouvelles de Diane et qui a refusé de te recevoir ; il est
vrai que tu lui avais fait un serment que tu n’as guere tenu. Mais

ce nest pas de cela qu’il s’agit. Lis tout haut.
PAUL, lisant avec une émotion progressive.

« Oui, ma chere Marceline, je suis heureuse ! ]'ai enfin compris le
bonheur comme tu le comprends. Le calme est rentré dans ma
vie que je donne toute a mon mari, que j’aime maintenant et a qui
jai bien des choses a faire oublier. Rien ne peut te donner une
idée de sa tendresse pour moi. Dieu m’a montré la véritable
route ; j'y marche librement ; joublie le passé ; je ne le comprends
méme plus, et, je te le répete, je suis heureuse. Si tu veux jamais
me revoir au sein de cette nouvelle vie, il faudra que tu viennes a
Naples, car il est certain que je ne retournerai plus en France, le
pays des souvenirs douloureux et coupables !

« Je t‘'embrasse, toi et ton enfant.

« DIANE. »

Comment as-tu cette lettre ?
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MAXIMILIEN.
Madame de Launay me I’a lue hier ; je la lui ai demandée, elle me
'’a donnée, pensant bien que je te la montrerais des aujourd’hui.

PAUL.
Merci ! — Madame de Lussieu regoit ce soir ?
MAXIMILIEN.
Oui.
PAUL.
Tu seras chez elle ?
MAXIMILIEN.
Oui.
PAUL.

Et tu crois que si je lui demande la main de mademoiselle
Juliette, elle me 1’accordera ?
MAXIMILIEN.

J'en suis str.
PAUL.

Je la demanderai ce soir.
MAXIMILIEN, se levant.

Allons donc ! on a bien de la peine a te rendre heureux.
PAUL.

Je te reverrai aujourd’hui ?
MAXIMILIEN.

Nous dinerons ensemble.
PAUL.

Et vous, mon cher Taupin ?
TAUPIN.

Moi, je pars ce soir, mon ami, et jai quelques courses a faire

avant mon départ.
PAUL.

Vous dinerez avec nous, n’est-ce pas ?
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TAUPIN.

Certainement.
PAUL.

Alors, a six heures, messieurs. ] ai besoin d’étre seul un moment ;
il faut que j’écrive a ma mere.
MAXIMILIEN.

Sois calme.

PAUL.
Je le suis. 1l est de ces secousses qui font ce que dix années de
raisonnement ne feraient pas.

MAXIMILIEN.

A tantot !

PAUL.
Oui.

1l serre la main de Taupin.
TAUPIN.

Vous souffrez ?
PAUL, avec émotion.

Ce ne sera rien.
Ils sortent.
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PAUL, seul

1l cache un moment sa téte dans ses mains et ne peut retenir ses larmes, puis
se levant et s’essuyant le visage.

Allons, du courage !... Détruisons toutes les traces de ce passé
menteur... Ses lettres, ou sont-elles ?... Les voila a coté de celles de
Berthe... Pauvre Berthe !... qu’est-elle devenue ?... Elle m’aimait, je
I'ai fait souffrir... 'aimais celle-ci, et je souffre ; c’est justice... Mais,
au moins, Berthe, je garderai de toi un pieux souvenir, tandis que

de cette femme je ne garderai rien...
Il prend les lettres et les déchire.

Et maintenant, écrivons a ma mere ; elle sera heureuse de la

résolution que je prends.
Il écrit.

«IIn’y a qu'un amour qui ne trompe jamais, ma bonne et chere
mere, c’est 'amour maternel ; si jamais je t'ai causé de la peine,
pardonne-moi ; tu es bien ce que j'aime le plus au monde... Viens
a Paris, j’ai besoin de l'avoir aupres de moi, j'ai besoin d'une
affection sérieuse; j'ai une douleur que tu consoleras; il se
prépare peut-étre un bonheur pour moi... Ce mariage dont je
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t'avais parlé... »

On heurte a la porte.
Qui vient la? Entrez! Personne... Je m’étais trompé.. «Ce
mariage dont je t'avais parlé... »

Diane, voilée, entre lentement et va en chancelant jusqu’a lui sans qu’il la
voie.
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DIANE, PAUL

DIANE, appelant a voix basse.

Paul ! Paul !
PAUL, se retournant.

Madame ?
DIANE, levant son voile.

Vous ne me reconnaissez pas ?
PAUL, se levant.
Diane ! Elle !
Tres froid.
Je ne me trompe pas, c’est a madame la comtesse de Lys que j'ai
I’honneur de parler ?
DIANE.

Quel est ce langage ? Il y a quelqu'un ici ? Une femme ?
PAUL.

Non, madame, il n'y a que nous deux.
DIANE.

Alors, pourquoi me patrler ainsi ? Que vous ai-je fait ?
PAUL.

J'ai connu autrefois une comtesse Diane qui m’avait juré d’étre a
moi ; cette femme est morte, puisqu’elle n’a pas tenu son serment.
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Vous lui ressemblez, madame, mais ce n’est pas vous.

DIANE.
Ce qu'on m’a dit est donc vrai ?
PAUL.
Et que vous a-t-on dit, madame ?
DIANE.
Que vous alliez vous marier.
PAUL.
C’est la vérité.
DIANE.
Et vous aimez cette jeune fille ?
PAUL.
Je I’aime !
DIANE.
Et vous m’abandonnez ?
PAUL.
Vous vous consolerez avec votre nouvel amour.
DIANE.
Vous savez bien, Paul, que je n’ai jamais aimé que vous.
PAUL.
Que voulez-vous, madame ! je suis las des amours menteurs...
DIANE.
Paul !
PAUL.

Et moi qui croyais que la noblesse du nom faisait la noblesse du
cceur ; que la pureté du sang faisait la pureté de ’ame et qu'une
grande dame ne mentait pas!... Comme vous avez di rire de

moi, madame ! mais comme je vous méprise aujourd hui !
DIANE, se levant, avec dignité.

Monsieur, vous venez d’outrager une femme chez vous, une
femme qui vous aime, qui vient de briser toute sa vie pour tenir
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le serment qu'elle vous avait fait. C'est le fait d'un lache, le

savez-vous ?
PAUL.

C’est possible, madame, j'ai dit ce que je pensais.
DIANE.

Soit ; mais vous avez rompu d'un seul mot tous les liens qui
m’unissaient a vous. — Je vais partir, vous ne me reverrez jamais ;
mais, avant de partir, jexige que vous me donniez I'explication
des étranges paroles que vous m’avez dites. Je 'exige ! je I'exige !
entendez-vous ? Et dites, maintenant, qu’avez-vous a me
reprocher ?

PAUL.
Vous me le demandez ?

DIANE.
Oui, je le demande, vous le voyez bien.

PAUL.
J'ai a vous reprocher de m’avoir menti.

DIANE.
Quand ?

PAUL.

Quand, ne sachant comment rompre avec un amour trop
exigeant peut-étre, vous avez pris un prétexte pour manquer a
votre serment.

DIANE.
Quel prétexte ?

PAUL.
La maladie de votre pere.

DIANE.
Mon pere était mourant, monsieur.

PAUL.

Et maintenant, il est guéri ?
234



ALEXANDRE DUMAS FILS

DIANE.

Ne voyez-vous pas que je suis en deuil ?
PAUL.

Votre pere est mort, Diane ?
DIANE, des larmes dans les yeux.

Oui, monsieur... Continuez... De quoi suis-je encore coupable ?
PAUL.

Pourquoi ce silence ? Pourquoi ne m’avoir pas écrit la vérité ?
DIANE.

Jour par jour, heure par heure, je vous ai écrit le récit de la vie
douloureuse que je menais loin de vous.

PAUL.
Je n’ai rien regu.

DIANE.
Vous mentez.

PAUL.
Diane!

DIANE.

Ce n’est plus une femme craintive et brisée qui vous parle, c’est
une femme qui n’a jamais manqué u sa parole et qui dit que
vous manquez a la votre.

PAUL.
Je vous jure que, depuis six mois, je n'ai pas regu une lettre de

vous, je vous le jure sur ma mere.
DIANE.

Et vous ne m’avez pas écrit pour me demander la cause de ce
silence ?

PAUL.
Je vous ai écrit tous les jours pendant deux mois.

DIANE.

Nous avons été trahis, alors.
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PAUL, montrant la lettre qu'il vient de lire.
Mais cette lettre adressée a Marceline ?
DIANE.

Comment, vous n’avez pas compris que, pour trouver dans ma
vie I'heure de liberté ou je devais vous rejoindre, il fallait faire
croire a tout le monde et surtout a Marceline que non seulement
je ne vous aimais plus, mais que jaimais le comte ? Dans les
lettres que je vous écrivais, je vous expliquais tout cela, et, quand
pour toute réponse a ces lettres, j’ai appris votre mariage, vous
comprenez ce que j ai souffert.

PAUL.
Mais ce mariage, je ne le faisais que par désespoir.
DIANE.
Ainsi, vous n’aimez pas une autre femme ?
PAUL.
Non.
DIANE.
Et vous m’aimez encore comme autrefois ?
PAUL.
Toujours autant, Diane.
DIANE.

Qu’importe le reste alors, puisque je vous aime et que nous voila
réunis !
PAUL.

Ah ! Diane, que je suis heureux !
DIANE.

Comme un instant de joie peut faire oublier six mois
d’inquiétudes et de douleurs! N’ayant rien recu de vous, je
pouvais tout supposer, et cependant je venais ici, et tout le long
du chemin je me disais : « Sl allait étre marié, cependant ! » J'en
serais morte. Mais non, tu m’aimes toujours, tu as été cruel avec
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moi, tu m’as insultée. Mais qu’est-ce que cela, a coté de la crainte
de n’étre plus aimée ? Tu m’aimes, je ne nie souviens plus de

rien.
PAUL.

Oh ! Diane, combien j'ai souffert loin de vous !
DIANE.

Quelle existence j’ai menée, moi aussi, entre 'impossibilité de
quitter mon pere sans commettre un crime, et le désir de tout
abandonner pour revenir a toi, entre mon mari qui ne me quittait
plus, qui te hait et qui m’aime... qui m’aime, comprends-tu? et le
duc qui était arrivé a croire que je t'avais oublié, et a me reparler
de son amour. Enfin, nous voila réunis.
PAUL.

Oui ! et pour toujours !

Pendant ce temps, on a essayé d’ouvrir la porte d’entrée. On entend le bruit

d’une clef dans la serrure.
DIANE.

Ecoutez !
PAUL.

Il y a quelqu’un a cette porte.
DIANE.

Je I'ai fermée. Mais on essaye de I'ouvrir.
PAUL, tres haut.
Quiestla?
DIANE.
On ne répond rien.
Avec effroi.
Cest le comte! Il aura tout appris! Nous sommes perdus!...

fuyons !
PAUL.

Fuir encore devant cet homme ? Non !
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DIANE.
Mon Dieu !
PAUL.
Ecoute, Diane : tu m’aimes, n’est-ce pas ?
DIANE.
Sije t'aime !
PAUL.
Tu n’as jamais aimé que moi ! tu m’en fais le serment ?
DIANE.
Je te le jure.
PAUL.

Et ta vie m’appartient, n’est-ce pas ? A mon amour, si je survis ; a
ma mémoire, si je meurs !

DIANE.
Oui.

PAUL.
Eh bien, Diane, un dernier baiser, et que la volonté de Dieu
s’accomplisse.

Il prend une paire d’épées et court vers la porte.

Je suis a vous, monsieur le Comte.
Diane s’attache a lui. Au moment ot il arrive pres de la porte et 'ouvre, un
coup de pistolet part, le comte parait, Paul chancelle, étend les bras et tombe.

— Ma meére !
Il meurt.
DIANE, tombant évanouie.
Ah!
TAUPIN et MAXIMILIEN, entrant par le haut.

Qu’est-ce que c’est ?... Paul mort !
LE COMTE, treés calme et jetant son arme.

Oui, messieurs : cet homme était I'amant de ma femme, je me
suis fait justice, je I'ai tué !
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