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ACTE1

AMELIE DELAUNAY

Un salon.



Scene premiere

AMELIE, ARTHUR, LAURE
AMELIE.
Et vers quelle époque étiez-vous a Venise ?
ARTHUR.
Ala fin de 1829.
LAURE.

Et la reine de 1’Adriatique mérite-t-elle la réputation que lui ont

faite les poetes ?
ARTHUR.

C’est la seule ville du monde qui ait arrété Byron trois ans.
AMELIE.

En a-t-elle conservé le souvenir ?
ARTHUR.

Amélie, les cités dont les monuments s’écroulent oublient vite les
hommes. Oui, quelques Vénitiens se souviennent encore peut-
étre d’avoir vu passer par leurs rues un étranger hautain, au
front pale, qu'on appelait Byron ; ils se souviennent de lui, non
parce qu’il est I'auteur du Corsaire et de Childe-Harold, non qu’il
soit pour eux comme pour nous une espece d’ange rebelle et
déchu, sur le front duquel Dieu a écrit du doigt: génie et
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TERESA

malheur ; mais parce que, dans une ville ou la race en est presque
inconnue, il conduisait avec lui quelques superbes chevaux qui
I'emportaient au galop sur les dalles humides de la place Saint-
Marc, ot1 un piéton peut se soutenir a peine ; mais parce qu’on le
voyait, au Lido, franchir avec eux les tombes du cimetiere juif,

que n’ose pas, sans y étre forcé, traverser le soir un chrétien.
AMELIE.

Oh ! voila qui me désenchante de Venise.
ARTHUR.

Cela devrait tout au plus, Amélie, vous désenchanter de ses
habitants. Rarement, je l'ai remarqué, les peuples sont en
harmonie avec les villes qu’ils habitent. Il faut voir Venise, chere
Amélie, du haut de l'obélisque de Saint-Marc, Venise plongeant
ses pieds dans 'eau comme la Vénus Marine, sillonnée le soir en
tout sens par ses mille gondoles noires, avec un fanal au front, se
croisant comme des étoiles qui filent ; il faut voir Venise du Lido,
lorsque, le matin, entourée d'un brouillard, chaque brise qui
arrive de I’Adriatique déchire et emporte avec elle un coin de son
voile, et laisse apercevoir tour a tour un palais, un pont, une
église ; on dirait, passez-moi la comparaison, Amélie, on dirait
une coquette qui, par calcul, ne veut que petit a petit découvrir sa

beauté.
LAURE.
Monsieur Arthur, voila une description qui me semble plus d'un
poéte que d'un voyageur.
AMELIE.
Une fois mariés, Arthur, nous irons a Venise ensemble. Vous me

le promettez, n’est-ce pas ?
ARTHUR.

Oui, mon Amélie ; et je trouverai alors Venise encore plus belle,
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ALEXANDRE DUMAS

car vous m’accompagnerez cette fois sur 1'obélisque de Saint-
Marc, vous serez pres de moi au Lido; et, si je n'oublie pas
Venise pour vous, Venise me paraitra bien belle, Amélie, car je la
verrai avec le regard d"'un homme heureux.

AMELIE.
Et vous allates a Naples ensuite ?...

ARTHUR.
A Naples.

AMELIE.

A Naples, ol est en ce moment mon pére !... Oh ! parlez-moi de
Naples, Arthur !

ARTHUR.
Votre pere va revenir, Amélie, et je ne veux pas le priver du plus

grand plaisir d'un voyageur, celui de raconter.
LAURE.

Ou plutdt, dites, monsieur le poete, que les souvenirs que vous
avez rapportés de Naples ne sont pas de ceux que vous voulez
confier a Amélie.

ARTHUR.
Et pourquoi pas, Laure ?

AMELIE.
Que veut-elle dire ?

ARTHUR.

Ecoutez, Amélie, et je vais vous faire ma confession tout entiere.
Votre pere va revenir, et son retour sera suivi de notre mariage.
Cette union, je I'espere du moins, doit étre pour nos deux
existences un avenir de bonheur : il faut donc, pour qu'aucun
reproche ne vienne la troubler, que vous me connaissiez comme
je vous connais. Votre cceur est calme, Amélie ; aucune passion
ne l'a jamais tourmenté; mais a vous seule peut-étre en ce
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monde Dieu accorda d’étre pure et belle comme un ange. Vous
m’aimez plutdét comme un frere que comme un mari... Oh! ce
n‘est point un reproche, car, avant moi, vous n’aviez aimé
personne, méme comme un frere... Je suis moins heureux que
vous, Amélie, et je vous apporte une ame moins pure : un amour
violent a bouleversé deux ans de ma vie. Mon excuse est dans
quelques mots : je ne vous connaissais pas encore, Amélie !...

AMELIE.

Oh ! racontez-moi cela !
LAURE.

Comment ! c’est ainsi que tu regois de pareils aveux ?
AMELIE.

Sans doute. N’as-tu pas entendu ? n’a-t-il pas dit que cette
passion était éteinte, et que, lorsqu’elle est nec, il ne me
connaissait pas encore ? Eh bien, il me connait maintenant, il
m’aime : que m’importe un passé qui ne m’appartenait pas,
quand l'avenir peut étre a moi ? Oh ! racontez-moi tout, Arthur !
ARTHUR.
Merci, Laure : vous m’avez sauvé, quoique ce ne flit pas votre
intention peut-étre, ce qu’'avait d’embarrassant un aveu qu’en
amant craintif je retardais, mais qu’en homme loyal je comptais

faire.
AMELIE.

Voyons, dites vite... Son nom d’abord ?
ARTHUR.

Son nom ne m’appartient pas, Amélie : c'est la seule chose que je

ne puis vous apprendre.
AMELIE.

Vous avez raison toujours... Mais vous pouvez me raconter
comment vous l'avez connue, me dire si vous l'avez aimée
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beaucoup, longtemps ; si elle vous aimait, elle ; si elle était jolie ;

quelle age elle avait... Vous pouvez me dire tout cela.
ARTHUR.

Et vous me pardonnerez tout cela, méme si je vous dis qu’elle
était jolie, n’est-ce pas ?

AMELIE.
Arthur...

ARTHUR.
Eh bien ?...

AMELIE.
Regardez-moi. M’aimez-vous ?

ARTHUR.
De toute mon ame !

AMELIE.
Je vous pardonne.

ARTHUR
Vous étes charmante !

AMELIE.
Pas de compliments. Mon histoire.

ARTHUR.

J'étais a Naples depuis huit jours, a peu pres : j'habitais, au pied
du Vésuve, une de ces villas qui bordent le golfe de Sorrente
lorsque, vers le milieu d"une nuit, je fus réveillé par une violente
secousse : a la lueur sanglante qui pénétrait dans l'appartement,
au mugissement du vent qui traversait 'espace, a la pluie de feu
qui tombait, je reconnus que le volcan allait me rendre témoin
d’une de ces éruptions que j'avais tant désiré voir. A peine pris-je
le temps de m’habiller et de jeter un manteau sur mes épaules,
car chaque marche de l'escalier tremblait et craquait sous mes
pas. Je me précipitai dans la rue. C’était une chose effrayante a
voir que cette population tout entiere fuyant sur une terre
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mouvante, entre deux rangées de maisons qui oscillaient comme
des arbres que le vent courbe. Deux femmes marchaient devant
moi, sans soutien, sans protecteur: je saisis leurs bras. Un
passage conduisait au bord de la mer; je le pris, les entrainant
toutes deux. Un pécheur détachait sa barque pour fuir a 'autre
bord ; je la forcai de nous y donner place ; car, quoique la mer fit
agitée comme par une tempéte, il y avait moins de danger encore
sur elle quau milieu des rues, ou les édifices croulaient. Je
donnai de I'or au batelier, je fis entrer les deux femmes sous une
espece de tente dressée a la poupe, et qui pouvait les garantir de
la pluie de cendres qui tombait. Le pécheur déploya sa voile au
vent, et la barque partit, rasant les vagues comme un oiseau de
mer attardé.

LAURE.
Mais c’est tout un roman, monsieur Arthur ?
AMELIE.
Laissez-le donc dire.
ARTHUR.

Du moment ou les deux femmes que le hasard avait mises sous
ma protection furent en stireté, le désir de voir le spectacle qui se
développait devant mes yeux devint mon unique pensée: je
m’appuyai contre le mat de notre petite embarcation, et je
regardai. Oh ! Amélie, il ne faut pas méme essayer dépeindre...
Figurez-vous une colonne de feu qui s’élance a deux cents pieds
de hauteur et retombe en gerbe ; des ruisseaux de lave ardente
qui bondissent en cascades ; une mer de flammes qui descend a
la rencontre de l'autre, la chasse devant elle, recule a son tour,
repousse et est repoussée; deux éléments qui luttent comme
deux hommes; une nature a l'agonie qui semble demander
grace ; des ombres échevelées courant ca et la sur le rivage, dans
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une atmosphere rougeatre, comme les damnés du Dante, et vous
n’aurez qu'une pale idée d"une nuit a Naples, au milieu du golfe
d’Ischia, pendant une éruption du Vésuve. Pour moi, j'étais
debout, immobile, les bras croisés, le regard fixe, la poitrine
haletante, quand, dans un mouvement de la barque, je sentis un
bras qui se retenait au mien, et jentendis une voix qui disait
derriere moi: «N’est-ce pas que c'est sublime?..» Je me
retournai, et, pardon... Amélie... c’est ici que je vous demande la
permission de dire toute la vérité... cette femme, vue ainsi a la
lueur de l'incendie, avec ses yeux noirs, ses cheveux épars, son
teint de Napolitaine, que le reflet du volcan éclairait d"une lueur
fantastique, cette femme, elle était superbe ! Vous devinez que
C'est elle que jaimai. La maniere dont je l'avais connue, le
romanesque de notre rencontre, la facilité que le service que
javais rendu a elle et a sa mere me donnait de les revoir, tout cela
établit entre nous un lien que son pere, au retour d'un voyage,
rompit d'un mot... Elle était riche, j'ai peu de fortune. Un jour, en
arrivant a I'heure accoutumée, j'appris qu’elle était partie : une
lettre d’elle m’annonga qu’elle obéissait a son pere, et m’ordonna
de retourner en France, sans savoir ce qu’elle était devenue. Je lui
obéis, je revins. Vous étiez en pension, Amélie : votre pere me
parla de vous comme d'un ange de candeur et de beauté. Il me
connaissait depuis longtemps, me savait honnéte homme, partait
pour I'ltalie, voulait vous laisser un soutien; et, malgré la
différence d’opinion de nos familles, puisqu’il était colonel de
I'Empire, et que le sang breton de mon pere avait coulé dans la

Vendée, il m’offrit le titre de votre époux...
AMELIE.

Que vous refusates sans balancer... Merci, monsieur.
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ARTHUR.

Je ne vous connaissais pas, Amélie... Et puis...
AMELIE.

Je devine maintenant : c’est désespérant de ce mariage qu’il me
donna Laure, la fille de son ami tué pres de lui sur le champ de
bataille, pour compagne ou plutdt pour sceur... n’est-ce pas,
Laure ? qu’il installa Dulau chez lui comme tuteur, et qu’il vous
permit, a vous, monsieur, de nous rendre visite chaque jour...
Est-ce bien cela ? ai-je tout dit ?
ARTHUR.

Non, Amélie, car vous oubliez d’ajouter que, du jour ou je vous
vis, je désirai vous revoir... Je vous regardai d’abord comme une
sceur : votre caractere qui se développa sans contrainte sous mes
yeux, me fit bientot envier le sort de celui qui serait un jour votre
mari... Puis jen fus jaloux d’avance... Enfin je pensai que ce
pouvait étre moi. Je m'habituai a cette pensée ; le souvenir d'un
autre amour s’effaca peu a peu, et finit par ne plus se présenter a
mon esprit que comme un songe... Je me souviens d’elle encore
sans doute, mais seulement comme d’un épisode frappant et
inséparable de cette nuit ou j'ai vu Naples tremblante, la mer

soulevée, et le Vésuve en flammes.
AMELIE.

Oh! en effet, cela devait étre bien beau! Nous irons aussi a
Naples, mon ami : nous regarderons ensemble, a notre tour, du
milieu du golfe d’Ischia, une éruption du Vésuve; et vous
verrez, monsieur, que, quoiqu’'on ait les yeux bleus et le teint
d'une Frangaise, on peut étre jolie aussi a la lueur fantastique

d’un volcan.
LAURE.
Voila Dulau.
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Scene 11

AMELIE, ARTHUR, LAURE, DULAU

DULAU.
Mes enfants, mes enfants, une bonne nouvelle !...

AMELIE.
Une lettre de mon pere ?

DULAU.
Justement.

ARTHUR.
Datée de Naples ?

DULAU.
De Lyon.

AMELIE.

De Lyon ! mon pere en France ! Oh ! mais, Dulau, vous étes un
tuteur barbare ! Montrez-moi sa lettre !

DULAU.
Me remercieras-tu, Amélie ?

AMELIE.
Oh !je vous embrasserai !

ARTHUR.

A moi la récompense, Amélie ; car c’est moi qui ai la lettre.
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AMELIE.
Oh ! voyons, voyons !
ARTHUR, lisant.
«Mon cher Dulau, je suis arrivé ce matin a Lyon; je ne m'y
arréte que pour prendre un instant de repos; je repars dans
quelques heures, et serai a Paris presque en méme temps que ma

lettre. »
AMELIE.

Presque en méme temps, Arthur! entendez-vous?... Et cette

lettre est arrivée ?...
DULAU.
Ce matin.
AMELIE.
Et vous nous apprenez cette nouvelle a trois heures de I'apres-
midi !
DULAU.

Je rentre a I'instant, on me la remet en rentrant.
AMELIE.

Voyons, Arthur, si papa dit autre chose.
ARTHUR.
« Rien ne pouvait m’étre plus agréable que ce que tu me dis de
I'amour d’Arthur pour Amélie. »
DULAU.
Assez, assez, monsieur : ceci est une affaire entre mon vieil ami

et moi ; ce sont nos secrets a nous, et ils ne vous regardent pas.
AMELIE.

Rendez-lui sa lettre, Arthur, car nous savons tout ce que nous
voulions savoir: papa arrive; votre tutelle finit aujourd’hui,
monsieur Dulau ; et Dieu en soit loué! car vous rendiez votre
pupille bien malheureuse,
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Lui prenant les deux mains.

entendez-vous, mon bon Dulau !
DULAU.

Ingrate !
ARTHUR.

Concevez-vous, Amélie ?... votre pere de retour ; plus d’intervalle

entre nous et le bonheur !... Mais vous ne pensez donc pas ?...
AMELIE.

Monsieur, je ne pense qu’au plaisir de revoir mon pere, et pas a
autre chose; et, jusqu'a ce que je l'aie vu, je vous oublierai,
joublierai Dulau, Laure, tout le monde ; je sauterai comme une
folle, je courrai par toute la maison en criant: « Mon pere va
arriver ! » Je le dirai aux passants, aux domestiques, a mes
tourterelles ; je... je... Ah ! ah ! mon pere !...

DULAU.
Eh bien, la petite folle !...

ARTHUR.
Le baron !...

DULAU.
Delaunay !...
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Scene 111

AMELIE, ARTHUR, LAURE, DULAU,

DELAUNAY
DELAUNAY.
Ma fille ! mon enfant ! ma bonne Amélie !...
AMELIE.
Mon pere !...
DULAU.
Mon vieil ami !...
ARTHUR.

Monsieur !...

DELAUNAY, a sa fille.
Ah ¢a ! mais me lacheras-tu, que je me débarrasse de ce manteau
qui m’enveloppe les bras ?... Que diable! j'en ai besoin pour
vous embrasser tous. Ah ! mes bons amis !... Ah ¢a ! maintenant,

laissez-moi regarder ma fille.
AMELIE.
Eh bien, papa ?...
DELAUNAY.
Je te trouve enlaidie a faire peur.
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AMELIE.
Oh ! vous me flattez !
DELAUNAY.
Non... Demande a Arthur... Votre avis, Arthur ?
ARTHUR.
Oh ! monsieur, mes lettres ne vous I'ont-elles pas dit ?
DELAUNAY.

Oui, nous causerons de vos lettres: elles ne sont guere en
harmonie avec ce que vous me disiez ici, dans cette méme

chambre...
ARTHUR.
Pardon !...
DELAUNAY.
Que jamais...
ARTHUR.
De grace !... ]’ étais insensé.
DELAUNAY.
Et maintenant ?...
ARTHUR.
Et maintenant, il ne tient qu’a vous que je sois heureux.
DELAUNAY.

Nous reparlerons de tout cela plus tard ; car, pour le moment,
mes enfants, quoique j'aie grand plaisir a vous revoir, nous avons
des choses tres pressées a faire. Toi, mon Amélie, charge-toi de
mon appartement, dont je rentre en possession ce soir, et ou je
veux que rien ne manque. Laure, le département du diner te
regarde. Nous avons du monde: ainsi mets tous mes
domestiques en réquisition. Vous étes des notres, Arthur;
seulement, vous irez mettre un habit : nous avons des dames,
une soirée : et, si Amélie m’en prie bien, peut-étre qu’on dansera.
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AMELIE.
Oh ! papa, je t'en prie bien !
DULAU.
Mais d’ou t'arrive donc tout ce monde ?
DELAUNAY.

Ce sont nos amis de Paris, a qui j’ai écrit en méme temps qu’a

toi... Une réunion de retour, d’anciennes connaissances a revoir.
A Amélie et & Arthur, qui causent.

Cest convenu: vous danserez ensemble la premiere
contredanse... Mais allez chacun a vos affaires, ou sinon le temps
vous manquera... Allez... Au revoir, Arthur. Pardon, Laure, de la

peine. Va, ma fille, va !...
Arthur, Laure et Amélie sortent.
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Scene IV

DELAUNAY, DULAU

DELAUNAY.
Ah ! nous voila seuls, enfin !
DULAU.
Oui, cela me tardait.
DELAUNAY.
Parlons de ma fille.
DULAU.
Tulas vue.
DELAUNAY.
Charmante !... Et Arthur ?...
DULAU.
C’est un loyal et brave jeune homme.
DELAUNAY.
Je l’avais bien jugé. Le baron de Sorbin ?
DULAU.
Le protege toujours. Déja plusieurs fois la place de secrétaire
d’ambassade lui a été offerte.
DELAUNAY.
Etil a refusé ?
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DULAU.
En acceptant, il fallait quitter Amélie.
DELAUNAY.
Ainsi ils s’aiment ?
DULAU.
Comme deux fous.
DELAUNAY.

Tant mieux!.. Que jeté remercie, Dulau, d’avoir consenti a
t'écarter de tes habitudes de garcon, pour jouer le role de pere de

famille !
DULAU.

Mes habitudes !... je suis resté garcon pour n’en pas prendre. Je
suis venu chez toi : eh bien, c’a été un plaisir, une distraction, un
bonheur... Ces enfants m’amusaient : j'étais heureux de les voir...
Si javais été mari€, cela n’aurait pas arrangé ma femme, ou il
aurait fallu emménager chez toi toute une maison, ce qui était
bien difficile ; et je ne pouvais rendre a un excellent ami un
service dont je suis récompensé par le service méme. Tous les
vieux garcons ne sont pas égoistes, Delaunay : comme, en tout
ce que j'ai a faire, je n'ai que ma volonté a consulter, elle est
toujours celle des gens que j'aime. Je suis paresseux ; c’est a mes
amis de vivre pour moi; ils pensent et j'agis ; et a tout ce qu’ils
peuvent me proposer, je ne connais que deux réponses: «Je
veux bien, » ou « Ca m’est égal. » Des habitudes !... eh! sais-tu

qu’on meurt d"une habitude perdue !
DELAUNAY.

Ce que tu dis est vrai, Dulau: tu es bien la meilleure créature
que je connaisse. Ainsi c’est convenu: je ne te dois pas de
remerciements, et c’est, au contraire, toi... A propos, comment te
trouvais-tu dans ton appartement ?
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DULAU.

Parfaitement.
DELAUNAY.

Eh bien, quoique ta tutelle soit finie, il faut y rester, et demeurer
avec nous tous.

DULAU.
Je le veux bien.
DELAUNAY.
Maintenant, pourquoi désirais-tu tant te trouver seul avec moi ?
DULAU.

Ah'! c'est que je ne voulais pas te demander devant tes enfants si

tu étais fou.
DELAUNAY.

Pourquoi cela ?
DULAU.

Tu arrives ; et, fatigué comme tu dois I'étre, au lieu de te reposer,
de te soigner, tu parles de soirée, de bal...

DELAUNAY.
Eh bien ?...
DULAU.
Ah ca ! mais le soleil de Naples t'a donc briilé le cerveau ?
DELAUNAY.
A moi ?... Mais je suis toujours le méme.
DULAU.

C’est-a-dire que je ne te reconnais plus; jusqu’au style de tes
lettres qui est changé; et, sans la signature, jaurais cru que
c’était un jeune homme amoureux, Arthur, par exemple, qui
m’écrivait.

DELAUNAY, riant.
Bah'!
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DULAU.
Puis voila, quand je te revois, quand tes cheveux blancs me
prouvent que tu es toujours mon vieil ami, voila que tu me
parles de soirée, de réunion, de bal... Danserais-tu par hasard ?

DELAUNAY.
Pourquoi pas ?
DULAU.
Et tes quinze campagnes ?
DELAUNAY.
Je les ai oubliées.
DULAU.
Tes blessures ?...
DELAUNAY.
Je ne les sens plus.
DULAU.
Mon ami, sérieusement tu me fais peur.
DELAUNAY.

Et toi pitié. Franchement, Dulau, la vieillesse ne vient-elle pas
assez vite, sans que nous fassions la moitié du chemin pour aller
au-devant d’elle ? Qui nous fait vieux, d’ailleurs ? Ce n’est point
notre age, ce sont nos infirmités. J'ai cinquante-neuf ans, il est
vrai ; mais mon coeur, encore chaud et ardent, semble battre dans
la poitrine d'un jeune homme... Ouj, tu l'as dit, c’est le soleil de
Naples, son air vivace avec lequel on boit la vie... C’'est mon
bonheur de voir Amélie et Arthur réaliser en s’aimant un de mes
réves les plus doux... C'est encore autre chose que tu sauras plus

tard.
DULAU.

Allons, allons, va toujours.
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DELAUNAY.
Mais, toi, Dulau, je te le répete, tu me fais pitié... Je te trouve
vieilli depuis que je t'ai quitté.

DULAU.
J'ai un an de plus...
DELAUNAY.
Cette perruque te change.
DULAU.
C’est toujours la méme.
DELAUNAY.
Ah ! Dulau, Dulau ! tu vieillis bien.
DULAU.

J'ai soixante ans, trois mois et un jour, juste quatorze mois de

plus que toi.
DELAUNAY.

Eh bien, Dulau, je gage que, si tu avais une femme jeune, jolie,
un peu coquette... pour elle et pour toi, qui jetat ta perruque au
feu, te décidat a adopter le pantalon et te fit faire un habit,

demain tu ne paraitrais pas plus de quarante ans.
DULAU.

Oui ; mais je saurais toujours que j'ai soixante ans, trois mois et

un jour.
DELAUNAY.

Tu I'oublierais quelquefois, du moins.
DULAU.

Et si ma femme m’en faisait souvenir ?...
DELAUNAY.

Tu ne crois donc pas qu'il existe ici-bas des étres angéliques créés
pour notre bonheur de tous les ages, qui puissent nous aimer
d'un amour d’épouse et de fille, parce que nous serons a la fois
pour eux mari et pére; qui, jeunes, consentent a étre le soutien
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du vieillard, 'accompagnent jusqu’au bord de la tombe... et,
arrivés la, ’aident a mourir ?... Croire au bonheur et a I’amour
pour la jeunesse seulement, penser que ces soleils de 1’ame
n’éclairent qu'un coté de la vie, c’est douter de la bonté de Dieu,

Dulau, c’est blasphémer !
DULAU.

Un instant, mon cher ! Voila de bien grands mots pour moi ! Je
ne suis ni athée ni blasphémateur : je suis peureux. Les étres que

tu me dépeins sont les exceptions de I'espece.
DELAUNAY.

Eh bien, ne peux-tu pas rencontrer une exception ?
DULAU.
Mon ami, je n’ai pas la fatuité de croire que c’est pour moi que le
ciel les a faites... D’ailleurs, toi qui préches les autres, que ne te
remaries-tu toi-méme ?
DELAUNAY, riant.
Cela pourrait bien arriver...

DULAU.
Ah!
DELAUNAY.
Que dirais-tu alors ?
DULAU.
Moi ? Que tu as raison, si cela t'arrange.
DELAUNAY.
Mais toi ?...
DULAU.
Moij, je resterai garcon.
DELAUNAY.

Silence !... Voici Amélie.
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Scene V

DELAUNAY, DULAU, AMELIE

AMELIE.
C’est fini, papa.
DELAUNAY.
Tout est prét ?
AMELIE.
Tout.
DELAUNAY.

Merci, mon enfant.
LAURE, entrant.

Monsieur le baron.

DELAUNAY.
Qu'ya-t-il ?
LAURE.
Les noms et le nombre des convives ?
DELAUNAY.
Viens ici. Voici la liste.
AMELIE.

Dix-neuf couverts.
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LAURE.
Bien.
DELAUNAY.
Tu ordonneras qu’on en mette vingt : un nom a été oublié.
LAURE.
La place de chacun ?
DELAUNAY.
Moi au milieu.
LAURE.
Amélie en face de vous ?
DELAUNAY.

Non : Amélie cédera la présidence a la personne dont le nom est
oublié... Amélie prendra place a ma droite, toi a ma gauche ; je
serai entre mes deux filles comme je suis en ce moment...
Entendez-vous ?

AMELIE.
Oui, papa.
LAURE.
C’est donc une dame qui se trouvera en face ?
DELAUNAY.

C’est une dame. Tu la placeras entre Arthur et Dulau. Le reste
des convives a ton choix.

LAURE.
Je vais faire exécuter vos ordres.
AMELIE.
Mon pere, si c’est un grand diner, il faut que je fasse une toilette,
moi.
DELAUNAY.
Non, ce sont nos amis. Une fleur dans tes cheveux, et cela suffira.
AMELIE.

Mais nous avons une étrangere : la dame placée vis-a-vis de vous.
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DELAUNAY.

Qui t'a dit que ce fit une étrangere, Amélie ?
AMELIE.
Ah'! C'est vrai... Je suis folle ! Laure, tu viendras quand tu auras
fini : nous nous coifferons de la méme maniere.
UN DOMESTIQUE.

Un domestique étranger demande a parler a M. le baron.

DELAUNAY.
Je sais qui C'est: faites entrer. Quant a toi, Dulau, si jai un
conseil a te donner, c’est de changer quelque chose a ton
accoutrement, a moins que tu ne consentes a étre présenté a nos
convives comme le grand-pere d’Amélie.

DULAU.
J'aurais un fils bien fou, mon cher Delaunay.
DELAUNAY.
Cela se peut... Mais tu y consens, n’est-ce pas ?
DULAU.

Je le veux bien, si cela te fait plaisir.
Delaunay I'accompagne.
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Scene VI

DELAUNAY, PAOLO

DELAUNAY.
C’est vous, Paolo !
PAOLO.

La signora Teresa envoie demander a M. le baron a quelle heure

elle pourra venir.
DELAUNAY.

Tout de suite. Mettez les chevaux a la voiture. Vous retournerez
la chercher, Paolo, et la raménerez ici.

PAOLO.
Je le ferai.
DELAUNAY.
Sa toilette était achevée.
PAOLO.
Oui, monsieur.
DELAUNAY.
Et elle était belle ?
PAOLO.

Comme la madone d’Ischia !...

30



ALEXANDRE DUMAS

DELAUNAY.
Restez, Paolo : la voiture n’est pas encore préte. ]'aime a parler
de Teresa avec vous, qui avez quitté I'Italie pour la suivre. Vous
seul et moi, en France, connaissons le trésor que je possede...

N’est-ce pas, Paolo, que je suis un homme heureux ?...
PAOLO, profondément.

Oui L.

DELAUNAY.
Et, si elle regrettait Naples, son ciel bleu, son golfe couleur de
son ciel, vous m’aideriez a la consoler en lui parlant de tout
cela... N’est-ce pas, Paolo ?

PAOLOQO, ameérement.

Moi ?...

DELAUNAY.
Sur une terre étrangere, vous étes pour elle plus qu'un serviteur,
vous étes un compatriote !

PAOLO.

Monsieur le baron, quand jabandonnai, sur le rivage de
Sorrente, la barque que mon peére m’avait léguée avec la liberté,
pour entrer, il y a trois ans, au service de la signora Teresa del
Monte... je savais que, pour elle, a compter de ce jour, je prenais,
au-dessous de son chien favori, une place, celle de valet... Pour
elle seulement, je suis donc un valet et pas autre chose: elle
ordonne et j'obéis... Pour les autres, je suis Paolo.

DELAUNAY.
Ai-je jamais oublié ces conventions, qui, au premier abord,
m’avaient paru étranges... mais que j'ai comprises lorsque Teresa
m’a dit que, dans un tremblement de terre, vous aviez, a I'aide de
votre barque probablement, sauvé sa vie et celle de sa mere ?...
Dites, Paolo, les ai-je jamais oubliées ?... Celui a qui je dois la vie
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de ma Teresa a-t-il a me reprocher un mot dur, un geste

offensant ?
PAOLO.

Non, monsieur le baron, et je vous en suis reconnaissant.
DELAUNAY.

Et s’il elit voulu étre a nos yeux autre chose qu'un valet ?...
PAOLO.

Je ne I'ai pas voulu, monsieur.
DELAUNAY.

Quand vous me connaitrez mieux, Paolo, jespere que vous
n’établirez entre votre maitresse et moi aucune différence...
Jusque-la, je veillerai a ce qu’elle seule ici vous donne des ordres.
On vient... Silence ! car on ignore encore tout ici.
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Scene VII

DELAUNAY, PAOLO, ARTHUR

ARTHUR, de la porte,
et posant son chapeau sur une chaise, sans voir Paolo, et sans étre vu de lui.
Monsieur le baron, votre voiture est préte.
DELAUNAY.

Merci, mon ami. — Paolo...

PAOLO.
J'y vais !

Arthur et Paolo se rencontrent a la porte, et restent tous deux stupéfaits en
face I'un de Uautre.
ARTHUR.

Paolo !...

PAOLO.
Arthur !...

Delaunay se retourne ; Paolo s’incline et sort.
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Scene VIII

DELAUNAY, ARTHUR,
AMELIE, entrant avec LAURE

AMELIE.
Est-ce que vous allez déja nous quitter, mon pere ?
DELAUNAY.
Non, mon enfant... Et pourquoi ?
AMELIE.
J’ai vu votre voiture dans la cour.
DELAUNAY.
Demande a Laure : je parie qu’elle devine ou elle va.
LAURE.
Chercher la personne inconnue.
AMELIE.
Oh ! papa, qui est-ce donc ?
DELAUNAY.

Cela vous intrigue fort, n’est-ce pas?.. Il n'y a pas jusqu’a
Arthur que ce mystere n’ait rendu tout pensif.
ARTHUR, sortant de sa réverie.

Moi ?...
AMELIE.

Oh'! vous vous trompez, mon pere: cela ne m’inquiete pas le
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moins du monde. Comment me trouvez-vous coiffée, Arthur ?
ARTHUR.

Plait-il ?

AMELIE.
Oh'! que vous étes maussade ! On fait pour vous seul des frais
de toilette, et voila comme vous y répondez ! Autant vaudrait

s’habiller pour Dulau.
DULAU, a Delaunay, lui montrant son nouveau costume.
Qu’en dis-tu ?
DELAUNAY.

A la bonne heure ! Tu n’es plus reconnaissable !
DULAU.

Je t‘annonce quelques-uns de tes convives, que jai vus entrer
dans la cour.

UN DOMESTIQUE.
M. le général Clément.
DELAUNAY.
Mon vieux camarade ! Vous avez donc repris du service ?
LE GENERAL.

Oui, mon ami ; et vous ?
DELAUNAY.

Moi, général ?... On a été trop injuste envers moi pour que je
m’expose a de nouvelles injustices. Voici ma fille : faites-lui votre

cour.
LE DOMESTIQUE, annongant.

M. le conseiller d’Etat baron de Sorbin.
DELAUNAY.

Soyez le bienvenu, notre protecteur ! Vous n’avez point oublié

ce jeune homme, et je vous en rends graces.
LE BARON.

Comment, l'oublier ?... Mais j'espere que nous ferons de lui un
35



TERESA

de nos premiers diplomates ; et, s’il avait voulu quitter Paris, il
serait déja...
DELAUNAY.

Je connais ses raisons pour y rester.
LE DOMESTIQUE, annongant.

M. d’Artigues ; M. de Chabannes ; etc., etc.
ARTHUR, 4 part.

Une voiture !...
DELAUNAY, a part.

La voila... Oh! c’est a peine si j'ose regarder ma fille... Si cette
pauvre enfant allait croire que je I'aimerai moins !...
Allant a elle.

Amélie...
AMELIE.

Eh bien, mon pere, qu’avez-vous donc ? Votre main tremble...
LAURE, a Arthur, de I’autre coté du théitre.

Arthur, vous étes bien pale !... Souffririez-vous ?
ARTHUR.

Moi ?... Point du tout.
DELAUNAY.

Mon Amélie, si la personne que jattends te paraissait devoir
porter atteinte a ton bonheur futur, pardonne a ton pere de ne

pas l’avoir consultée, pardonne...
AMELIE.

Mais quelle est-elle donc, mon Dieu ?
DELAUNAY.

Tu vas le savoir... Elle vient ! La voila !
PAOLOQ, annongant.

Madame la baronne Delaunay.
ARTHUR.

Clestelle!
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Scene IX

DELAUNAY, ARTHUR, AMELIE, LAURE,
TERESA, INVITES

DELAUNAY.
Oui, mos amis, madame la baronne Delaunay, ma femme, que j'ai
I’honneur de vous présenter. Madame, voici ma fille, dont je vous

ai parlé tant de fois : on vous prendra souvent pour sa sceur.
TERESA.

Non, monsieur ; car jaurai pour elle toute la tendresse d'une

mere.
DELAUNAY, conduisant sa femme a Dulau.

Dulau, mon cher et plus ancien ami.
TERESA.

Monsieur voudra bien ne pas séparer la femme du mari.
DULAU.

Certainement, madame, je...
DELAUNAY.

Dulau, c’est une des exceptions dont je te parlais tout a 'heure.

Mon gendre futur, chere Teresa, M. Arthur de Savigny.
TERESA.

Monsieur...
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ARTHUR.
Madame...
PAOLO, de la porte.
Monsieur le baron, on annonce que vous étes servi.
DELAUNAY.

Messieurs, offrez la main a ces dames. Arthur, votre belle-mere

attend votre bras...
Arthur et Teresa hésitent.

Eh bien ?...
ARTHUR, offrant son bras.
Teresa...
TERESA.
Arthur !...

Paolo les regarde.
PAOLO, tombant sur une chaise.

Sauta Rosa ! prenez pitié de moi !
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Méme décoration.

ACTE II

PAOLO
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Scene premiere

DELAUNAY, TERESA, sortant de leur appartement

Pendant cette scéne, Teresa laisse tomber, sans s’en apercevoir, un bouquet
qu’elle tenait a la main.
DELAUNAY.

Pardon, chere Teresa, de la peine que tu vas prendre ; mais un
pere a aussi sa corbeille de noces a donner a sa fille ; et quel gotit

meilleur que le tien peut présider a ces emplettes ?
TERESA.

Soyez tranquille : je m’en charge, mon ami.
DELAUNAY.

Et si, par hasard, un cachemire, une parure nouvelle,
convenaient a ma belle Teresa, qu’elle les prenne doubles... Elle

comprend ?
TERESA.

Que vous étes bon ! Et jusqu’a quelle somme puis-je aller pour

les cadeaux que vous destinez a votre fille ?
DELAUNAY.

A notre fille, Teresa... Que ce mot ne t'effraye pas : en te voyant,
l’on saura bien que tu n’es sa mere que de nom.
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TERESA.
Oui ; mais je n’y suis pas encore habituée... Cela viendra.
DELAUNAY.
Merci. Tu peux mettre a ces achats de dix a douze mille francs;
bien entendu que les cachemires et la parure doubles ne sont pas

compris dans cette somme.
TERESA.

Merci a mon tour. Je n’en abuserai pas.
DELAUNAY.

Adieu, chere enfant ; et reviens vite. Adieu.
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Scene 11

DELAUNAY, DULAU
DELAUNAY.
Ah'! cest toi, Dulau ?
DULAU.
Moi-méme. Bonjour.
DELAUNAY.
As-tu bien dormi ?
DULAU.

Pardieu! ma chambre est sur la cour: on n’entend pas le
moindre bruit... ]'y suis parfaitement.

DELAUNAY.
Mon pauvre Dulau, je vais étre obligé de te faire déménager.
DULAU.
Comment cela ?
DELAUNAY.

Si nos enfants se marient, comme je I'espere, I'appartement que

tu habites, et qui est trop grand pour toi...
DULAU.

Sera parfaitement bien pour eux.
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DELAUNAY.
Mais la chambre qu’occupe Amélie...
DULAU.
Elle est charmante.
DELAUNAY.
Et tu consentirais a la prendre ?
DULAU.
Certainement.
DELAUNAY.
C’est qu’elle est sur la rue, et, des le matin, le bruit...
DULAU.
Oh ! can’est égal.
DELAUNAY.
Tu es excellent !
DULAU.
Non, mon ami : je suis garcon, et un garcon est bien partout.
DELAUNAY.
As-tu vu ma femme, ce matin ?
DULAU.
Pas encore.
DELAUNAY.
Vous étes toujours bien ensemble ?
DULAU.
Je serais bien difficile : elle est si bonne pour moi !
DELAUNAY.
Avoue donc que j'ai bien fait de me marier.
DULAU.
Te trouves-tu plus heureux que lorsque tu étais garcon ?
DELAUNAY.
Mille fois !
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DULAU.
Tu as bien fait alors.
DELAUNAY.
Une seule chose me fait de la peine...
DULAU.
Laquelle ?
DELAUNAY.

I y a du froid entre Amélie et Teresa; et je ne sais a quoi
I'attribuer. Hier, j’ai grondé Amélie : elle s’est mise a pleurer.
DULAU.

Oh ! quand elles se connaitront davantage...
DELAUNAY.

Tu as raison. Que comptais-tu faire ce matin ?
DULAU.

Une promenade sur le boulevard.
DELAUNAY.

C’est que j'aurais désiré que tu m’aidasses a préparer les clauses
du contrat d’ Arthur et d’ Amélie.

DULAU.
Je suis a toi.
DELAUNAY.
Et ta promenade ?...
DULAU.
Je la ferai plus tard.
DELAUNAY.

Tu es le modele des amis, Dulau ! Non-seulement tu fais ce que
tes amis veulent, mais encore, ce qui est plus rare, tu leur laisses

faire ce qu’ils veulent.
DULAU.

Mon cher Delaunay, pour bien des hommes, vois-tu, 1'amitié
n’est qu'un mot qui déguise la tyrannie, un moyen d’imposer
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son opinion et ses habitudes aux autres. On dit qu’elle vit de
sacrifices réciproques, I'amitié ; je ne suis point de cet avis : elle
vit, comme toutes les choses, de liberté. Moi, Delaunay, j'ai peu
d’amis ; mais je les aime pour eux et non pour moi ; si je suis six
mois sans voir I'un d’eux, je me dis: « C'est qu’il s’amuse plus
avec d’autres qu’avec moi: tant mieux ! » quand je le revois, je
I'embrasse comme s’il revenait d"un voyage, et je ne lui fais pas
de querelle. Ce qui me facherait, c’est qu’il eit un chagrin, et ne
vint pas me le confier, si je pouvais quelque chose pour son
soulagement ; ce me qui blesserait de sa part, ce n’est pas I'oubli,

c’est le doute. Allons travailler, Delaunay.
DELAUNAY.

Viens.
A Paolo, dans l'antichambre.

Je n’y suis pour personne, entendez-vous, Paolo ?
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Scene 111

PAOLOQO, puis ARTHUR

PAOLO, ramassant le bouquet.
J'ai cru qu’ils ne s’en iraient pas... Ils ont manqué vingt fois de
marcher dessus.
1l apercoit Arthur.

Arthur !... toujours !
ARTHUR.

Madame la baronne Delaunay ?...
PAOLO.

La signora n’est point chez elle.
ARTHUR.

Est-ce un ordre qu’elle vous a donné, de dire cela, Paolo, ou n'y
est-elle pas réellement ?

PAOLO.
La signora est sortie.
ARTHUR.
Seule ?
PAOLO.
Seule.
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ARTHUR.
Le baron?...
PAOLO.
Est dans son cabinet de travail.
ARTHUR.
Amélie ?...
PAOLO.
Dans sa chambre.
ARTHUR
Nous sommes seuls ?
PAOLO.
Je le crois.
ARTHUR.
Etes-vous dévoué a votre maitre, Paolo ?
PAOLO.
Demandez-le-lui.
ARTHUR.
Et savez-vous garder un secret ?
PAOLO.
J'en cache un la depuis trois ans.
ARTHUR.

Vous rappelez-vous le soir du tremblement de terre ou je

descendis dans votre barque avecelle ?...
PAOLO.
Sije I'avais oublié, je ne serais pas ici.
ARTHUR.
De cette nuit, j’aimai Teresa...
PAOLO.

Je le sais.
ARTHUR.

Je fus aimé d’elle.
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PAOLQ, a part.

Malheur !...
ARTHUR.
Je fus aimé d’elle.
PAOLO.
Oh ! je vous entends, monsieur !
ARTHUR.
Eh bien, alors... il faut que je lui parle.
PAOLO.
Et si c'est a cette intention qu’elle vous évite depuis trois jours...
ARTHUR.
Il faut que je lui parle, te dis-je !
PAOLO.
Quand ?
ARTHUR.
Aujourd’hui, pour que je parte demain.
PAOLO.
Vous partez ?...
ARTHUR.
Aussitot apres mon entrevue avec elle.
PAOLO.
Ecrivez.
ARTHUR.
Pour la lui demander ?
PAOLO.
Oui.
ARTHUR.
Etla lettre ?...
PAOLO.

Je la lui remettrai.
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ARTHUR.
Mon ami !...
PAOLO.
Oh ! ne me remerciez pas.
ARTHUR.
Va-t-elle rentrer ?
PAOLO.
Tout a I'heure.
ARTHUR.
Et elle aura mon billet ?
PAOLO.
En rentrant.
ARTHUR.
J'écris.
PAOLO
Donnez.
ARTHUR.
La réponse ?
PAOLO.
Sera chez vous cinq minutes apres qu’elle m’aura été remise.
ARTHUR.
Oh ! tant de dévouement...
PAOLO.
Vous ne pouvez pas en comprendre la cause.
ARTHUR.

J'entends du bruit chez Amélie... Il ne faut pas qu’elle me voie...

Adieu.
PAOLO.
Insensé !...
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Scene IV

PAOLO, AMELIE
AMELIE.
Paolo...
PAOLO.
Mademoiselle ?...
AMELIE.
Vous étes seul ?... Je croyais Arthur avec vous.
PAOLO.
Il me quitte.
AMELIE.
Il ne m’a pas demandée ?
PAOLO.
Non, mademoiselle.
AMELIE.
Savez-vous pourquoi il n’est point entré pour me voir ?
PAOLO.
Je ne sais.
AMELIE.

Depuis deux jours, a peine si je 'apercois ; et toujours distrait,
préoccupé... C'est étrange !
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Scene V

PAOLO, AMELIE, DELAUNAY

DELAUNAY.
Eh bien, Amélie...
AMELIE.
Mon pere ?...
DELAUNAY.

I est onze heures, et tu n'es pas encore venue me dire bonjour,

et m’embrasser !...
AMELIE.

Je crains toujours de déranger madame la baronne.
DELAUNAY.

Encore madame la baronne!... Amélie, vas-tu recommencer a me

faire de la peine ?
AMELIE.

Ce n’est pas mon intention, mon pere...
DELAUNAY.

Pourquoi ne pas dire maman ?
AMELIE.

Je ne le puis.
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DELAUNAY.
Mais c’est de 'entétement !
AMELIE.
Oh !'non, papa, je vous l'assure.
DELAUNAY.

Ce nom te cotite donc bien a prononcer ?
AMELIE.
J'étais habituée a le donner a une autre.
DELAUNAY.
Et Dieu sait si j’ai aimé celle a qui tu le donnais.
AMELIE.
Alors, mon pere, pourquoi donc ?...
DELAUNAY.
Un reproche, Amélie !...
AMELIE.
Oh ! non... Mais, quand ma pauvre mere est morte, je ne croyais
pas qu'un jour ii me faudrait appeler une autre femme ma
mere ; et j’ai peine a en prendre ’habitude.
DELAUNAY.

Tu me fais bien mal, Amélie !
AMELIE.
Oh ! mon pere, si je le croyais...
DELAUNAY.
Ecoute-moi, Amélie ; et causons. Je n’ai jamais été parfaitement

heureux, mon enfant.
AMELIE.
Oh'! ce n’est pas moi, jespere...
DELAUNAY.
Non ; au contraire, car j'allais ajouter que les seuls instants de
bonheur pur que j'eusse éprouvés, je le les devais.
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AMELIE.
Merci !
DELAUNAY.
J’aimais ta mere...
AMELIE.
Ma pauvre mere !...
DELAUNAY.

Eh bien, Amélie, pendant dix ans qu’elle fut ma femme, les
guerres continuelles de I'Empire m’ont a peine laissé six mois de
ma vie aupres d’elle; a chaque instant, il fallait la quitter, la
quitter en larmes, car peu d’hommes arrivaient au bout de la
route sanglante que nous tracions a travers I'Europe : c’étaient de
longues et meurtrieres batailles que celles de Napoléon !... Il
tomba... J'étais colonel... Sa chute interrompit ma carriere : mon
grade excepté, aucune de ces distinctions qui gonflent de joie le
sein d'un soldat, je ne les avais obtenues; la croix méme ne
m’avait été donnée par lui qu'en 1815. Le nouveau
gouvernement me défendit de la porter, en méme temps qu’il la
prostituait a d’autres... Ta mere me restait : elle allait me consoler

de tous ces chagrins... Elle mourut !
AMELIE.

Mon pére, mon bon pere !...

DELAUNAY.
Sur toi seule alors se reporta tout mon amour. Eh bien, Amélie,
plus toutes mes affections paternelles s’amassaient sur ta téte
chérie, et plus je te voyais grandissante et belle, plus je tremblais

d’avance aux nouvelles douleurs qu’amenerait notre séparation.
AMELIE.

Notre séparation !... nous séparer ! nous, mon pere ?... Jamais !
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DELAUNAY.
Enfant !... Et Arthur ?... et ton mariage ?...
AMELIE.
Oh'! si je I'épouse, c’est a la condition qu’il me laissera toujours

pres de vous.
DELAUNAY.

Tu ne sais pas, pauvre enfant, ce que te cofiterait, un jour, a
remplir toi-méme, cette condition que tu lui imposes
aujourd’hui! Tu connaitras plus tard combien prennent tout le
coeur ces affections d’épouse et de mere!... La nature regarde
devant elle, Amélie, et ne s'occupe pas de ceux qu’elle laisse
vieux et fatigués en arriere. Supposons donc que la carriere qu’a
embrassée Arthur l'elit forcé a s’éloigner de Paris, tu l'aurais
accompagné ; moi, alors, et sans que jeusse eu le droit de me
plaindre, comme autrefois j'avais quitté mes parents malgré
leurs larmes, tu me quittais a mon tour malgré les miennes... Je
restais alors vieux et seul... Je n’ai pas eu le courage d’envisager
ce sort. A Naples, ou m’avait entrainé, comme tu le sais, la
nécessité de régler quelques affaires de fortune, je rencontrai un
ange d’amour et de pureté, que je ne puis comparer qu'a toi,
mon enfant... Elle me promit, non son amour... je n’osais le lui
demander, mais ces soins affectueux qui tiennent a la fois dela
fille et de I'épouse. Je me dis: « Amélie appréciera son esprit
distingué, ses qualités excellentes, et elle I’aimera ; Teresa verra
mon Amélie: sa candeur et sa naiveté la toucheront. Tant
qu’elles se chériront, qu’elles resteront toutes deux pres de moi,
je serai completement heureux ; si I'une des deux me quitte, eh
bien, je ne serai malheureux qu’a moitié. »
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AMELIE.

Oh ! ce ne sera jamais moi !
DELAUNAY.

Voila ce que je me suis dit, ma fille ; et, si, arrangeant tout pour
mon bonheur, j'ai dérangé quelque chose au tien, pardonne-le-
moi, pardonne a ton pere : il n"avait pas pu le prévoir.
AMELIE.

Moi, vous pardonner, mon pere?... C'est moi qui suis a vos
genoux, c'est moi qui vous demande pardon de vous avoir
affligé... Mais la faute n’en est peut-étre pas a moi toute seule;
madame la baronne...

DELAUNAY.
Encore !
AMELIE.
Maman ! maman !... Je me trompe.
DELAUNAY.
Amélie, tu es injuste : Teresa est aussi bonne que belle.
AMELIE.
Oui, papa, maman est bonne et belle... mais elle ne m’aime pas.
DELAUNAY.
Et pourquoi ?
AMELIE.

Le sais-je ?... Mais chut ... c'est elle qui rentre... Papa, ne lui dites
pas un mot de tout cela... Voyez-vous, c’est peut-étre moi qui ai
tort... Oui, oui, je me rappelle... Elle serait venue a moi, sans ma
froideur qui I’a retenue... Et je vais lui demander pardon devant

vous.
DELAUNAY.

Non, non ; ma présence contiendrait peut-étre vos sentiments a
toutes deux : vous feriez par complaisance ce que je demande a
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votre conviction... Reste seule, mon enfant... attends ma femme...
ta mere... sois charmante avec elle comme tu l'es avec moi...
Reviens vite m’annoncer que, si tu n’as pas retrouvé en elle ce
que Dieu ne donne qu’une fois, comme la vie, une mere, je t'ai du
moins ramené une bonne et excellente amie. Adieu, mon enfant :
je te quitte pour m’occuper, avec Dulau, de toi et d’Arthur. Tu

auras soin que I'on ne nous dérange pas.
AMELIE.

Adieu, mon pere... Vous serez content de votre fille... Vous serez
heureux... Adieu !
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Scene VI

AMELIE, puis TERESA

AMELIE.
Oh'! il m’en coflitera bien d’appeler cette Italienne ma mere ! Si
I'on ajoutait foi aux pressentiments, je penserais que le malheur
me viendra d’elle... La voici !

TERESA.

Encore cette enfant !
AMELIE.

C’est bizarre! Il semble qu’elle éprouve pour moi le méme
éloignement que moi pour elle...
TERESA.

Dans trois jours, elle sera sa femme... la femme d’Arthur !... Ah!...

Elle vent entrer chez le Baron.
AMELIE.

Eh bien, elle s’éloigne déja ?...
Haut, en 'arrétant.

Pardon !... mon pere travaille en ce moment avec Dulau...
TERESA.

A quoi donc, mademoiselle ?
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AMELIE.
A notre contrat.

TERESA.
Ah ! oui... N'est-ce pas demain qu’il se signe ?

AMELIE.
Je le crois.

TERESA.
Le contrat de mariage d”Arthur !...

AMELIE.
Allons, il le faut !... Maman...

TERESA.
Sa mere !...

AMELIE.
Mon pere veut que nous causions...

TERESA.
Je vous écoute, mademoiselle.

AMELIE.

Ah! si vous m’appelez mademoiselle, je ne pourrai pas vous
appeler maman...

TERESA.
Mais qui vous force a m"appeler ainsi ?

AMELIE.
Papa le désire...

TERESA.
Et cela vous cofite ?

AMELIE.
Je n’ai pas dit cela... Mais...

TERESA.
Mais ?...

AMELIE.

Vous étes si jeune, que je vous appellerais plutot ma sceur.
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TERESA.
Je comprends: vous m’aimeriez mieux pour votre sceur que

pour votre mere ?
AMELIE.

Oh! oui!.. car alors mon pere nous aimerait toutes deux

également, tandis que...
TERESA.

Achevez...

AMELIE.
Tandis que j'ai tremblé un instant qu’il ne vous aimat plus que
moi.

TERESA.
J'aurais cru en ce moment votre cceur trop plein d'un autre
sentiment pour qu’il put s’apercevoir — cela ft-il — que je lui
avais enlevé quelque chose de l'affection paternelle...

AMELIE.
Et quel sentiment peut donc remplacer la moindre part perdue

dans 'amour d'un pere ?
TERESA.

Celui que vous avez pour M. Arthur et qu’'il a pour vous serait
une compensation, ce me semble.

AMELIE.
Oh ! jamais... C'est si différent !

TERESA.
Et comment I’aimez-vous donc alors ?...

AMELIE.
Arthur ?

TERESA.
Oui, Arthur.

AMELIE.

Un peu plus que Laure, mais moins que mon pere.
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TERESA.
Pas davantage ?

AMELIE.
Non.

TERESA.
Et vous appelez cela de 'amour ?...

AMELIE.

Fcoutez, maman. En pension, jai beaucoup entendu parler de
I'amour : on m’en faisait mille peintures diverses; d’avance, on
me disait quelles émotions il amenait avec lui... Quand Dulau me
présenta M. Arthur en me confiant les projets de mon pere sur
lui, je me dis: « Enfin je vais connaitre 'amour!... » J’ai alors,
chaque fois qu’il me quittait, interrogé mon cceur et cherché les
sensations nouvelles que 'amour devait y produire... Eh bien,
cela a été vainement : rien ne m’a annoncé la présence de cet
amour. Je me suis habituée a voir Arthur; jai du plaisir a le
savoir pres de moi ; je crois qu’il me rendra heureuse et que je le
rendrai heureux; je I'épouserai avec joie, car je sais que ce
mariage est depuis longtemps le songe doré de mon pere. Voila

tout ce que j'éprouve, maman... Est-ce la ce qu’on appelle aimer ?
TERESA, i part, avec joie.

Grand Dieu !...

Haut, en lui prenant la main.

Oui, mon enfant.
AMELIE.

Oh! tant mieux! Je tremblais de n’avoir pour Arthur que de
’amitié.

TERESA.
Amélie, si demain vous appreniez qu’Arthur est votre frere, cela
vous rendrait-il bien malheureuse ?
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AMELIE.
Oh ! non... Au contraire, car alors, vous concevez, maman, mon
pere ne me marierait peut-étre point, et je ne tremblerais plus de
le quitter.
TERESA, i part.
Elle ne I'aime pas !...

Respirant.

Ah!..
AMELIE.

Mon Dieu ! comme je vous jugeais mal ... Oh ! si je vous avais su
tout de suite bonne comme vous I'étes, mon pere n’aurait pas eu

besoin de me gronder pour que je vous appelasse maman.
TERESA.

Ma fille ! ma chere fille !...

AMELIE.
Mais, voyez donc, que jétais folle de vous craindre et de
m’inquiéter !

TERESA.

Et vous ne me craignez plus ? et vous n’étes plus inquiete ?
AMELIE.

Tenez, maintenant, si je croyais m’apercevoir que papa m’aime
moins, c’est a vous que j'irais me plaindre tout de suite ; et vous
lui diriez de m’aimer davantage, n’est-ce pas ?
TERESA, avec abandon.
Eh! qui ne t'aimerait pas, chére enfant! qui n’aimerait pas ma
fille chérie !
AMELIE.

Ma meére !...
TERESA.

Embrasse-moi donc !...
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AMELIE, I'embrassant.
Oh ! maman, que je suis heureuse !... que je t'aime !... que mon
pere va étre heureux !... Ah! je cours lui dire que nous nous

tutoyons.
Elle sort en sautant de joie.
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Scene VII

TERESA, puis PAOLO

TERESA.

Elle n’aime pas Arthur !... elle ne 'aime pas !
PAOLO, de la porte.

Signora...

TERESA.
C’est vous, Paolo ?... Qu'y a-t-il ?

PAOLO.
Une lettre.

TERESA.
De qui?

PAOLO.
De lui.

TERESA, lisant.

Que vois-je !...

PAOLO.
Il part.

TERESA.
Quitel'adit?

PAOLO.
Lui-méme.
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TERESA.
Il t'a parlé de son amour ?...

PAOLO.
De quoi vouliez-vous qu’il me parlat ?

TERESA.
L’indiscret !

PAOLO.
Le malheureux !...

TERESA.
Il m’aime donc toujours ?

PAOLO.
Comme a Naples.

TERESA.
Il t'a fait cette confidence ?

PAOLO.
Il me I’a renouvelée.

TERESA.

Cest vrai: javais oublié que tu étais déja chez ma mere,
lorsqu’il fut question de mon mariage avec lui.

PAOLO.
Je m’en souvenais, moi.

TERESA.
Et il attend sans doute ?...

PAOLO.
Une réponse.

TERESA.
Vous vous en chargerez ?...

PAOLO.
Si la signora I'ordonne.

TERESA.

Allez lui dire que je I'attends.
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Scene VIII

TERESA, seule

Oui, je comprends la cause de son départ: il veut rompre son
mariage... Il m’aime !... il m’aime toujours ! Quelle fatalité que
celle qui m’a ramenée au milieu de cette famille, mon Dieu !... et
peut-étre pour le malheur de tous !... Il part ! Oh ! non, il ne peut
pas partir... Il faut qu’il épouse cette enfant : c’est le voeu de son
pere... C'est... Cest le mien aussi... Déja mon mariage, a moi, est
un obstacle a mon amour: que son mariage, a lui, soit un
obstacle au sien.. Ce double lien sera trop sacré pour étre
rompu. — Oui, il restera : jaurai mille raisons a lui donner pour
qu’il reste... Et la plus forte de toutes, 6 mon Dieu ! est peut-étre
celle que je n’oserai m’avouer a moi-méme... C’est lui !...
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Scene IX

TERESA, ARTHUR
ARTHUR.
Enfin, j’ai le bonheur de vous rencontrer, madame !
TERESA.
Vous fuyais-je ?...
ARTHUR.
Je le craignais...
TERESA.
Et vous vous trompiez... Quel motif aurai-je eu de le faire ?
ARTHUR.

Vous avez raison, madame : c’était presque de la fatuité de le

penser.
TERESA.

Je ne vous comprends pas...
ARTHUR.

C’est que nous ne parlons plus la méme langue !
TERESA.

Vous m’avez écrit, monsieur...
ARTHUR.

Et vous avez lu ma lettre ?...
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TERESA.
Ce projet de départ est-il bien arrété ?

ARTHUR.
Plus que jamais !

TERESA.
Ainsi, votre mariage... ?

ARTHUR.
Sera rompu.

TERESA.
Vous oserez dire a M. Delaunay... ?

ARTHUR.
Je lui écrirai.

TERESA.
Quelles raisons lui donnerez-vous ?

ARTHUR.
Que je crains de faire le malheur de sa fille.

TERESA.
Pourquoi ?

ARTHUR.
Parce que je ne I'aime pas.

TERESA.
Vous l'aimiez, il y a huit jours.

ARTHUR.
Je le croyais... Je ne vous avais pas revue !

TERESA.

Pensez-vous qu’on ne puisse faire le bonheur d’une femme sans
éprouver pour elle une passion violente ?

ARTHUR.
I ne faut pas, du moins, qu’on éprouve cette passion pour une
autre.
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TERESA.
Et que pensez-vous que dise mon mari de cette rupture ?...
ARTHUR.
Peu m’importe !
TERESA.
I en cherchera les motifs...
ARTHUR.

Je les lui dirai. D’ailleurs, il sait déja qu'un premier amour...
TERESA, vivement.
Et il en connait I'objet ?

ARTHUR.
Il en ignore le nom.
TERESA.
Il sait du moins le lieu ou vous l'avez éprouvé ?...
ARTHUR.
Je lui ai dit qu’a Naples...
TERESA.

C’est bien !... Et alors, dégu de ses espérances les plus cheres, le
baron cherchera a savoir quelle est cette personne que vous avez
aimée, et qu’il devra hair, lui... Il connait Naples: il écrira; et
une lettre lui peut tout apprendre... Il saura que cette femme
inconnue que vous avez aimée, c¢’était moi ... moi, sa femme !...
Croyez-vous qu’il pensera qu'un amour si violent dans votre
coeur n'a pas laissé de traces dans le mien ?... Et alors, non-
seulement il aura a me reprocher, et justement, d’avoir détruit
dans le présent ses espérances de pere ; mais, en méme temps,
lI'idée que j'ai pu éprouver un premier amour... que peut-étre je
I'éprouve encore... lui enlévera dans l'avenir sa tranquillité
d’époux, Arthur !... et tout cela pour quelques souffrances que le
temps et 'habitude calmeront !... Oh ! vous étes bien égoiste !
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ARTHUR.
Teresa, dites : bien malheureux !

TERESA.
Et vous voulez me rendre malheureuse !... Vous parti, parce que
vous n‘avez plus rien a craindre, vous oubliez que vous me
laissez ici... moi, craignant tout !

ARTHUR.
Mais que faire ?

TERESA.
Rester ici, épouser Amélie.

ARTHUR.

Ne m’avez-vous pas compris, Teresa ? ne vous ai-je pas dit que
je vous aimais ?... Epouser Amélie ?... épouser cette enfant avec
un autre amour dans le cceur ?... et quel amour !... lui jurer en
face de son pere et de Dieu que je 'aimerai, et mentir a Dieu et a
son pere ?... Oh ! ce serait affreux, ce serait infame !... Mais vous
n’avez donc pas 'idée de ce que c’est qu’aimer ?

TERESA.

Arthur!...
ARTHUR.

Laissez-moi donc vous dire ce que je souffre, vous épouvanter
de ce qui peut arriver ... Mais, Teresa, vous ne savez donc pas
que jamais je ne vous ai autant aimée que je vous aime en ce
moment ?... Oh ! si vous éprouviez, une heure seulement, ce qui
s’est passé dans mon coeur depuis trois jours !... Teresa, pas de
repos, pas de sommeil ; un sang qui briile !... c’est a en devenir

fou!... est a en mourir !
TERESA.

Mais écoutez-moi...
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ARTHUR.
Vous ne voulez pas que je parte, et vous voulez que jépouse
Amélie !... Et, si je vous obéis, savez-vous ce que ce sera que
I'enfer d'une vie qui se passe pres de sa femme qu’on n’aime pas,
pres de la femme d’un autre qu’on aime !... Et quand cette femme
est celle d'un vieillard qu’on appelle son pere... quand, nous
rencontrant a chaque pas dans cette maison qui nous renfermera
tous, ce ne sera qu’a force de contrainte et de dissimulation que
nous parviendrons a lui cacher, sa fille ses larmes, vous vos
regrets, moi mon désespoir !... oh ! mais, songez-y donc! y aura-
t-il pour nous tous un instant de repos, de bonheur, de
tranquillité dans ce monde ?
TERESA.

Ah'! vous voyez tout cela ainsi, parce que vous le voyez dans un
moment d’exaltation ; parce que j'arrive a peine ; parce que vous
m’avez revue tout a coup et sans m’attendre... Moi-méme, je ne
suis calme que parce que j'étais prévenue, quelque temps
d’avance, que jallais vous revoir, que vous seriez I'époux
d’Amélie !... Ainsi sera de vous, Arthur, lorsque des jours, des
mois, une année se seront passés pres I'un de l'autre!... Ah!
croyez-moi, vous reconnaitrez que la fievre qui vous brfile en ce
moment n’était point durable... Vous deviendrez mon ami et je
deviendrai votre amie... Arrivés a ce point, dites, tout ce que vous
envisagez en ce moment avec terreur ne sera-t-il pas délices ?...
Cette habitation sous le méme toit, cette facilité de nous voir a
toutes les heures de la journée, d’enfermer dans le cercle de notre
famille toutes nos affections, toutes nos joies, d’étre pour nous un
monde isolé au milieu du monde... dites! si ce n’est pas le
bonheur, ou le cherchera-t-on?.. Et, lorsqu’il est la, quiil y
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touche, a ce bonheur si rare, si difficile a trouver, 'homme qui le
dédaigne, qui le repousse... oh ! dites, Arthur ! dites, cet homme
n’est-il pas un insensé ?
ARTHUR.

Eh! quelles que soient mes craintes, croyez-vous que, si je
n’écoutais que la voix de mon cceur, je n’aimerais pas mieux me
jeter téte baissée dans ces malheurs que je crains, et marcher en
aveugle dans l'avenir ?... Mais l'avenir, méme cet avenir affreux
que je peignais tout a I'heure, il aurait des reflets du ciel, des
moments a faire envie aux anges; car enfin je vous verrais,
Teresa !... A cette heure, a cette heure méme ot je souffre, o1 je
vous prie, ou je pleure, je suis plus heureux que je ne l'ai jamais
été depuis deux ans... Au fond de ses chagrins les plus amers,
I'amour cache une joie... — Partir! vous avoir revue et vous
quitter !... Vous avoir revue plus belle, me sentir plus aimant, et
partir |... Ai-je dit que je voulais partir ?... Non, quand je suis
venu ici, je savais bien que je n’en aurais pas la force... Je n'ai que
celle de vous aimer, Teresa... Je m’abandonne en aveugle a votre
désir... Je penserai avec votre penseée, jagirai avec votre volonté...
Me voila, mon Dieu!.. puisje quelque chose pour vous?

Ordonnez, ordonnez tout... excepté mon départ.
TERESA.

Arthur, que je vous suis reconnaissante !...
PAOLO.

Mademoiselle Laure.
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Scene X

TERESA, ARTHUR, LAURE
LAURE.
M. le baron, Amélie et M, Dulau, attendent M. Arthur.
TERESA.
Merci, mademoiselle.
A Arthur.
Souvenez-vous de votre promesse !
ARTHUR, bas.
Ai-je promis ?...
TERESA.

Vous savez pourquoi I'on vous demande... Voulez-vous me
donner la main et me conduire chez mon mari ?

ARTHUR.

Oui, madame... Oh ! Teresa, qu’allons-nous faire !...
TERESA.

Notre bonheur a tous !...
ARTHUR.

Dieu le veuille !...
Ils sortent.
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Scene XI

PAOLO, LAURE
LAURE.
Monsieur Paolo.
PAOLO.
Mademoiselle ?...
LAURE.

Je parie que le mariage d’ Arthur et d’Amélie n’aura pas lieu.
On sonne chez Delaunay. Paolo y entre: Laure le suit des yeux avec
curiosité. Il en sort presque aussitot. Laure I'arréte au milieu du thédtre.

Ou vous envoie-t-on ?...
PAOLO.
Chercher le notaire.
Laure reste stupéfaite. Paolo sort en la regardant.
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ARTHUR DE SAVIGNY
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Scene premiere

DULAU, donnant le bras a LAURE,
qui a pres d’elle UN DOMESTIQUE portant des cartons,
DELAUNAY

DELAUNAY.

Dulau, je ne t'offre pas mon cabriolet: j'en ai besoin pour
conduire Amélie ce soir a la campagne, ou tu ne nous
précéderas que de quelques instants.

DULAU.
Merci : je serais tres embarrassé de le conduire ; et I'on n'y tient
que deux.

LAURE.

Le domestique aurait pu mener, et vous, nous suivre a cheval.
DULAU.

Bien obligé!... J'aime mieux les petites voitures; on est un
pressé, un peu cahoté, mais on ne tombe que quand on verse.
LAURE, au Baron.
Et vous nous amenez Amélie, ce soir ?
DELAUNAY.
Ce soir.
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DULAU.
Et la baronne ?...
DELAUNAY.
Je ne sais... Peut-étre n’ira-t-elle pas a la campagne ; peut-étre
fera-t-elle un long voyage ou je 'accompagnerai... Dulau, dans

ce cas, je compterais encore sur toi.
DULAU.
Toujours !
11 quitte le bras de Laure et va a son ami.
Tu es triste, Delaunay, tu soupires... J'espere que tu ne nous
caches rien de malheureux ?

DELAUNAY.
Non, mon ami, non ; mais Teresa change ; elle parait souffrante.
DULAU.
C’est vrai.
DELAUNAY.

Eh bien, cela m’inquiete, je voudrais la distraire. Je te conterai
tout cela ce soir... Ne vois-tu pas que nous faisons le désespoir

de Laure, qui ne peut pas deviner ce que nous disons ?
DULAU.
Alors, a ce soir. Adieu.
DELAUNAY.
Je vais vous reconduire jusqu’en bas.
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Scene 11

TERESA, PAOLO

Teresa entre avec précaution, va écouter a la porte de I'appartement d’Arthur,
puis fait un signe dans l'antichambre. Paolo parait.
PAOLO.

Signora ?...

TERESA.
Personne n’est encore sorti de l'appartement de madame
Arthur ?

PAOLO.
Personne.

TERESA.
M. de Savigny m’a priée hier de lui copier quelques airs de notre
pays : Paolo, les voici... Vous lui remettrez cette lettre : ils sont
dedans.

PAOLO, soupirant.
QOui, signora.
TERESA.
Si M. le baron rentre et me demande, je suis au jardin.
PAOLO.

L’air du printemps est encore bien froid, signora.
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TERESA.
J’en ai besoin : le front me brale.
Elle sort.
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Scene 111

PAOLOQO, puis ARTHUR

PAOLO.
« A monsieur Arthur de Savigny. » Qu'il est heureux !
Arthur entre.

Elle sort d’ici.
ARTHUR.
Ou est-elle ?...
PAOLO.
Au jardin.
ARTHUR.
J'y cours !...
PAOLO.
Une lettre...
ARTHUR.
Pour moi ?
PAOLO.
D’elle.
ARTHUR.

Oh! donne!.. Oh! oui, elle aussi m’aime!.. Elle m’aime
toujours !... elle m"aime comme autrefois !
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11 baise la lettre, puis il I'ouvre et lit.
Elle me rappelle nos serments, nos liens... Oh ! c’est elle qui les a

voulus.
PAOLO, annongant.
Le baron.
ARTHUR.
Luil...
Cachant la lettre.

Je ne le revois pas, apres une heure d’absence, sans craindre que,
dans cet intervalle, il nait surpris mon secret... Oh ! mon Dieu !
mon Dieu! quel supplice!... Oh! ses cheveux blancs me font
mal !... I est triste... Se serait-il apercu ?...
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Scene IV

ARTHUR, DELAUNAY

DELAUNAY.
Bonjour, Arthur.
11 lui tend la main.
ARTHUR, a part, avec soulagement.

Rien encore !...

DELAUNAY.
Comment va Amélie ?
ARTHUR.
Bien, mon pere.
DELAUNAY.
Tant mieux ! Est-elle préte a partir ce soir pour la campagne ?
ARTHUR.
Je le crois...
DELAUNAY.
Ou est-elle ?
ARTHUR.
Dans sa chambre. Voulez-vous que je I'appelle ?
DELAUNAY.

Non : je suis bien aise de causer un instant avec vous.
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ARTHUR, inquiet.
Avecmoi?...
DELAUNAY.
N’étes-vous pas mon fils, mon meilleur ami ?
ARTHUR.

Et de quoi vouliez-vous me parler ?
DELAUNAY.
De mes chagrins, Arthur !
ARTHUR, tressaillant.
Vous en avez ?...

DELAUNAY.
Voila bien la question d’'un homme heureux !
ARTHUR.
Et ces chagrins... qui les cause ?
DELAUNAY.
As-tu remarqué la tristesse et la paleur de Teresa ?
ARTHUR.
Oui.
DELAUNAY.
En devines-tu le motif ?
ARTHUR.
Je n’ai point cherché a m’en rendre compte.
DELAUNAY.

Arthur, pourrais-tu vivre loin de la France, avec 'idée que tu ne
la reverrais jamais ?
ARTHUR.
Oh !non!
DELAUNAY.

Eh bien, tout le mal de Teresa est dans ce que tu viens de dire :
elle regrette Naples !...
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ARTHUR.

Elle n’y a plus de parents.
DELAUNAY.

Et leurs tombes, Arthur ... Il y a sous le ciel qu’ont vu nos yeux
en s'ouvrant, dans l'air qu’on a respiré d'une poitrine jeune,
libre et joyeuse, dans le pays natal, enfin, un charme qu’aucun

autre ne peut rendre !... Teresa regrette tout cela, mon ami.
ARTHUR.

Oh! oui, oui sans doute!... cest cela; c’est a cela qu’il faut
attribuer sa tristesse, sa préoccupation... a cela, mon pere, et pas

a autre chose... Vous avez raison.
DELAUNAY.

Elle me le cache de pour de m’affliger : elle craint, cet ange de
douceur, que je ne m'impose, a moi, les privations qu’elle n’a
pas la force de supporter ; mais je serai aussi généreux qu’elle.

ARTHUR.
Et que ferez-vous ?...
DELAUNAY.
Je partirai demain pour Naples avec elle.
ARTHUR.
Vous !... vous partiriez ! dites-vous vrai ?...
DELAUNAY.
Oui.
ARTHUR.
Mais un pareil voyage demande des préparatifs.
DELAUNAY.
Ils sont faits.
ARTHUR.
Et sait-elle cela, elle... madame la baronne ?
DELAUNAY.

Pas encore.
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ARTHUR.
Et Amélie ?...
DELAUNAY.
Ce n'est qu'au dernier moment que je l'en instruirai: je
craindrais ses prieres, ses larmes.
ARTHUR.
Ah!oui !... car ses prieres, ses larmes vous retiendraient, n’est-ce
pas?...
DELAUNAY.
Peut-étre I... Hélas! quand on quitte, a mon age, enfants et
patrie, quelque courte que soit I’absence, on risque de ne plus les
revoir.
ARTHUR, a part.
Il ne faut pas qu'’il parte.
DELAUNAY.
Je te recommande Amélie en mon absence, Arthur... Tes soins la
consoleront : je la saurai heureuse... aimée de toi, car son bonheur

est dans son amour. Voici Teresa : laisse-moi seul avec elle.
ARTHUR va au-devant de Teresa, et lui dit bas.

Rappelez-vous que vous m’aimez !
Il sort.
TERESA, a part.

Que veut-il dire ?...
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Scene V

DELAUNAY, TERESA
DELAUNAY.
Viens, ma Teresa !
TERESA.
Me voici, mon ami.
DELAUNAY.
Ou as-tu été ce matin ?
TERESA.
Au jardin.
DELAUNAY.

Sans pelisse, sans manteau, par cet air frais !...

TERESA, lui donnant la main.

Tenez.
DELAUNAY.
Ta main brdle...
TERESA.
Oui.
DELAUNAY.

Regarde-moi.
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TERESA.
Eh bien ?
DELAUNAY.
Vois : la rosée du matin tremble dans tes cheveux.
TERESA.
Mon front en a besoin...
DELAUNAY.

Comme tes yeux sont fatigués ! comme tes joues sont pales !...
N’est-ce pas, ma Teresa, que ce ciel gris fatigue tes yeux, que ce
soleil froid fane ton teint, que ta poitrine respire mal cet air de

France ?
TERESA.

Oh ! oui, oui !... C'est cela... peut-étre... Oui, mon ciel bleu... mon
soleil ardent... mon golfe de Naples, ot le soir les étoiles tombent
comme des perles... Oh ! revoir tout cela comme je le voyais il y
a trois ans, y retrouver les sensations que j'y ai éprouvées, et je

serais heureuse.
DELAUNAY.

Heureuse !... Eh bien, ma Teresa, Naples, les orangers de
Sorrente qui embaument I’air, le berceau de ta jeunesse, la tombe
de tes parents, je puis te rendre tout cela... et je te le rends !...

TERESA.
Vous ... et comment ?...
DELAUNAY.
Demain, nous partons.
TERESA.
C’est impossible !...
DELAUNAY.
Pourquoi ?
TERESA.

Pourquoi ?... Vous ne pouvez quitter ainsi votre patrie, votre
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maison, votre famille...

DELAUNAY.
N’as-tu pas quitté tout cela pour venir avec moi ?
TERESA.
Mais moi...
DELAUNAY.

Mais toi... tu étais jeune, tu avais de longues et joyeuses années a

passer au lieu de ta naissance... Ferai-je moins pour toi, moi,

vieux et pres de la tombe ?

TERESA.
Mon ami !...
DELAUNAY.

Non, Teresa: cest a celui qui n’a rien a perdre de donner a

I'autre. En supposant que jatteigne le terme ordinaire que la

nature a marqué aux hommes, a peine s’il me reste huit ou dix

ans a vivre : attendras-tu ces huit ou dix ans au bout desquels tu

seras libre pour étre heureuse ?... Et si je vivais au-dela de ce

terme, si ce mal du pays devenait chaque jour plus insupportable,

veux-tu que je craigne que tu ne me maudisses de ne pas mourir ?

TERESA.
Oh ! Delaunay !...
DELAUNAY.

Je quitte pour toi, dis-tu, patrie, famille ?... Ma patrie n’a plus

besoin de mes services ; c’est a de plus jeunes maintenant a la

défendre : j’ai accompli ma tache envers elle... Ma famille ?... Je

n’ai qu'une fille : je 'ai mariée a ’homme de son choix, et elle est

heureuse. Mon but est donc atteint dans ce monde: Dieu

pourrait m’envoyer la mort, et je n’aurais pas le droit de lui dire :

« Attends ; » car tout ce que doit faire un homme, je Iai fait. Eh

bien, loin de 1a, Dieu veut que je vive, que je vive heureux...
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puisque je vivrai avec toi; ton amour seul manquerait a mon
bonheur... Cet amour, je I’ai, n’est-ce pas ?... amour de fille !... je

n’en réclame pas d’autre.
TERESA, émue.

Oh ! oui, oui !
DELAUNAY.

Eh bien, merci a Dieu ! a toi, merci ! car tous deux vous avez fait
pour moi plus que je n'avais droit de demander: exiger
davantage, ce serait de l'ingratitude. J'ai eu tort de te faire
quitter Naples ; jaurais dii penser qu’en me suivant tu obéissais
a ton pere, qui te voulait voir noble, que tu sacrifiais ton bonheur
a I'amour filial... Eh bien, en pensant que je t'ai rendu tout ce que
tu chérissais, peut-étre oublieras-tu que c’était moi qui un
instant t'avais privée de tout cela... Allons, qu’as-tu ?...

TERESA, pleurant.
Oh'! vous étes le meilleur, le plus généreux des hommes!... et
vous avez raison, il faut que je parte !

DELAUNAY.
Tu vois que j'avais deviné juste, mon enfant.
TERESA.
Oui, oui !... Quand parlons-nous ?
DELAUNAY.
Quand tu voudras.
TERESA.
Le plus tot possible !
DELAUNAY.
Demain.
TERESA.

Demain ?... Je serai préte.
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DELAUNAY.
Oui, oui !... Et, quand, arrivés la-bas, nous parcourrons ensemble
le beau pays ou tu es née, s'il m’échappe un soupir en songeant a
la France... alors, du rocher de Capri ou de la pointe de Misene,
tu me diras, en me montrant la ville qui surgit au milieu de son
golfe comme une corbeille de fleurs: «La-bas, vois-tu, cest
Naples... Naples, loin de laquelle je serais morte... Naples, que je
n’espérais plus revoir... et que j'ai revue avec délices !... » Tu me
diras cela, n’est ce pas?... et, au son de ta voix, a I'aspect de ton
bonheur, j'oublierai la France, j'oublierai... j oublierai tout... pour
baiser tes mains, tes genoux, et te dire : « O Teresa, quelque chose
que j'aie faite pour toi... oh! toi, toi, en m’aimant, tu as fait bien

davantage encore ! »
TERESA.

Mon ami, je vous en supplie!... oh! laissez-moi, laissez-moi

seule... ]ai besoin de pleurer...
DELAUNAY.

Oh ! oui, oui, pleure de joie... Voila les larmes que j'aime a te voir
répandre ! Au revoir : je vais donner les ordres nécessaires. Je
voudrais aujourd’hui profiter du temps qui me reste pour
installer Arthur et Amélie a la campagne, ou nous devions
passer 1'été avec eux. Tu resteras ici, toi; ce petit voyage te
fatiguerait inutilement... Ménage tes forces, tu en auras besoin.
Demain, je serai de retour, débarrassé de tous les adieux dont je
veux t'épargner le spectacle.
1 sonne ; un Domestique parait.
Attelez le cheval au cabriolet.
TERESA.

Vous ne prenez pas la caleche ?
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DELAUNAY.
Je la garde pour notre voyage. Amélie et moi irons dans le
cabriolet ; Arthur nous suivra a cheval, et, demain, je me servirai
de ce méme cheval pour revenir. — Allons, ma Teresa, tout est

arrangé... Souris, pour que je pense a ce sourire en disant adieu a
ma fille.

Il I'embrasse et sort.
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Scene VI

TERESA, seule

Oh !... oh ! mon Dieu ! ce serait bien affreux !... mais partir !... oui,
je sens la qu’il le faut: loin d"Arthur, je pourrai I'aimer, sans
crainte de devenir coupable... tandis que, pres de lui, mon amour
d’aujourd’hui sera peut-étre demain un remords... Oh ! pensons
a ce vieillard si bon qui m’appelle sa fille, qui m’a confié ce qui
lui reste de jours, ce qu’il espere de bonheur... En quittant Arthur,
au moment ou il m’aime, malgré mon absence, il continuera de
m’aimer...Ce n’est point sa femme, ce n’est point la froide Amélie
qui effacera en lui mon souvenir... elle qui ne sait aimer d’amour
quun peu plus qu’elle n"aime Laure, qu'un peu moins qu’elle
n’aime son pere !...
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Scene VII

AMELIE, TERESA
AMELIE.
Je croyais mon pere avec toi, maman...
TERESA.
Il me quitte.
AMELIE.

Oh ! mon Dieu !... il faut que je lui parle... Sais-tu, maman, ce qu'il

a décidé ?... De partir, de nous quitter, de retourner a Naples !...
TERESA.

Oui, mon enfant, c’est son intention... Et qui t'a annoncé cette
nouvelle que ton pere voulait te cacher ?

AMELIE.
Arthur.

TERESA.
Arthur !...

AMELIE.

Et je lui ai bien promis d’employer toute mon influence pour

retenir mon pere.
TERESA.

C’est lui qui t'envoie, et il te charge d’empécher ce voyage ?...
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AMELIE.
Et je I'empocherai.

TERESA.
Pauvre enfant !...

AMELIE.

J'ai promis a Arthur que tu te joindrais a moi pour supplier mon
pere de ne point partir... et tu le feras, n’est-ce pas, maman ?... et
nous serons deux contre papa... Deux femmes sont bien fortes !...
Nous attaquerons son coeur des deux cotés, et il faudra bien qu'’il
cede.

TERESA.
Je doute, Amélie, que nos prieres obtiennent rien de mon mari...
D’ailleurs, ce départ est nécessaire...

AMELIE.
Oh ! maman!...

TERESA.
Mais faisons mieux...

AMELIE.
Voyons !

TERESA.
J'ai un moyen de tout concilier.

AMELIE.
Oh ! dites vite, maman !

TERESA.
Ce voyage se fera, et tu ne quitteras point ton pére.

AMELIE.
Je ne comprends pas.

TERESA.
Viens avec nous, mon enfant !

AMELIE.

Et Arthur ?...
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TERESA.
Il restera a Paris, qu’il ne peut quitter en ce moment, a moins de

renoncer a ses projets d’avenir.
AMELIE.

Mais, chére maman, c’est que je neveux pas me séparer d”Arthur,
moi.
TERESA, étonnée.

Comment ?...
AMELIE.

Non, oh ! certainement non !
TERESA.

Cependant, mon enfant, il faut te décider a quitter ou ton pere

ou ton mari.
AMELIE.

Oui, vous avez raison... En ce cas, maman, je resterai pres
d’Arthur.

TERESA.
Amélie, ne m’as-tu pas dit que tu I'aimais moins que ton pere ?...
AMELIE.
C’est vrai ; mais je n’étais pas mariée alors.
TERESA.
Et depuis ton mariage ?...
AMELIE.

Ecoute... Il ne faut pas le dire 8 mon pere, cela lui ferait de la
peine, car je ne sais s'il pourrait le comprendre comme tu le
comprendras, toi qui es une femme... mais un sentiment que je
ne devinais pas est entré dans mon coeur, s’est emparé presque
entierement de mon étre... et jai reconnu a mon bonheur... que

C’était de I'amour.
TERESA.

Enfant !... Mais ton pere !... tu l'aimes donc moins ?
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AMELIE.
Non, maman: ce n'est pas mon pere que j’aime moins; c’est
Arthur que j'aime davantage.

TERESA.
Tul’aimes ?...
AMELIE.
Oh ! plus que tu ne peux le comprendre !
TERESA.

Etlui?...lui?..
AMELIE, soupirant.

Oh ! lui...
TERESA.

Dis donc!

AMELIE.
Il m’aime bien, sans doute... quoique souvent il me semble
distrait, préoccupé... Mais je sais pourquoi.

TERESA.

Tu le sais ?
AMELIE.

Oui... Quand je regarde dans le passé, quand je songe a mon
indifférence pour lui, je m’étonne encore qu’il ait continué de
m’aimer comme il I'a fait... Oh! si je pouvais revenir sur ce
temps de froideur que je tremble qu’il ne se rappelle ! Oh ! mais
je l'accable de caresses pour lui faire oublier... L’avenir est a
moi : je sens que je 'aimerai chaque jour davantage... et tu me
proposes de le quitter, maman ! de quitter mon Arthur!... Oh!
non, non !... Je ferai tout ce que je pourrai pres de mon pere : je le
supplierai de rester ; mais, si, malgré mes pleurs et mes prieres,
il part... maman, je resterai pres d’Arthur.

95



TERESA

TERESA, i part.
Elle I'aime ! malheureuse que je suis ! elle I'aime, et je pars !
AMELIE.
On vient... Si c’était mon pere!... Maman ! maman! c’est mon
Arthur !... Le voila ! Vois, maman, comme il est pale !... comme il
a 'air souffrant !... Mon ami !...
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Scene VIII

AMELIE, TERESA, ARTHUR

ARTHUR.
Eh bien ?...

AMELIE.
Je ne l'ai pas vu.

ARTHUR.
Ou est-il donc ?

AMELIE.

Descendu donner quelques ordres. Mais il faut qu’il passe dans
la salle & manger pour rentrer dans son appartement : je vais
'attendre, et jempécherai ce voyage qui nous rendrait tous

malheureux... Embrassez votre femme, monsieur ; et elle part.

Arthur l'embrasse.
TERESA, 4, part.

Mon Dieu, ayez pitié de moi !
Amélie sort.
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Scene IX

TERESA, ARTHUR

ARTHUR.

Nous sommes seuls enfin !...
TERESA, a part.

Elle 'aime !...

ARTHUR.

Oh ! écoutez-moi, Teresa ! car il n'y a pas un instant a perdre.
TERESA.

Que me voulez-vous ?
ARTHUR.

Le baron vous a-t-il parlé de son voyage insensé ?
TERESA.

Oui.
ARTHUR.

Et vous y avez consenti ?
TERESA.

Je I'ai approuvé.
ARTHUR, ameérement.
Bien !
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TERESA.
Que vouliez-vous donc que je fisse ?

ARTHUR.
N’y avait-il pas mille moyens de rester ?

TERESA.
Rester !... et pourquoi faire, rester ...

ARTHUR.
Vous le demandez !...

TERESA.
Amélie reste, elle !

ARTHUR.

Sommes-nous ici pour railler, madame ?... et puisque c’est pour
vous qu’il veut partir, que c’est votre santé qui l'inquiete, ne
pouviez-vous le rassurer ?

TERESA.
Arthur, regardez-moi, et voyez ma paleur ; touchez mes mains :
la fievre les briile... Pouvais-je dire a ma paleur de disparaitre, a
ma fievre de cesser ?... Ne les attribuant plus au regret de mon
pays natal, pouvais-je lui dire que cette paleur, cette agitation, je
les devais a votre présence, au malheureux amour dont vous me
poursuivez ?... Non, n’est-ce pas ? Vous voyez bien qu’il fallait
que je vous quittasse, que loin de vous seulement je puis étre
heureuse.

ARTHUR.
Et moi, Teresa, et moi que vous abandonnez ainsi, ne devrais-je
pas étre pour quelque chose dans votre décision ?... Vous parlez
de votre paleur, de votre agitation !... mon front est-il souriant, a
moi ? mon cceur bat-il comme celui d"'un homme calme ?... Ah!
quand je voulais rompre ce mariage, quand je prévoyais les
tortures qui me rongent, mais il fallait donc me laisser partir !
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J'avais des forces alors pour me séparer de vous; maintenant,
votre présence continuelle les a usées... Vous m’avez retenu,
retenu malgré moi ; vous m’avez promis un avenir de bonheur

et de calme...
Riant amerement.

Oh ! nest-ce pas, Teresa, que nous sommes calmes ? n’est-ce pas
que nous sommes heureux ? n’est-ce pas que vous avez tenu

votre promesse ?
TERESA.

Arthur ! Arthur !... vous me faites bien du mal !
ARTHUR.

Vous aurez disposé de ma vie, vous aurez ordonné, j’aurai obéi...
Vous m’aurez fait malheureux, et vous me laisserez
malheureux !... Oh! cela ne sera point, Teresa. C’est une coquette
qui se conduirait ainsi, et vous ne I'étes point... Songez donc qu'’il
me faut votre présence comme il me faut de lair... Je m’y suis
habitué ; et, maintenant, c’est ma vie... Il me la faut, Teresa!...
Vous ne voulez pas que je meure, n'est-ce pas ? que je meure en
désespéré, blasphémant Dieu... Eh bien, alors, restez, restez, je

vous en supplie !... Teresa, mon amour, ma vie, mon ange !...
II tombe a genoux.
TERESA, cachant sa téte dans ses mains.

Mon Dieu ! mon Dieu !

ARTHUR.
Mais répondez-moi donc !

TERESA.
Eh ! n’ai-je pas répondu a tout, le jour ot je vous ai répondu que
je vous aimais ?

ARTHUR, avec ironie, en se relevant.

Oui, vous m’aimez, mais d’'un amour commode, qui permet
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I'absence, la regarde comme un moyen de redevenir fraiche et
jolie, de retrouver le bonheur qu’on a perdu... Ah ! vous appelez
cela de ’amour... vous, Italienne, vous !... Le soleil de France a-t-
il déja refroidi a ce point le sang de vos veines ?... Oh! Teresa,
vous ne m’aimez pas, vous ne m’avez jamais aime !
TERESA.

Oh ! vous vous trompez, Arthur ; et les passions de I'Italienne, je
les ai toutes deux : amour et jalousie... Ce sang qui s’est glacé,
dites-vous, eh ! j'en donnerais la moitié a I'instant méme, pour

passer ma vie avec vous sans crime et sans remords !
ARTHUR.

Eh bien dong, Teresa, ma Teresa !...
TERESA.

Je ne vous aime pas, malheureux! Eh! cet amour
m’épouvanterait-il s'il était moins violent ?... Croyez-vous que je
n‘aie pas essayé tous les moyens de le combattre: raison,
priere ?... Je ne t'aime pas, Arthur !... et je suis obligée de te fuir
pour te résister ! Oh ! laisse-moi donc cette seule voie de salut,

ou je me perdrai et je te perdrai avec moi.
ARTHUR.

Peu m’importe, Teresa!... Avec toi, I'enfer, la mort!... avec toi,
entends-tu ?... mais avec toi !...

TERESA.

Oh ! pitié !... grace !...
ARTHUR.

Tu ne partiras pas, dis ?... Oli ! non ! non !...
TERESA.

Arthur ...

S'éloignant vivement.
Le baron !...
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Scene X

TERESA, ARTHUR, DELAUNAY,
AMELIE, appuyée sur le bras de son pére

AMELIE.
Oh ! mon pere !... mon bon pere !... je t'en supplie, ne nous quitte
pas !
DELAUNAY.

Mon enfant, Teresa seule pourrait changer ma résolution.
ARTHUR, a demi-voix.

Vous lI'entendez, madame...
AMELIE.
Oh ! maman, je t'en prie !...
ARTHUR, de méme.
Teresa, vous n'avez qu'un mot, un seul mot a dire pour cela...

Dites-le donc!
DELAUNAY.

Nous reviendrons... Vous me reverrez, mes enfants, avant que je

meure.
AMELIE.

Mon pere !... mon pere !...
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ARTHUR, bas.

Une derniere fois, Teresa...
PAOLO.

Le cabriolet de M. le baron et le cheval de M. Arthur sont préts.
DELAUNAY.

Allons, ma fille, fais tes adieux a ta mere.
AMELIE.

Il le faut donc!.. mon Dieu!... Adieu, maman!... adieu!...
ramenez-nous mon pere...

DELAUNAY.
Console-toi, mon enfant, ma fille bien-aimée...

AMELIE, sanglotant.
Jamais ... jamais !...
TERESA, a part.
Elle I'aime !
ARTHUR, preés de Teresa.

Madame...

TERESA, bas.
Reviens ! Partir... mourir... Mais, auparavant, je veux te revoir
encore !

Elle s’élance dans son appartement.
ARTHUR, a part, avec joie.

Ce n’est point un réve !
DELAUNAY, a part.
Elle craint de céder aux larmes de ma fille...
Haut.
Paolo, dites a la baronne que je serai ici demain, et que nous
partirons le soir méme. Je n’ai pas besoin de vous dire que vous

nous accompagnez... Allons, mes enfants !...
AMELIE.

Arthur !...
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ARTHUR, comme se réveillant.
Oui, oui !... parlons : il se fait tard.
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Scene XI

PAOLO, seul

Partir !... Oh! que ces mots résonnent doucement a mon oreille !
Partir pour I'ltalie !... revoir Naples !... la revoir avec la signora
Teresa !... Naples, ou je n"aurai pas toujours devant les yeux cet
Arthur que je déteste... cet Arthur que je vais laisser ici plus
malheureux que moi; car lui ne verra plus ma noble maitresse,
que je verrai a toute heure, moi !... Oh ! n’est-ce pas, Arthur, que
tu échangerais bien ta riche et hautaine position contre celle du
pauvre, de 'humble pécheur de Naples?.. O mon golfe de
Sorrente, dont les vagues me bercaient, tout enfant, dans le
bateau de mon pere ! 6 mon ciel pur !... je vais réver a vous ; car,
cette nuit, je dormirai ; aucune pensée ne viendra me distraire de
mes songes... Teresa... Teresa est seule toute une nuit... seule!
Respire, Paolo !... Paolo, sois heureux !... — Quel est ce bruit ? —
Arthur !... Arthur qui revient seul !... Oh ! qui le ramene donc ?...

I va repartir sans doute... Il ne restera pas, il ne peut pas rester...
A un Domestique qui entre avec des lumicres.
Ou allez-vous ?...
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LE DOMESTIQUE.
Préparer la chambre de M. Arthur.
PAOLO.
M. Arthur ne passe pas la nuit ici !
LE DOMESTIQUE.
Si fait : son cheval s’est donné un écart, et, comme le cabriolet du
baron ne contient que deux personnes, M. Arthur a été obligé de

revenir.
Il entre dans la chambre d’Arthur.
PAOLO.
Malédiction !
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Scene XII

ARTHUR, PAOLO
ARTHUR.
Paolo !
PAOLOQ, se levant.
Signor ?...

ARTHUR.
Que fais-tula?
PAOLO, qui, par un mouvement involontaire, a tiré son stylet.
J'attendais les ordres de ma maitresse, si elle avait a m’en
donner.

ARTHUR.
Et en attendant ...
PAOLO.
Je jouais avec ce stylet.
ARTHUR.
C’est I'arme de ton pays.
PAOLO.
Et elle est mortelle !...
ARTHUR.

La baronne ?...
107



TERESA

PAOLO.

S’est enfermée dans son appartement.
ARTHUR, entrant dans sa chambre.
C’est bon, tu peux te retirer.
LE DOMESTIQUI, sortant de I'appartement d’Arthur, a Paolo.
Venez-vous ?

PAOLO.
Tout a I'heure.
LE DOMESTIQUE.
Bonsoir.
PAOLO.
Adieu.

Le Domestique sort. Le théitre rentre dans ['obscurité.
Oh'! je me trompe peut-étre : il est possible, apres tout, que cela
ne soit que l'effet du hasard... Oh! mon Dieu, que je souffre !...
Adieu, mes songes! adieu, ma nuit heureuse! Le démon qui
tourmente ma vie, il est la... Oh ! Paolo ! si un de tes compatriotes
était a ta place, ce bon stylet a la main... Silence !... n’ai-je point
entendu ?... Ses passe sont rapproches de cette porte... Cette

porte... elle s’ouvre... Il vient... c’est lui... Ou va-t-il ?...

Arthur écoute si tout est calme, met la main sur le bouton de la porte de
Teresa, puis entre.

ARTHUR.

Allons !...

Paolo I'a suivi dans I'ombre, prét a lancer le stylet qu’il tient ; puis, quand il
voit que la porte de Teresa n’était pas fermée, il jette son stylet a terre.

PAOLO.

Elle en mourrait !...
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ACTEIV

LE BARON DELAUNAY

Un salon plus riche.
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Scene premiere

LE BARON DE SORBIN, UN DOMESTIQUE

DE SORBIN.
M. Arthur de Savigny est-il visible ?
LE DOMESTIQUE.

Je le crois... Le nom de monsieur ?...
DE SORBIN.

Le baron de Sorbin.
Le Domestique entre chez Arthur. Sorbin s’assied et ouvre un album qu'il
feuillette.

Ah'! cdest I’album de la baronne.
Il Iit.

Oh ! laisse-moi t'aimer pour que j'aime la vie,

Pour ne point au bonheur dire un dernier adieu,

Pour ne point blasphémer les biens que ’homme envie,
Et pour ne pas douter de Dieu.

L’amour a des secrets pour les chagrins de I'ame ;
L’amour a des clartés pour les fronts soucieux ;
L’amour semble un reflet d'une céleste flamme
Dont le foyer serait aux cieux.
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Scene 11

DE SORBIN, ARTHUR

ARTHUR.
Excusez-moi, baron, de vous avoir fait attendre.
DE SORBIN.

Comment ! mais je lisais des vers charmants qui m’ont bien I'air

d’étre de vous ; car c’est de votre écriture, et ils ne sont pas signés.
ARTHUR, fermant vivement l'album.

Ah'! oui, oui... Ce sont des vers que j'avais faits... autrefois... que
la baronne m’a prié de mettre sur son album... Pardon de vous

recevoir ici, baron, mais je voulais causer avec vous.
DE SORBIN.

Comment va M. Delaunay ? est-il de retour ?
ARTHUR.

Non: il est, comme vous le savez, en Auvergne depuis trois

semaines : la vente d"une de ses terres I'y retient.
DE SORBIN.

Je ne vous demande pas des nouvelles de la baronne : je vous ai
apercu avec elle avant-hier a 'Opéra ; elle était resplendissante
de fraicheur et de beauté.
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ARTHUR.
Ah ! vous m’avez vu ?... Ouij, elle va mieux, beaucoup mieux.
DE SORBIN.
Je croyais qu’elle devait faire avec son mari un voyage a Naples.
ARTHUR.

Sa santé, en se raffermissant, I'a rendu inutile... Je suis passé

chez vous hier pour avoir I'’honneur de vous voir...
DE SORBIN.

On me T'a dit: voila pourquoi, en allant au ministere, je suis

entré chez vous.
ARTHUR.

Ne vous verra-t-on point a notre soirée ?... C’est un anniversaire
de naissance de ma femme : elle a aujourd’hui dix-huit ans... Ce

serait mal de ne point y venir.
DE SORBIN.

Si fait, je n'y manquerai pas... Mais j'ai pensé que vous aviez

peut-étre a me parler, et ce n’était pas au milieu d'une réunion...
ARTHUR.

Je voulais vous demander comment vont mes affaires au
ministere.

DE SORBIN.
Tres bien.
ARTHUR.
C’est que, les motifs qui me retenaient a Paris n’existant plus...
DE SORBIN.

Ah! C'est vrai: c’était votre futur mariage qui vous faisait tout
refuser... Eh bien, mais, si vous consentiez a partir, le ministre des
relations extérieures cherche, pour une affaire tres importante,
quelqu'un qu’il puisse envoyer a Saint-Pétersbourg... Accepteriez-
vous une mission pour cette ville ?
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ARTHUR.
Peu m’importe: jaccepterais tout, pourvu que jeusse un

prétexte suffisant pour quitter Paris.
DE SORBIN.

Eh bien, cela pourra s’arranger.
ARTHUR.

Oh! merci!... Je n'ai pas besoin devons dire que les mémes
motifs qui me font désirer de partir me font désirer aussi que

cette demande que je vous fais reste secrete jusqu’au montent...
DE SORBIN.

Soyez tranquille : je vais travailler avec le ministre en sortant
d’ici: je lui parlerai de votre affaire, et j'espere, ce soir méme,
avoir de bonnes nouvelles a vous en donner.

ARTHUR.

Vous étes un homme charmant !... Vous partez déja ?
DE SORBIN.

J'avais a peine le temps de vous dire bonjour ; mais je voulais
savoir pourquoi vous étiez passé chez moi... Depuis votre
mariage, on vous voit si peu, que c’était un événement... A
propos, et madame ?...

ARTHUR.
Un peu souffrante.
DE SORBIN.
Ah ! est-ce que ...
ARTHUR.
Oh ! mon Dieu, non.
DE SORBIN.
A ce soir.
ARTHUR.

Oui... Merci, mille fois merci.
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DE SORBIN.
Laissez donc... Adieu.
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Scene 111

ARTHUR, seul

Oh'! si Teresa savait que je pense a la quitter !... Mais aussi je ne
puis songer sans frémir au retour du baron... En son absence,
nous n'avons a craindre que les yeux d’Amélie, qu’il est facile de
tromper, tant elle est naive... Et cependant, en face de cette enfant
le supplice commence déja.
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Scene IV

ARTHUR, TERESA

Teresa s’approche tout doucement par derriere Arthur, et lui donne sa mais a

baiser.
ARTHUR, tressaillant.
Ah!...
TERESA.
Eh bien, c’est moi... Je vous fais peur ?
ARTHUR.
Oh ! non, Teresa.
TERESA.

Je viens de donner tous mes ordres pour notre petite féte...
Concevez-vous, Arthur ? le monde, c’est un moyen de s’isoler :
nous serons plus libres en face de cent personnes que nous ne le
sommes dans nos soirées avec Amélie... Oh! le monde,
I'enivrement des lumieres, le bruissement de la musique, au
milieu duquel les regards se croisent sans étre épiés, les mains se
touchent sans étre vues, un mot d’amour s’échange sans étre

écouté... Je n’ai jamais tant aimé le bal et le spectacle !
ARTHUR.

Et vous étes heureuse, Teresa ?
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TERESA.

Oui, car je veux I'étre... Il faut que je le sois.
ARTHUR.

Tant mieux !
TERESA.

Que vous étes cruel, Arthur !... Laissez-moi donc vivre de cette
vie factice qui me fait oublier... Laissez-moi la fievre et I'agitation
qui m’éblouissent... Oui, oui, tant que je vous verrai la, Arthur,
que je toucherai de temps en temps votre main, que je verrai vos
yeux fixés sur les miens, comme en ce moment... eh bien,
joublierai le passé, ot il y a un crime ; j’oublierai I'avenir, ou il y
a un remords, pour le présent, le présent heureux, enivrant,
insoucieux... Oh ! vous ne saviez pas encore comment aime une
femme, Arthur!... mais son amour devient sa vie ; il se méle a
son sang, elle le respire avec I'air !...

ARTHUR.
Chere Teresa !... Il faudrait cependant un peu songer a l'avenir,
au retour du baron qui ne peut tarder.

TERESA.
Et pourquoi y songer ? Laisse-moi oublier tout cela plutot... Est-
ce que je songe a la mort, qui, elle aussi, peut venir d'un moment
a I'autre ? Non, je suis rassurée par les battements de mon cceur,
que je sens encore jeune pour la vie; je suis rassurée par mon
amour, qui survivra a tout... Et puis, vienne le malheur, vienne la

mort ! jaurai du moins connu les moments heureux de cette vie.
ARTHUR.

Oh ! Teresa que je t'envie !
TERESA.

Eh bien, fais comme moi : oublie tout avec moi. Oh ! si tu m’aimais
comme je t'aime !... Il m’est venu quelquefois une pensée...
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ARTHUR.
Laquelle ?
TERESA.

Je te le dirai quand nous serons malheureux ; c’est alors que je
verrai jusqu’a quel point tu étais digne de cet amour d’Italienne
que tu invoquais autrefois, et qu'aujourd’hui... Arthur je te
soupconne de ne pas comprendre... Allons, Arthur, allons, du

courage...
PAOLOQ, entrant.

Le courrier du baron entre dans la cour, et ne précede son maitre

que de quelques instants.
TERESA, tombant sur un fauteuil.

Ah!..
ARTHUR.

Laisse-nous, Paolo.

Paolo sort.

Teresa ! Teresa ! a ton tour, du courage !
TERESA.

Il arrive !... entends-tu ? il arrive !...
ARTHUR.

Avais-tu donc véritablement oublié qu’il d{t revenir ?
TERESA.

Oh! non, non... Seulement, j’étais moins égoiste que toi: je ne
voulais pas l'affliger de ma peine... Je voulais le faire oublier, si
je n’oubliais pas... Oublier !... oh ! non pas... Mais il n’y aurait pas
de Dieu si I'on oubliait... Arthur, sois content: depuis mon
crime, je n'ai pas eu une heure, une minute de repos... Le
vieillard, il a toujours été 1a : dans ma veille, dans mon sommeil,
dans mes plaisirs, je le voyais... Et, quand je cachais ma téte
échevelée dans tes bras, Arthur, tu croyais que c’était de
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I'amour... C’était de la terreur.

ARTHUR.
Oh ' mon Dieu !...

TERESA.
N’est-ce pas que j étais digne d’envie ?

ARTHUR.
Oh ! non, non !...

TERESA.

Eh bien, maintenant, qui de nous aimait le mieux, de toi qui
tachais de m’épouvanter de les craintes, ou de moi qui voulais le

rassurer avec mon amour ?
ARTHUR.

Oh ! je I'aime pourtant bien, Teresa !
TERESA.

Prends-y garde ! ces paroles, a cette heure, sont un engagement...
Oserais-tu les répéter ? m’aimes-tu toujours autant, Arthur ?

ARTHUR.
Oui... oui...
TERESA.
Tu sais que je te disais qu'une pensée m’était venue...
ARTHUR.
Eh bien ?
TERESA.
Que je la réservais pour des temps malheureux...
ARTHUR.
Laquelle ? laquelle ? Voyons !...
TERESA.
Tu n’oseras pas !...
ARTHUR.
Qu’est-ce donc ?...
TERESA.

Ecoute !... Comprends-tu qu’une femme qui a manqué au plus
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saint de tous les devoirs, qui a manqué sans rien de ce qui fait
excuser une faute... car ne crois pas que rien m’excuse a mes
propres yeux, moi... Non, le baron était bon et m’aimait : tout ce
que je pouvais désirer était accompli a l'instant... et je suis bien
criminelle ! va, je le sais !... Eh bien, dis-je, crois-tu qu"une femme
qui, comme moi, n'avait aucune excuse pour trahir, puisse
revoir en face celui qu’elle a trahi, embrasser ses cheveux blancs,
dormir sur sa poitrine ?... Oh ! dis, dis, le crois-tu ?...

ARTHUR.
Teresa !...
TERESA.
Mais dis-moi donc si tu le crois ; je ne te demande que cela !
ARTHUR.
Hélas !... non...
TERESA.

Ah'! tu es comme moi, n’est-ce pas ?... Tu comprends le crime et
non l'effronterie... Eh bien, je suis cette femme que rien ne peut
excuser : mon mari va revenir... et, tu 'as dit, je ne puis le

revoir !...
ARTHUR.

Si cependant...
TERESA.

Ah! cest qu'il n'y a pas de milieu, vois-tu!... une fois sur le
chemin ou tu m’as poussée, il ne faut regarder ni de coté ni en
arriere : il faut aller toujours... toujours... et, s'il y a un abime

devant soi... eh bien, il faut y tomber... Es-tu prét a fuir, Arthur ?
ARTHUR.

Oh ! impossible !
TERESA.

Je t'avais bien dit que tu n’oserais pas !...
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ARTHUR.

Mais c’est ce vieillard... Tu ’oublies donc ?
TERESA.

Oui, oui ... comme l'assassin oublie la victime... Je ne 1'oublie
pas : je veux le fuir...

ARTHUR.
Oh! mais l'abandonner dans la vieillesse et la douleur!..
quelque part que nous fuyions, entendre ses malédictions qui
nous poursuivent ! Oh ! je ne le quitterai pas ainsi...

TERESA.

Tu mens !... Ce nest pas lui qui te retient !
ARTHUR.

Et qui donc ?
TERESA.

Quand on se connait comme nous nous connaissons, on voit
clair dans le coeur I'un de I'autre... et souvent c’est la le premier
supplice ! Ce n’est pas ce vieillard qui te retient, Arthur...

ARTHUR.
Et qui donc, mon Dieu ?...

TERESA.
Sa fille !... Amélie, ta femme !...

ARTHUR.
Teresa, je te jure...

TERESA.
Ne jure pas!...

ARTHUR.
Eh bien, oui... Pardon, Teresa.

TERESA.
Ah!...

ARTHUR.

Celle enfant que j’ai rendue malheureuse.
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TERESA.
Et moi donc !

ARTHUR.
Cette enfant si douce si craintive !... qui, infortunée, m’a caché
ses douleurs... qui, pleurant, m’a caché ses larmes... dont la voix
s’altere... dont la santé s’affaiblit... cette enfant que j’avais promis
de rendre heureuse...

TERESA.

Tu ne m’avais rien promis, a moi, n’est-ce pas ?...
ARTHUR.

Oh'! grace, grace, Teresa !
TERESA.

Cest bien... Je n’étais que criminelle: tu veux que je sois
hypocrite... Je pouvais, en face de toi, pleurer seulement... Tu
veux encore que je rougisse!.. Eh bien, crime et honte,
j'accepterai tout ce qui viendra de toi... ]'attendrai le baron.
ARTHUR.
Une voiture !...
Teresa va a la fenétre.

Eh bien ?...
TERESA.
C’est lui.
ARTHUR.
Ou me cacher ?... Oh ! pardonne-moi, Teresa !... pardonne-moi !...
TERESA.
Retirez-vous... Vous me perdriez !...
Arthur sort.
TERESA, seule.

Allons, Teresa, allons !... un sourire sur les levres... et qui pourra
distinguer si ta rougeur est celle de la honte ou de la joie ?...
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Scene V

TERESA, DELAUNAY, AMELIE, DULAU

DELAUNAY, dans l’antichambre.

Mais ou est donc Teresa ?... Teresa, ou est-elle ?...
AMELIE.
Ah ! mon pere, tenez, la voila !
DELAUNAY, embrassant Teresa.
Oh! cest mal a toi ... Comment, Laure, Dulau, Amélie, attendent
en bas mon retour, viennent au-devant de moi pour me revoir un
instant plus tot... et toi !...
TERESA.
J’allais descendre...
DELAUNAY.
Oh'! je te pardonne en te voyant si fraiche, si jolie... Amélie,
amene-moi Arthur.
Amélie sort.
Ta santé, ta santé si chere !... elle est donc rétablie, ma Teresa ?
TERESA.
Oui, je suis heureuse...
DELAUNAY, l'embrassant encore.

Oh ! laisse-moi... Tu sais ce que je voulais faire pour te rendre au
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bonheur.

DULAU.
Oui, nous quitter.

TERESA.
Je sais que vous étes bon et généreux entre les hommes... et, s'il
est des instants ou je n’ai [tas apprécié votre cceur... ah ! Dieu sait
que ce n’est pas dans celui-ci !...
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Scene VI

TERESA, DELAUNAY, DULAU, AMELIE,
ARTHUR

AMELIE.
Mais venez donc, Arthur ! je vous dis que c’est mon pere.
DELAUNAY.
Eh ! viens donc... Mais il faut que j'aille chercher tout le monde...
Ah ca ! mais qu’est-ce que tu fais ?... tu me baises la main ? Est-

ce que tu es fou ?
ARTHUR.

Oh ' mon pere !...

DULAU, 4 part.
Ce jeune homme n’est décidément plus le méme... J'en
préviendrai Delaunay.

DELAUNAY.
Revenons a toi, ma petite Amélie... Je te trouve pale, changée.

AMELIE, tristement.

Moi ?... Oh ! ce n’est rien.
DELAUNAY.

Ne trouves-tu pas, Arthur ?
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ARTHUR.
Je ne sais... Mais non...
A part.
Oh ! mon Dieu !...
DELAUNAY, a Amélie.

Tu ne m’attendais pas aujourd’hui, hein ?... Mais j’ai pensé a ton
anniversaire : je n'ai pas voulu le passer loin de toi, sans venir
t'embrasser. J'ai pris la poste, jai couru nuit et jour, et me voila...
Etes-vous contents de me revoir ?
AMELIE.
Oh ! oui.
TERESA, a Arthur, tremblant et embarrassé.

J'ai pitié de vous.

A Delaunay.
Vous devez étre bien fatigué, mon ami; cependant, vous le
savez, aujourd’hui nous avons une féte, et, si vous voulez y
paraitre, il faut songer a votre toilette.

DELAUNAY.
Oui, oui ; d’ailleurs, j’ai mile choses a te dire.
DULAU, bas, a Delaunay.

J'ai aussi a te parler.

DELAUNAY.
A moi?..
DULAU.
Chut !
DELAUNAY.

Qu’est-ce donc ?... Allons, Dulau, viens avec nous. Teresa, nous

t'attendons.
TERESA, a part.
Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! donne-moi des forces !
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Scene VII

AMELIE, ARTHUR

AMELIE.

Vous vous en allez, Arthur ?
ARTHUR.

Oui : je rentrais pour travailler... Aviez-vous quelque chose a me
dire ?

AMELIE.

Un mot seulement, et je vous laisse.
ARTHUR.

Dites, Amélie.
AMELIE.

Mon pére m’a trouvée pale et changée.
ARTHUR.

C’est vrai ; et je m’en suis apercu moi-méme.
AMELIE.

Ah ! tant mieux !... Croyez-vous que ce soit sans cause Arthur ?
ARTHUR.

Du moins, cette cause, je ne la connais pas.
AMELIE.

Je vais vous la dire... Je suis malheureuse !
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ARTHUR.
Vous !... et pourquoi ?

AMELIE.
Parce que vous ne m’aimez plus.

ARTHUR.
Oh! Amélie !...

AMELIE.

Vous ne m’aimez plus, Arthur, et il faut que ce soit ma faute... et
jai cherché en moi tout ce qui pouvait avoir refroidi votre
amour : il me semble que je suis toujours la méme ; seulement,
moi, je vous aime davantage.

ARTHUR.
Et qui peut vous faire penser ?...

AMELIE.
Tout. D’ailleurs, prissiez-vous la peine de dissimuler votre
froideur, il y a dans le coeur qui aime un instinct qui la ferait
deviner, Arthur; mais vous ne vous imposez méme pas cette

contrainte.
ARTHUR.

Comment !...

AMELIE.
C’est votre faute ; pourquoi m’avez-vous habituée a étre chéries,
entourée de soins, d’amour ? Je m’y suis faite, et maintenant,
maintenant que vous étes distrait, préoccupé toujours...

ARTHUR.
Moi ?...

AMELIE.

Tenez, dans ce moment méme, eh bien, je vous impatiente, je
vous fatigue... Ecoutez, écoutez une priére... une priere que je
vous fais a genoux...
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ARTHUR.
Oh ! Amélie !...

AMELIE.
Oui, une priere...

ARTHUR.
Laquelle ?...

AMELIE.

Prenez sur vous de cacher votre indifférence a mon pere : cela le
rendrait trop malheureux ! Devant lui... devant lui seulement,
soyez bon pour moi comme vous l'étiez... Oh ! vous ne savez pas
comme il m’aime, lui, et comme il souffrirait !... Eh bien, quand
nous serons seuls, je ne vous demanderai rien: vous ne me
parlerez pas si vous voulez... Je me tiendrai dans ma chambre et
vous laisserai dans la votre.. Oh! oui... oui, jen aurai le
courage... Mais que mon pere le sache!... que je voie pleurer
mon pere !... Oh ! Arthur... oh ! je n’en aurais pas la force.
ARTHUR.

Amélie !... chere Amélie !... je t'aime cependant...

AMELIE, lui mettant la main sur le ceeur.
Oh'! ce que tu dis ne vient pas de la, vois-tu!... Ce n’est plus
I'accent d’autrefois, qui faisait que tes paroles persuadaient, que
tu m’aurais fait croire aux choses les plus impossibles... Non, je
ne réclame rien, rien que ce que je viens de te dire... N'est-ce pas

que, devant mon pere, tu prendras sur toi de paraitre m’aimer ?...
ARTHUR.

Oh! oui, oui!... plains-moi, Amélie : je suis bien malheureux !...

Mais tout cela changera, je te le jure !...
AMELIE.

Mais, mon Dieu ! qu’as-tu donc ?
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ARTHUR.
Rien... rien que je puisse te dire, du moins... Des tourments, des
chagrins a moi seul.

AMELIE.
Quand tu m’aimais, ils eussent été a nous deux...
ARTHUR.
Encore !...
AMELIE.
Non...
ARTHUR.
Amélie, c’est la solitude qu’il me faut.
AMELIE.

Je vous ai dit tout ce que javais a vous dire : vous pouvez vous

retirer, Arthur.
ARTHUR.

Oui ; mais je reviendrai bientot, Amélie... J’ai tout arrangé pour
un plan de vie a venir... pour que nous ne nous quittions pas,

pour que...
AMELIE.

Ce que vous ferez sera bien fait.
ARTHUR.

Allons, allons...
AMELIE, souriant.

Au revoir.
ARTHUR, rentrant chez lui.

Que je souffre !...
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Scene VIII

AMELIE, seule

Oh! qui me rendra mon Arthur d’autrefois, son air empressé,
prévenant, mon Arthur au front riant, a la bouche joyeuse ? Des
chagrins a lui seul, dit-il... Oh! ils sont a nous deux, car je les
connais... Il aime... il aime une autre femme!.. Oh! pauvre
Amélie !... Mon Dieu, mon Dieu !
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AMELIE, LAURE
LAURE.
Qu’as-tu donc ?
AMELIE.
Moi ? Rien...
LAURE.
Tu as pleuré, Amélie !... tu pleures encore !...
AMELIE.
Non, non, tu te trompes... Pourquoi pleurerais-je ?...
LAURE.
Je ne sais ; mais tes yeux sont rouges, ta poitrine est oppressée...
AMELIE.
Mais je t'assure que tu te trompes...
LAURE.

Je me trompe !... et ta voix est pleine de larmes... Mais qu’as-tu
donc?
AMELIE, sanglotant.

Oh ! Je suis bien malheureuse !...
LAURE.

Malheureuse !... et je ne le sais pas, moi, ton amie d’enfance, ta
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soeur !
AMELIE.

Laure, ma bonne Laure... Oh ! oui, je voudrais bien te dire ce que
jai...

LAURE.
Parler de ses peines, c’est déja s’en consoler... Voyons, parle !...
qu’as-tu donc ?

AMELIE.
Oh ! c’est une chose affreuse qui me déchire, qui me torture ; des
tourments dont je n’avais pas I'idée... Oh ! Laure, Laure !... je suis

jalouse !

LAURE.
Jalouse ! et de qui donc ?

AMELIE.
De qui, si ce n’est d’Arthur ?

LAURE.
D’Arthur ?

AMELIE.
Oui.

LAURE.
Comment, Arthur te trompe ?

AMELIE.

Oui, oui... N'est-ce pas que c’est horrible ?... Moi qui l'aime
tant !... il en aime un autre... une autre que son Amélie !

LAURE.
Mais c’est incroyable !

AMELIE.
J’en suis stre !

LAURE.

Comment cela ?
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AMELIE.
Ecoute : il reoit des lettres qu’il me cache... 'autre jour, je I'ai vu
en recevoir une : il la baisait, la pressait sur son cceur... Oh! tu
n’as pas d’idée de ce que c’est que la jalousie !... cela glace tout...
C’est an point que j'avais un secret a lui dire, un secret qui, en
tout autre temps, nous aurait comblés de joie tous deux... Eh

bien, je ne m’en sens pas le courage !
LAURE.

Et ces lettres ?...

AMELIE.
J'ai remarqué ou il les cache, car vingt fois... jai honte de
t'avouer cela, Laure... mais vingt fois jai été sur le point... Ce
serait bien mal, n’est-ce pas ?

LAURE.
Et ou les cache-t-il ?

AMELIE.
Dans un tiroir secret du chiffonnier qui est dans le boudoir. Il les
met dans un portefeuille, ou je suis certaine qu’il y en a
beaucoup, et il renferme le portefeuille dans ce tiroir.

LAURE.
Comment ! tu as un pareil soupgon, et tu ne t’en assures pas ?
AMELIE.
De quelle maniere ?
LAURE.
Il me semble qu'il n’y en a qu'une seule...
AMELIE.
Oh ! ce serait affreux !
LAURE.

Mais peut-étre Ote-t-il avec soin la clef du chiffonnier ?
AMELIE, tirant une clef de sa poitrine.

J'en ai une qu’il ne connait pas.
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LAURE.

Veux-tu que jaille avec toi ?...
AMELIE.

Oh! non, non.. Arthur n’aurait qu’a nous surprendre
ensemble !...

LAURE.

Eh bien, vas-y seule.
AMELIE.

Je n’aurai jamais le courage de lire une de ces lettres.
LAURE.

Ecoute : apporte ici le portefeuille tout entier; et, moi, je
I'ouvrirai, et te dirai... que tu es une petite folle de t'étre inquiétée
ainsi, car je suis stire que ces lettres sont des papiers d’affaires et

non des lettres d’amour, et tu les reporteras tout de suite.
AMELIE.

Tu seras discrete, Laure!.. Oh! tu as raison: je suis si
malheureuse, qu’il faut que cette incertitude cesse... Et si c’est
mal... eh bien, Dieu qui voit ce que je souffre me pardonnera
peut-étre !
LAURE.
Du courage !... Je t'attends.
Au moment ou Amélie entre chez elle, Delaunay sort de son appartement.
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Scene X

DELAUNAY, LAURE

DELAUNAY, a part.
Ce que m’a dit Dulau est bien étrange...
Apercevant Laure.

Laure!...
LAURE.
Monsieur !...
DELAUNAY.
On est Amélie ?
LAURE.
Mais... chez son mari, je crois...
DELAUNAY.
Bien.
LAURE.
Elle va revenir...
DELAUNAY.

Je voulais te demander quelque chose, Laure... Je me suis apercu
de la paleur d’Amélie... Cela m’'inquiete... Aurait-elle des
chagrins ?
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LAURE, hésitant.
Des chagrins ?... Oui, monsieur...
DELAUNAY.
Et qui aurait le courage d’en faire a cet ange? Ce n’est pas
Arthur, j'espere ?...

LAURE.
Ecoutez... Vous ne le direz pas ?...
DELAUNAY.
Parle.
LAURE.
Eh bien, c’est lui !
DELAUNAY.
Oh !... je vais le trouver a 'instant.
LAURE.
Non, non !... n'y allez pas !... Amélie s’est peut-étre trompée...
DELAUNAY.
Eh bien, Arthur est homme d honneur, et il me dira...
LAURE.

Non, monsieur, non: mieux vaut attendre... Amélie, tout a
'’heure, va savoir si elle se trompait ou non.

DELAUNAY.
Comment cela ?...
LAURE.
Des lettres...
DELAUNAY.
Des lettres entre les mains d’Amélie !...
LAURE.

Non !... elle n'osera pas les ouvrir... Elle allait les apporter ici, et

toutes deux...
DELAUNAY, séverement.
Sortez, Laure.
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LAURE.

Mais Amélie...
DELAUNAY.

Pressez la baronne d’achever sa toilette, et faites, je vous prie,
allumer les lustres.

LAURE.
Vous ne m’en voulez pas ?...

DELAUNAY, avec plus de douceur.

Non, mon enfant... Mais laisse-moi.
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Scene XI

DELAUNAY, puis AMELIE

DELAUNAY.

Oh! si cela était, ce serait bien affreux!.. Une enfant que je

confie a son honneur, pure et naive, la tromper !.

petite fille ne sait ce qu’elle dit : c’est impossible !

AMELIE.
Tiens, Laure, les voila...
Apercevant Delaunay.
Mon pere ...
DELAUNAY.
Amélie, donne-moi ce portefeuille.
AMELIE.
Comment !... comment !... vous voulez... ?
DELAUNAY.

Je sais tout.
AMELIE, se jetant dans ses bras.

Ah!..
DELAUNAY.

Tu souffres... et tu te plains a d’autres, mon enfant !
plus ton pére, ton bon pere ?...

.. Oh! cette

... Ne suis-je
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AMELIE.
Oh ! si, si, toujours mon pere chéri !...
DELAUNAY.
Pourquoi avouer a Laure ce que tu n"aurais d dire qu’a moi ?
AMELIE.
Oh ! mon pere, elle m’a surprise pleurant...
DELAUNAY.
Tu es donc bien malheureuse, pauvre Amélie ?
AMELIE.
Oui, bien malheureuse !
DELAUNAY.
Et ces lettres, tu soupgonnes qu’elles sont d"une rivale ?
AMELIE.
J'en suis stre ?
DELAUNAY.

Et tu allais confier a Laure, a une enfant, un secret de cette
importance !... Ces lettres, Amélie, c’est le déshonneur d'une
femme... d'un mari peut-étre... et tu allais jeter au vent leur

réputation !...
AMELIE.

Oh !jai eu tort, c’est vrai ; mais j étais folle, javais la téte perdue,
je ne savais plus ce que je faisais.
DELAUNAY.

Donne-moi ces lettres.
AMELIE.

Les voici, mon pere... Si elles ne sont pas d'une femme, avouez
tout a Arthur, et demandez-lui pardon pour moi; si je ne me
trompais pas, rendez-moi le portefeuille : je le remettrai ou je I'ai
pris... Mais cachez-moi le nom de cette femme... je la hairais...
Puis serrez-moi bien fort sur votre cceur, car j’aurai bien besoin
de votre amour et de votre pitié... Et surtout, pardonnez a
140



ALEXANDRE DUMAS

Arthur, comme d’avance je lui pardonne.
DELAUNAY.
Sois tranquille, mon enfant : je serai prudent.
AMELIE.
Embrassez-moi, mon pere... cela me portera bonheur... Adieu !...
adieu !... Oh ! si je me suis trompée, dites-le-moi bien vite !...
Pendant cette scene, on a allumé les lustres de l'antichambre.
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Scene XII

DELAUNAY, seul

Pauvre enfant!.. si jeune et déja souffrir! Oui, 'embarras
d’Arthur, en me revoyant, m’avait frappé ; la paleur d’Amélie,
m’avait serré le coeur... Un secret de cette importance qui allait

étre abandonné a ces deux enfants !...
Ouvrant le portefeuille.

Un portrait de femme !... Teresa !... le portrait de Teresa entre les
mains d’Arthur ! D’ou vient cela donc ?... Ces lettres !... voyons

ces lettres... L'écriture de Teresa !
Ouvrant.

« Cher Arthur... » Malédiction !... Mais non, c’est folie !... et j’ai
mal lu... Voyons... Oh ! 'infame !... C’était elle qu’il avait connue
a Naples, qu’il avait aimée! et c’est moi qui la lui ramene !...
Enfer ! Oh! a moi, a moi!... quoique chose que je brise, que je
déchire l... Oh! Arthur !... C'est du sang, du sang qu’il me faut !...
— Un éclat, une querelle, dont il faudra dire la cause?...
Insensé !... O, comment chercher un prétexte ?... Il peut tarder a
se présenter, et moi, pendant ce temps... moi, moi, j'étouffe !...
Mon cceur peut se briser, je puis mourir... mourir et ne pas me
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venger !... et les laisser... Oh! c’est impossible !... Je vais lui faire

dire de venir ici, de venir me trouver... et, 1a, seul a seul...
LE DOMESTIQUE, annongant.
M. de Sercannes, M. le général Clément.
DELAUNAY.
Mais que veulent ces hommes ? que viennent-ils faire ici ?... Ah!
oui... un anniversaire... une féte... Oh !
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Scene XIII

DELAUNAY, LE GENERAL CLEMENT,
DIVERS INVITES, DULAU, qui va au-devant d’eux,
puis M. DE SORBIN, TERESA, ARTHUR

LE GENERAL.
Ah ! bonsoir, mon cher Delaunay.
DELAUNAY.
Bonsoir, général... Je suis heureux de vous voir...
DULAU.

Serviteur, général... C'est une soirée d’anniversaire que nous vous
donnons ; et ces jours-la sont comptés dans la vie d'un pere.

DELAUNAY.
Oui... oui... ce sont des jours joyeux !...

A M. da Sercannes.
Monsieur...
LE DOMESTIQUE, annoncant.
M. de Sorbin.
DE SORBIN, au Domestique.
Je voudrais parler a Arthur avant d’entrer au salon...
LE DOMESTIQUE.

Il est chez lui.
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TERESA, sortant de chez elle en grande toilette.

Comment ! messieurs, vous étes arrives, et vous me laissez seule ?
LE GENERAL.

Oh ! madame, nous ne savions pas...
DELAUNAY, a part.

Sa Teresa !...
DULAU.

Venez, venez, monsieur de Sercannes : la table de boston vous

attend... Je serai des votres... Nous ne dansons plus, nous.
TERESA.

Monsieur le général, veuillez passer au salon.
DELAUNAY.

Non, non, je retiens le général... Recevez ces dames.

TERESA, a une jeune fille.
Vous étes toujours charmante, mon enfant... Entrez au salon:
vous y trouverez Laure et Amélie et votre bon ami Dulau, que

vous aimez tant a faire enrager.
Arthur et de Sorbin sortent de chez Arthur.
DE SORBIN, a Teresa.

Madame...
TERESA.
Nous allons vous voir au salon, messieurs ?...
ARTHUR.
Dans un instant.
Teresa sort.
DELAUNAY.

Ah'!
DE SORBIN, désignant Arthur.

Messieurs, je vous présente un envoyé extraordinaire de la cour
de France a Saint-Pétersbourg.
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DELAUNAY.

Arthur !...
LE GENERAL et M. DE SERCANNES.

Ah ! monsieur, recevez tous nos compliments.
M. DE SERCANNES.

Et depuis quand cette bonne nouvelle ?
ARTHUR.

Depuis ce soir seulement... Et place et nouvelle, je dois tout a

monsieur...
DE SORBIN.

La modestie I'empéche d’ajouter que Sa Majesté joint a cette

place le titre de baron et la croix de la Légion d’honneur.
LE GENERAL.

Comment ! mais c’est magnifique !... Recevez mon compliment
bien sincere.
ARTHUR.
Et vous, mon pere ?...
DELAUNAY, a part.
Son pere !...
ARTHUR.

Vous ne me faites pas le votre ?...
DELAUNAY.

En effet, monsieur, il y a de quoi !
ARTHUR.

Cependant, mon pere... monsieur... jaurais cru que plus que

personne...
DELAUNAY.

J'applaudirais a une injustice, n’est-ce pas, parce qu'elle
favorisait mon gendre, et que je trouverais que cela était bien,
parce que cela était avantageux ?... Vous vous étes trompé.
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ARTHUR, stupéfait.
Mais je ne puis m’expliquer...

DELAUNAY.
Je vais le faire, moi !

LE GENERAL.
Mais, Delaunay...

DELAUNAY.

Ah'! laissez-moi, général... Comment ! une telle injustice ne vous
révolte pas?.. et vous restez muet?.. Une place d’envoyé
extraordinaire, je congois cela : quand on ne sait que faire d'un
homme... qu'un homme n’est bon a rien, et que cependant
I'oreille d’un ministre se lasse d’entendre prononcer son nom, on
en fait un envoyé extraordinaire, ou un conseiller d’Etat... Tres
bien !
ARTHUR.

Oh ! mais que dites-vous ?...

DELAUNAY.
Silence, monsieur !... Mais qu’a cet homme, qui n’a encore rien
fait pour son pays, qui garde encore dans ses veines tout son
sang d’enfant, on donne le méme titre qu'a celui dont les
cheveux ont blanchi dans les fatigues des bivacs, la méme
récompense qu’a ’homme dont le sang a coulé sur vingt champs
de bataille... Oh ! mais c’est une amere dérision de tout ce qui est
noble et grand, c’est a n’oser plus saluer dans la rue celui qui
porte le méme ruban et le méme titre que soi !

LE GENERAL.
Mon ami !... mon ami !

DELAUNAY.
Que si I'on veut absolument chamarrer ces jeunes poitrines, que
s’il faut des titres a ajouter au nom de baptéme de pareils
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enfants, eh bien, qu’on les envoie aupres du saint-pere: il les

nommera chevaliers servants, et les décorera de 1'Eperon d’or.
DE SORBIN, a Arthur.

Mon ami, la colere de votre pere vient de ce que vous avez la
croix, et que lui...

ARTHUR.
Oh ! vous avez raison.
DE SORBIN.
Dites-lui que nous ferons ce que nous pourrons.
ARTHUR.

Mon pere, je congois qu'il vous soit pénible, a vous, vieux
militaire de I'Empire, de voir a un jeune homme, qui avoue
n’avoir rien fait pour I'avoir, une croix que vous avez tant de fois
mérité de porter... Mais croyez que le ministre ne se refusera pas
a nos sollicitations...

DELAUNAY.
Merci ... Vous me protégerez, n’est-ce pas ?... Fat ...
ARTHUR.
Oh ... monsieur...
DELAUNAY.

Il vous faudrait quatre ans de votre vie, rien que pour aller, de
champ de bataille en champ de bataille, reconnaitre ou le sang
de votre protégé a coulé... Oh! non, non, merci!... Votre temps

est trop précieux, et ce serait une tache trop longue.
DE SORBIN.

Mais, monsieur, cette croix donnée a Arthur est aussi une
récompense du sang versé : son pere est tombé dans la Vendée,

combattant pour la cause royale.
DELAUNAY.

Contre laquelle je combattais a cette époque... Je congois qu’on
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fasse entre nous deux quelque différence : son pere combattait

pour un homme ; moi, je combattais pour la France !
ARTHUR.

Ah! monsieur ... jai pu supporter les injures qui n’étaient

adressées qu’a moi, mais celles qui s’adressent a mon pere...
DELAUNAY.

Tout homme qui porte les armes contre son pays est un traitre...

et son fils est un fils de traitre !
ARTHUR.

Monsieur, quand le sang coule bravement pour un principe,
quel que soit ce principe, la blessure dont il coule peut se
montrer a tous, car elle est honorable.

DELAUNAY.
Arthur, vous aviez dit que vous ne laisseriez pas insulter votre
pere... et je I'ai insulté, et je I'insulte encore... J’ai foulé aux pieds
sa mémoire.

ARTHUR.

Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !

DELAUNAY.
Je vous ai déja dit que vous étiez un fat ; je me suis trompé : vous
etes un lache ! et si ce n’est point assez,

Lui jetant les morceaux de son gant a la figure.

tenez !
ARTHUR.
Puisque vous m'y forcez, monsieur...
DELAUNAY.

Allons donc! Demain, a six heures, au bois de Boulogne...

Général, vous serez mon témoin.
LE GENERAL.

Mais, Delaunay !
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DELAUNAY, lui prenant la main.
C’est un duel irrémissible, un duel a mort, entendez-vous ?...
Voyant Amélie.
Ma fille!.. Il faut que cette enfant ignore tout, messieurs.
Rentrez au salon, je vous prie. Oh ! je serai donc vengé !...
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Scene XIV

DELAUNAY, AMELIE

AMELIE.
Oh ' mon pere !... que je suis contente, que je suis heureuse !...
DELAUNAY.

Heureuse ! contente !... et de quoi, Amélie ?
AMELIE.

Oh ! ne t'ai-je pas vu donner la main a Arthur ? N'ai-je pas tout

deviné, alors ?
DELAUNAY.
Et qu’as-tu deviné ?
AMELIE.
Qu’il n’était pas coupable, puisque tu te réconcilies avec lui...
que ces lettres n’étaient pas d'une femme... Nest-ce pas, c'était
cela ?

DELAUNAY.
Oui, cétait cela, ma fille.
AMELIE.
Oh ! bien stir ?
DELAUNAY.

Je te le dis...
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A part.

Pauvre enfant !

AMELIE.
Et je puis 'aimer autant qu’auparavant... et davantage encore,
car...

DELAUNAY.

Eh bien ?...

AMELIE.

Oh'! nouvelle... que je ne lui ai pas dite, car je croyais qu'il ne
m’aimait plus... et que je n’ai voulu te dire a toi qu’aujourd’hui,
jour de mon anniversaire, jour de féte...

DELAUNAY.
Oh !... quelle était-elle donc ?...
AMELIE.
Ma paleur, que tu as remarquée...
DELAUNAY.
Eh bien ?
AMELIE.
Elle n’était point causée par mes seuls chagrins... Je souffre...
DELAUNAY.
Toi!...
AMELIE.

Oh ! mais des souffrances bien douces... dont je connais la cause,
et dont la cause m’est bien chere !... Comprends-tu ?

DELAUNAY.
Non...
AMELIE.
Eh bien...
DELAUNAY.
Eh bien ?
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AMELIE.
Maintenant, quand je prie Dieu pour les jours d”Arthur, je plie
non-seulement pour mon mari, mais encore pour le pere de mon

enfant...
DELAUNAY, a part.

Le pere de son enfant!... Et demain, la mere veuve! l'enfant
orphelin... Et c’est moi !... Oh ! mais, mon Dieu, c’est un enfer !...

Haut.
Amélie... Amélie, a moi l... Oh ! tu ne sais pas ce que je souffre !...
De lair ! de l'air !...

11 tombe preés de la porte.

AMELIE.

Mon pere évanoui ... Au secours ! au secours !...
Tout le monde entre et se groupe autour de Delaunay.
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TERESA

Meéme décoration. Cing heures du matin.
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Scene premiere

PAOLO, TERESA

PAOLO.
Que la chaise de poste de M. le baron soit préte dans dix minutes.
TERESA, entrant.

Qui a donné ces ordres, Paolo ?

PAOLO.
Le baron, signora.

TERESA.
Et pour qui ces préparatifs de départ ?

PAOLO.
Je l'ignore.

TERESA.

C’est bizarre!... Savez-vous pourquoi le baron, apres son

indisposition, n’est point rentré dans sa chambre ?
PAOLO.
Il a dit qu'il se retirait chez M. Dulau : voila tout ce que je sais.
TERESA.
Mais je voudrais le voir: je ne puis rentrer chez moi avec de
telles inquiétudes... Je vais monter chez Dulau.
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PAOLO.
La porte est fermée.

TERESA.
Comment ?...

PAOLO.
Signora, avez-vous du courage ?

TERESA.
Qu’est-il donc arrivé ?...

PAOLO.
Une querelle avec Arthur.

TERESA.
Avec Arthur !... mais légere, sans doute ?

PAOLO.
IIs se battent dans deux heures.

TERESA.

Grand Dieu !... Qu’est-ce que vous dites donc, Paolo ?... Eux se
battre ?... Mais c’est impossible ... le beau-pere! le gendre!...

Vous vous trompez, vous avez mal compris...
PAOLO.

Quand je n’aurais rien entendu, quand je n’aurais surpris qu'un
de leurs gestes, vu qu'un de leurs regards, je vous répéterais
qu’ils se battent aujourd’hui... et j'ajouterais que c’est un duel a

mort.
TERESA.

Oh ! mais c’est de la folie !... Il faut que je voie le baron, que je lui

parle... que... jobtienne de lui...
PAOLO.

El ¢’il sait tout ?...
TERESA.

C’est vrai... Opprobre !... Eh bien, c’est a Arthur qu’il faut que je
parle : jexigerai de lui que ce duel fatal n’ait pas lieu... J'en ai

156



ALEXANDRE DUMAS

bien le droit, j'espere !... Paolo ! montez chez Arthur... Il rentre a
peine : dites-lui devenir, que je I'attends, qu’il faut que je lui
parle, que c’est moi, moi, Teresa... Ramenez-le... Voyez-vous,
vous le prierez bien... n’est-ce pas ?... Oh! mon Dieu !... Allez,

Paolo, allez !...
PAOLOQ, s’arrétant.

Le baron !...
TERESA.

Le baron... Oh ! je n'ose I'attendre... Si je pouvais savoir... Tachez
qu’il s’arréte ici... qu’il vous dise... Et moi, derriere cette porte...
Oh ! mais je suis folle : il ne dira rien: il vient chercher Arthur

pour se battre... Oh ! je me jetterai entre eux...
PAOLO.
Le voila !
TERESA, s’échappant.
Oh ! mon Dieu !... miséricorde !...
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Scene 11

DELAUNAY, PAOLO
DELAUNAY.
Paolo !...
PAOLO.
Monsieur...
DELAUNAY.

Que voulaisje donc dire?.. Ah!.. le bal est-il fini depuis
longtemps ?

PAOLO.
Les dernieres personnes sortent a peine.
DELAUNAY.
Quelle heure est-il ?
PAOLO.
Cing heures.
DELAUNAY.
La chaise de poste ?...
PAOLO.
J’ai donné vos ordres.
DELAUNAY.

Merci, mon ami... Paolo !...
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PAOLO.

Monsieur ?
DELAUNAY.

Dites a Arthur que je l'attends... Je ne vous l'ordonne point,

Paolo, je vous en prie.
PAOLO.

J'y vais, monsieur.
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Scene 111

DELAUNAY, puis PAOLO

Il faut que cela soit ainsi... Malheur a moi !... mais a moi seul...
J'ai voulu intervenir I'ordre de la nature : j’ai attaché la mort a la
vie, la jeune fille au vieillard... Malheur a moi!... Teresa!...
Teresa !... Que de fois j'ai passé le seuil de cette porte avec un
coeur joyeux et bondissant comme un cceur déjeune homme!...
Insensé que j'étais !... ou plutdt... heureux, heureux que jétais !...

PAOLOQ, a la porte.
M. Arthur est enfermé : il parait désirer ne pas descendre.
DELAUNAY.
Dites-lui que je I'en prie... entendez-vous bien ?... que je I'en prie.

Paolo sort.
Oui, je comprends : il est encore plus malheureux que moi, lui :
je souftre, et il rougit... Allons, allons, du courage !... Que je suis
las ! que je suis fatigué !... J’ai vieilli de dix ans depuis hier.
PAOLO, rentrant.

Le voila.
DELAUNAY.

C’est bien, mon ami. Laissez-nous seuls.
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DELAUNAY, ARTHUR
ARTHUR.
Vous me demandez, monsieur ?
DELAUNAY.
Oui. Approchez... et asseyez-vous.
ARTHUR.
Merci...
DELAUNAY.
Hier, monsieur, ma conduite a dii vous paraitre étrange ...
ARTHUR.
Il est vrai que j'en cherche la cause.
DELAUNAY.

La cause est celle que vous connaissez, n’en cherchez pas d’autre.
ARTHUR, a part, s’essuyant le front.
Ah!je respire...
DELAUNAY.
Mais de tels emportements vont mal a mon age : a soixante ans,
on doit connaitre les hommes, et, par conséquent, étre moins
sensible a leurs injustices... ]’ai eu tort, monsieur.
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ARTHUR.

Vous?...
DELAUNAY.

J'ai eu tort, monsieur... et je vous ai prié de venir pour vous faire

mes excuses.
ARTHUR.

Vous, des excuses a moi, mon Dieu !...
DELAUNAY.

Oui... Mais, comme l'offense a été publique, il faut que la
réparation le soit; comme l'outrage a été fait en face d'un
homme devant lequel vous devez rester pur pour qu’il vous
reste attaché, j’ai écrit a M. de Sorbin, et voici la lettre : cest vous
que je charge de la lui faire tenir.

ARTHUR.
Oh ! monsieur...
DELAUNAY.
Non : prenez-la, je le désire.
ARTHUR.

Mais, moi, monsieur, n’ai-je rien a me reprocher dans... dans...

cette querelle ?... ne me reste-t-il rien a faire ?
DELAUNAY.

Ce qui vous reste a faire, je vais vous le dire.
11 étend la main et sonne. Un Domestique parait.

La chaise de poste est-elle préte ?
LE DOMESTIQUE.

Oui, monsieur le baron.
DELAUNAY.

Allez. Vous me demandez ce qui vous reste a faire, monsieur ? Il

vous reste a partir.
ARTHUR.

Partir !... et quand ?
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DELAUNAY.
Dans dix minutes.
ARTHUR.
Amélie ?...
DELAUNAY.
Vous accompagnera.
ARTHUR.
Sitot !...
DELAUNAY.

Vous avez une mission pour Saint-Pétersbourg ; vos lettres de
créance vous ont été remises hier ; le brevet de votre croix est
signé ; vous partez honoré et honorable... n’est-ce pas?... Que
vous faut-il de plus ?

ARTHUR.
Mais partir si vite !

DELAUNAY, s’échauffant.

Je vous avais insulté et je vous ai fait des excuses ; cette lettre
prouve que ce n’est point vous qui étes un lache, mais que c’est
moi qui en suis un... Que vous faut-il de plus ?...

ARTHUR.
Mais, monsieur !

DELAUNAY, plus chaudement encore.

Ces injustices qui, hier, m’eussent brisé le cceur, si la colere ne
m’elit soulagg... je les enferme aujourd’hui dans ma poitrine ; la
haine qu’elles ont excitée en moi, si je ne puis I'éteindre, je la
cache du moins ; d’offensé que j'étais, je redescends au rang de
suppliant ; je vous supplie de partir... Mais dites-moi, dites-moi

donc ce qu’il vous faut encore ?
ARTHUR.

Oh ! laissez-moi prendre congé de mes amis, laissez-moi jusqu’a
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demain...
DELAUNAY.
Mais qu’avez-vous donc encore a lui dire ?...
ARTHUR.
Aqui?..
DELAUNAY.

A celle que vous ni moi ne pouvons nommer désormais en face

I'un de 'autre.
ARTHUR.

Oh ...
DELAUNAY.

Il faut, Arthur, que vous soyez bien aveugle et bien insensé !... Je
renonce au seul bien qui me restait dans le monde, a ce qui
pouvait me faire fermer la paupiere sans maudire Dieu, a la
seule chose qui pouvait faire que je dormisse tranquille dans
mon tombeau... a la vengeance !... ]'y renonce pour ne pas faire
ma fille veuve et son enfant orphelin... et vous, vous... vous ne
voyez la qu'une lacheté dont vous profitez, sans en deviner la
cause !... Vous croyez donc que I'age a brisé mes forces, enfant
que vous étes ? Mais songez donc que cette main, si elle serrait la
votre, vous ferait mettre a genoux de douleur... et que, si elle
dirigeait sur votre coeur le bout d"un pistolet ou la pointe d'une
épée, plomb ou acier vous irait droit au cceur !... Je voulais que
vous partissiez sans explication entre nous deux, et voila tout ;
vous en voulez une : soit. Eh bien, je vous la demande... Je vais a
vous... Voyons, voyons, si vous oserez me la donner debout...
ARTHUR, tombant a genoux.
Oh ! grace, grace mon pere !...
DELAUNAY.
Eh bien, oui... a genoux ! misérable ! a genoux !... Vous mériteriez

164



ALEXANDRE DUMAS

que je vous brisasse le front avec le pied !... Savez-vous que c’est
bien infame, ce que vous avez fait !... Et, si je n’avais pu supporter
votre crime, a vous, si je m’étais briilé la cervelle, comme un
instant jen ai eu lintention.. croyez-vous que le sang du
vieillard que vous osez encore appeler votre pere ne serait pas
retombé, pendant l'éternité, goutte a goutte sur votre cceur,
dévorant comme du plomb fondu ?... Dites: croyez-vous que
vous auriez eu un jour de repos, une nuit de sommeil, un instant

de bonheur ?... Dites, le croyez-vous ?
ARTHUR.

Oh ! non, non !...
DELAUNAY.

Eh bien, quand je veux réserver pour moi seul douleur et
insomnies, quand je veux vous épargner un enfer dans ce monde
et dans l'autre, quand pour cela je ne vous demande que de
partir... ignorant et, par conséquent, sans remords !... non, non !
vous voulez rester ; vous ne devinez rien; et il faut que je vous
dise tout !... Eh bien, vous le savez: partez donc, maintenant, et

soyez maudit !
ARTHUR.

Oh !je mourrai la, plutot que de partir avec votre malédiction.
DELAUNAY.

Partez, vous dis-je ! car je puis faire plus que de vous maudire !...
Partez... Je vais embrasser et préparer ma fille... Qu’a mon retour
je ne vous retrouve pas ici. Apres ma mort, vous pourrez y

revenir.
ARTHUR.

Oh ! votre pardon !
DELAUNAY.

Arriére !...
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Arthur recule.
Rendez mon Amélie heureuse, monsieur, et, a cette condition, a
cette seule condition, entendez-vous ? a I'heure de ma mort je
vous pardonnerai peut-étre... Mais jusque-la...

Riant.
Oh ! vous raillez !...

Il rentre chez Amélie : Arthur le suit des yeux. Pendant ce temps, Teresa sort
mourante de sa chambre, et va s’asseoir a la place ou Delaunay était assis.
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Scene V

TERESA, ARTHUR

ARTHUR.
Quelle honte ! quel abime ! quel enfer !
TERESA.

Oui, vous avez bien raison : ’est horrible !
ARTHUR, se retournant.

Teresa !...
TERESA.
J'étais derriere cette porte : j’ai tout entendu.
ARTHUR.
Oh!oh!..Je vous I’avais bien dit !...
TERESA.
Oui, oui... a moi la faute... a moi seule !...
A part.
Et a moi seule la punition !
ARTHUR.
Que faire ?...
TERESA.

Partir... Le vieillard ne vous I'a-t-il pas ordonné ?
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ARTHUR.

Partir !... Et vous ?...
TERESA.

Ne vous inquiétez pas de moi, Arthur... Le jour ou j'ai trompé
mon mari... j’ai pris... pour 'heure ou il découvrirait ma faute,

une résolution... que je compte accomplir aujourd’hui méme.
ARTHUR.

Quelle est-elle ? Dites, car je tremble !...
TERESA.

Rassurez-vous, Arthur : si I'accomplissement de cette résolution
ne me rend pas heureuse, elle me rendra tranquille... du moins je

'espere... Mais partez, partez donc !...
ARTHUR.

Votre main !...
TERESA.

Rien, rien, Arthur!... Une derniere caresse, a I'heure qu’il est,
peserait plus dans la balance divine que toutes mes fautes
passées !... Adieu !

ARTHUR.
Pour toujours ?...

TERESA.
Pour toujours !

ARTHUR.

Adieu, madame.
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Scene VI

TERESA, puis PAOLO

TERESA.
Pars, Arthur !... pars, et sois heureux !... Il n'y a plus dans mon
ame ni jalousie ni amour... Et puisse Dieu permettre que, comme
je te I'ai dit, moi, je sois tranquille !... Ah ! Paolo !...

PAOLO.
J'ai pensé que vous pouviez avoir besoin de moi.
TERESA.
Je vous attendais, Paolo.
PAOLO.
Me voila !
TERESA.

Quand vous avez quitté I'Italie pour la France, vous avez di
penser que, sur une terre étrangere, isole comme vous alliez
I'étre, il pouvait vous arriver un de ces malheurs auxquels on ne

peut survivre...
PAOLO.

J'ai pensé que vous pouviez mourir !
TERESA.

Et contre ce malheur, quel qu'il soit, vous avez dii vous ménager
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une ressource...

PAOLO.
J’en ai deux.

TERESA.
Lesquelles ?

PAOLO.
Ce poison et ce stylet.

TERESA.
Partageons.

PAOLO.
I1 sait donc tout ?...

TERESA.
Oui.

PAOLO.
C’est bien... Prenez.

11 lui donne le poison.

TERESA.
Merci... Tu me comprends, toi, Paolo !

PAOLO.

Votre main a baiser !...
Se levant, et regardant la porte par laquelle est sorti Arthur.
Le lache !
TERESA.
Que dites-vous ?...
PAOLO.

Rien... Je dis que, lorsqu’on vous aime et qu’on vous perd, il faut

mourir !
TERESA.

Adieu, mon ami !... Il me reste peu d’instants... et j'ai a prier...
PAOLO.
Signora !... priez pour deux !
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TERESA.
Allons !... et je reviendrai lui demander grace.
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Scene VII

TERESA, préte a rentrer chez elle,
AMELIE, entrant du coté opposé

AMELIE.
Maman !...chére maman !...

TERESA.
Amélie !... Ah !...

AMELIE.
Oh ! ne savez-vous pas que je pars ?

TERESA.
S, je le sais.

AMELIE.

Et ne voulez-vous pas me dire adieu ?...
TERESA, 'embrassant.

Adieu, Amélie...
AMELIE.

Chere maman ! un mot, une minute, je vous prie !
TERESA.

Que me veux-tu, mon enfant ?
AMELIE.

Je quitte mon pere... et il est bien triste, allez !...
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TERESA.
Oui L.

AMELIE.
Sa fille le quitte ; Laure se mariera ; Dulau, plus vieux que lui,
peut mourir : vous seule lui restez, chere maman !... Oh ! rendez

mon pere heureux, et ceux qui vous aiment vous béniront !
TERESA.

Oh ! mon enfant !... ma fille !...
AMELIE.

Et, plus que tous les autres, je serai de ceux-la, moi ; et votre nom
sera dans toutes mes prieres !

TERESA.

Ah ! n’oublie pas ce que tu viens de promettre !
AMELIE.

Oh ! non !... Et vous serez heureuse si Dieu m’écoute.
TERESA.

Et toi, le seras-tu ?...
AMELIE.

Oh! oui, car Arthur m’aime, et mon bonheur, c’est son amour...
Oh !'un instant j'ai bien souffert, car j’ai douté.

TERESA.
Toi !... et tu es rassurée ?

AMELIE.
Oui ; et je ne suis plus jalouse.

TERESA.
Tulas été.

AMELIE.

Plus que vous ne pouvez croire, ma mere, et cela m’a fait faire

une chose...
TERESA.

Laquelle ?
173



TERESA

AMELIE.
Oh'! Cest affreux!... et cependant je n’ai pas la force de m’en
repentir ; car, sans cela, je serais encore malheureuse.

TERESA.
Qu’as-tu fait ?

AMELIE.
Arthur recevait des lettres...

TERESA.
Eh bien ?...

AMELIE.
Qu’il cachait dans un portefeuille.

TERESA.
Apres ?...

AMELIE.

J’avais une double clef de I'armoire ou il le renfermait ; et, hier,

pendant le bal, j'ai pris le portefeuille.
TERESA.

Et tu l'as ouvert ?...
AMELIE.

Non: je I'ai remis a mon pere... Oh! c’était bien mal, n’est-ce
pas?...

TERESA.
Enfant!... Je te pardonne ma mort... Et c’est Dieu qui a choisi ta

main pour me frapper !
AMELIE.

Que dites-vous, ma mere ?
TERESA.

Je dis que tu es un modelé de candeur et de pureté; que les
crimes peuvent passer a 'entour de toi sans souiller ta robe
virginale, et que tes yeux, comme ceux des anges, ne voient de
ce monde que ce qui est bien et beau. Adieu, mon enfant... Sois
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heureuse... Adieu.
AMELIE.
Oh ' ma mere ! je le serai... ]'en suis stire !
TERESA, rentrant chez elle.
La vertu n’est donc pas un mot !...
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Scene VIII

AMELIE, UN DOMESTIQUE,
puis DELAUNAY et ARTHUR

LE DOMESTIQUE.
Madame, tout est prét.
AMELIE.
Dulau et Laure ?...
LE DOMESTIQUE.
Attendent madame en bas pour lui faire leurs adieux.
AMELIE.
Bien ! Allez : dites que j’attends mon pere.
ARTHUR, au fond.
Amélie n’est plus chez elle : je puis aller chercher...
11 va pour entrer chez lui et rencontre Delaunay a la porte.

DELAUNAY.
Encore vous, monsieur !
ARTHUR.
Pardon !...jallais...
DELAUNAY.

Laz..
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ARTHUR.
Oui... |’y ai oublié...
DELAUNAY.
Des lettres, un portefeuille... et un portrait, n’est-ce pas ?
ARTHUR.
Ah!..
DELAUNAY.
C’est inutile : tout est brilé, déchiré, anéanti.
AMELIE.
Eh bien, que dites-vous donc la ?
DELAUNAY.

Rien... Adieu, mon enfant... Dieu te conduise par la main ! Dieu
te donne tout le bonheur qu’il promet aux autres et qu'il ne leur
donne pas !...
AMELIE.
Oh! mon pere! c’est au moment de nous quitter que je sens
combien je vous aime !
DELAUNAY.
Du courage, Amélie !... Et moi, moi... crois-tu donc mon cceur de

fer ?... Adieu, mon enfant...
AMELIE.

Ne venez-vous pas nous conduire jusqu’en bas ?
DELAUNAY.

Non... A quoibon ?... Va!
ARTHUR.

Monsieur... mon pere...
DELAUNAY.

Vous la rendrez heureuse ?
ARTHUR.

Ah!je vous le jure !
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DELAUNAY.
C’est bien !... Partez, partez, monsieur, et emmenez cette enfant...

Partez !
ARTHUR et AMELIE.

Adieu, adieu !
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Scene IX

DELAUNAY, puis TERESA

DELAUNAY.
Adieu pour jamais ... Adieu a ma fille, a mon Amélie, a celle vers
laquelle je comptais étendre la main a mon lit de mort!... Oh!le
reste de ma vie ne sera donc qu'une agonie longue et solitaire !...
Je suis bien malheureux !... Et, lorsque, prévoyant cela, je donne
place a une autre femme dans mes projets et mes espérances...
celle-la... oh ! celle-la...

TERESA.
Les a détruites, n’est-ce pas ?
DELAUNAY.
C’est vous, Teresa ?
TERESA.
Vous me maudissiez !
DELAUNAY.
Je vous plaignais.
TERESA.
Oh ! vous étes bon...
DELAUNAY.

Je suis juste: le premier tort fut a moi, Teresa: jaurais da
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regarder ma téte blanchie et vos cheveux noirs, j'aurais di vous

laisser libre et heureuse a Naples.
TERESA.

Vous m’eussiez épargné un crime et des remords...
DELAUNAY.

Que dites-vous, Teresa ?... Vous vous égarez : il n'y a ni crime ni
remords... du moins je ne sais rien, je ne veux rien savoir... Une
séparation entre nous est nécessaire.. et voila tout. Une
séparation, c’est pour vous la liberté... Je vous laisse a Paris... Je
vous y laisse dans mon hotel... honorée... Je vous y laisse avec

mon nom, ma fortune. Je pars pour I’Auvergne.
TERESA.

Seul ?... seul ?...
DELAUNAY.

Dulau m’accompagne... Il m’avait dit que je le trouverais a
I'heure ou j'aurais besoin de lui... Ah! je I'ai retrouvé comme il
avait dit.
TERESA.
Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !...
DELAUNAY.

N’est-ce pas assez, madame ? Dites: vous conviendrait-il bien
mieux que je restasse ? avez-vous besoin de mon ombre pour ?...

TERESA.
J'ai besoin de vos pleurs sur mon tombeau.
DELAUNAY.
Ah!...
TERESA.

J'ai besoin de votre bénédiction a mon dernier soupir... de votre
bénédiction, entendez-vous?... car mon pardon, je n'ose pas
'espérer, et c’est une affaire entre moi et Dieu.
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DELAUNAY, amerement.
A votre dernier soupir, madame ?... Oh! regardez-nous tous
deux, et songez lequel doit survivre a l'autre... Vous étes belle,

vous étes jeune : vous vivrez longtemps.
TERESA.
Je suis jeune ?... Est-ce une raison pour ne pas mourir ?... Je suis
belle ?... Oh ! regardez-moi donc !
DELAUNAY.
Oh ! mon Dieu !...
TERESA.
Je vivrai longtemps?.. Dites, croyez-vous que l'on vive
longtemps avec cette sueur sur le front... et du poison dans la
poitrine ?
DELAUNAY.
Du poison !...
TERESA.
Il faut donc tout vous dire ?... vous ne devinez donc pas ?... Mais

ne voyez-vous pas que je meurs ?...
DELAUNAY.

Vous ?... Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! du secours !...
TERESA.

Ne sortez pas ! ne me quittez pas!... Je ne veux pas de secours...

Je mourrais pendant ce temps.
DELAUNAY.

Toi, mourir ?... Non, non, non!... C'est impossible !... Dulau !...
Laure!...
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Scene X

DELAUNAY, TERESA, DULAU, LAURE

DULAU.
Qu'y a-t-il donc ?... Ces cris...
LAURE.
Dites, dites !...
DELAUNAY.
Oh! Teresa !... du poison... Ne comprenez-vous pas ?... Elle s’est
empoisonnée ...
PAOLO, refermant la porte.
Bien !
DULAU.
Que faire ?...
DELAUNAY.

Un médecin a l'instant... Ma fortune a lui... Courez donc, courez
donc!...
DULAU et LAURE, 4 la porte du fond.
Cette porte est fermée !...
DELAUNAY.
Mais enfoncez-la !
Dulau enfonce la porte d’'un coup de pied. Laure et lui reculent en jetant an
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cri d’effroi.
DULAU et LAURE.
Ah!
DELAUNAY.
Qu'y a-t-il ?
DULAU.

Paolo mort !... Paolo poignardé !...
TERESA, a Delaunay, en se soulevant.

Hatez-vous de me pardonner pendant qu’ils ne vous voient pas...

et vous leur direz, si vous voulez, que vous m’avez maudite.
DELAUNAY.
Pardon et bénédiction sur toi, pauvre femme !... et Dieu ne sera
pas plus sévere que je ne I'ai été.
TERESA, mourant.
Peut-étre.
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