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Mademoiselle de La
Valliere



MADEMOISELLE DE LA VALLIERE

Drame en cinq actes et en vers
Représenté pour la premiere fois, a Paris sur le Théatre de
la Porte-Saint-Martin, le 15 mai 1843.

Personnages

LOUIS XIV

BOSSUET

MOLIERE

LE MARQUIS DE SANTA FIOR

LE PRINCE DE MARCILLAC

LE CHEVALIER DE GUISE
L’AMBASSADEUR D’ESPAGNE
ANNE D’AUTRICHE, reine-mere

MARIE THERESE, reine de France, personnage muet
MADAME HENRIETTE, duchesse d’Orléans
LOUISE DE LA VALLIERE

LA COMTESSE DE SOISSONS
ATHENAIS DE MORTEMAR, Mre de Montespan
MADAME DE MOTTEVILLE

UN SEIGNEUR

GENTILSHOMMES DE LA CHAMBRE
UN PORTEUR

HOMMES DU PEUPLE

LA COUR

HOMMES

FEMMES

LE PEUPLE DE PARIS
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Ce drame n’avait eu que I'humble ambition d’étre un
drame. Il a été cité in cathedra, pour répondre devant une Sorbonne
de docteurs de toutes sortes. Pauvre drame, qu’allait-il faire dans
cette Sorbonne ?

Il faut le dire cependant : jamais peut-étre, dans 1'examen
d’une ceuvre dramatique, le savoir n’a mis autant de bienveillance.
Les formes mémes des reproches étaient toutes protectrices, a ce
point que jaurais regretté de n’avoir pas eu des torts, je n’aurais
pas connu tous les amis que j'avais.

La question du public et du poete était plus simple. Le
peuple ne va pas chercher si loin ses raisons d’étre heureux ; il
prend ce qu’on lui donne ; mais cette fois ce qu’on lui donnait était
si peu selon ses habitudes, qu'il y avait tout a craindre pour Louis
XIV a ce jeu de paume qu’on nomme le parterre de la Porte-Saint-
Martin ; et pour le poete qui venait la se donner des airs de chez
lui : Mon Dieu ! qu’il y a d’intelligence sous une casquette de dix-
huit ans, et de cceur sous une blouse bleue.

Le lendemain, c’était plus grave. Celui-ci défendait la
monarchie attaquée, celui-la la noblesse. Pour quelques vers bien
innocents, les enfants mémes de la Convention m’ont trouvé plus
cruels que leurs peres ; sur mon honneur, je ne m’en doutais pas.

A prendre la chose au sérieux, il s'agit d'histoire et de
vraisemblance historique ; voyons, en bonnes gens qui ne sont pas
plus ignorants les uns que les autres, s'il n'y a pas plusieurs
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manieres de savoir les mémes choses ou de les ignorer.

Si Moliere, en 1664, avait dit dans le parc de Versailles aux
d’Armagnac, aux d’Humieres, aux Saint-Aignan, aux de Guise,
aux Marcillac, travestis en baladins :

« Vos meeurs forment un poison qui gagne le peuple et les
provinces, qui infecte tous les états, et qui donne a la licence un air
de noblesse ; qui substitue a la simplicité de vos peres et aux
moeurs anciennes la nouveauté de vos plaisirs, de vos profusions,
de vos indécences.

«D’ou croyez-vous que naisse cette licence effrénée qui
regne parmi les peuples ? Ceux qui vivent loin de vous, dans les
provinces les plus reculées, conservent encore du moins quelque
reste de I'ancienne simplicité et de la premiere innocence ; mais
plus les pays se rapprochent de vous, plus les meeurs changent,
plus les abus sont communs, et le plus grand crime des peuples,
C'est la science de vos meeurs et de vos usages ! »

Le poete qui l'aurait fait parler ainsi, au milieu d"un festin,
elit passé pour un jeune homme qui ne sait pas l'histoire et les
convenances dramatiques. C’est Massillon qui parle ainsi dans la
chapelle de Versailles a Louis XIV et a sa cour...

Si Moliere avait dit devant le cercueil de Louis XIV, au
cinquieme acte d'un drame :

«Hélas! qu'est-ce que la jeunesse des rois? Une saison
périlleuse, ou les passions commencent a jouir de la méme autorité
que le souverain, et montent avec lui sur le tréne; environné
d’apologistes passionnés qui soufflent encore le feu de la volupté
en donnant des titres d’honneur a la licence... enfin dans un siecle
ou le sexe, peu content d’oublier sa propre pudeur, semble méme
défier ce qui en reste encore dans ceux a qui il veut plaire... Et
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cependant, de I'exemple du prince, quel déluge de maux dans le
peuple ; ses meeurs forment les mceurs publiques ; tout devient la
passion du souverain. Mais sortons de ces temps de ténebres ;
périssent et soient a jamais effacés de notre souvenir, ces jours
qu’il a effacés par ses larmes, et que le Seigneur a sans doute
oubliés. »

Moliere aurait passé pour un insensé. C'est Massillon
encore qui parle ainsi, dans la Sainte-Chapelle, en 1714.

Pourquoi le théatre serait-il moins sévere que la chaire
apres deux cents ans ? Avons-nous peur des morts, plus que s'ils
étaient vivans ? Voila la pensée de ce drame. Pourquoi ai-je choisi
Poquelin ? Demandez pourquoi Dieu I'a choisi pour étre, hors de
I'Eglise, le plus grand redresseur des faiblesses humaines.

Depuis trois ans, je me suis pris de bel amour pour
Moliere ; pour son génie d’abord sans égal, peur sa vie ensuite,
toujours laborieuse et toujours contestée. Voici ce que je vis dans
ce type des poetes, avec I'optique des poetes, bon ou mauvais :

L’amour, la poésie, la gloire acquise par le labeur opiniatre
et malgré la gloire elle-méme, qui sortait au second acte de ses
pieces, ennuyée du Misanthrope ; ’humiliation dans une condition,
au milieu des conditions les plus orgueilleuses ; I'amour souffrant,
la gloire sifflée, un homme de bien méprisé, et 'ami du genre
humain relégué dans une profession honteuse, a I'époque, comme
celle du geodlier du Chatelet.

Je savais ce que jallais trouver dans les biographes de
Moliere, depuis Grimarest, La Guérin, jusqu’a Bossuet. Voici ce
que je trouvai dans mes complaisances amoureuses, car il faut
aimer les poetes comme les femmes :
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Nous autres,
Nous avons des devoirs plus humbles que les votres.
Nous voyons, nous touchons, et du doigt et de I'ceil,
Ce monde si petit, qui n’est grand que d’orgueil.
Un poéte du peuple, un enfant né des halles,
Voila ce qu’on appelle un monstre de scandales.
Eh bien ! Moliere est lier d’étre venu d’en bas
Pour monter jusqu’a ceux qui ne descendent pas.
Moliere est né du peuple et rit en Démocrite,
Comme la vérité, dans un monde hypocrite.
Il a vécu, souffert, et c’est par la qu'il vaut ;
Il a gravi I'échelle enfin de bas en haut.
Comme un homme qui cherche un homme et qui promene
Son flambeau, dans la nuit, sur chaque face humaine,
11 a cherché le monde et I’a vu, mais bien laid ;
Il n’était que le peintre et I'a peint comme il est :
Orgueilleux, dédaigneux, coeur bas, nature fausse,
Grand quand on est petit, petit quand on se hausse.
Et lui, ’homme de rien, dans ce monde a changer,
Ne pouvant le refaire, il veut le corriger.

Voila le portrait que javais tracé pour moi, avant de faire
un caractere pour la scene. Pour le reste, c'est-a-dire la
ressemblance, il fallait plus que de la lecture ; Moliere est lu et
écouté au théatre et n’est pas connu ; vous aviez le poete, je voulais
I’homme.

Les critiques éminents qui ont bien voulu reconnaitre
I'énorme danger d'un pareil travail, m’ont rendu plus de justice
qu’ils ne pensaient et que je n’en demandais. Je n’avais pas écrit
dix vers, je me suis arrété un an devant une premiere ébauche.

Apres Moliere, ou plutot en face de lui, comme deux beaux
marbres blancs d'un carrefour de Versalilles, je voyais une chaste
Diane, déesse des amours cachés, qui vivent d’ombre, en pendant
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avecl’Apollon, dieu des vers et de la lumiere.

O vous qui connaissez toutes les tentations de la solitude et
de la méditation, vous savez si le coeur a ses analogies comme
l'esprit, et combien se ressemblent les larmes qu’on répand sur des
malheurs semblables. Isaac et Iphigénie sont frere et sceur.

Je n’avais pas besoin d’aller chercher si loin Louise de la
Valliere ; je n’avais ni époques historiques a confondre, ni mers a
traverser. D'un poete a une femme, il n'y a jamais bien loin ; il ne
faut qu'une occasion. — Sous les bosquets de Versailles, La Valliere
est assise avec Louis, Moliéere est assis seul et travaille a la Princesse
d'Elide. Vous croyez qu’elle ne lui parlera pas, qu’elle ne I'écoutera
pas, surtout si elle le voit pleurer et pleurer d’amour ?

C’est comme si vous disiez que Mme de Montespan est
étrangere a I'auteur de Bérénice, et n’aime pas un peu son poete de
cette admiration ot il y a tant d’amour... Invitus, invitam.

Mais T'histoire n’en dit rien, ni Saint-Simon, ni Bussy, ni
d’Angeau, ni méme Laporte, c’est vrai : c’est qu’elle I'a oublié ; elle
oublie tant de choses pour le romancier et pour le poete. Et c’est
précisément dans ces recoins cachés que sont les petites vérités qui
composent la grosse vérité historique. — On l'a dit, et en ce sens
C'est absolu, le poete est obligé a beaucoup plus; il doit mieux
savoir que l'historien pour que son ceuvre soit plus vraie que
I'histoire, demandez, a notre maitre M. Villemain. Et quand vous
croyez quil invente, il n’'a fait que trouver ce que vous ne
cherchiez méme pas: Ilointeg; pour les anciens, trouvére pour
nous.

Une femme, un poete, la poésie et I'amour sacrifiés ; par
qui! par les moeurs du temps et I'ignorance des hommes. Voila
des torts, des fautes et des actions coupables, voila ce drame,
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avais-je, le droit de I'écrire ? Le poete a toujours le droit de faire
juger les morts par les vivans.

Derriere ces événements, comme derriere tous les
événements humains, j'ai placé Dieu, qui laisse faire et attend. Le
prétre traverse trois fois l'action, comme la justice qui arrivera
tard, mais qui doit arriver. — C’est un procédé fort ancien que
d’élever les yeux des hommes qui souffrent, un peu plus haut que
le toit de leur maison. Et le procédé est nouveau, qui les désespere
dramatiquement et ne les console plus. Ce drame devait avoir un
prétre entre un poete qui meurt et une femme qui se voue a Dieu.
Ai-je eu tort de choisir Bossuet ? Il ne fallait pas moins que lui,
pour dire la vérité d’aussi haut a Louis XIV.

Louis XIV, Bossuet, La Valliere, Moliere, voila les quatre
principaux caracteres de ce drame, Santa Fior n’en est qu'une
fantaisie.

Avant de les grouper, je les avais modelés sur nature;
Louis, jeune et violent. L’éleve de Mazarin, échappé des mains de
son maitre; avec sa mauvaise éducation, qu’'on ne répare pas,
meéme quand on est roi de France. Fatigué de sa minorité, voulant
étre tout par lui-méme a vingt ans ! Passionné, colere, homme de
téte, plus encore entété; brutalisant le parlement, sa mere, sa
femme, son frere; mais l'éleve de M. de Péréfixe a qui son
précepteur avait enseigné malgré lui les faiblesses de Henri IV.
Aimant les femmes pour elles aujourd’hui, pour lui demain ; apres
demain, ni pour lui ni pour elles, et n"ayant plus besoin de Louise,
notre sainte d’amour, que, pour lui parer la Montespan a certaines
heures, pendant que la reine Marie-Thérése pleure son veuvage et
son abandon dans les bras d’Anne d’Autriche. Louis enfin qui
répond a sa mere, a la premiere remontrance : Ma mere, prenez
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garde, j’aurai raison de ceux qui veulent me faire piece.

La Valliere, aimante d"un amour qui n’est peut-étre que de
la tendresse ; craignant jusqu’a son bonheur, tant elle y croit peu,
et qui sous le voile et sur la cendre a fait dire a Mme de Sévigné :
Elle a fait cela, comme tout le reste, d'une maniere charmante. Qui dit
d’elle-méme : « Si les rigueurs du cloitre me semblent dures, je me
rappellerai ce que ces gens-la! m’ont fait souffrir. » — Et de son
enfant mort : « Il n'est pas temps de pleurer sa mort, je n’ai pas
encore assez pleuré sa naissance. » — Louise enfin, qui ne peut plus
méme, avec ce caractere de sainte femme, réveiller son amant,
endormi sur le sofa d'une courtisane mariée, et qui partira, elle,
Louise de la Miséricorde, comme autrefois Marie Mancini, comme
depuis, toutes les autres.

Moliere qu’on ne connait pas, et qu'il faut retrouver dans
des on dit et des anecdotes; dont il faut chercher le coeur sous
quelques vers du Misanthrope : bon, simple, aimant, raisonneur
dans ses écrits; mais sans raison pour lui-méme. Malheureux
d'une Agnes, écrivant Arnolfe ; souffrant d'une Célimene, écrivant
le Misanthrope, et donnant raison a Philinte ; enfin, quelque chose
d’inexplicable pour vous, si vous ne savez pas que cette nature
triste dépend d’un génie comique, qui ne lui permet pas méme de
faire un vers élégiaque pour se soulager :

Pleurez, nymphes de Vaux, faites croitre votre onde :
Oronte est malheureux !

lui est défendu plus qu’a La Fontaine. Vous ne trouverez pas dans
tout Moliere, Oronte est malheureux, pleurez nymphes de Vaux!
Moliere me semble un patient a h torture ; c’'est un homme dévoré
par un singe (pardon pour sa muse!), ce qui fait qu’il a ri des
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maris trompés toute sa vie, et pleuré ces larmes humaines que
vous connaissez, dans un épanchement avec Chapelle sous les
ombrages du jardin d’Auteuil.

«Si vous saviez ce que je souffre, vous auriez pitié de moi.
Ma passion est venue a un tel point qu’elle va jusqu’a entrer en
compassion avec ses intéréts (La Béjard), et quand je considere
combien il m’est impossible de vaincre ce que je sens pour elle, je
me dis en méme temps qu’elle a peut-étre les mémes difficultés a
détruire le penchant qu’elle a d’étre coquette, et je me trouve plus
disposé a la plaindre qu’a la blamer. Vous me direz qu’il faut étre
poete pour aimer de cette maniere. Pour moi, je crois qu’il n'y a
qu'une sorte d’amour ; n"admirez-vous pas que tout ce que j'ai de
raison ne serve qu’a me faire connaitre ma faiblesse sans en
pouvoir triompher. » — Je passe le reste ; vous savez le poete, voila
I’homme.

Ce n’était pas assez, Moliere devenait double alors. Apres
'avoir dépouillé de son manteau, il fallait en revétir je ne sais quoi,
qui fit encore lui, l'autre moitié de son génie. — A coté du
Misanthrope il manquait Sganarelle, Mascarille et Scapin, ou bien
Moliére n’avait qu'un coté. — De la Santa Fior, qui, dans ce drame,
n’est que son reflet comique.

Scapin de Montauban, son homme de service
Quand il fallait bien rire et chatier un vice.

Qu’est-ce que Scapin ? son nom est italien, son origine latine ; c’est
le Dave, le Geta et le Formion de la comédie de Térence. Dans
I'antiquité, c’était I'esclave rusé ; dans le dix-septieme siecle, c’est
le valet intrigant ; mais Moliere n’avait rien ajouté au personnage
que la rapiere d’Arlequin. Scapin est donc une fiction comique,
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mais une fiction. Scapin donné, inventer Santa Fior : d'une idée j'ai
fait un homme.

Le marquis de Santa Fior a été accepté comme une réalité, il
a maintenant droit de vie. La critique, qui se pique d’histoire, s’est
étonnée de la fortune de ce personnage et de ses succes a la cour.
Sans parler de M. de Roquelaure, qui aurait scandalisé le marquis
de Santa Fior lui-méme, et de I’Angely, le fou du roj, je renvoie les
curieux au 6° volume des ceuvres de Louis XIV (édit. Paris, 1806),
et a I'histoire de I'Italien Primi, qui dupa et joua M. de Vendome, le
président Rose, Mme de Soissons, Mme Henriette et le roi lui-
méme, et se rebaptisa trois fois, de Primi en Ammonio,
d’Ammonio en Visconti, et de Visconti en comte de St-Mayol, et
finit par la Bastille au mois de juillet 1682.

Scapin pouvait devenir Santa Fior dans un monde ou
l'intrigant Primi devint duc de Visconti. — Pauvres poetes, vous
voila condamnés par vos juges a vous donner raison.

Enfin, au dessus de tout ce drame et de toutes ces passions,
la pensée providentielle, Bossuet, I'aigle de Meaux ; mais avec ses
ailes repli€es sous ses flancs, et comme celui de Jupiter, endormi
sur sa foudre. Le public des théatres aime peu les théologiens,
mais il aime les hommes de devoir quand ce sont des prétres
qu'on ne lui défigure plus. J’ai laissé le docteur de Leibnitz et de
Jurieu ; je n’avais besoin que du directeur de Mlle de La Valliere,
qui peut dire au roi :

« Otez de votre cceur non-seulement le péché, mais la cause
qui vous y porte. Votre Majesté ne croirait pas s’étre assurée d'une
place rebelle tant que I'auteur du mouvement y demeurerait en
crédit. Ainsi, jamais votre cceur ne sera paisiblement a Dieu, tant
que cet amour y régnera. »
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Et qui penche jusqua la fin pour sa sceur de la
Miséricorde :

« Elle ne respire plus que la pénitence (a M. de Bellefonds),
je vous écris de sa chambre ; elle persévere avec-une grace et une
tranquillité admirables. Sa retraite aux Carmélites leur a causé des
tempétes ; il faut qu'il en cofite pour sauver les ames. » — Comme il
dira dans le drame :

Etj ai fait avec Dieu, les anges sont témoins,
Une sainte de plus, une femme de moins.

Maintenant, ces caracteres ainsi établis, sur des volumes de
notes, quil ne faut pas multiplier : Moliere, le génie et I'amour
malheureux ; La Valliere, aimante et méprisée ; Louis XIV, pres de
leur dire: Vous, c’est moi, comme l'état; et Bossuet rétablissant
l'ordre dans tout ce désordre.

Est-il permis au poete, quel qu’il soit, d’inventer les
situations et les accidents de son drame, ou. bon lui semble, et
comme il I'entendra, pourvu que ses caracteres ne se démentent
pas. — Personne n’en doute.

Je dois ici de nouveaux remerciements aux hommes de la
presse ; ils savaient trop bien comme tout le monde, les choses et
les hommes historiques, pour ne pas me faire les honneurs de ce
que nous avons tous appris. On ne m’a pas accusé d’ignorance (on
l'a fait pour de plus savants et je ne m’en serais pas blessé), on ne
m’a reproché que mes résolutions, mon parti pris, et le bon
marché que je fais de quelqu'un quand je veux prouver quelque
chose. C’est une nouveauté que cette politesse des lettres, qui
semble un retour vers une urbanité dont on se dispense trop
souvent, et je suis fier, non pas du peu que j'ai fait, mais d’avoir été
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un des premiers, peut-étre, I'objet de jugements sans coleres, et de
justices sans haines.

Je demande pardon pour toutes mes préoccupations ; il me
semble que je me justifie d’avoir fait des hommes et non des
portraits de famille ; d’avoir cherché le coeur humain enfoui sous
les moeurs d'une époque et d’avoir dérangé, que saisje! des
vanités, quelques inscriptions, quelques blasons, quelques dates,
peut-étre, en fouillant dans ce tombeau des morts, qu’on appelle
I'histoire. C'est pourtant ce qu'ont fait tous mes maitres, et jugez
de mon embarras, quand pour si peu de chose, je suis obligé
d'invoquer le témoignage, de Sophocle, de Shakespeare, de
Schiller et de Corneille. Sous la protection de ces grands aieux de
tous les poetes, si chétifs qu’ils soient, jaurai le courage de
réclamer pour 1'absolu vrai, 'absolu beau, 1"absolu bon et 1’absolu
juste. Je sais bien que c’est de 1'école d’Athenes et que Platon lui-
méme m’a aidé un peu a mal faire ; mais, enfin, j'avoue tous mes
torts, pourvu que les poetes et les sages aient eu raison. —
Convenons-en, un peu moins de chicane et plus de bonne foi : les
arts ne peuvent pas se passer d’'idéal ; et quant a I'invention, qui
nous rend, a vos yeux, si coupables de ses ceuvres, laissez-lui
quelque chose de plus que la vérité, c’est encore un maitre qui le
veut. Qu'est-ce donc que ce monstre odieux, qui par l'art imité peut
plaire a tous les yeux, si ce n'est la-fiction vraisemblable ? Que
voulez-vous de plus; voila Despréaux qui donne la main au
monstre odieux. — Donnez-nous la votre, elle ne colitera pas
davantage a votre raison ni a votre bon gotit.

Du reste, le succes de ce drame semble avoir répondu pour
l'auteur ; savez-vous a quoi il faut l'attribuer, jamais au mérite
absolu d'un ouvrage, toujours contestable, mais au sentiment
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public qui répond que vous ne I'avez pas trompé.

Jai fini. — La Porte-Saint-Martin, pour donner asile a
Moliére, s’est transformée, dans les mains de MM. Cogniard, en
théatre du petit Bourbon ; il ne manque plus que le brevet, les talents
y sont. Si les freres Cogniard me permettaient d’étre indiscret,
jaurais bien des aveux a faire qui ne cofliteraient rien a ma
reconnaissance ; mais un bon service est mieux gardé dans le coeur
d’'un seul que dans une publicité trop grande.

Apres la lecture de ce drame, I'un d’eux avait dit a 'auteur,
en lui serrant la main : Je ne puis pas vous exprimer combien je me sens
honnéte homme a la lecture de La Valliere. Cet honnéte homme I'a été
jusqu’a la fin. Il ne m’est plus permis de louer la grande raison qui
les a faits tous les deux mes directeurs, mais je dois publier bien
haut leur sollicitude qui m’a fait leur ami.

Les artistes ont joué comme si leur talent etit aussi accompli
un devoir. Frédérick-Lemaitre a été digne de lauteur du
Misanthrope. Si I'ombre de Moliere est apparue dans cet auditoire,
elle aura pleuré des larmes de Frédérick; et ce n'est pas trop
supposer : de tels génies s'évoquent I'un par l'autre.

Clarence a été le beau Louis des femmes de Versailles, et
pour les artistes, il a été Sa Majesté: c'est le roi gentilhomme
jusqu’a la grace la plus parfaite.

Raucourt, qu’on ne connait qu'a moitié, a donné a Santa
Fior toute son intelligence, c’est-a-dire une des plus belles qu’il y
ait au théatre aujourd’hui; il a fait, d'un personnage de fantaisie,
une création réelle de son esprit, et vous savez ce qu'il en a.

Jemma a prouvé qu’il n'y a pas de second role pour un
comédien de premier rang. Il fallait 'influence de son talent pour
faire entendre au théatre le langage sévere de Bossuet. Il était
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nécessaire que le public pit croire a I'’acteur et a 'homme ; Jemma
a eu ce double succes.

Ce que disait Mme de Sévigné, Il propos de La Valliere, on
peut le dire de Mlle Klotz : Elle a fait cela, comme tout le reste, d'une
maniere charmante ! L’honnéteté sied bien dans les personnages
honnétes ; cette premiere grace des femmes, Mlle Klotz l'a
répandue sur tout son role. Ses études, ou elle a mis une rare
intelligence, méritent une attention sérieuse ; le succes n’est pas
assez, il faut ajouter les prévisions et méme les voeux : Mlle Klotz a
devant les yeux un bel avenir, il ne dépend plus que d’elle de voir
assez loin.

Mme Charton a dérobé sa modestie dans un personnage de
second plan ; mais le public, qui la connait, a su gré a I'auteur de
lui avoir rendu Mme Charton de I'Odéon et du Théatre-Francais,
avec tous ses souvenirs de bonne comédie. Elle n’est pas la seule
jolie femme qui ait droit de se plaindre: Mlle Andréa, Mme
Alberty, Mme Mévil, n‘ont pu étre que belles, et C'est la faute de
I'auteur. Mais que voulez-vous ? dans la disette on fond les plus
beaux joyaux pour en faire des lingots d’or. Ce drame a dévoré
plus de jeunes femmes en une soirée que tous les monstres de la
Fable.

Je voudrais n’oublier personne de ceux a qui je dois, ni M.
Anatole Gras, ni M. Masquillier, qui disent les vers comme les
poetes les font; mais le succes de tous revient a chacun: c'est
I'éloge a la fois du théatre et des artistes, et c’est le public qui I'a
fait ; je n’arrive plus que le dernier pour le confirmer.
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ACTEI

Un salon de 1660 chez la reine-mére a Saint-Germain ; a droite, premier plan,
une porte des appartements de Mme de Navailles ; 4 gauche, une porte vitrée et le cabinet
du roi ; au second plan, a gauche, les appartements de la reine-mére ; au fond, une porte a
deux battants ouvrant sur les salons de réception.
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Scéne premiere

MADAME HENRIETTE,
MADAME DE SOISSONS, LA VALLIERE, ATHENAIS,
SANTA FIOR

Santa Fior est sur un genou, Mme de Soissons acheve de lui nouer un mouchoir
sur les yeux.
SANTA FIOR, @ Mme de Soissons.
Avec vos blanches mains, vous frapperez trois coups.
11 lui baise les mains.
MADAME DE SOISSONS, apres avoir frappé dans ses mains.
Marquis de Santa Fior, laquelle voulez-vous ?
Elles tournent en jouant autour de lui.
SANTA FIOR, debout.
Je choisis pour le roi... c'est vous, chére comtesse.
Mume de Soissons a traversé ; il prend la main de Mime Henriette.
MADAME DE SOISSONS, a gauche.
Marquis, vous vous trompez.
SANTA FIOR, abaissant le mouchoir.
Pardon, c’est votre altesse,
Madame.

11 tient la main de Mime Henriette.
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MADAME HENRIETTE.
Eh bien ! tant mieux ; j’aime de tout mon cceur

Le roi, mon frere, et lui...
SANTA FIOR, s'inclinant.

Sans doute, aime sa sceur.

ATHENATS.
Un amour de famille.
LA VALLIERE.
Une amitié de frere...
MADAME DE SOISSONS.
Cela ne compte pas.
SANTA FIOR.

Clest juste ; il faut refaire ;
Et d’abord convenus, il s’agit de savoir,

Avec les yeux bandés...
TOUTES, en méme temps.

Et sans voir...
SANTA FIOR.

Et sans voir,

Laquelle de vous quatre
Bruit de voix chez la reine-mere, un silence. On écoute ; il continue.

A surpris la premiere
Le cceur du roi.
Nouveau bruit.

Chut!
On écoute de nouveau.
Rien ; c’est chez la reine-mere.
Elle dit... on lui dit les prieres du soir ;

Ainsi c'est convenu.
MADAME DE SOISSONS

Remettez le mouchoir.
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SANTA FIOR, pendant qu’elles se parlent a voix basse
et écoutent a la porte de la reine-mere, a I'avant-scéne.

Sijamais vous avez une femme charmante,

Ne I'enfermez jamais, le meilleur vin fermente.

Si vous en avez quatre ensemble, par malheur,

Alors le mauvais fruit gatera le meilleur.
Emprisonnez vos sceurs, vos femmes et vos filles
Dans des chateaux royaux, forts comme des bastilles,
Aveclennui, I'ennui grand comme Saint-Germain,
Vous n’avez pas tourné la clé dans votre main,

Le mal est fait ; le mal est irrémédiable,

Vous avez enfermé I'enfer... avec le diable.

Elles reviennent toutes autour de lui.
MADAME DE SOISSONS.

Eh bien !

SANTA FIOR, au milieu d’elles avec le mouchoir dans les mains.
Je suis a vous. — Plus qu'un mot : si le roi

N’était rien, qu'un marquis, Santa Fior, comme moi ;
S’il n’était pas Louis, votre amour idéale ;
Le lys épanoui sur la tige royale ;
L'héritier de I'Espagne un jour, avec un nom
Aussi grand que Steward, aussi grand que Bourbon,
Portant au petit doigt le joyau le plus riche
Et le plus riche anneau de la maison d’Autriche ;
Si Louis, jeune et roi, n’était pas jeune et roi,
Laquelle de vous quatre enfin I'aimerait ?...

LA VALLIERE, a part.

Moi.
TOUTES.
A quoi bon.
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SANTA FIOR.
A ceci, puis j ai fini, mesdames :
C’est qu’on ne sait jamais ce qu’adorent les femmes.
MADAME DE SOISSONS.
Allons, dépéchez-vous monsieur le grand penseur :
Le roi vient tous les soirs chez Madame, sa sceur,
Voila le fait : il est amoureux ; de laquelle ?

Il est toujours minuit quand il sort de chez elle.
SANTA FIOR, a loreille de Mme de Soissons.

C’est peut-étre pour vous, comtesse de Soissons,

Et son amour revient... glaner sur ses moissons.
MADAME DE SOISSONS.

Taisez-vous.
SANTA FIOR.

Pur hasard.
MADAME HENRIETTE.

Pure galanterie.
MADAME DE SOISSONS, insistant.

Il a passé la nuit dans cette galerie ;

Quelqu’un faisait le guet.
SANTA FIOR, jouant l'incrédule.

Deux pour un rendez-vous ?
MADAME DE SOISSONS.

Et monsieur de Lauzun m’a dit que c’était vous.
SANTA FIOR, sans se déconcerter, il rit.

Alors voila pourquoi madame de Navailles

Fait griller, jusqu’aux toits, tous les trous de murailles.
Le roi passe partout, — sur les toits ! Par bonheur

Il ne lui reste plus que les filles d’honneur.

Et voila tout ? Parbleu ! le proverbe est vulgaire :
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Au roi Louis le chaste, un fils... qui ne I'est guere.
MADAME DE SOISSONS.

Enfin I'une de nous, I'autre jour, laissa choir...
MADAME HENRIETTE.
Ce n’est pas moi.
ATHENALIS.
Ni moi.
LA VALLIERE, a part.
C’était moi.
MADAME DE SOISSONS.
Son mouchoir,
Il le prit, 'emporta.
SANTA FIOR, regardant La Valliére, qui dérobe son trouble.

C’est elle ; elle est charmante.
MADAME DE SOISSONS.

Comme efit fait un amant du présent d'une amante,

Et depuis il le garde...
SANTA FIOR, les yeux sur La Valliere,
en lui renvoyant le double sens de ses paroles.

Et le conserve, tel
Qu'un voile de la Vierge enlevé sur I'autel.
Savez-vous ce que c’est qu'un mouchoir d'une femme,
Humide des soupirs étouffés dans son ame
Et que, vingt fois le jour, I'amour silencieux
D’une amante a porté de sa levre a ses yeux,

Qu’on a pris en tremblant... dans une main tremblante.
La Valliére est toute confuse. Il reprend froidement.

Ah ! vous avez raison, la preuve est accablante,

Et vous voulez savoir...
TOUTES.

Le nom de...
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MADEMOISELLE DE LA VALLIERE

SANTA FIOR.
J'entends bien.
TOUTES.
Vous ne devinez pas ?
SANTA FIOR fait semblant de chercher.
Je ne devine rien.
A moins que... cependant... ou bien peut-étre encore...
Renvoyant ses paroles a La Valliére.
Mais ce que je sais bien, c’est que le roi t'adore ;
C’est qu'il vit a présent du bonheur de I'aimer,
C'est qu'il I'a dit cent fois...
Il la rassure.
Toujours sans la nommer.
Aussi...
UN HUISSIER, annongant.
La reine-mere.

24



Scene 11

MADAME HENRIETTE,
MADAME DE SOISSONS, LA VALLIERE, ATHENAIS,
SANTA FIOR, LA REINE-MERE, MADAME DE MOTTEVILLE

Anne d’Autriche est appuyée sur le bras de Mme de Motteville qui tient dans
ses mains ses mémoires manuscrits ; elle est en habits de deuil, qu'elle n'a pas quittés
depuis la mort du roi.

ANNE DY AUTRICHE.

Excepté cette page,
Tout est vrai : vous avez raison ; I'age rend sage.
SANTA FIOR, au coin de la scene.
Il était temps ; un piege a loup. Ah ! tout va bien ;
La Valliere sait tout, et les trois autres rien.

I sort.
ANNE D’ AUTRICHE, a Mme de Motteville.

La reine d’Angleterre était dans cette chambre,

Sans feu, pendant trois nuits, et des nuits de décembre,
Avec ses trois enfants couchés sur des grabats,

Et sans pain, oui, sans pain : la cour n’en avait pas.

Ah ! Condé fut un traitre, il a beau s’en défendre,

Il a trahi deux fois, a Paris, puis en Flandre,
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MADEMOISELLE DE LA VALLIERE

Toujours contre la France. Ecrivez, sur-le-champ.
MADAME DE MOTTEVILLE.

Demain ; reposez-vous.

Elle Ia fait asseoir.
ANNE D’AUTRICHE.

Condé fut bien méchant,
Elle s’assied.

Ma chére Motte ville.

On s’assied autour d’elle a droite et a gauche et I'on s’occupe a des travaux ; de
mains, de broderies et de dessin.
MADAME DE SOISSONS, bas a madame Henriette.

Allons, vite une histoire.
ANNE D’AUTRICHE.
C’est un tourment bien long qu'une vieille mémoire.
MADAME DE SOISSONS, a la reine-mere pour I'occuper.

Madame de Chevreuse est enfin de retour,
La reine-mere curieuse et attentive.

De retour a Paris, mais non pas a la cour :

Elle boude le roi : — I'autre jour, dans le monde,
Monsieur de Retz disait, en parlant de la Fronde,
C’est la guerre des sots. — Quelqu'un lui dit, pas mal,

Cum spiritu tuo, monsieur le cardinal.
ANNE D’AUTRICHE, toujours sombre.

Ah'!le coadjuteur de la guerre civile !
MADAME DE SOISSONS.

La duchesse a quitté le nom de Longueville.
Lasse de guerroyer, et par dégotit des camps,
Elle se fait novice a Pont-Royal-des-Champs.

On ne sait pas encor si c’est Dieu qui I'entrainé,

Ou bien monsieur le duc... ou monsieur de Turenne.
Au bout de ses forces, a madame Henriette.
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Qu’allons-nous devenir si le roi ne vient pas ?
J'ai cru que c’était lui.
On entend un roulement de tambours dans la cour du chiteau.
ANNE D’ AUTRICHE.

Regardez.
LA VALLIERE, elle va voir et revient.

C’est en bas,

La garde du chateau.
ANNE D’ AUTRICHE, avec des idées plus sombres.

C’était alors, mes filles,
La haine des foyers, la haine des familles,
Condé, d’Enghien, Beaufort, Chevreuse, d’Epernon :
Pour soulever le peuple, il suffisait d'un nom.
Guerre de coin de rue et guerre de main forte,
Guerre entre citoyens, guerre de porte a porte ;
Et quand on entendait le bruit de ces tambours,

Paris était a sang a tous les carrefours.
MADAME HENRIETTE.

C’était pendant ce temps la méme chose a Londres.
MADAME DE SOISSONS, & part @ Mime Henriette.

Madame, au nom du ciel, si vous allez répondre...
ANNE D’AUTRICHE.

Louis avait dix ans...
MADAME DE SOISSONS.

On nous promet demain...
ANNE D’AUTRICHE.
Le roi, dans mes genoux, pleurait a Saint-Germain.
MADAME DE SOISSONS.
On nous promet I"abbé Bourdaloue ; et, dimanche,
Votre abbé Bossuet, qui prendra sa revanche.
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Paris n’est pas changg ; I'on s’aime et I'on se hait
Pour I'abbé Bourdaloue et 'abbé Bossuet.
Paris veut un jouet, un homme ou quelque chose ;

Paris n’est pas méchant dans une bonne cause.
ANNE D’AUTRICHE.

Aime-t-on bien le roi ?

MADAME DE SOISSONS.

Ses meilleurs partisans
Sont les femmes, dit-on. — Jeune, —il a vingt-deux ans, —
Beau, bien fait, parlant bien ; enfin, c’est ce qu'on nomme,
Comme Frangois Premier, un vrai roi gentilhomme.
ANNE D’ AUTRICHE, avec satisfaction.

Ah'!

MADAME DE SOISSONS.

Le roi des romans, le preux, le damoisel,

Qui ne réve qu’amour, bal, chasse et carrousel.
ANNE D’AUTRICHE, grave.
Mais que dit-on du roi ?
MADAME DE SOISSONS.

Si galant pour les dames,
Que l'autre jour, au parc, seules nous le gardames
Jusqu’au soir ; et, le soir, du parc a Saint-Germain,
Il marcha pres de nous, le chapeau dans la main.

ANNE D’AUTRICHE.

Mais que dit-on enfin du roi, — du roi de France ?
MADAME DE SOISSONS, imitant le roi au parlement.

« Messieurs, je suis majeur, I'Etat n’a pas d’enfance ;
J'entends qu’on me respecte et qu’on respecte en moi
La royauté, Messieurs, plus vieille que le roi ! »

Voila ce qu’on en dit, ce qu'il a dit lui-méme
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Au premier président :

Imitant le roi.

« Enfin, monsieur de Mesme,
Le parlement sait bien que I'Etat, c'est le roi,
Et non le parlement ; et que le roi...
LOUIS.
Cestmoi ! »
Les deux bras appuyés sur la chaise de Mme de Soissons et a son oreille. Il est

entré sans étre apergu.
MADAME DE SOISSONS.

Sire...
Tout le monde se léve, excepté la reine-mere. Il fait un signe, on se rassied.
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Scene I11

MADAME HENRIETTE,
MADAME DE SOISSONS, LA VALLIERE, ATHENATS,
SANTA FIOR, LA REINE-MERE, MADAME DE MOTTEVILLE,
LE ROIL, MOLIERE, ensuite

LOUIS.
La politique a Saint-Germain ! Ma mere,
Bonsoir.

1 baise les mains de la reine-mere.
ANNE D’ AUTRICHE.

Bonsoir, Louis.
LA VALLIERE, a part.
Jel'ai vu la premiere !
LOUIS, a part.
Elle a levé les yeux !
Il quitte son chapeau.
Monsieur de Rabutin
Qui parle de I'amour en soldat libertin,
Moliere qui poursuit des facheux par centaine,
Et Boileau qui défend un vers de La Fontaine,
Lauzun qui se marie et veut un régiment,
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Et Grignan qui se plaint de son gouvernement,
Voila la cour ce soir : joubliais la cohue ;
Saint-Germain est public, c’est la foire et la rue ;
Des présidents de cour comme s’il en tombait,
Et des ambassadeurs qui viendraient... du Thibet !
J'ai fini ma journée, enfin je me repose,
J'ai fait assez le roi, — faisons donc autre chose.

1l se jette sur un siége a droite.

MADAME HENRIETTE, lui montrant sa broderie.

Travaillez comme nous, sire ; voyez, faut-il
A Votre Majesté, cette aiguille et du fil ?...
LOUIS, se levant.
Oh ! vous aussi, ma sceur ; si nous faisons la guerre
Nous vous rapporterons de vos points d’ Angleterre.
Appuyé sur la chaise de madame Henriette.
Que fera-t-on ce soir ?...

MADAME HENRIETTE.
Sire, ordonnez.
LOUIS.
Ma foi,

J'abdique entre vos mains, je ne me sens pas roi.
Il passe a madame de Soissons.
Moliére va venir ; c’est lui qui va nous dire,
Avec lair sérieux, comment on fait pour rire.
Appuyé sur sa chaise.
Demain spectacle et bal ; le bal sera charmant.
MADAME DE SOISSONS, sans lever la téte.
Le roi dansera-t-il le divertissement ?
LOUIS, penché vers sa mere.
Ma mere ne veut pas ; demandez a la reine ;

31
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Je ne suis que le roi, ma mere est souveraine.
ANNE D’AUTRICHE.
Hormis de certains jours.
LOUIS.
Les jours de passe-temps,
De chasse et de plaisirs ; les jours ou jai vingt ans
Etle coeur a 'amour, la téte a la chimere,
Et le sang espagnol que je tiens de ma mere.

I lui baise les mains.
ANNE D’ AUTRICHE, heureuse.

Louis, vous étes bon ; vous étes un bon fils.
LOUIS se releve avec sa mobilité de caractere.
Madame de Soissons,-tenez-vous les défis
Aux échecs ?
MADAME DE SOISSONS.
On ne prend pas le roi.
LOUIS, 4 part.
Trait de femme !
A madame de Soissons.
C’est juste, et c'est souvent le fou... qui prend la dame.
MADAME DE SOISSONS.
Je ne dis pas cela, sire.
LOUIS.
Oh ! dites.
Derriere La Valliere.
Voyons,
J apergois un dessin...
1l se penche sur son épaule.
Qui taille les crayons ?
Unlis?
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LA VALLIERE, levant la téte, toute tremblante.
Le lis royal.
LOUIS, a voix basse.
Bien faible, car il plie ;
On baiserait la main, tant la fleur est jolie.

11 lui baise la main a la dérobée.
On entend de grands éclats de rire au fond.
Ah!ah!ah!-Ah!ah!ah!
LOUIS.

Quel bruit ! Quoi, qu’est-ce donc
UN HUISSIER.
Moliere.
MOLIERE, sur la porte, en désordre.
Oui, comédien !
1l s’apercoit qu’il est chez le roi.
C’est moij, sire, pardon.

1l s’incline respectueusement.
On ne peut voir le roj, sire, sans se commettre
Avec tous les valets a la porte du maitre.

LOUIS.
Calme-toi, Poquelin.
MOLIERE.
Oui, sire, Poquelin.

Ce nom vaut bien le nom d"un batard orphelin,
D’'un duc dégénéré, d'un bourgeois gentilhomme.
Mon pere est tapissier, mon pere est un brave homme ;
Et son fils fera voir un jour au plus moqueur
Que la noblesse vient de 'esprit et du cceur.
Mais qui m’excusera, sire ?

11 se jette aux pieds du roi qui le reléve.
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LOUIS.
Une comédie

Ou tu les fais siffler, tant qu’elle est applaudie.
MOLIERE.

Chaque fois que le roi me comble de bontés

Que je viens recevoir, sire, vos volontés,

On m’insulte a voix haute, on m’insulte a voix basse ;
On me jette le nom de mon pere a la face.

Mon nom de comédien les fait rire de moi...
Calme et souriant.

Ne sont-ils pas aussi les comédiens du roi.
LOUIS, riant.

Eh bien ! Moliere, il faut leur dire, a ton passage :
Messieurs, nous portons tous le fard sur le visage.
A la reine-mere, en lui présentant Moliere.
Ma mere, Poquelin, le poete ; un fuyard,
Qu’on nous a ramené du midi, par hasard.
ANNE D’AUTRICHE, a Moliére.
Chapelain nous a dit : Moliére est grand poete.
MADAME DE SOISSONS, a part a Mme Henriette.

Avez-vous vu le lis, comme il penchait la téte ?
MOLIERE, i la reine-mére.

Oh ! Votre Majesté...
LOUIS, a Moliere, en regardant La Valliere.

N’as-tu pas pour demain
Un sujet espagnol — mt-il grec ou romain !
Un roi, maitre absolu de la moitié du monde,

Et qui donnerait tout pour une femme...
Les yeux sur La Valliére.
MADAME DE SOISSONS, a madame Henriette.

Blonde.
34



ADOLPHE DUMAS

MOLIERE.
L’Espagne est a Corneille, et c’est a lui...
LOUIS.
Pourquoi ?
L’art est donc limité ?
MOLIERE.

Pas pour lui, mais pour moi.
Laissez-moi balayer de mon rire folatre
Ces haillons que la foire a laissés au théatre,
Arlequin, Colombine, et cet art mal compris,
Que la guerre civile apporta dans Paris.
Sire, C'est la mon lot, et je n’en ai pas d’autre.
Sire, c’est mon avis que je soumets au votre.
Si mes vers, quelquefois, mes vers intelligents
Font rire le parterre et les honnétes gens ;
Et si je puis un jour, avec beaucoup d’excuses,
Chausser un brodequin aux pieds nus de mes muses,
Si Paris, si le roi prend part a mes travaux,
C’est tout ce que je veux, c'est plus que je ne vaux ;

Mais pardon...
LOUIS.

Assieds-toi ; le roi Louis, mon pere,

Faisait asseoir Corneille, est-il pas vrai, ma mere ?
Et le cardinal-duc avait pour I'occuper
Cing poetes, le soir, a son apres-souper,
Parle.

MOLIERE, assis.

Je disais donc qu'il faut faire au théatre

Ce qu’a fait pour Paris votre aieul Henri-Quatre :
Commencer par le siege, et chasser Turlupin,
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Monté sur des tréteaux pour un morceau de pain.

Des passions, aux meeurs ! — Or, apres ce qu'on nomme
L’art héroique, en France, il faut I'art honnéte homme ;
Il faut, et tous les soirs, par le rire ou les pleurs,
Rendre les méchants bons, rendre les bons meilleurs.
Sire, il vient un moment ot 'on n’est plus modeste ;
Corneille a commencé ! — Moliere fait le reste.

Lorsque le comédien, homme, au Palais-Royal,

Aura donné la main au parterre loyal ;

Quand j'aurai relevé d"une face ennoblie

Ce masque enfariné qui nous vient d'Italie ;

Quand on n’entendra plus ni grelots ni refrain,

Cet art qui porte au col des sonnettes d’airain...

On saura ce que c’est qu'un rire de Moliere,

Qui rit du fond du cceur pour rire sans colere.
Il s’est attristé ; il est sombre.
LOUIS.

Je vous l'avais bien dit, le voila sérieux :
Moliere rit toujours et n’est jamais heureux.

MOLIERE, préoccupé.
C’est notre chatiment, c’est la peine encourue,
Toutes les fois qu’on prend enseigne sur la rue,
L’insulte... Mais, pardon : vous disiez que demain,
Sire ?...

LOUIS, levant le siége.

Toute la cour te venge, a Saint-Germain,
Et qu’il faut ranimer contre la jalousie
Ton dépit, amoureux de bonne poésie.
MOLIERE, encouragé, avec passion.

Le théatre est un cirque ou1 nous sommes livrés.
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Nous sommes applaudis, nous sommes déchirés.
Voulez-vous la justice infaillible, imposante ?
Mettez dans une salle une ville, — et, présente,
Dites-lui vos travaux et comme a votre ami ;

Vos travaux, pour lesquels vous n’avez pas dormi.
Sivous avez bien fait, la rumeur qui s’exhale
Vous le dit d"une voix grande comme la salle ;
Sivous avez touché du doigt la vérité,

Vous parlez a l'oreille, a la postérité :

Le public, dans sa cause, avec ses voix puissantes,
Souleve autour de vous ses ailes frémissantes,

Et le rire a la levre ou les larmes aux yeux,

Ses applaudissements vous montent jusqu’aux cieux !

1l est monté jusqu’a la plus haute inspiration.
LOUIS.
Etje t'y prends tout chaud ; — ma tragi-comédie !
Car voila de la flamme a faire un incendie.
MOLIERE.
Sire, c’est que je crains...
LOUIS.

Tu crains les envieux ?
MOLIERE.
C’est que... je ne peux pas.
LOUIS.

Tu peux ce que je veux.
MOLIERE.

Je n’ai plus rien a dire ; — une raison pareille

Fait un Turenne, sire, et peut faire un Corneille.
LOUIS.
Eh bien, alors, je veux.
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MOLIERE.
Sire, j'obéirai ;
Mais on me sifflera.
LOUIS.
Mais je t'applaudirai.
Regardant La Valliere.
Demain, spectacle et bal; - choisis; pour ton
La cour en a beaucoup, tu prendras la plus belle :
Ni grande ni petite, et simple avec bonté,
Belle, avec plus de grace encor que de beauté.
MADAME DE SOISSONS, piquée, a Moliere.
Un faux air de candeur qui cache une ame fiere,
Un air provincial dont on ne sait que faire.
LOUIS, blessé.
Madame de Soissons, vous ne le savez pas.
A Moliére, continuant le portrait de La Valliére.

Une femme baissant les yeux, pensant tout bas ;
Qui ne répond jamais, jamais un mot, quand méme
On mourrait a ses pieds en lui disant : Je t"aime !
Eh ! tu comprends ?
MOLIERE, cherchant a comprendre.
Quj, sire.
LOUIS, toujours a La Valliere.

modele,

Un prince ardent, fougueux,

Qu’on dira le plus brave et le plus courageux ;
Qu’on ne reléve pas a ses pieds et qu’on laisse
Confus dans son amour, honteux dans sa faiblesse.

Tu comprends le sujet ?
MOLIERE, qui ne comprend pas.
Ouj, sire ; cest heureux.
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MADAME DE SOISSONS, avec moquerie.
Mais, sire, c’est tout fait. — Le Dépit amoureux.
A Moliere.
Faites que la princesse arrive de province,
Avec un air bourgeois qui doit charmer le prince !
Une beauté farouche, une vertu des bois,
Qui n’est plus a Paris, mais qu’on retrouve a Blois ;
Du reste, le corps droit, la démarche douteuse,
Une belle personne enfin...
Bas a Mime Henriette.
Un peu boiteuse.
LOUIS, qui s’est contenu et rompant toute mesure.
Tu représenteras les femmes de la cour...
Insolentes. — Surtout fais le dénouement court,
Romps la piece au milieu de scenes applaudies,
Car les rois n"aiment pas les longues comédies.
Tout le monde se léve. .
MOLIERE, s'inclinant.
Sire...
MADAME HENRIETTE, a Mme de Soissons.
Qu’avez-vous dit ?
LA VALLIERE.
Malheureuse !
MOLIERE, i part et qui comprend pour la premiere fois.
En effet,
C’est de la comédie, a présent, tout a fait.
Il s’incline et sort.
LOUIS, a la reine-mere, qui se retire scandalisée.
Ma mere, vous partez ?
ANNE D’AUTRICHE, calme et digne.
Oui, votre mere est vieille ;
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Vous ne ménagez pas son age, il craint la veille.
LOUIS.

Mais, ma mere...
ANNE D’AUTRICHE, sans le laisser parler.

Louis, je vous verrai ce soir.

Elle se retire.
MADAME HENRIETTE, ¢ Mme de Soissons.

I I'aimait, a présent il I'aime au désespoir !
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Scene IV

LOUIS, LA VALLIERE,
MADAME DE SOISSONS

LOUIS, hors de lui, a La Valliére qui sort.

Louise, demeurez.
A Mme de Soissons, qui se retire aussi.

Oh ! non, restez, madame.
Auvec autorite.

Olympe Mancini, respectez cette femme.

Le cardinal, votre oncle, est mort, et mes liens
Rompus, et je n’ai plus de nceuds italiens,

Plus un seul ! — C’était bon, alors, dans ma jeunesse ;

Mais, le cardinal mort... vous n’étes que sa niece !
MADAME DE SOISSONS.

Sire, est-ce aussi I'exil ? Mazarin fut banni
Et ne protege plus Olympe Mancini.
LA VALLIERE, intervenant.
Madame de Soissons a dit un mot, mais, sire,
Il n’a blessé personne ; un mot peut bien se dire.

Pour madame, ou pour moi, ce serait toujours trop.
Regardant Mme de Soissons.
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C’est m’abaisser trop bas,
Regardant le roi.
c’est m’élever trop haut.
Et voila qu’a présent sa crainte m’embarrasse...
Je ne sais plus comment vous demander... sa grace.

MADAME DE SOISSONS.
Ma grace ! — Est-ce l'exil ? Sire, je pars demain.
LOUIS.
Oui, I'exil, a la cour ; I’exil, dans Saint-Germain.
MADAME DE SOISSONS.
La disgrace ?
LOUIS.

Muette et que nul ne soupgonne,
Qui ne perde ni vous, madame, ni personne.
Ce qui se passe ici, comtesse de Soissons,
Reste enfermé chez moi, dans ces quatre cloisons.
Il s’agit d'une femme, a présent sous ma garde,
Qui ne doit pas rougir de I'ceil qui la regarde.
Ce qu’on dira sur elle, on le dira sur moi...

Comtesse de Soissons, sortez, au nom du roi.
Mme de Soissons sort avec une menace a La Valliere.
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Scene V

LOUIS, LA VALLIERE

LA VALLIERE, au désespoir.
Sire, je suis perdue !
LOUIS.
Oh ! non, je vous t'atteste.
LA VALLIERE.

Sire, vous le voyez... perdue, et si je reste...

Elle veut s’échapper ; il la retient.
LOUIS.

Ecoutez, je ne suis qu'un homme de ma cour,

Un homme de vingt ans qui vous aime d’amour.
Savez-vous ce que c’est enfin qu'un roi de France,
Esclave, pour le trone élevé des I'enfance,

Qu’on marie a vingt ans, pour des raisons d’état,
Qu’on fait, au lieu d’époux, gendre d"un potentat ?
Un autre aime une femme et prend une compagne ;
Lui, c'est le roi de France, il épouse... 'Espagne ;

Il n’est que trone et gloire et royale splendeur ;

Il demeure étouffé sous sa propre grandeur.

Oh ! mais il se dépouille et rend son personnage ;
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Alors, le masque tombe et vous voyez I'image,
C’est Louis, a vos pieds ; Louis, qui, dans son sang,
Recut moins de grandeur que d’amour en naissant ;
Car ils me I'ont donné comme avec la parole,

Mon aieul béarnais et ma mere espagnole.

11 tombe a ses pieds.
LA VALLIERE, stupéfaite.

Sire, je vous écoute... et je ne sais vraiment...

Ah ! ne me croyez pas folle d’enivrement !

Sire, que faites-vous ?... Sire, votre couronne,

Qui releve de Dieu, n’est aux pieds de personne.
Elle le releve.

A présent, c’est a moi de me mettre bien bas,

Car la couronne d’or ne me rachete pas.

Ah ! vous ne voulez pas, sire, qu’on me condamne,

Que votre cour me donne un nom de courtisane,

Qu’en me voyant passer, chacun dise apres moi :

Regardez ; la voila, la maitresse du roi !
LOUIS, avec ivresse.

Louise, pour joyaux et pour nos fiancailles,

Je vous donne un palais de marbre et d’or, — Versailles !
Vous aurez votre cour, et vous la peuplerez ;

J'irai quand vous voudrez, quand vous m’appellerez,
Sur le moindre danger, pour une heure céleste,

Etjy demeurerai si vous me dites : Reste !
LA VALLIERE, confuse.
Ah!
LOUIS.
Je veux étre grand pour étre aimé de vous
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Et pour mettre a vos pieds les hommages de tous.
L’amour m’aura donné I’'amour des belles choses ;
Versailles fleurira de femmes et de roses :
Les femmes, leur beauté ; les poetes, leurs vers :
Ce sera ma pensée en mille sens divers.
Et Moliere et Boileau, Puget, Lebrun, le Notre,
S’appelleront mon regne... et ce sera le votre.
LA VALLIERE.
Mais c’est le déshonneur public, le savez-vous ?
LOUIS.
C’est 'amour glorieux.
LA VALLIERE, le regardant en face.
La honte aux yeux de tous !
LOUIS.
Ton régne comme amante...
LA VALLIERE.
Etl'épouse ?... Ah!lareine...
Elle se retourne vers la porte de la reine, a gauche, cache sa téte dans ses mains, a
U'autre coté de la scene.
Sire, votre devoir me commande aussi, moi,
Avec le sentiment du devoir.
Allez, Louis, allez... — La reine attend le roi.
LOUIS.
Oh ! le royaume aussi m’attend, et je I'oublie.
Il la poursuit.
LA VALLIERE, mains jointes.
Sil'on nous trouvait seuls... Oh ! je vous en supplie !
LOUIS.
Je dirai que je t'aime.
LA VALLIERE.
On ne vous croirait pas.
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Eh bien ! si vous m’aimez... sire, restez la-bas.
Elle entre dans sa chambre et le roi reste immobile a la porte de la sienne.
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Scene VI

LOUIS, seul, MOLIERE, ensuite

LOUIS, parcourant la scéne

avec agitation sans savoir ce qu'il fait ; il ouvre violemment la porte du fond.
g q p

Moliere !... Je ne vois que des maris infames...
Ils appellent cela me présenter leurs femmes.
Des bourgeois qui paieraient dans mes mains, a loisir,
Les impots, si le roi les levait en plaisir,
Et des nobles maisons enfin, dégénérées,
Briguant toutes '’honneur... d’étre déshonorées.
Vienne une pauvre fille, étrangere a la cour,
Une enfant qui rougit de son premier amour...
Je ne puis pas aimer comme fait tout le monde.
Paris et Saint-Germain recommencent la Fronde !
Moliere est entré.
Je la présenterai.
MOLIERE, a part, calme et regardant l'agitation du roi.
Cela ne va pas mal.
LOUIS.
Je la présenterais... au nonce cardinal !
A Moliere.
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Tu voulais te venger, disais-tu, tout a I'heure ?
Moliere, venge-toi ! ris... jusqu’a ce qu’on pleure.
Je te livre ma cour, tu la connais ?

MOLIERE.
Qui, moi ?
Sije connais la cour, sire ? mieux que le roi.
LOUIS.
Je te la donne, enfin.
MOLIERE, a part.

Je prends ; c’est mon affaire.
Mais je vous la rendrai, je ne saurais qu’en faire.
Il suit le roi qui se promeéne dans la plus grande agitation.
Pardon, alors, je livre aux sifflets, aux bravos,
Les faux marquis, les faux savants, les faux dévots ?
C’est mon droit d’honnéte homme et mon droit de satire,

Je puis les flageller de mes éclats de rire ?
Le roi lui vépond par des signes d’approbation, et il continue son énumération.

Tous ces gros habits d’or, qu’on nomme grands seigneurs,
Qui n’ont pas un honneur... et n’ont que des honneurs ;
Tous les maris trompés qu'une femme délaisse...
Ceux qui tiennent du roi leurs titres de noblesse ?
Le bourgeois qui veut étre un gentilhomme ou bien
Le gentilhomme enfin qui n’est rien... et n’a rien ;
Les grands et les petits, I'état et la famille.
Et pas de Chatelet ?
LOUIS.
Non.
MOLIERE.
Et pas de Bastille ?
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LOUIS.
Je te donne ce soir Paris et Saint-Germain.
Il entre dans sa chambre.
MOLIERE.

Et moj, sire, jaccepte et commence demain.
11 sort par le fond.
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ACTE1II

Meéme décor qu’au premier acte. Au lever du rideau, La Valliere est assise d
gauche et écrit une lettre, Santa Fior est derriere elle debout, attend et cause ; elle écrit et
I"écoute alternativement.
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Scéne premiere

LA VALLIERE, SANTA FIOR

SANTA FIOR, pendant qu’elle écrit.
Aussi le nommait-on, parmi les plus rieuses,
Fouquet, Surintendant des fétes amoureuses.

Mais ce qu’on ne sait pas...
LA VALLIERE, se tournant sans quitter sa lettre.
Quoi ?
SANTA FIOR.
Le roi fut jaloux.
LA VALLIERE.
Pourquoi ?
SANTA FIOR.
Je n’en sais rien.
LA VALLIERE.
Pour qui ?
SANTA FIOR.

Pour qui ? pour vous.

LA VALLIERE
Je plains monsieur Fouquet beaucoup, tant pis pour celles
Qui se plaignent de lui.
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Elle se remet a écrire.
SANTA FIOR.

C’est vous et non pas elles...
LA VALLIERE.

Il m’offrait ses bontés, je I'ai remercié...
SANTA FIOR.

Mais enfin le voila deux fois disgracié.
Vous régnez, vous régnez seule ; je tiens registre ;

Le premier immolé, c’est un premier ministre !
LA VALLIERE, se levant avec sa lettre i la main.

Remettez cette lettre, et dites que je pars.

SANTA FIOR.

Vous partez !... Mais le roi n"aime pas les départs.
LA VALLIERE.

Vous direz que ma mere... a besoin de sa fille.
SANTA FIOR.

Oh ! voila, n’est-ce pas, des raisons de famille ?
Et lui, que j'ai laissé malade et dans son lit,

Je vais, avec un mot, le tuer, s’il le lit.
LA VALLIERE.

Malade, dites-vous !

Elle s’assied et jette sa lettre sur des papiers.
SANTA FIOR.

Alors, pas de réponse.

J’aime bien mieux cela...
Apres un moment.

Faut-il qu’on vous annonce ?
LA VALLIERE, vivement.

Non pas, monsieur, non pas.
SANTA FIOR.

Mon Dieu ! cest bien ! c’est bien !
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Alors, je me retire...
Il revient.
Etje n'emporte rien ?
La Valliere est absorbée et ne répond pas.
Il a passé la nuit fort mal —avec la fievre...
Elle est plus attentive.
La fievre dans le coeur, — votre nom sur la levre.
Je le tiens de Vallot, — et se parlant tout bas :
Comme s'il répétait les paroles du roi.
C’est que j’aime et peut-étre elle ne m’aime pas...
LA VALLIERE, avec empressement.
Vous l'avez entendu ?
SANTA FIOR.
Non pas moi, mais de Vardes,
Quejai vu ce matin en téte de ses gardes.
Il tire sa montre.
Pardon, il est une heure.
LA VALLIERE.
Attendez, s'il vous plait.
SANTA FIOR.
C’est que le roi m’attend.
LA VALLIERE.
Portez-lui ce billet.
Elle écrit.
SANTA FIOR, a part.
Un billet ! c’est-a-dire un peu plus qu'une lettre.
Pendant qu’elle écrit.
Ceux qui vivent dehors et n’ont vu que le maitre,
Ceux-la ne savent pas ce que c’est que Louis.
LA VALLIERE, se retournant.
Il est bon, n’est-ce pas ?
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SANTA FIOR.
Bon ? comme vous, et puis

Cette simple...
La Valliere écoute.

Ecrivez, car il faut qu'il réponde,
Elle se remet a écrire.
Cette simple grandeur qui charme tout le monde.
Homme, on ne voudrait pas un autre roi, vraiment ;
Femme, on ne voudrait, pas non plus, un autre amant.
Je ne I'ai jamais vu, mais je crois, sur mon ame,
Qu’il doit étre adorable aux genoux d'une femme.
La, dans le téte-a-téte ou I'esprit vient du cceur,
Quand une femme tremble et lui donne sa peur,
Tendre et passionné comme il est... oh ! sans doute...
1l se retourne.
Mais vous n’écrivez pas, que faites-vous ?
LA VALLIERE, charmeée.
J'écoute.
Le voici.
SANTA FIOR, il prend le billet.
Je le tiens.

Entre un valet de chambre.
LA VALLIERE.

Ah!
UN VALET DE CHAMBRE, 4 l'oreille de La Valliere.

Monsieur Bossuet.
1 sort.
LA VALLIERE.

Au nom de Dieu, monsieur, rendez-moi ce billet.
SANTA FIOR.

A peine il est écrit, on veut que je le rende ?
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Et dois-je dire aussi qu’on me le redemande...
LA VALLIERE.

Dites, dites monsieur...
SANTA FIOR.

Je ne veux rien savoir.
LA VALLIERE.
Que j'avais oublié...
SANTA FIOR.

Bossuet ?...
LA VALLIERE, les yeux baissés.
Mon devoir.
Santa Fior lui remet la lettre, elle la lui rend.
Non, I'honneur d'une femme est sacré pour un homme ;
Allez, et sur sa foi, sa foi de gentilhomme !

Elle entre dans sa chambre toute honteuse et le front baissé dans ses mains.
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Scene 11

SANTA FIOR, MOLIERE

SANTA FIOR.
Moliere !
MOLIERE, entrant par le fond,
avec le manuscrit de la Princesse d’Elide 4 la main, a un valet de chambre.

J attendrai.
SANTA FIOR.

Diable ! le malvenu.

Attaquons le premier.
MOLIERE, voyant Santa Fior.
Quoi!
SANTA FIOR, a part.
Je suis reconnu.
Il va droit a lui.
Ah ! Moliere, bravo, bravo, les Précieuses...
C’est la jouer sa piece aux femmes ennuyeuses.
MOLIERE.

Je ne me trompe pas.
SANTA FIOR.

Non.
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MOLIERE.
Scapin a la cour ?
SANTA FIOR, avec I'air affecté de marquis.
Oh ! Scapin, a présent marquis de Santa Fiour.
Ce qui n"empéche pas, Moliere, une embrassade

Pour mon cher mattre...
Il I'embrasse.

Et deux pour mon cher camarade.

Il I'embrasse encore.
MOLIERE, étonné et riant.

Mais raconte-moi donc, marquis de... Santa Fiour ?...

SANTA FIOR.

C’est que c’est un peu long pour le dire tout court.
Se posant dramatiquement.

Scapin de Montauban, ton homme de service,
Quand il fallait bien rire et chatier un vice ;

1l se pose le doigt sur le front.
Ton souffle et ton esprit, ton Scapin né de 13,
Ton chef-d’ceuvre vivant, Moliere, le voila !
Quand j'ai rejoint ta troupe a la foire de Nimes,
J'avais été chassé d"un couvent de Minimes ;
Sans doute j'avais tort, mais le supérieur
Cria trop vite ; enfin, c’était un grand crieur.
Je fus pris a Saint-Maur pour jouer des mysteres,
Les Judas, les larrons, les tribuns militaires ;
J'y demeurai trois ans, ennuyé, sans desseins,
Etj'ai joué trois ans les diables et les saints ;
Je fus a Blois, et la, toujours fou de spectacles,
Pendant six mois, j'ai fait et joué des miracles ;
Mais le gouverneur, c’est toute une histoire... — bref,
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Sa femme m’avait vu dans le chaste Joseph ;
Un valet me surprit dans le logis du maitre,
J'emportai le manteau, la nuit, par la fenétre.
Dégofité du théatre, et pour faire une fin,

Je fus donc en Gascogne, ou je mourais de faim.

C’est alors, Poquelin, c’est-a-dire Moliere...
MOLIERE.

Tu donnais le travail, je donnais le salaire.
SANTA FIOR.

C’est un compte entre nous.
MOLIERE.
N’as-tu pas travaillé ?
SANTA FIOR.

Mais... je t'ai fait du tort.
MOLIERE.

Je I'avais oublié.
SANTA FIOR

Enfin, 'homme propose et... le diable dispose :
Or, quand on a tout fait, il faut faire autre chose.
Je reviens sur Paris, je prends I'autre chemin :
Paris, Fontainebleau, Versailles, Saint-Germain !
Je suis tous les matins a la porte du Louvre,
Et je me montre tant... qu’enfin on me découvre.
Je commence d’abord par me donner un nom.
Santa Fior... et je soupe a Picpus, chez Ninon.
Je vante mes aieux ; un soit, je dis, chez elle
Que Santa Fior, mon pere, est mort a La Rochelle.
Me voila Santa Fior, mais héritier sans biens,
Enrdlé malgré moi dans les nobles vauriens.
Fouquet me dit un jour un mot de confidence,
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Je soupais le soir méme a la Surintendance !

Au bout d'un mois jétais... jétais bien plus encor,

Je battais dans mes mains des femmes et de 'or.

Enfin, pendant trois ans, avec des noms honnétes,

Je fus son contrdleur des finances secretes.

Je m’établis en cour, comme en pays conquis,

Marquis de Santa Fior... et me voila marquis !
MOLIERE, froidement.

C’est bien ; es-tu changé de méme en honnéte homme ?

SANTA FIOR.
Comment, j’attends mon tour pour étre gentilhomme.
Vois-tu ce portefeuille ?

1l tire un portefeuille.
MOLIERE, plaisantant.

Il est en maroquin.
SANTA FIOR,
tournant et retournant le portefeuille dans sa main.

Couleur de Santa Fior et doublé de Scapin.
MOLIERE.

Les secrets de I'Etat ?
SANTA FIOR.
Pas de jeu de Bastilles !
Les femmes de Fouquet, trente noms de familles.
Fouquet jetait de I'or, et j'ai la les requs ;
Tout le rire du diable est écrit la dessus.
MOLIERE.
Comment as-tu donc fait ?
SANTA FIOR.
C’est tout simple : on I'arréte,
Etje cours a Saint-Maur a I'armoire secrete ;
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Je prends le portefeuille et les lettres d’amour,

Il pése le portefeuille dans sa main.
Etjaila tout le poids des vertus de la cour.
Tu vois, je suis puissant ; je veux qu’on me marie,
Et qu’on me fasse duc, avec duché-pairie :
La cour m’avait d’abord jugé sur mon renom,
Car a Paris I'on vit et I'on meurt sur son nom.
Le roi, depuis deux ans, a fait grace a la Fronde ;
La paix a ramené la foule — et c’est un monde !
Il est jeune, il est beau, mieux qu'un vieux cardinal ;
Et comment arréter les femmes et le mal ?
L'une n’a que vingt ans et vient de la Touraine ;
Sa mere était a Blois du parti de la reine.
L’autre vient... de partout. — Quand la France a fini,
Alors, c'est I'étranger, — toutes les Mancini !
Faut-il les renvoyer chacune dans sa terre ?
Tu comprends, a présent, c’est presque un ministere.
Lauzun était un fat et Saint-Aignan un sot ;

Il joue avec la lettre de La Valliere.
Pour bien prendre une femme, il faut avoir... le mot,
L’esprit stir, le sens droit, I'ceil prompt, la main hardie ;
Il faut avoir enfin joué la comédie.
Or, cette fois, le coup est double et hasardeux ;
Je joue avec deux mains et contre tous les deux.
Elle, est 1a —le roj, 1a...

Il montre a gauche et a droite.

C’est une fille sage,

Et, tu me vois, je suis... je suis sur le passage.
Il faut que je I'épouse.
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MOLIERE.
Un rival du roi ?
SANTA FIOR.
Non.
J'attends, c’est mon secret ; — ainsi, tu sais mon nom ;
Tu me verras partout et sans me reconnaitre ;

Mais Moliere est toujours mon maitre et mon cher maitre.

11 lui prend la main.
Ainsi, je suis pour toi... marquis, avec un D,
Etje reviens de Flandre, ou1j'ai battu Condé !
Moliére, si tu veux, me lit tous ses ouvrages,
Etje suis a la cour un bureau de suffrages.
C’est moi qui fais toujours :
Il bat des mains.
Aux mots de bon aloi,
Et qui rit le premier, toujours... apres le roi.
Adieu.
MOLIERE.
Marquis...
A part.
La corde est au bout de I'échelle.
SANTA FIOR, fausse sortie, il revient.
Et Santa Fior, mon pere ?
MOLIERE, riant.
Est mort a La Rochelle.
SANTA FIOR, avec le ton de marquis.
Adjieu, seigneur Moliere.
MOLIERE, de méme.
Adieu, seigneur Scapin.
Santa Fior entre chez le roi.
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Scene I11

MOLIERE, LOUIS, ensuite

MOLIERE, tout étourdi.
Voila ce qui s’appelle un valeureux coquin.
Avec le doigt sur le front.
Je te tiens la, mon homme... apres le Misanthrope.
Ne confondons jamais Térence avec Esope.
Il ouvre son manuscrit et lit.
La Princesse d'Elide et les amours du ro.
Le voici.
LOUIS, entre par le fond, convalescent ; il a un bras en écharpe.
Santa Fior, ah ! Poquelin, c’est toi !
Il sonne.
Le roi veut étre seul.
1l sonne une seconde fois.
La cour dine a Versailles.
Devant la porte de La Valliére dans une agitation fébrile.
N’as-tu pas vu sortir madame de Navailles ?
Santa Fior ne vient pas ; il sait que je I'attends.
MOLIERE, avec calme et complaisance.
Sire, comme ils sont beaux vos amours de vingt ans !
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J’apporte ce matin la Princesse d'Elide.
LOUIS, regardant toujours la porte.
Un amour de théatre, un amour plein... de vide ;
Des recherches d’esprit, froides comme un conseil,
Qui ne vaudront jamais une nuit sans sommeil !
MOLIERE.
Sire, vous l'avez dit : voila ma comédie.
1l froisse son manuscrit dans ses mains.
L’art, c’est le médecin, 'amour, la maladie.
LOUIS.
Que fais-tu ?
MOLIERE.
Rien ; je dis que vous avez raison ;
Que mon art n’est jamais quune comparaison,
Et quejai tort de rire avec I’amour dans I'ame.
Et que ce jeu fardé ne vaut pas une femme.
LOUIS, qui en s’asseyant trouve la premiere lettre de La Valliére.
Une lettre ?
I1it.
Elle part ; tiens, lis, c’est de sa main.
MOLIERE prend la lettre et lit.

Sire, pardonnez-moi, je quitte Saint-Germain.
Il s’arréte.
LOUIS.

Poursuis.
MOLIERE.

Que voulez-vous ? nous sommes tous de méme.

Battus par nos enfants.
LOUIS.
Mais, Moliere, je 'aime !
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MOLIERE.
J’aime aussi comme vous.
Il acheve la lettre.
Oubliez désormais
Que vous m’avez aimée, et n'y pensez jamais.

Cette lettre...
LOUIS.
Etait 1a ; donne que je relise.
Il reprend la lettre et relit.
Et n’y pensez jamais. — Au roi. Signé, LOUISE.
Il regarde I'adresse et la signature.
Que faire, Poquelin ?
MOLIERE.
A votre place, eh bien !...
LOUIS.
Eh bien ! que ferais-tu ?
MOLIERE.
Ce que je fais.
LOUIS.
Quoi ?
MOLIERE.
Rien.
J’aimerais. Ecoutez et croyez-en Moliere :
Nous avons tous révé des amours de voliere,
Avec le pied bien rose, avec le col bien blanc,
Et qu’on tient dans sa main par un nceud de ruban.
Croyez-moj, j'en ai fait le dur apprentissage,
Etje suis le plus fou, devenu le plus sage.
A Toulouse, j ai fait rencontre, par hasard,
D’une fille, une enfant, qu'on nommait : la Béjard ;
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Je lui donne mon nom, seul bien dont je dispose,
Sile nom de Moliere est jamais quelque chose ;
Enfin, j’aurais donné I’avenir glorieux

Et les siecles futurs, pour un amour heureux.

Sire, eh bien ! mon bonheur, dans sa robe adultere
Tous les soirs se déchire aux regards du parterre.
Malgré cela je I'aime, et d"'un amour profond.

Allez, nous aimons jusqu’au mal qu’elles nous font !
Et je ris tous les soirs, c’est chose singuliére.

Oh ! oui, mais le public ne connait pas Moliere.
LOUIS, déchirant la lettre et la jetant a ses pieds.

Qu’elle parte... une ingrate !
MOLIERE.

Alors que diriez-vous,
Si vous étiez trompé, si vous étiez jaloux,
Si votre femme enfin, sire, n’était plus votre ?
On ne remplace pas son amour par un autre.
Quand on I'a dans le cceur, f(it-il trompé, souillé,
Déshonoré partout, partout humilié,
On le garde, on le cache ; on dit bien : c’est infame !
Et puis, dans 'ombre, on tombe aux genoux d'une femme ;
On recoit son retour comme son premier don,

En pleurant sur ses mains des larmes de pardon.
LOUIS.

Tu pleures, Poquelin ?
MOLIERE, dérobant son attendrissement.

Oh ! non, c’est pour vous dire
Ce qu'une passion a de plus cruel, sire :
Ces trois dernieres nuits on vous veillait, eh bien !
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Je veillais aussi, moi, votre amour et le mien ;
J'habillais mes soucis de tous mes personnages,
Et je me tourmentais de mes propres images ;
Et tout cela vivait et jouait devant moi :

La Princesse d'Elide ou les amours du roi.

Cette fievre du cceur, c’est une comédie

A présent toute morte et toute refroidie ;

Mais la derniere nuit, et ¢’était ce matin,

Ma lampe était mourante et j'étais presque éteint.
LOUIS.

Comme moi.
MOLIERE.

J appelais, je mourais, j'imagine,
Car je perdais mon sang, sire, par ma poitrine.
Quand on est accouru, comme on ne savait pas,
Pour soulager le cceur... ils ont saigné le bras.
Elle était a mes pieds, mourante, évanouie,
Etje lui pardonnais, voila toute ma vie.
LOUIS.
Comme moi.
MOLIERE.
Comme vous.
LOUIS, avec effusion.
Donne-moi cette main.
MOLIERE, se laissant prendre la main et s'inclinant.
Sire, nous nous touchons par notre coeur humain.

On voit a leur deux bras I'appareil d"une saignée.
LOUIS.

Moliére, en me parlant, tu m’as éclairé I'ame.
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MOLIERE.
Vous avez déchiré sa lettre, pauvre femme !
Vous I'avez déchirée et mise sous le pied,
Et vous ramasserez les morceaux de papier.
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Scene IV

LOUIS, MOLIERE, SANTA FIOR

Santa Fior entre par le fond, cherchant le roi.
LOUIS.

Marquis de Santa Fior, quelle nouvelle ?

SANTA FIOR.

Bonne.
J ai fait comme le roi, j’ai pris Dole en personne.
On adit...
LOUIS.
Onadit?
SANTA FIOR.

Enfin elle veut...
LOUIS.
Quoi ?
SANTA FIOR [ui remet le billet.

Elle veut que Louis n’en dise rien au roi.
Louis lit transporté.

Eh bien ! sire, étes-vous content de mon message ?
LOUIS.

Marquis de Santa Fior...
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Montrant Moliere.
Voila le maitre sage.

Ramassez cette lettre...

Santa Fior ramasse la lettre déchirée.

Et Moliere a raison,

Ce serait un poison, on boirait le poison.

A Moliere.
Eh bien ! alors je veux une féte splendide,
Car tout Paris doit voir ta Princesse d’Elide.

A Santa Fior.
Marquis de Santa Fior, ne vous éloignez pas.
SANTA FIOR, a part.
Cest-a-dire : sortez.
LOUIS, a Santa Fior.

Ah'! courez de ce pas,
Et dites de ma part a monsieur Benserade

Que je danse au ballet.
Santa Fior sort.
MOLIERE.
Mais vous étes malade.
LOUIS, passionné.
Eh ! Moliere, I’amour est la santé du coeur.
MOLIERE.
Je vous l'avais bien dit.
LOUIS.

Bah! cest trop de rigueur.
Oubliant tout, et méme la douleur de Moliere.
Et tiens, je suis bien sir... que ta femme est fidele.
MOLIERE, souriant tristement avec intelligence.
Sire, votre bonheur veut me répondre d’elle.

69



MADEMOISELLE DE LA VALLIERE

LOUIS.

Tu la crois infidele, et tu te crois jaloux.
MOLIERE.

Sire, tous les heureux sont sages comme vous.
LOUIS.

Moliere, elle m’attend ; eh ! tiens, la jalousie

Te vient comme I'amour, comme la poésie,

Comme tout ton esprit, chaudement, follement ;

Les hommes comme toi sont nés fatalement.
11 lui montre du doigt son cabinet a gauche.

Poete, allez réver la-dessus quelque scene
D’amour, dans ce donjon qui regarde la Seine.
La fenétre est ouverte et donne sur les toits ;
Les oiseaux et les vers y chantent a la fois !
Allez, vous m’attendrez en bonne compagnie,
Car, c'est 1a que je lis vos ceuvres de génie.
MOLIERE, 4 part en sortant.
Bonne fortune, sire ; en revanche, le roi,

Sije suis malheureux, est bien heureux pour moi.
1l entre dans le cabinet du roi.
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Scene V

LOUIS, BOSSUET

LOUIS, baisant dans ses mains la lettre de La Valliere ;

il va pour entrer chez elle, Bossuet en sort.
Ah'!—Bossuet...
BOSSUET.
Leroi!

Il traverse la scene et s'incline en passant, embarrassé.
LOUIS, embarrassé aussi.

Son altesse Madame
A mandg, je le vois, le médecin de I'ame.
BOSSUET.
La reine-mere...
LOUIS.
Attend — et moi j’attends toujours.
Je suis demeuré seul depuis plus de huit jours.
BOSSUET.
Ah !je m’en souviendrai.
LOUIS.
Ne l'oubliez pas.
Il va pour entrer une seconde fois.
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BOSSUET, le retenant.
Sire,
Le roi s’arréte devant la porte.
Vous étes un bon roi ; si I’on venait vous dire
Qu'un de vos sujets, sire, a quelques pas de nous,

Sans que vous le sachiez, pleure, a cause de vous ?
LOUIS.

Pleure, a cause de moi ? — C’est bien, qu’on m’avertisse ;
Qu'il présente requéte, et je ferai justice.

BOSSUET.
Si ¢’était une femme ?...

LOUIS, a part.
Ah!
BOSSUET
Pure, apres 'aveu,

Pure comme un pardon qu’elle a recu de Dieu ;
Sije m’étais chargé, pour des raisons bien hautes,
Homme, de ses malheurs, et prétre, de ses fautes ;

Si me taire et parler tout m’était interdit.
LOUIS.
Gardez votre secret.
BOSSUET, avec dignité.
Sire, je n’ai rien dit ;
Mais vous avez daigné, si j’ai bonne mémoire,

M’entendre quelquefois, et quelquefois me croire.
LOUIS, a part.

Cet homme me possede, et je ne sais pourquoi,

Mais jusque dans I'amant il est maitre du roi.
BOSSUET.

Vous avez étouffé les partis politiques,
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Et vous avez éteint les passions publiques.

Le mal couve en secret, plus subtil et plus prompt ;

La guerre 6tait la vie et la paix la corrompt.

Notre repos oisif, maintenant nous travaille,

C’est en nous, a présent, qu’est le champ de bataille.
LOUIS, impatient.

Je connais ce sermon, monsieur 1'abbé, passez.

Apres ?
BOSSUET, blessé.

Apres ? rien, sire, et j'en ai dit assez.

Mais vous m’avez permis des paroles fideles...

Eh bien ! il reste encor des passions rebelles ;

Sire, un prétre de Dieu vous le dit a genoux :

Vous régnez sur la France, il faut régner sur vous.
LOUIS.

Vous me préchiez ainsi, monsieur, dans mon enfance ;
Et vous avez cessé.
BOSSUET, avec respect.

Vous étes roi de France,
Et mon respect profond, sire, vous est garant...
Mais plus vous étes haut, plus votre exemple est grand,
Et vous ne pouvez plus, ce qu'un fils de famille
N’oserait pas, tromper, sire, une pauvre fille,
Et moi-méme a présent, car, a présent, c’est moi
Qui réponds devant Dieu, sire, et devant le roi.

LOUIS, froid.
J'admire beaucoup, mais je n’aime pas les prones.
BOSSUET, blessé.
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LOUIS, tirant une bourse de sa poche.
Monsieur Bossuet, voila pour vos aumones.
11 lui met la bourse dans la main ; a part.
J'ai toujours apres moi I'ombre du cardinal.
Il entre chez La Valliere.
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Scene VI

BOSSUET, MOLIERE

BOSSUET, devant la porte que le roi vient de fermer.
Sire, il sera trop tard, car voila le signal.
Il ouvre une fenétre et fait signe a quelqu 'un.
MOLIERE, sortant du cabinet du roi.
Ah ! monsieur Bossuet, vous étes un brave homme.
BOSSUET.
Monsieur... pardonnez-moi... votre nom ?
MOLIERE, embarrassé.

Je me nomme...

Qu’importe ? je vous dis, et le nom n'y fait rien,
Que vous avez parlé comme un homme de bien.
BOSSUET, étonné de I'énergie morale de Moliere.
Monsieur, puis-je savoir...
MOLIERE, avec amertume et insouciance.
Je suis... un des apdtres,
Un pauvre homme qui préche et corrige les autres ;

Je refais comme vous '’homme et le coeur humain.
BOSSUET, il lui presse la main.
Monsieur, permettez-moi de vous serrer la main.
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Regardant toujours la fenétre. — On entend le dernier bruit d'un carrosse qui

s’éloigne.
Elle est sauvée !
Se tournant vers Moliere.
Alors...
MOLIERE, qui ne sait pas ce qui se passe.
Qui donc!
BOSSUET.

Préchez ce monde,

Qui vient de m’insulter sans que je lui réponde,
Ot le jour et la nuit jamais nous ne passons
Sans nous heurter dans I'ombre a quelques passions ;
O, quand un pasteur vient pour se charger d’une ame,
Ce qu’il entend gémir est toujours une femme ?

MOLIERE.
Ah!je comprends ; Cestelle !

BOSSUET.

Elle échappe en fuyant.
MOLIERE.

C’est vous...
BOSSUET.

C’est moi qui vient de sauver une enfant.
MOLIERE.

La Valliére...
BOSSUET.

Est partie.
MOLIERE.

Elle a quitté, vous dites...
BOSSUET.

Toutes ses sceurs de cour pour ses sceurs carmélites ;
Etjai fait avec Dieu, les anges sont témoins,
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Une sainte de plus, une femme de moins.
MOLIERE, transporté de joie et avec le plus profond respect.
Ah! quand je vois ainsi, dans un homme mon maitre,
La sagesse d'un sage et la vertu d'un prétre,
Je ne puis contenir un mouvement subit,
Car j’ai senti son cceur battre sous son habit.
Ah ! vous avez bien fait ; nous serions I'un et I'autre
Devant mon juge-aussi comme devant le votre ;
Le monde serait 1a, le monde satisfait,
Vous dirait comme moi, que vous avez bien fait.
BOSSUET, étonné et dans I'admiration.
Mais qui donc étes-vous ?
MOLIERE.
Eh ! qu'importe ? on me nomme
Du nom que le hasard fait tomber sur un homme ;
Mais j'ai 'amour dit bien, et je I'enseigne a tous,
Et Dieu m’a fait I’ami des hommes, comme vous.
BOSSUET.
Eh bien ! alors il faut...

Un bruit dehors qui interrompt la scéne.
MOLIERE.

Parlez, que faut-il faire ?
BOSSUET.
Le sais-je ; cette sceur a bien besoin dun frere ;
Je suis seul contre tous ; vous le voyez, il faut...
Un bruit de voiture, rumeur, la scéne se remplit de monde.
Couvent Sainte-Marie, a Chaillot...

1l se retire précipitamment.
MOLIERE.

A Chaillot !
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Mais vous ne savez pas qui je suis...
BOSSUET.
Eh ! qu'importe !
MOLIERE.

Mais comment ?
BOSSUET.

Cet anneau vous ouvrira la porte.
11 tire son anneau et le lui remet. Il entre chez la reine-mere.
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Scene VII

MOLIERE, SANTA FIOR, LA VALLIERE,
MADAME DE SOISSONS, ATHENAIS, LA TCOUR,
HOMMES et FEMMES

LA VALLIERE.
Laissez-moi, laissez-moi !...
SANTA FIOR.
Comment ! vous échappiez ;
Quatre chevaux courant contre un seul homme a pieds !
LA VALLIERE.
Ah ! monsieur.
SANTA FIOR.
J ai laissé mon manteau dans la grille ;
Est-ce donc en plein jour qu’on enleve une fille ?
LA VALLIERE, se jetant sur un fauteul.
Ah ! mamere!
SANTA FIOR.
Et le roi, qui vous croit a Chaillot,
Et qui vient de partir, a cheval, au galop !
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MADAME DE SOISSONS,
a La Valliere, pendant que toute la cour est au fond.

Madame, vos amours font d’étranges sorties.
Quoi, si jeune au couvent, si sage, aux repenties ?
Si vos fautes, enfin, suivent I'age et le temps,

Alors que ferez-vous, madame, a quarante ans ?
LA VALLIERE.

Je vous fuyais, madame, et je laissais sans peine

Aux hommes leur amour, comme aux femmes leur haine.
MADAME DE SOISSONS.

Croyez aux airs de Blois, si timides d’abord ;

A ces daims effrayés qui sortent de Chambord.
LA VALLIERE.

Mes torts, dites-les-moi, dites-les-moi, madame ;
Pour tribunal, le monde, et pour juge, une femme !
Déchirez, je le veux, a tous les yeux humains

Ce voile de pudeur, que je tiens des deux mains.
Je me croyais coupable, avec une pensée ;

Ce n’était qu'une crainte, et je I'ai confessée ;

Ce n’est pas une faute, etj'en ai fait 'aveu ;

Et monsieur Bossuet m’a dit de prier Dieu.

Voila tout ; jugez-moi, condamnez-moi, madame,
Mais sachez qu'il s’agit de I'honneur d"une femme ;
Et puisque je descends a de pareils débats,

Prenez garde, madame, et ne vous trompez pas.
MADAME DE SOISSONS.

Ah'! quelle audace ! Eh bien ! voyons donc, quelle est celle
Qui recoit tous les jours le roi, qui le recele

Tous les soirs dans sa chambre apres le couvre-feu ?

Sans doute on a besoin du roi pour prier Dieu.
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Ce mouchoir de batiste, orné de valencienne,
Que vous avez perdu, d'une main dans la sienne,
Et cette fuite enfin, n’est-ce pas un complot,

Pour cacher votre faute au couvent de Chaillot ?

Etje n’ai pas tout dit...
LA VALLIERE, stupéfaite.

Vous étes une infame !
Comme un ordre.
Oh !je ne pleure plus, continuez, madame.
MADAME DE SOISSONS.
On se confesse, on fait la prude, on se prévaut,
On trompe tout le monde avec un air dévot,

On pleure sa vertu pour paraitre plus sage.
LA VALLIERE.

Oh !je ne pleure pas, regardez mon visage.
MADAME DE SOISSONS.

Et maintenant, malgré vos secretes amours,

Je sais que le soleil se leve tous les jours ;

Que le roi ne veut pas d'une vertu trop grande

Et ne peut pas souffrir les digues de Hollande...

Je vous répete enfin que je le sais par coeur,

Et qu'il ne vous dit rien qu’il n’ait dit a ma sceur.
LA VALLIERE, avec dégoiit.

Quelle femme étes-vous ?
MADAME DE SOISSONS.

Une femme qu’on aime
Et qu’on quitte a présent, comme plus tard, vous-méme ;
Qu’on laisse quand son cceur s’est enfin repenti,
Comme on vous laissera...
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LA VALLIERE, révoltée.
Vous en avez menti.
De quel droit venez-vous, traitresse et déloyale !
Me dénoncer le roi, dans la maison royale.

Savez-vous que je puis...
MADAME DE SOISSONS.

Vous m’osez menacer !
LA VALLIERE.

Vous dénoncer vous-méme et vous vous faire chasser !
MADAME DE SOISSONS.

La jeune fille enfin se déclare maitresse,

Nous allons voir.

Elle entre chez la reine-mere.
LA VALLIERE, elle sassied et pleure.

Ma mere !
MOLIERE.
Oh I'horrible tigresse !

Je n’ai jamais rien vu... C'est un cceur de rocher ;
A La Valliére.

Ah!jai tant de respect que je n’ose approcher.
LA VALLIERE.

Vous l'avez entendue.
MOLIERE.

Et vous pleurez ! madame
J'ai pour vous, je ne sais quelle pitié dans I’ame ;
J ai... Moliere, I'amour outragg, le mépris,
Et tout le vide aussi de tout ce qu'on m’a pris ;
J'ai... que rien n’est sacré pour ce monde ol nous sommes,
Et ces femmes enfin valent moins que ces hommes ;
J ai... que jai trop souffert pour me plaindre a demi,
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Madame, voulez-vous d’un frére ou d’un ami ?

LA VALLIERE.
D’un ami ? Je n’ai plus personne.

MOLIERE.
Oh ! soyez fiere,

Comme je serais fier si j'étais votre frere,
La Valliere est un nom qu’on respecte, et chacun
Eny soufflant I'injure y souléve un parfum.
Regardez-vous malgré I'insulte et le blaspheme,
Et, pure, enivrez-vous, madame, avec vous-méme.
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Scene VIII

LA VALLIERE, MOLIERE, LA REINE,
MADAME DE SOISSONS, I.A COUR, LE RO, ensuite

MADAME DE SOISSONS,
a la reine-mere qui entre en scene suivie de toute la cour.

La voila, vous voyez !
ANNE D’ AUTRICHE, a La Valliere.

C’est une trahison,

Le désordre avec vous entre dans ma maison !
LA VALLIERE, se jetant aux pieds de la reine-mere.

Ah! Votre Majesté.

ANNE D’AUTRICHE.

Debout, mademoiselle ;
Madame d’Orléans vous chasse de chez elle.
LA VALLIERE.

Ah! Votre Majesté ! - Madame d’Orléans !...

Elle va de ['une a l'autre.
ANNE D’AUTRICHE.

Je vous l'ai déja dit, vous chasse de céans.
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C’est la premiere fois, regardez cette entrée,
Qu’une fille d"honneur en sort déshonorée.
LA VALLIERE.
Aunom de Dieu, madame, ayez pitié de moi ;
Je n’ai pas fait de mal !...
ANNE D’AUTRICHE.
Quivousl'adit?
UN HUISSIER, au fond du thédtre.
Le roi.
LOUIS, a La Valliere en la relevant.

A genoux ? Vous chasser... - Qui donc ?...
ANNE D’AUTRICHE.

Moi la premiere.

LOUIS, étouffant sa colére pres d’éclater.
Vous voyez le respect que je porte a ma mere...
Sa présence est de trop dans de pareils conflits.
Avec respect et menace a la fois.
Ma mere gardez-vous des torts de votre fils.
ANNE D’AUTRICHE.
Le roj, sire, est bon juge et sa sagesse auguste...
LOUIS.

Ah ! ma mere... le roi nest pas str d’étre juste.

Je ne réponds de rien, surtout que votre aspect
N’autorise personne a manquer de respect !

ANNE D’AUTRICHE, pour éviter les dernieres paroles, se retire.

J'en crois votre devoir, sire, et votre sagesse.

Elle sort.
LOUIS, quand sa meére est sortie, au milieu du silence de la cour.
Donnez-moi votre main, madame la duchesse.
MADAME DE SOISSONS, i part.
Duchesse !
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LA VALLIERE, confuse et en larmes.
Oh ! sire.
LOUIS.
Alors, je la veux, a genoux ;
Votre main.
Il se met a genoux ; regardant autour de lui.

Nul, je crois, n’est plus le roi que nous.

SANTA FIOR, a l'oreille de Mme de Soissons.
Un coup d’état, un jour des dupes, représailles !

LOUIS, se relevant avec la main de La Valliere.

Messieurs, le temps est beau, la cour dine a Versailles.

Il 'emmeéne et toute la cour suit.
MADAME DE SOISSONS.

Duchesse, et moi chassée !
SANTA FIOR, avec un rire fou.
Ah! vous avez raison,
Moi, jappelle cela : le feu dans la maison.
MADAME DE SOISSONS.
Mais elle tombera.
SANTA FIOR.

Pardon, veuillez permettre...
MADAME DE SOISSONS.
Marquis, c’est une intrigue.
SANTA FIOR.
Et voila notre maitre,

Moliere.
MOLIERE, a part.

Quelle femme ! et que faire, grand Dieu !
MADAME DE SOISSONS.

Eh bien ! la guerre ! Adieu, marquis.
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SANTA FIOR.
Comtesse, adieu.
C’est entendu, tout est brouillé, la chose est claire.

Mais on a vu des gens mourir d"une colere,

11 éclate de rire. Mime de Soissons sort.
MOLIERE, marchant sur Santa Fior.

Marquis de Santa Fior, vous étes un faquin.
SANTA FIOR.
Un...
MOLIERE.

Fat!
SANTA FIOR.

MOLIERE.
Drole !
SANTA FIOR.
Un quoi ? dis donc vite...
MOLIERE.
Un coquin !
SANTA FIOR.
C’est juste, et pour sauver le coeur, coquin honnéte,
Et puis coquin adroit, ce qui sauve la téte.
MOLIERE, avec I'autorité du maitre.

Ce portefeuille ou sont ces lettres.
SANTA FIOR, balbutiant.

De quel droit ?
MOLIERE.
Du droit qu'un honnéte homme a sur un homme adroit,
Il tire un portefeuille de sa poche.
Sinon, voici le mien, beau mage sans magie,
Et le roi sait demain ta généalogie,
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Et le grand, le marquis, le comédien gascon,
Grandit de douze pieds plus haut que Montfaucon.
SANTA FIOR, tout saisi.

Diable!
MOLIERE.

Ce portefeuille et ces lettres infames
Qui livrent dans mes mains ces hommes et ces femmes.
Et si je puis enfin pour venger tant d’affronts,
Comme un masque appliquer leurs lettres sur leur fronts,
Tu deviens, si tu veux...
SANTA FIOR, a part.
Le duc de La Valliere ?
Rassuré.
Ah ! 'si Cest pour cela, tiens, le voila, Moliere.
Il lui remet le portefeuille.
MOLIERE.
Et tu seras muet.
SANTA FIOR.
Et mort s'il le fallait.
MOLIERE.
Marquis de Santa Fior.
SANTA FIOR.
Monsieur votre valet.
MOLIERE, le portefeuille dans la main.
Ce qui mene le char, c’est le fouet qu’on secoue !
1l sort.
SANTA FIOR.
Ce qui porte le char, Moliere, c’est la roue !
1l raméne Moliére au moment de sortir.
Tu promets, sijamais mon secret se répand...
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MOLIERE.
Je promets d’étre la... si jamais on te pend.
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ACTE 111

Le carrefour de Cérés dans le parc de Versailles. La rotonde des Marronniers
ferme la scéne circulairement, le cintre est fermé par la cime des arbres. A droite, entre les
troncs d’arbres, des tentures drapant des petits pavillons séparés, élevés jusqu’a la
naissance des branches, loges des seigneurs dansant dans le ballet royal. A gauche, un
amphithédtre dont on ne voit que la facade, porte tendue et degrés tapissés arrivant jusque
sur la scene.

Le premier plan est libre, et chaque coté de la scéne ouvre sur une allée couverte.
Au coin de chaque allée une statue, au pied de la statue un banc.

Au lever du rideau, Moliére est assis a gauche au pied de la statue, avec son
manuscrit dans les mains. Benserade se promene en scéne et compose des vers.
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Scéne premiere

MOLIERE, BENSERADE, SANTA FIOR

SANTA FIOR,
a Benserade, qui a disparu sous un massif a droite.

Eh ! monsieur Benserade, écoutez sil vous plait :
Voulez-vous un beau vers, pour finir un couplet ?
Déclamé.
Le soleil dans les bois a rencontré I'aurore !...
Parlé.
Justement pour le roi, qui ne vient pas encore.
Déclamé.
Le soleil tous les jours se couche... le premier...
Parlé.
L’autre rime est la haut sur I'aile d'un ramier.
11 apercoit Moliere. A part.
Moliere ! —un autre fou, — c’est une autre manie.
Celui-la, passe encor, c’est un fou de génie.
Moliere se léve dans 'agitation du travail. A I'écart.
Il tient une pensée, — il la prend aux cheveux.
MOLIERE, passant la main sur son front.
Ot donc est mon esprit qui vient quand je le veux !
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Avec son manuscrit dans les mains.
C’est froid ! - Voila, je souffre, et quand je veux écrire,
Mon vers devient railleur et semble toujours rire...
Le monde ne sait pas ce qu’on n’écrit jamais...
Oh ! mon Dieu, voila donc la femme que j'aimais !

SANTA FIOR.
Déclame.

Enfin voici 'Elide, ou I’ Athénien Moliére
Va rassembler la Grece...
Parlé.
Aux pieds de La Valliere.
Qu’as-tudonc?
MOLIERE, se levant et froissant son manuscrit dans ses mains.
Cette piece en prose, en vers...
SANTA FIOR.
Comment ?
MOLIERE.
Elle n'a pas d'intrigue, elle est sans dénouement.
1l jette son manuscrit. Avec autorité.
Ces lettres de Fouquet sont des faux, — c’est infame !
Il n’a jamais payé cent louis a ma femme.
Etla chambre du roi ne I'a pas condamné

A mort, et ne l'a pas briile, comme un damné !
SANTA FIOR.

Je suis un maladroit, —j oubliais...
MOLIERE.

C’est possible ;
Mais ce marchand d’honneur était un homme horrible.
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Scene 11

MOLIERE, BENSERADE, SANTA FIOR,
DE GUISE, DE MARCILLAC et LEURS AMIS

De Guise, de Marcillac et leurs amis sortent des pavillons tendus, travestis en
héros de roman.
SANTA FIOR, allant au devant d’eux.

Déclameé.
Paraissez Navarrois, Maures et Castillans,
Et tout ce que...
Parlé.
Versalille a de plus verts-galants.
DE GUISE.
Ce Benserade a mis en pieces |’ Arioste !...
SANTA FIOR.
En lambeaux !
DE GUISE.
En ballets.
SANTA FIOR.

Dong, chacun a son poste :
A droite. Déclameé.

Voici les pavillons, pour les danseurs royaux ;
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Pour Guise et Marcillac, travestis en héros.
A gauche.
La, le camp de Roland !...
Parlé.
Elevé sur des planches.
A droite. Déclamé.
La, le camp des Paiens !...

Parié.
suspendu dans les branches.
Déclameé.
L’Occident, I'Orient, péle-méle, au hasard,
Vont...
Parlé.
Danser le Congo. — L’idée est de Mansard.

DE MARCILLAC,
avec I'afféterie ridicule des marquis de Moliére.

C’est d'un gotit fabuleux ; vraiment ce Benserade

Est né d'une Dryade, ou d'une Amadryade.
DE GUISE, avec le méme ton.

FEcoutez une histoire : elle vient de quelqu'un
Tres stir, c’'est Marcillac qui la tient de Lauzun :
C’était, comme aujourd’hui, des bals, des sérénades,
Des Joutes de Tritons sur le sein des Naiades,
La Bague a cent louis, avec trente chevaux,
Moliere et les Fiacheux, enfin la féte a Vaux.
Moliere, a son nom, s’est levé.
Le soir, on fut aux bois comme pour une chasse,
La forét s’enflamma comme celle du Tasse ;
Chaque lac eut son feu, chaque arbre son flambeau ;
Le soleil, a cent pas, ne serait pas plus beau !
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Jusque-la ¢’était bien, la joie était parfaite ;
Mais, hélas !
Il contient son rire.
Enfin, bref, le soir, apres la féte,

On compta tout le monde ; a minuit, il manquait...

TOUS.
La Valliere ?
DE GUISE.
Non pas, la Béjart et Fouquet !
Rire général. Moliere a tout entendu.

MOLIERE retombe sur son banc,

avec le portefeuille dans ses mains.
J'en doutais, maintenant j'en ai la preuve... écrite !

MARCILLAC.

Bah ! Moliere apres tout n’a que ce qu’il mérite.
La Béjart... Chut ! le roi !
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Scene I11

LES MEMES, LOUIS, LA VALLIERE

LOUIS, en scene, entré par la gauche avec La Valliére a son bras.

Messieurs, parlez plus bas ;

Moliere vous entend.

Ils sortent tous. Il passe devant Moliére ; Moliere se léve.

Reste ; je ne veux pas.
MOLIERE.
Sire...
LA VALLIERE, au bras du roi, se tournant vers Moliere.

Faites des vers, c’est le roi qui I'ordonne ;

Moi... je n’ai que ma main...

Elle lui tend la main.
MOLIERE, s'inclinant.

Merci !
LA VALLIERE.

Je vous la donne.
MOLIERE, son manuscrit dans les mains.
Eh ! comment travailler quand le malheur estla !
1l pose la main sur son ceeur.
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LOUIS, au milieu de la scéne, a La Valliere.
Je vous avais promis Versailles, le voila !
LA VALLIERE, a son bras.
Toutes vos gloires vont avec toutes vos fétes ;

Vous étes toujours grand dans tout ce que-vous faites.
LOUIS.

J'élevais votre autel ; j’ai mis pour marchepieds,
Les hommes, la nature et moi-méme a vos pieds.
LA VALLIERE, foute tremblante.
Je ne sais, c’est peut-étre un souvenir d’enfance,
Mais je n"aime que vous, j'ai peur du roi de France.
Mon Dieu ! de la grandeur ? —je n’en ai pas besoin ;
Quand je vous vois si haut, je crois vous voir plus loin ;
Etje suis la, j’attends, seule parmi les votres...
Je ne veux que I'amour ; la gloire est pour les autres.
LOUIS, il la contemple avec amour.
La gloire, est dans tes yeux ; I'amour, dans ta beauté ;

Etje t'aime ; voila toute ma royauté.
1is sont a l'autre bout de la scene.
LA VALLIERE.

Ou voulez-vous aller ?
LOUIS,
devant l'allée de droite, en lui montrant le bosquet de Louis XIIL.

Regarde, la Planchette,
Ou mon pere, timide, aimait mieux en cachette.
Le bon roi Louis-Treize était fils, en naissant,
D’'Henri-Quatre, et I'amour est notre droit du sang...
C’estla qu'il est venu, seul, avec Lafayette,
Comme toi toujours tendre et toujours inquiete.
On trouverait encor leurs chiffres amoureux...
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Il lentraine.
LA VALLIERE.
Que voulez-vous ?
LOUIS.
Chercher...
LA VALLIERE.
Quoi ! chercher ?
LOUIS.
Des heureux !
LE GENTILHOMME DE SERVICE,
avec les mains pleines de dépéches, au moment ot le voi va entrer dans le bosquet.
Sire...
LOUIS
Allons, quoi !
LE GENTILHOMME.
Voici des dépéches de Londres.
LOUIS.
Toujours le roi ! — Colbert ne pouvait pas répondre.
Avec les dépéches dans la main, a La Valliere.
Voila les billets doux de I'Europe !
LA VALLIERE.
Alors, moi,
Awvec coquetterie et grice
Je me retire, adieu !
Jouant le respect.
— Sire, vous étes roi !
Elle s’échappe.
LOUIS.
Charmante ! je reviens.
LA VALLIERE, indiquant du doigt le bois de la Planchette.
La, — comme Lafayette,
J'attends Louis.
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LOUIS.
Adieu!

11 lui envoie un baiser et rentre dans le pavillon royal, a gauche.

99



Scene IV

MOLIERE, LA VALLIERE

LA VALLIERE, traversant la scéne sur la pointe des pieds.
Voyons, mon bon poete !
Chut! il travaille...
Moliére a la téte appuyée dans sa main.

Il dort ! —sij osais seulement...
Elle prend une branche de verdure qu’elle dispose en couronne ; au moment ou

elle 'approche du front de Moliére, il 'entend et se leve.
MOLIERE.

Madame...
LA VALLIERE, le voyant pile.
Qu’avez-vous ?
MOLIERE.

Je souffre horriblement.
LA VALLIERE.

Ce Versaille est si grand, on sy perd.
MOLIERE, dans la plus grande agitation.
Une femme !...
LA VALLIERE.

Mon dieu, vous m’effrayez !
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MOLIERE.
Ony perd tout, madame,

Un homme, son esprit ; une femme, son coeur.
LA VALLIERE.
Voyons, que suis-je enfin, Moliere, amie ou sceur ?
MOLIERE.
Parlez, si vous avez des bontés a me dire ;

Parmi tant d’ennemis, j'ai besoin d"un sourire.
LA VALLIERE.

Qu’est-ce qu’on vous a fait ? Des mots désespérés !
Vous, homme bon, parmi les hommes inspirés.
MOLIERE.
A quoi cela me sert ?
LA VALLIERE.
Voyez, quelle merveille !
La France, maintenant, n’a que vous et Corneille.

Et cest 'avis du roi.
MOLIERE.

Savez-vous a quel prix ?

Corneille meurt de faim sous un toit de Paris.
LA VALLIERE.

Colbert vient d’envoyer...
MOLIERE.

Quelques livres de rentes.
LA VALLIERE, cherchant i comprendre sa douleur.

Quoi ! vos ceuvres aussi vous sont indifférentes !

Vous devez étre fier...
MOLIERE.

Je ne suis fier de rien.
Sij avais fait au moins un seul homme de bien !
Travailler, et pourquoi ?
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LA VALLIERE, attristée comme lui.
Voila votre humeur noire ;

Rien, ne vous touche plus, pas méme votre gloire ?
MOLIERE.

Ma gloire, c’est le monde, une bouche qui ment.
LA VALLIERE, effrayée.
Vous étes, je le vois, blessé profondément.
Avec bonté.

Les femmes sont pour vous.
MOLIERE.

Les femmes ? Ah ! nous sommes

Les dupes, voyez-vous, des femmes et des hommes.
Il leur faut des muguets, des faquins de velours,
Et des cerveaux légers, pour des jouets moins lourds.
Tout le reste leur pese. — Elles aiment la gloire ?
Mon Dieu, je le croyais, car I'amour fait tout croire :
Jeune, sage, timide, et n’osant dire : non,
Belle enfant, il fallait lui donner un beau nom,
Allez, amour, beau nom, travaux, persévérances...
Demandez a Fouquet, I'intendant des finances !

LA VALLIERE.
Ah ! Moliere, pardon, c’est un amour blessé.

MOLIERE.

Blessé ? mort a la place ot le coup I'a laissé.

LA VALLIERE.
Oh ! Moliere, pardon ; votre ame est désolée.

Elle pleure elle-méme. .
MOLIERE, voyant ses pleurs.
Allons, c’est toujours moi qui vous ai consolée.
Awec des sanglots étouffés.

Savez-vous ce que c’est qu'un grand coeur abattu !
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Pres de douter de lui, sans un peu de vertu.
Voyez, javais raison, je suis triste et morose ;
Parlez-moi de bonheur, dites-moi quelque chose.
LA VALLIERE.
Vous étes un grand homme !
MOLIERE.

Oh ! non, je suis maudit.

LA VALLIERE, avec affection.
Enfin, rappelez-vous ce que vous m’avez dit :
Regardez-vous, malgré l'insulte et le blaspheme ;

Et pure, enivrez-vous, madame, avec vous-méme.
MOLIERE, se rappelant ses paroles.

Oh ! oui, je m’en souviens.
LA VALLIERE.
Ami, frere ?
MOLIERE.
A genoux :
Versailles ne vaut pas, madame, un mot de vous.
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Scene V

MOLIERE, LA VALLIERE, LE RO,
MADAME DE SOISSONS, MADAME DE MONTESPAN,
LA COUR, HOMMES et FEMMES, MINISTRES,
AMBASSADEURS

SANTA FIOR, le premier en scéne, a Moliere et a La Valliére.
Gare, sauve qui peut ! la guerre est générale,

Et I'Europe est en feu dans la tente royale !
LOUIS, transporté de colere ;
il tient dans ses mains les dépéches de Londres.

Venez, venez, messieurs, pour un sujet pareil,

Le roi n’a pas besoin d"assembler le conseil ;

Saint Louis, notre aieul, efit jugé sous un chéne

Et fait justice ; entrez, Versailles vaut Vincennes.
Montrant des papiers qu'il tient dans ses mains.

Ces dépéches ; messieurs, sont fort graves ; je crois

Que I'Europe m’appelle encor : le jeune roi !

Nous verrons quel vieillard, sous sa téte blanchie,

En Europe, est plus vieux que notre monarchie,

Et si nous n’avons pas, nous, Dieu, notre maison,
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Et notre épée aussi pour supréme raison.
A l'ambassadeur d’Espagne.

Monsieur I'ambassadeur, qu’avez-vous a répondre ?
Notre comte d’Estrade est insulté dans Londres ;
Le peuple a lapidé son carrosse a Whitehall,

Contre le droit des gens et notre droit royal.
L’AMBASSADEUR D’ESPAGNE.
Sa Majesté le roi de la Grande-Bretagne...
LOUIS, sans le laisser parler.
Pas de titres, monsieur I'ambassadeur d’Espagne,
Dites Charles Stewart, notre cousin germain,
Qui n’a pas oubli€ I'exil de Saint-Germain.
L’AMBASSADEUR D’ESPAGNE.
L’Espagne avait le pas ; quant au comte d'Estrade,

Le cérémonial...
LOUIS, l'interrompant.

Paroles d’ambassade ;
Je ne reconnais pas de cérémonial

Hors de Madrid, monsieur, et de ’Escurial.
L’AMBASSADEUR D’ESPAGNE.

Mais c’est un droit écrit...
LOUIS.

Mort depuis trois années,
Et qui ne passe plus, monsieur, les Pyrénées.
Prenez garde, monsieur, et Richelieu I'a dit,
La France a déchiré le traité de Madrid.
Le sang autrichien nous doit de vieilles dettes,
Et 'aigle de I'empire a trop de ses deux tétes.
L’ambassadeur d’Espagne a tort ; et quant au pas,
Philippe-Quatre est vieux et ne nous suivrait pas.
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Nous sommes tres chrétien, s'il est tres catholique,
N’est-ce pas, monseigneur le nonce apostolique ?
Ferdinand d’Aragon n’était pas encor né,

Nous étions roi de France et votre fils ainé,

Et pour aieul et pere au trone d’Allemagne,

L’Espagne a Charles-Quint ? la France a Charlemagne !
L’AMBASSADEUR D’ESPAGNE.

J’attends des ordres, sire.
LOUIS.

Et moi, je n’attends pas.
Et I'infante reprend sa dot des Pays-Bas.
Je déclare la guerre aux Provinces-Unies,
Je ferme vos comptoirs avec vos compagnies.
L’AMBASSADEUR D’ESPAGNE.
Sire, Frangois-Premier ne parlait pas ainsi.
LOUIS, en roi et colere.

Dites a votre maitre et dites-vous aussi,
Que vous m’avez parlé des malheurs de Pavie !...
Que j'ai jeté ce jonc...

Il jette sa canne.

Par respect pour ma vie,

Pour qu’on ne dise pas quun jour sur un faquin,
Le roi Louis-Quatorze a frappé Charles-Quint.

L'ambassadeur d’Espagne sort.
En attendant la guerre et les champs de batailles,
Messieurs, je vous invite aux fétes de Versailles.

Dans le groupe des fermmes.
Ah ! mesdames, pardon. — C’est mon métier de roi.

A Moliere.
La cour attend, Moliere, on ne peut rien sans toi.
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LA VALLIERE, i Louis, lui montrant Moliére.
Voyez comme il est triste.
LOUIS.
Et pourquoi ?
MOLIERE, distrait.

Pardon, sire,

J'étais la... je pensais, —j oubliais qu'il faut rire.
J' enseigne tous les soirs moi-méme mes écrits ;
Je vis d’esprit public avec tous les esprits,
Je suis...

LOUIS.

Notre ami.
MOLIERE.
Sire, et je ne suis pas homme
A croiser une épée avec un gentilhomme.
LOUIS.
Je sais tout, et le roi ton maitre, — querelleur !
Te défend...
Avec affection.
De jouer ton sang contre le leur.
Bats-toi, poete, en vers ; — une belle équipée.
MOLIERE.
C’est vrai, sire, merci. — La plume vaut I'épée.
Awec respect.
Vous étes le grand roi. — Les rois, sans votre nom,
Ne peuvent plus tirer un seul coup de canon.
LOUIS.
Et les poetes...
MOLIERE, s'inclinant.
Sire.
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LOUIS.
Ils ne se doutent guere...
MOLIERE.
Qu’ils vous doivent la paix quand vous laites la guerre.
Pardon, sire.
LOUIS.
Eh bien ! va...
MOLIERE, s’inclinant.
Car je suis en retard.
LOUIS.

Faire rire 'Europe, on la battra pas plus tard.
1l sort.
LA VALLIERE, & Louis, lui montrant Mme de Soissons.

Pardonnez-nous aussi nos petites querelles.
LOUIS.

Querelles des enfants et des femmes entre elles.
A Mme de Soissons.

Comtesse de Soissons, faut-il vous supplier ?
MADAME DE SOISSONS.
Sire...
LOUIS.
Louis doit tout...
Il se reprend.
Ne doit rien oublier.
LA VALLIERE, a Mme de Soissons.

Nous ne remplagons pas les amis qu’on nous ote,
Et n’étre pas aimé, c’est toujours notre faute.
Dans des moments, j'ai dit des mots, je ne sais quoi ;

Des riens, oubliez-les ; il est si bon, le roi.
A Mme de Montespan.
Et vous, Athénais, ne suis-je plus Louise,
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Votre amie au couvent, votre sceur a I'église ;
Monsieur de Montespan m’a donc pris votre main ?
Elles se donnent la main.
Versailles ne fait pas oublier Saint-Germain.
MADAME DE SOISSONS, a La Valliere.
Allons donc, chere enfant, qui, moi, votre ennemie.
SANTA FIOR, a part.
Voyez la bonne femme, avec sa bonhomie !
MADAME DE SOISSONS.
Ah !'vous étes charmante.
Elle I'embrasse sur le front.
Ainsi dong, c'est fini.
SANTA FIOR, a part.
Traité de Mazarin, et signe : Mancini.

UN HUISSIER, sur lestrade, annongant, a haute voix.

La Princesse d’Elide.
LOUIS, se retournant.
Ah ! messieurs, a vos dames !
En sortant, a toutes les trois.
Le plaisir, n’est-ce pas la sagesse des femmes ?

Ils montent a l'estrade, et toute la cour suit.
SANTA FIOR.

Et moi, qui les regarde, — et qui sais sur mes doigts...
Il fait un calcul avec sa main.

Une, deux... — qui de deux... prend I'autre, — reste trois.

DE GUISE, montant le dernier a l'estrade.
La Princesse d’Elide ? — en vers ?
MARCILLAC.

Non, c’est en prose.
DE GUISE.

Tant mieux, je n’aime pas toujours la méme chose.
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Scene VI

SANTA FIOR, seul

Toute la bergerie... — Ah ! les voila parqués,
Tous les moutons du roi, numérotés, marqueés.
Allez, allez danser, mes braves gentilshommes ;
Avec des violons on fait danser les hommes.
Moliere me fait peur, il veut tout corriger ;
Cet homme, dans un bois, se ferait égorger.
Qu’on fasse ce qu’on veut, qu’'on dérobe et qu’on tue,
Je ne bouge pas plus, moi, que cette statue.
Faire le don Quichotte et 'épée a la main,
Redresser de partout les torts du genre humain,
C’est tirer aux oiseaux dans une chéneviere,
Et battre, comme on dit, les eaux dans la riviere.
J'aime bien mieux tout voir, tout laisser faire, et puis,
Dans le sauve-qui-peut, me sauver si je puis.
En bons termes bien nets, c’est un spectacle infame ;
Assembler tout Paris pour cette pauvre femme !
Vous croyez qu’'on y songe ? Ah ! bien oui !

On entend les applaudissements.
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Des bravos !
On rit, on s’applaudit, comme aux fétes de Vaux.
On appelle cela : les fétes de Versailles !
On couvre ses plaisirs d’'ombrage et de broussailles.
Paris joyeux arrive et danse la-dessus,
Et si bien que la honte, enfin, n'y parait plus.
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Scene VII

SANTA FIOR, LA VALLIERE

Elle descend de 'estrade, épouvantée.
SANTA FIOR.

Eh quoi ! belle duchesse, ou courez-vous ?
LA VALLIERE.
Le sais-je ?
Cette piece...
SANTA FIOR.
Eh ! quoi dong, cest fini ?
LA VALLIERE.
C’est un piege.
SANTA FIOR.

Duchesse, vos amours...
LA VALLIERE.

Cette femme, c’est moi.
SANTA FIOR.

La Princesse d'Elide, ou les amours du roi.

Et quel tort, avoir mis la femme qu’on couronne,
Reine, sur un théatre, ou reine, sur un trone ?

Ce qu’'on met sous vos pieds, duchesse, vous grandit.
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LA VALLIERE.
C’est ma vie en spectacle...
SANTA FIOR.
Et vous, qu’on applaudit.
Applaudissements.

Tant mieux, vous n’aurez plus si peur qu’on vous soupgonne ;

Tout le monde le sait, nul n’en parle a personne.
LA VALLIERE.

Ah ! monsieur, vous pensez...
SANTA FIOR.
Je pense qu’en un mot,
On fait une sottise et I'on n’est pas un sot.
On n’a pas a moitié des torts comme les votres ;

Et quand on s’est trompée, il faut tromper les autres.
LA VALLIERE.

Quelles paroles !
SANTA FIOR.

C’est ainsi.
LA VALLIERE.
Depuis longtemps
Vous ne m’aviez parlé...
SANTA FIOR.

C'est qu'il n’était pas temps.

LA VALLIERE.
Et d’ou vient qu’a présent...
SANTA FIOR.

Vous étes ingénue...
LA VALLIERE.

Vous ne me dites plus...
SANTA FIOR.

Mais si —je continue :
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Quoi ! parce qu’on est femme, aimer, pour s’enfouir ?
C’est avoir des trésors et ne pas en jouir.
Demandez, demandez a 'homme le plus sage,

On a beau posséder, on n’a rien sans l'usage.
LA VALLIERE, avec ses terreurs de conscience.

Eh ! vous croyez, monsieur, qu’on pense comme vous ?
SANTA FIOR, jouant I'étonné.
Quoi donc ?
LA VALLIERE.

Et que je suis perdue ?...
SANTA FIOR.

Entendons-nous.
LA VALLIERE.

Que ces femmes...
SANTA FIOR.

Croyez aux femmes indulgentes !
LA VALLIERE.

Qui vivent dans le mal...
SANTA FIOR.

Sont les plus exigeantes.
LA VALLIERE.

Et levent haut la téte...
SANTA FIOR.

Et ne pardonnent pas

Ces fronts toujours baissés, qu'il faut frapper trop bas.
LA VALLIERE.

Diront de moi...
SANTA FIOR.

Qu’il faut porter la téte haute ;
Ce qu’on appelle, enfin, couronner une faute.
Faillir ensuite, et dire au monde : Que veux-tu ?
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Selon moi, c’est tres mal, jaime mieux la vertu.

1l s’incline.
LA VALLIERE.

Et comment nommez-vous cette misere immonde ?
SANTA FIOR.

Le miroir éclatant des choses de ce monde.
LA VALLIERE.

Et comment nommez-vous ces femmes ? Des démons,

Sans doute ?
SANTA FIOR.
Ah!le serpent n’ajamais dit leurs noms.
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Scene VIII

SANTA FIOR, LA VALLIERE,
LOUIS, descendant de I'estrade avec précipitation

LA VALLIERE, allant au devant du roi.

Oh'! Louis...
LOUIS.

Vous fuyez ?
LA VALLIERE.
Redites-moi vous-méme,
Louis, si vous m’aimez ?
LOUIS.
Louise, si je t'aime ?
SANTA FIOR, a part.

La fin commence.
1l sort.
LOUIS.

Allons, méme au sein du bonheur !
LA VALLIERE.

Croyez-vous que je sois une femme d’honneur,
Dites ?
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LOUIS, ennuyé.
Ce n’est pas vivre ; on se condamne a craindre,
Et puis toujours entendre une femme se plaindre !...
C'est fatigant !
LA VALLIERE.
Louis !
LOUIS, avec humeur.
Votre air défiguré
Va montrer, maintenant, que vous avez pleuré.
Essuyez-moi ces pleurs...
Adoucissant ses paroles.
J'aime mieux ton sourire.
LA VALLIERE, a son bras.
Oh ! oui, belle pour vous, pour vous I'entendre dire.
C’est que je crains...
LOUIS.

Encor ?
LA VALLIERE, heureuse.

Je ne crains plus...
LOUIS, impatient.
Laissons
Cela.
LA VALLIERE, étonnée de sa dureté.
Mais qu’avez-vous, Louis ?
LOUIS.

J’ai... mes raisons.
LA VALLIERE.

Cette comédie aussi, cette princesse
Qu’on ne nomme jamais, pour me nommer sans cesse ;
C’est ce prince d"Argos, de Sparte ou de Colchos.
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LOUIS, avec gaieté.

Princesse, pardonnez votre prince d’Argos.

1l fait semblant de se mettre a ses pieds. Toute la cour descend de I'amphithéitre.
Moliere vient de faire une ceuvre préférable
A tout ce qu'il a fait : I'histoire avec la fable,
La Grece, le pays d'Homere !...

Moliere entre par la gauche.

Allons, viens dong,

Moliere, la voila ; demande-lui pardon.

1l la laisse a Moliere pour s’en débarrasser, et il disparait un moment au milieu

de la cour.
LA VALLIERE, 4 Moliére.

A-t-on bien applaudi ?
MOLIERE.
Ce n’est pas moi, Madame.
LOUIS.
A ses pieds, pour avoir fait pleurer une femme !
LA VALLIERE.
Je pardonne au génie.
MOLIERE.
A Moliére, a genoux.
LA VALLIERE.
Etes-vous bien vengé ?
MOLIERE, regardant de Guise et ses amis.
Je n’ai vengé que vous.
DE MARCILLAC.
Qu’en dis-tu, chevalier ?
DE GUISE.
C’est une rapsodie.
Moliere entend toute cette scene.
Meénage appelle ca I’ Antique Comédie.
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Térence et Plaute a Rome étaient...
DE MARCILLAC.
Les as-tu lus ?

DE GUISE.

Jamais, mon cher.
UN AMI DE GUISE.
Ni moi.
UN AUTRE AML
Ni moi.
SANTA FIOR, interrompant.
Ni moi non plus.

DE GUISE.

Des petits vers bourgeois faits comme de la prose.
A loreille de Marcillac.
Le fils d"un tapissier, voila, pas autre chose.
Il tire sa tabatiere et I'ouvre.
C’est un garcon d’esprit, mais j’aime mieux Boursault.
DE MARCILLAGC, liant.
Ah'!ah!lejolinom ! Comment dis-tu ?
DE GUISE, jouant avec sa tabatiére ouverte.

Bour...
SANTA FIOR, avec les doigts dans la tabatiére de Guise.
Sot!
DE GUISE.
Moliere a beaucoup pris...
SANTA FIOR.
A la nature entiére.

N’a-t-il jamais rien pris... dans votre tabatiere ?
MOLIERE, a La Valliere.

Vous entendez, la gloire ; on dépend d"un bon mot

Des qu’on a mis son nom dans la bouche d"un sot.
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DE GUISE.
Henri-Trois, des mignons ; Louis-Treize, des prétres ;
Nous avons d’autres gens, marquis, des gens... de lettres.
L’esprit devient public, tout va de haut en bas,
Et I'esprit maintenant...
SANTA FIOR, présentant sa tabatiére ouverte a de Guise.

C’est den’en avoir pas.
DE MARCILLAC.

La noblesse autrefois ne savait pas écrire.
DE GUISE.

Anne Montmorency qui n’a jamais su lire.
DE MARCILLAGC, s’admirant.

Renaud de Montauban, tout habillé de fer,
Qu’en dis-tu, chevalier, n"avait pas ce bel air ?
DE GUISE.
Nous sommes comédiens, eh bien ! il faut, mordienne,
Souper, ce soir, chacun avec sa comédienne.

Moliere entend.
SANTA FIOR.

Messieurs, je vous en prie, ayez un peu d’égard...
DE GUISE, continuant.

Je donne mon plus beau cheval pour la Béjart.
UN AML

Moi je prends la de Brie...
UN AML

Et moi, Vaille que vaille,

Je prends, bah ! la petite...
DE MARCILLAC.
Et moi, je m’encanaille.
DE GUISE, a de Marcillac.
Et Moliere, ce soir, peut-étre convaincu...
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11 lui parle a loreille.
S’il n’est pas né poete, il sera né...
MOLIERE, lui coupant la parole avec violence.

Vous mentez, chevalier ! — Votre arme ?
DE GUISE.

Moi, me battre,

Me battre pour I'honneur des filles de théatre !

Allons donc!
MOLIERE.

Chevalier, vous vous battrez, ou bien...
DE GUISE, par dessus I'épaule.

Me crois-tu fou, me battre avec un comédien !
MOLIERE, apres un silence.

Alors...

Avec des éclats de rire.
Que dites-vous de cette bande
De Rolands furieux... dansant la sarabande ?
Vrai, je n’ai jamais vu, sous ces accoutrements,
De pareils comédiens, ni de pareils amants !
DE GUISE, a ses amis.

Messieurs...

MOLIERE.

Ah'! c'est Scarron et son Roman comique ;

Un carrosse d’osier aux amants d”Angélique !

DE GUISE.
Insolent !

MOLIERE, avec le ton d'un marquis.

Moi, me battre ? un rien, qu’on nomme : un tel.

Eh ! comment feriez-vous pour m’écrire un cartel ?
Anne Montmorency, Anne qui se déguise,
Anne de Marcillac, deux fois Anne de Guise ?
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DE GUISE.
Sortons, je sais aussi chatier mes valets !
MOLIERE, avec énergie.
Allons, un peu de cceur ! — C'est ce que je voulais.

Ils vont pour sortir, toute la cour se sépare pour faire place ; le roi parait au fond.
LOUIS.

La royauté ce soir soupe avec le génie.
Voyez, messieurs, soyez de notre compagnie.

Un service royal est dressé. Le couvert est disposé en fer a cheval. Les dames
prennent place tout autour, aux deux extrémités. A gauche, de Guise et ses amis; a

droite, Moliére. Le roi, seul, est a l'intérieur, étendu sur des coussins.
DE GUISE, a ses amis.

Oh ! messieurs, quelle insulte ! et jamais Richelieu...
LOUIS.
Car le poete est roi, par la grace de Dieu,
Comme nous.
DE GUISE, de sa place et debout.
Sire, au nom de la noblesse ancienne...
LOUIS, levant son verre.
A Moliere, & Corneille, aux deux rois de la scéne !
DE GUISE, au roi.
La maison de Lorraine et de Guise...
LOUIS.
Eh bien ! quoi ?
DE GUISE.
N’a jamais eu pour pairs des comédiens...
Moliere se levant, son verre a la main ; spontanément.
Auroi!
Calme et digne.
Péricles était sage, Octave était auguste,
Francois-Premier tres grand, Louis-le-Grand tres juste.
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LOUIS, blessé.
Moliere, puisqu’on craint de se mésallier,
Tiens, prends mon verre et fais honneur au chevalier.
A de Guise.
Votre dernier neveu, chevalier, moins sévere,

Dira que Poquelin a louché votre verre.
Moliere vient prendre le verre du roi, et en passant devant le chevalier le salue, il
touche son verre, et revient s’asseoir.
DE GUISE, de sa place, s’égayant avec ses amis.

Moliere, a tes aieux, pairs, ducs, princes ou rois !
MOLIERE,
hors de lui, se levant avec le verre du roi dans la main.

A votre oncle Mayenne, assassin d’'Henri-Trois !
Et, comme si j'étais encor sur mon théatre,

A sa sceur, votre tante, assassin d"Henri-Quatre.
Au roi.

Sire, permettez-moi, c’est un duel entre nous,
Il faut que tout ceci se passe devant vous :
Nous autres gens de coeur, nous autres gens de lettres,
Nous sommes las des beaux, des fats, des petits-maitres,
Et de tous ces gens-la, qui couvrent de limon
Tout ce qu’on fait de bien en votre auguste nom.

A de Guise.
Mais qui donc étes-vous ? c’est une raillerie,
Des danseurs des romans de la chevalerie ?
Charlemagne et Roland, voila les héritiers
De ceux de Ronce vaux et de ceux de Poitiers,
Des baladins ! — Pardon, ombres cheéres et vaines,
Votre sang est trop vieux et n’est plus dans leurs veines.
Mais qui donc étes-vous ? un frondeur, un ligueur,
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Des Guise balafrés sur des fronts sans rougeur,

Qui, depuis deux cents ans, tout armés de maximes,
Ont toujours des raisons pour commettre des crimes !
Des frondeurs de Paris, que Paris connait mieux,

Des assassins de rue avec des noms fameux,

Les hommes avilis de nos guerres civiles,

Les restes écumés des troubles de nos villes,

Qui s’en vont, quand Paris n’est plus a ravager,

Avec Condé, porter la France a I'étranger !
Au roi.

Ah ! vous faites bien, sire, en faisant bonnes cheres
Aux héros de Corinthe et des portes-cocheéres,
Comme a des comédiens, pour que Paris, vraiment,

Admire la grandeur... de leur désceuvrement !
Mouvement du coté du chevalier de Guise et de ses amis. Plus fort.

Silence ! —
Levant son verre.

Au roi ! je veux, sire, je vous supplie,

Attacher des grelots a toute leur folie.

A de Guise.
Autrefois Richelieu, le tres grand Richelieu !
Pour le repos du roi vous envoyait a Dieu ;
Ah'! C'est bien mieux ; des nains, habillés en Hercules !
Vous étes bien plus morts, vous étes ridicules.
Ah ! vous vous croyez tout, messieurs les partisans,
Frondeurs désespérés devenus courtisans,
Ah!jen’ai pas d’aieux ; mais Rome était ma mere,
J'ai pour pere Térence, et pour aieul Homere !
Parbleu ! vous étes nés ? — Le beau jeu de hasard !
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Je ne vois parmi vous ni Lebrun, ni Mansard,
Ni Boileau, ni Corneille, et, chose singuliere,
Une bonté du roi fait que j'y vois Moliere.
Gardez vos noms heureux, vos vices réjouis,
Laissez-nous, laissez-nous, le siecle de Louis,
La paix et le travail, les arts et I'industrie ;
Laissez-nous, laissez-moi vous faire une patrie,
Vivre, penser, chanter, et mettre par écrit

Ce que les gens de bien ont de coeur et d’esprit ;
Devant Louis-Quatorze et le fils d'Henri-Quatre,
Laissez-moi vous jouer jusque sur mon théatre,
Pour que Moliere vive apres votre déces,

Et que I'on sache au moins si vous parliez francais !

Mouvement général, confusion. Tout le monde se déplace.
DE GUISE, allant au roi.

Sire...
LOUIS, avec autorité absolue.
Le roi le veut, messieurs, la paix est faite.
En se jouant.
Le poete Moliere... est le roi de la féte.
A de Guise avec gaité froide.
Ah ! vous voulez monter Pégase, chevalier ;
Allons, vous n’étes pas assez bon cavalier.

A l'oreille de Moliere.
Tu les as maltraités ; tant mieux !
MOLIERE, cornfus.
Pour me défendre.
LOUIS.

Tant mieux ; cela me vaut deux campagnes de Flandre.
Le bourreau, ¢’était bon du temps du cardinal...
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Lui frappant sur I'épaule.
Poete, qu’en dis-tu ? cest plus original.

Se tournant vers de Guise.
Eh bien ! messieurs, vraiment, c’est une ile enchantée,
La comédie est bonne et bien représentée.

Il rit dans son mouchoir.
MOLIERE, i part.

La comédie ! — Alors, ce n’était donc qu'un jeu !
Faux comme Mazarin, froid comme Richelieu !
LOUIS, a La Valliere toute tremblante pour Moliere.

Ce n’est rien ; j’ai laché mes chiens dans la garenne.
Moliére entend.
LA VALLIERE offre sa main au roi ; il retire la siene.
Ah ! Louis, votre main.
LOUIS, froid.
Comment ! — avant la reine.
Il la quitte pour prendre la main de la reine, qui traverse la scéne, suivie de la

cour.
LA VALLIERE, éclairée une derniére fois.

Avant la reine !
LOUIS.

Allons, messieurs, suivez le roi.

Tout le monde suit.
LA VALLIERE, a gauche.

Je n’avais pas compris !
MOLIERE, 4 droite.
Il s’est joué de moi !
LA VALLIERE
Pourquoi suis-je venue, et pourquoi cette féte,
Ces bijoux, ces rubans et ces fleurs sur ma téte ?
Pour me parer aux yeux de tous, honteusement,
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Et faire de ma honte un divertissement !
Oh ! c'est lui qui I'a dit, c’est lui qui me condamne ;

Sans doute elle est la reine... et moi la courtisane.
Elle déchire ses ornements, les foule aux pieds et tombe a genoux.

Mon Dieu !
MOLIERE, allant & elle, calme et maitre de lui.

Duchesse, allons, levez-vous, il faut bien

Venger la courtisane avec le comédien.

Il Ia reléve. Le cortége de la reine est au fond du théitre, et défile sur une marche
triomphale qu’on entend sous les ombrages du parc. La féte la-bas, la honte sur 'avant-
scéne. Le rideau baisse.
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ACTEIV

Un salon du Palais-Royal; a droite, une porte, chambre du roi; a gauche,
galerie ouverte conduisant au foyer de la Comédie-Francaise ; au fond, galerie vitrée.
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Scéne premiere

MADAME DE MONTESPAN,
MADAME DE SOISSONS, LA VALLIERE, SANTA FIOR

Mme de Soissons est a la porte du roi et parle a l'oreille de Mme de Montespan.
Santa Fior apparait au fond et montre, a La Valliere ses deux rivales. La Valliere est
revétue d'un long mantelet noir qui cache ses habits de Carmélite. Un voile noir sur sa

téte ; deuil complet.
MADAME DE SOISSONS, @ Mme de Montespan.

Allez et fiez-vous a ce que je vous dis.
Elle la pousse chez le roi et referme la porte. Sortant et se croyant seule.

Ah ! tu crois I'emporter, dévote, en paradis.
LA VALLIERE,
jetant son voile noir et s’avangant sur Mme de Soissons.

Madame, je veux voir le roi... qu’on me dérobe
Elle indique du doigt la chambre du roi et la Montespan qu’elle a vue entrer.

Ou derriere une porte, ou derriere une robe.

Je ne viens pas en femme... — Enfin, vous m’entendez ;
Je ne demande pas ce que vous demandez.

Je ne suis pas jalouse et n’ai pas tant d’envie ;

A Dieu seul appartient le reste de ma vie !

Je demande le roi, madame, et viens savoir
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S’il me sera permis de ne plus vous revoir.
MADAME DE SOISSONS.

Madame, je ne sais... expliquez-vous, de grace...
LA VALLIERE.

Eh bien ! je vais vous dire, alors, ce qui se passe.
On ne me bannit pas, on craint trop ; que fait-on ?
On m’exile a Versaille, a 'hotel de Byron ;
On m’achete un hotel, une maison en ville ;
Je suis assez perdue... On me croit assez vile,
Pour recevoir le prix des fautes que je fais ;
On me prend mon bonheur, on m’offre des bienfaits.
Et c'est vous...
Mmme de Soissons fait un mouvement de dénégation.
A présent je vous connais, madame !

Je sais tout. — Je I’ai vue, elle est la, cette femme !
Et c'est vous ! — Ecoutez, car je n’ai pas fini :
Voila ce qui se passe, Olympe Mancini !

MADAME DE SOISSONS.

Vous vous plaignez ?
LA VALLIERE.

Qui, moi ? Non, ni de vous, ni d’elle.
L’amour est un joyau qu’on passe a la plus belle.
Je viens, c’est aujourd’hui féte au Palais-Royal,
Etjarrive, et japprends... Le reste m’est égal ;
Ni dispute du roi, madame, ni partage ;
Vous pouvez... vous pouvez en faire davantage.
Mais quune Montespan sans pudeur et sans foi,
Qui paie a son mari les revenus du roi ;
Mais qu'une Mancini, dont le marquis de Vardes
Raconte les amours dans la salle des gardes,
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Viennent, toutes les deux, devant moi se placer !

Retirez-vous, madame, et laissez-moi passer !...

Elle force la porte du roi, le roi sort. Scéne muette. Louis fait sortir d’'un signe
Mume de Soissons et Santa Fior. Santa Fior, qui est resté sur la porte du fond, tend la
main a Mme de Soissons et I'éconduit avec toutes sortes de politesses.
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Scene 11

LOUIS, LA VALLIERE

LA VALLIERE.
Louis, me direz-vous ?...
LOUIS, avec dureté.
Louise, des poursuites ?...
LA VALLIERE.

Oh ! non, jai fait la faute et j'en subis les suites.

Je n’oublierai jamais que vous étes le roi ;

Le bonheur est pour vous et le malheur pour moi.
—J'ai perdu mes parents, mes amis les plus proches ;

Je n’avais plus que vous...
LOUIS.

Louise, des reproches ?...
LA VALLIERE.

Je ne vous en fais pas, je ne me plains de rien ;

Mais laissez-moi pleurer, cela me fait du bien...
LOUIS.

Louise ! - Elle a raison. — Voyons, le roi d"Espagne

Est mort, je fais la guerre ; une armée en campagne,

Savez-vous ce que C’est ? —J'ai pris les Pays-Bas...
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Mais enfin tout cela ne vous regarde pas.
Les affaires d’état ne vous tourmentent guere.

Voulez-vous donc aussi, vous, me faire la guerre ?
LA VALLIERE.

Si c’était votre gloire, encor ! — Mon cceur jaloux
Vivrait sans vous, pourvu qu’on me parlat de vous.

Mais c’est une autre femme...
LOUIS, a part, froidement.

Ah'! cest plus difficile...

Avec ces raisons-la j’aurais déja pris Lille.
Haut.

Mais je vous dirai tout...
LA VALLIERE.

De grace ! Par devoir

Vous n’avez rien a dire et moi rien a savoir.
LOUIS, avec un retour de bonté.

Louise, — votre coeur est tendre ; un rien le blesse ;

Je ne puis vous parler... méme d’une faiblesse ;

Vous ne comprenez pas qu'un homme peut ainsi

Succomber ; je suis roi, j’ai mes pieges aussi !

Que de femmes, voyez, on met sur mon passage !...
11 s’approche d’elle avec bonne foi.

C’est vrai, je ne suis pas un saint, pas méme un sage.

Vous avez la raison ; moi, les entétements.

Je n’ai de votre amour que les emportements,

Je ne me flatte pas : —je vous, suis infidele ?

Elle nest pas meilleure, elle nest pas plus belle ;

Mais cette femme, enfin, a d’étranges amours

Et défait tous les soirs mes veeux de tous les jours ;

Je ne vous dit pas tout ; je ne suis plus moi-méme,
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Et je ne sais pourquoi je I'aime et je vous aime.
LA VALLIERE,
contusionnée et regardant la porte de la chambre du roi.

Ah !'sire, —j'ai du coeur, j'ai du courage... Enfin,
Mieux vaudrait travailler, étre pauvre, avoir faim,
Mendier et trouver toutes les portes doses...

Plutot que d’assister a de pareilles choses.
Elle s’assied a droite, avec son visage dans ses mains.
LOUIS, blessé et se faisant violence.

Eh bien ! sijai des torts, je veux qu’ils soient cachés.

Je ne me fache pas... pourtant vous me fachez.
LA VALLIERE, avec tendresse et toute en larmes.

Ah'! si vous ne vouliez qu"une femme a séduire,

Louis, vous le saviez, pourquoi ne pas le dire ?

C’était donc mon malheur qu'il vous fallait ? — Pourquoi ?
Mon Dieu ! vous en aviez la tant d’autres, sans moi !...
Puis, le mal qu’on nous fait, les vertus qu’on nous Ote,
Femmes, c’est notre faute, et toujours notre faute.

Elle sanglote.
LOUIS.
Elle pleure. — Louise !
Il se rapproche d’elle.
LA VALLIERE.

Oh ! mon beau Saint-Germain !...

Vous ne me parliez pas... vous me serriez la main.
I lui prend la main.
Je vois encor la place ol je me suis assise ;
Ou je disais : Louis...
LOUIS.
Ot je disais : Louise !
Amoureux. Il est i ses pieds.
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Oh ! tiens, je 'oubliais ; mais un seul mot de toi...
Froid, mais de bonne fui.

Que veux-tu ? je 'avoue, et tu vaux mieux que moi.

IIs m’ont mai élevé. Cette mauvaise enfance

Me reste dans I"amant et dans le roi de France.

Je sens a tout moment combien ce cardinal,

Qui m’a fait tant de bien, m’a fait aussi de mal.

Je fais ce que je peux, et j'ai beau me promettre,

Je suis maitre de tout, et ne suis pas mon maitre.

Mais pardonne-moi d’étre et si faible et si fort,

Et dis-moi que j'ai tort... chaque fois quej'ai tort.
LA VALLIERE, réconciliée.

Est-ce bien vrai, Louis ?
LOUIS.

C'est bien vrai ; je déplore

Le mal que je te fais.

LA VALLIERE, avec amour.

Oh ! vous m’aimez encore !

LOUIS, tout a elle.

Tu m’as toujours rendu meilleur que je ne suis.
Je fais mieux, quand ce sont tes conseils que je suis.
Je te I'ai dit cent fois ; puis ensuite, nous sommes,
Nous autres rois, si durs a ce métier des hommes...

Et Versailles nous gate ; —il nous faut Saint-Germain,
Avec amour et lui baisant la main.

Ou j'attendais le soir pour te baiser la main.
LA VALLIERE, dans l'ivresse.

C’est donc le méme amour...
LOUIS.

Avec les mémes charmes.
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LA VALLIERE.
Non, Louis, je n’ai plus que la beauté des larmes.
C’est que jai tant pleuré ! — Ces femmes sont bien mieux,

Etje comprends, I'amour veut un visage heureux.
LOUIS se leve, froid.

Pourquoi ce deuil ? — Allons, la paix est faite.
1l lui tend la main.

Vite,
La main, la main du coeur !
Elle se leve heureuse. Froidement.
Moliére vous invite,

Pour ce soir, au Malade.
LA VALLIERE, stupéfaite.
Oh ! Louis, est-ce un jeu ?
LOUIS.
Moliere peut bien faire une infidele a Dieu.

Il jouera pour vous seule.
LA VALLIERE.

Ah ! vous me rendrez folle ;
Vous changez de pensée en changeant de parole.

LOUIS.
Je ne vous comprends pas.
LA VALLIERE.
Tout a I'’heure a mes pieds...
LOUIS.
Eh quoi ! je vous ai dit...
LA VALLIERE.

Louis, vous me trompiez.

Car elle vous attend.
LOUIS, sans ménagement.

Allons, autre querelle.
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Quand ce n’est plus pour vous, c’est encore pour elle.
LA VALLIERE.
Ne vous en plaignez pas, Louis.
LOUIS.
Mais c’est affreux !
LA VALLIERE.
La crainte, c’est le tort de tous les malheureux.
Pardon, je vous irrite.
LOUIS, impatient, regardant a sa montre.
Ah! - deux heures passées.
En remettant froidement sa montre dans sa poche.
Vous détournez le sens de toutes mes pensées.
LA VALLIERE, 4 part.
Il me compte le temps !
LOUIS.
Et tout m’est interdit.
LA VALLIERE, allant a lui avec bonteé.
Louis, répétez-moi ce que vous m’avez dit.
Jirai, si vous voulez. — Il jouera...
LOUIS.
Quand je gronde...
LA VALLIERE.
Pour moi ?
LOUIS.

Pour vous.
LA VALLIERE.

Moi seul ?
LOUIS.

Onn’est pas seule au monde.
LA VALLIERE, a part.

Comme il me trompe encor !
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LOUIS.
Moliere est commandé...
LA VALLIERE.
Vous ne répondez pas ; je vous ai demandé...
LOUIS.
Le spectacle commence...
Apart.
Et cet ennui m’assomme !
11 tire de nouveau sa montre.
Deux heures ! Voulez-vous ?

Il la lui présente.
LA VALLIERE, a part.

C’est toujours le méme homme !
Timidement.
Ces femmes y viendront ?...
LOUIS.

Voyons, parlons plus court.
LA VALLIERE.
Ces femmes y viendront ?...
LOUIS.
Avec toute la cour.
LA VALLIERE.
Cette femme y sera ?...
LOUIS.

Je ne suis pas le maitre.
LA VALLIERE.

Madame de Soissons, — et la reine peut-étre...
Devant tout ce public !
LOUIS.
Bien a plaindre, ma foi !
LA VALLIERE.
Et que dira Paris ?
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LOUIS.

Paris... verra le roi.
LA VALLIERE.

Quoi ! la reine, Soissons, Montespan, La Valliere,
Quatre femmes ? — Vraiment, et que dira Moliere ?
Oh ! vous me l'avez dit : « Quand je suis faible et fort,
« Montrez-moi que j'ai tort, chaque fois que j'ai tort, »
Vous étes dur, cruel, et sans pitié.

LOUIS.

Louise !
LA VALLIERE.

Et vous ne voulez pas, alors, qu’on vous le dise.
On ne saura jamais tout ce que j'ai souffert,
Car vous comprimez tout dans cette main de fer.
LOUIS.
Louise !
LA VALLIERE.

Oh ! vous croyez qu’on nous prend, qu’on nous laisse

Et qu’apres, tout est dit avec un mot : faiblesse !
Non, sire, et c’est au roi que je parle a présent,
C’est mal ; vous enseignez le mal, en le faisant,
Et vous voulez que moi, qui nai pu rester sage,

J'aille montrer ma honte et faire bon visage.
LOUIS, regardant autour de lui.

Silence !
LA VALLIERE.

Ah ! votre orgueil ne comprend pas comment
Je vous parle plus fort que votre parlement ;
C’est que je suis perdue et j'ai la voix bien haute,
Car mon malheur m’éleve au dessus de ma faute ;
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Moi, quejaille, en public, trainer un coeur blessé
Et ce reste d’honneur que vous m’avez laissé,

Et montrer, sans rougir, a ce qui m’environne,
Quatre fronts couronnés de la méme couronne !
Vous confondez le bien, le mal, la nuit, le jour...

Le coeur est donc bien sombre, ou s’est éteint I’amour !
LOUIS.

Louise, oubliez-vous...
LA VALLIERE.

Je ne sais plus rien, sire,
Je ne sais qui me parle, et je puis tout lui dire ;
Ce n’est plus un amour, ce n’est plus un amant,
C’est un affreux mensonge, et c’est un roi qui ment !

LOUIS.

Ah ! ne voyez-vous pas combien je me tourmente ?
Ce n’est plus un amant querellant son amante,
C’est Louis qu’on outrage...

I lui a pris la main ; elle jette un cri et tombe sur un fauteuil.
LA VALLIERE.

Ah ... je m’'évanouis.
LOUIS.
Et cest le roi qui souffre encor plus que Louis...
1l regarde autour de lui.
Je sors, car si quelqu'un vous avait entendue,
Vous en avez trop dit, et vous seriez perdue !
1l sort.
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LA VALLIERE, SANTA FIOR, puis MOLIERE

SANTA FIOR, au fond, sur la porte de la galerie.
Je n’ai rien entendu...
Il entre en scéne.
Bien, j'ai beau jeu, ma foi,
Car j'ai joué la dame et je tourne le roi.
LA VALLIERE, essuyant ses larmes et se levant résolue.
Marquis !...
SANTA FIOR, montrant la chambre du roi.
Je vous I'ai dit : pour 'amour ou la haine,
Madame de Soissons est une Italienne.
LA VALLIERE.
Je veux la voir !

Elle entre chez le roi.
SANTA FIOR.

Tres bien, —jaloux contre jaloux,
J'en sais de plus agneaux qui deviennent des loups.
Maintenant on se hait, maintenant on s’abhorre.

Marquis, vous étes duc ! — Moliere !
Moliere entre par la galerie de la Comédie-Frangaise.
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MOLIERE, & un huissier en lui remettant une lettre.

Pas encore,
1l écrit un mot de plus sur la lettre.

Attendez, — C'est cela, — vous direz que, ce soir,
Je ne puis pas jouer ; vous voyez ce mouchoir...
Allez, je vous attends, de deux heures a quatre,

Par cette galerie, au foyer du théatre.
Apercevant Santa Fior.

Santa Fior, j'ai trop dit de mal des médecins ;

Ils se vengent. Mais Dieu vaudra mieux que ses saints.
SANTA FIOR.

Qu’as-tu donc ? Te voila comme a ton ordinaire,
Jaloux, par vision, malade, imaginaire.

MOLIERE.
Je voudrais bien t'y voir : comédien, directeur,
Et par dessus poete ; une machine auteur.
De Toulouse a Paris j’amene un tas de droles
Qui ne comprennent rien, mes pieces, ni leurs roles.
Je les dresse a jouer, je me fais comédien,
Je gagne, a ma sueur, leur pain quotidien ;
Autre chose, autres gens, autres moeurs a combattre ;
Apres le monde, il faut refaire le théatre.
Je voulais répéter... c'est a devenir fou ;
La de Brie est au cours ; ma femme... on ne sait ou.
Tiens, je voudrais, ce soir, jouer... le Misanthrope.
Leur montrer — ce qu’ils n’ont pas vu — sous I'enveloppe

D’ Alceste, mes chagrins cachés, — honteux...
SANTA FIOR.

J'entends ;
Avec ta Célimene, infidele a vingt ans.
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Alors, je vais jouer Philinte, — Allons, que diable !
Ta femme ? tul’as dit : le cas n’est pas pendable.
Quand on a ri quinze ans, des autres, comme toi,

Il faut donner revanche, et rire un peu de soi.
MOLIERE.

Qui t'a dit que ma femme...
SANTA FIOR.

Encore une querelle !

Comme Georges Dandin ou comme Sganarelle...
Il déclame.

La femme est, dit mon maitre, un certain animal,
Difficile a connaitre...

MOLIERE.
Assez.
SANTA FIOR.
Bah!-le grand mal !
Il déclame de nouveau.

Aristote souvent — Traité des femmes folles,
Les compare a la mer...
MOLIERE, blessé.
Ah!
SANTA FIOR.

Tes propres paroles.

MOLIERE.
Comeédie et grimace, et faux rire moqueur,

Qui cache a tous les yeux ce que j'ai dans le coeur.
SANTA FIOR.

A la bonne heure ! — Alors, donne-moi, je te prie,

Un bon conseil. — Faut-il...
MOLIERE.

Quoi ?
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SANTA FIOR.
Que je me marie ?
MOLIERE.
Toi.
SANTA FIOR.
Moi ; je ne puis pas te dire mes raisons ;
Enfin, je me marie... en comte de Soissons.
MOLIERE, tout a sa douleur.
Ta femme... est jeune ?
SANTA FIOR.
Oui, jeune ; enfin, tu vas comprendre,
Je n’ai plus qu'un parti, ’est le dernier a prendre,
Etje le prends.
MOLIERE.
Ta femme...
SANTA FIOR.
Etj'y suis préparé.
MOLIERE.
Tu l'aimes ?
SANTA FIOR.
Tu le vois, comme un désespéré.
MOLIERE.
Elle est belle ?
SANTA FIOR.
Elle est plus que belle, elle est charmante.
MOLIERE.
Tun’auras que I'épouse, un autre aura I'amante.
SANTA FIOR.
Non.
MOLIERE.
Tu seras trompé.
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SANTA FIOR.

Non.
MOLIERE.

Jaloux.
SANTA FIOR.
Non.
MOLIERE.
Fou.
SANTA FIOR.
Non.
MOLIERE.

Et tu ne sauveras rien, pas méme ton nom ;

Ce trésor amassé, dont tu fus économe,

Ce trésor de vingt ans, le nom d'un honnéte homme ;
Alors tu sentiras, jeune et déja bien vieux,

Tes chagrins, sur ton front, blanchir dans tes cheveux.
Tu douteras de toi, tu ne voudras plus croire,

Ce vide sans repos, sans bonheur et sans gloire.
SANTA FIOR.

Je te croyais plus sage.
MOLIERE.

Ah ! mon pauvre Scapin,
Ot sont nos jours heureux qui n’avaient pas de pain ;
A Toulouse, inconnus, sans nom, sans renommée,
C’était la flamme, alors ; a présent, la fumée.
Il ne m’était resté qu'une amie, une sceur,
Elle me voyait faible et me donnait du cceur ;
Elle me consolait des hommes et des femmes ;
Ils I'ont déshonorée, et puis chassée. — Infames !
SANTA FIOR.
Qui ? La Valliere ? erreur, mon cher, avant huit jours,
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Tu verras refleurir ses secondes amours.
Elle n’est pas partie ; — une femme jalouse
Ne s’en va pas.

MOLIERE.

Comment ?
SANTA FIOR.
Cest elle que j'épouse.
MOLIERE, éclairé comme par un coup de foudre.
Vous en avez menti, marquis de Santa Fior,
Vous en avez menti, vous dis-je.
SANTA FIOR, intimidé.
Pas si fort !
MOLIERE, élevant la voix.
Et malgré cet habit de fripon ou de traitre,
Avez-vous oublié que je suis votre maitre,
Et que je puis d"'un mol vous dépouiller...

SANTA FIOR.
Plus bas !
MOLIERE, élevant toujours la voix.
Du masque et de I'habit...
SANTA FIOR.
Tu ne le feras pas.
MOLIERE.

Et votre maitre encor, dans cette trame ourdie,
Vous déjouer comme un valet de comédie.
Avez-vous oublié quejai la ce qu'il faut

Pour ameuter la Greve autour d'un échafaud ;
Et si le roi le veut, rouer de chaque membre,

Votre noblesse enfin d’alcove ou d’antichambre ?
SANTA FIOR.
Que faut-il faire ?
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MOLIERE.

Oh ! rien, je ne sais, c'est trop tard.

Vous jouez toute chose a ce jeu de hasard.
Le hasard réglera vos comptes et les notres.

Le hasard nous perdra pour vous sauver vous autres !

SANTA FIOR.
Bien, tres bien.
MOLIERE, hors de lui-méme.
A genoux, malheureux, a genoux !

Allons, nous sommes seuls, nous ne sommes que Nous,

Vous avez insulté devant moi La Valliere ;
Je suis a Montauban votre maitre Moliere.
Je vous ai recueilli sans asile et sans pain,

Je vous ai revétu d'un habit de Scapin.
SANTA FIOR, a genoux.
Bien. —
A part.
Je le sais.
MOLIERE.

Marquis, vous étes un infame.
Jusque dans un couvent vous cherchez une femme,
Et vous vous en dotez, vous aussi, grand seigneur,

Pourvu qu’elle transige avec son déshonneur.
SANTA FIOR.

Mais, Moliere, j'ai fait ce qu’a fait, en personne,
Le comte de Soissons, ou le prince Colonne ;
Ce qu’a fait Montespan, sans en étre jaloux,

Ce que font...
MOLIERE s'est retourné.
Par respect pour elle, levez-vous.
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Pas d’explication.
SANTA FIOR, se relevant avec un éclat de rire.

Quelle plaisanterie !
Ils ont fait de I'amour une galanterie ;
Ce sont les meeurs du temps ! — Ce nest pas ton avis,
Tu veux les corriger, tu fais bien ; — moi, |’y vis.
H faut toujours cent ans pour changer un usage,
En attendant cent ans, j'ai pris la chose en sage.
Il vit plus fort.
Et mon tort, mon seul tort, c’est que j'ai fait comme eux,
Et que j'ai plus d’esprit, si je ne vaux pas mieux.
Avec respect et familiarité.
Grand homme, tu m’as fait une peur effroyable.
MOLIERE, stupéfait.
Je le croyais méchant, ce n’est qu'un misérable !
SANTA FIOR.
N’importe, je vous tiens pour un grand raisonneur,
Mon maitre, et je vous crois, ma parole d’honneur.
Moliere misanthrope a parlé comme Alceste,
Mais Philinte a raison, mon maitre, et je proteste ;
C’est du Moliere.

Il s’incline avec respect.
MOLIERE.

Allons, je suis battu par moi.
SANTA FIOR.
C’est de la comédie, et mon maitre, c’est toi.
La cour passe au fond de la galerie. Le roi conduit Mme de Montespan par la
main. La Valliere est sortie de la chambre du roi et les regarde a travers le vitrage.
MOLIERE, retombé dans sa mélancolie.

Bien, touche 13, Scapin, ton maitre te pardonne ;
Le monde est au plus fourbe, et je te 'abandonne.
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LA VALLIERE,
tombant au pied de la galerie en voyant passer la Montespan.

Moliére !

SANTA FIOR se retourne et voit La Valliere pour la premiére fois.

Elle écoutait !
LA VALLIERE.
Oh !'le cceur déloyal !
SANTA FIOR.
Allons, tout est perdu !
1l sort, honteux, en homme déjoué.
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Scene IV

LA VALLIERE, MOLIERE

Moliere releve La Valliere et la ramene a |'avant-scéne.
MOLIERE.

Vous, au Palais-Royal

Qu’y venez-vous chercher ? des insultes, madame.
LA VALLIERE.

Oh ! non, j’ai voulu voir etj'ai vu cette femme.
MOLIERE.

Vous ne savez donc pas ?...
LA VALLIERE.

Prenez pitié de moi.

J'ai voulu voir Louis, je n"ai vu que le roi.

MOLIERE.
Les moeurs du temps !... — nos sceurs, nos filles et nos femmes
Désertent nos foyers et reviennent infames.
Et ce monde me siffle et jette ses clameurs,
Aussitot que je veux crier contre les meeurs.
Ah ! tenez, quand je vois la beauté, la jeunesse,
Et le plus noble coeur que le monde connaisse,
Meéprisés, profanés, —je ne sais qui me tient,
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Quelque chose de vous, madame, m’appartient.
Les poetes sont faits sans doute avec votre ame,
Aveclesprit d'un homme et le coeur d’une femme,
L’injustice m’irrite ; et puis je ne sais quoi,
J'ai tant souffert, les maux d’autrui souffrent en moi...
Quand je vous vois pleurer, j'en veux savoir la cause,
On dérobe mon bien, on me prend quelque chose.
Vous n’étes qu'une femme, oh ! mais nous sommes, tous,
Allez, ne craignez rien, nous sommes tous pour vous.
Les poetes surtout, et vous pouvez m’en croire,
Vous aiment d"un amour aussi beau que la gloire,
Et croyez-vous enfin, madame, voyez-moi,
Qu’un poete a vos pieds, ne vaille pas un roi !

LA VALLIERE.
Oh ! Moliere, j'écoute et j’admire et je pleure,
Parlez, vous étes bon, et je me sens meilleure.

MOLIERE.

Nous n’avions que du cceur ; —nous sommes, je vous dis,
Vous femme et moi poete, et tous les deux maudits.
Regardez a vos pieds, Moliere qui vous aime,
Non pas de leur amour, car ils ont tous le méme.
Malgré tout ce respect que je mets entre nous,
C’est toujours le malheur qui me ramene a vous.
Vous m’avez consolé, vous, pauvre infortunée.

Et c'est plus qu'un amour, c’est une destinée.
UN HUISSIER, sortant de la chambre du roi.
Sa majesté...
MOLIERE.
Ma lettre ? Eh bien...

L'huissier lui remet sa propre lettre.
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L'HUISSIER.
Lisez au bas.
MOLIERE, aprés avoir .
Je ne puis pas jouer, — et je ne jouerai pas.
1l déchire la lettre. L'huissier sort.
LA VALLIERE, effrayée.
Vous vous perdez aussi !
MOLIERE.
Tant mieux ! - Je vous répete
Que je suis fatigué du métier de poete ;
C’est pire qu'une femme, on nous...
UN HUISSIER, a la porte de la galerie du théitre.
On vous attend.
MOLIERE.
Le monde, vous voyez, nous achete, en entrant.
L’HUISSIER.
La cour arrive.
MOLIERE.
Eh ! bien ?
L’HUISSIER.
Que faut-il dire ?
MOLIERE.
Dites
Que les muses ne sont pas des filles séduites.
LA VALLIERE.
Que faites-vous ?
L"HUISSIER, reparaissant.
Le roi vient d’entrer...
MOLIERE.
Ah! parbleu !

Il attend, j’attends bien I'esprit... qui vient de Dieu !
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LA VALLIERE.
Ah! Moliere...
MOLIERE.
Mes yeux s'ouvrent comme les votres ;
Je sais cet homme-la, comme je sais les autres.
Croyez-vous qu’il me trompe, et que je ne vois pas
Que, quand il veut frapper, il se sert de mon bras ?
La Montespan peut bien immoler La Valliere,
Mais ce ne sera pas sous les coups de Moliere.
Oh ! je le sais, cela date de Saint-Germain,
Je suis un instrument dans une habile main.
J'aijoué les bourgeois, la noblesse, et peut-étre...
Que mon Tartufe, allez, était sou coup de maitre.
Eh ! que me reste-t-il ? Il me reste a présent,
L’ Amphitryon peut-étre, ou I'époux complaisant,
Et devant tout Paris... je ne puis pas tout dire ;

Je jouerai Montespan, car sa femme veut rire.
UN GENTILHOMME DE LA CHAMBRE,
au fond du thédtre.
Le roi fait demander Moliere.
Il attend sur la porte ; long silence ou personne n’ose parler.
MOLIERE, 4 La Valliére.
Et vous ?
LA VALLIERE.
Allez.
MOLIERE, bas i La Vallicre.
Et la marquise aussi sans doute ? et vous voulez...
Elle lui fait signe d’obéir.
Et la comtesse...
LA VALLIERE.
Chut!
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MOLIERE.
Et ces marquis infames
Qui situaient I’an passé mon Ecole des Femmes !

Meéchants ? — ce n’était pas assez...
LA VALLIERE.

Chut!
MOLIERE.

IIs sont fous.

Les précieuses n’ont pas rougi ?...
LA VALLIERE

Taisez-vous !
Allez ; vous m’avez dit, Moliere, de vous croire ;
Vous m’aimez d"un amour aussi beau que la gloire.
Allez, 1a gloire attend ; — allez, roi des esprits,

Car tout Paris veut voir son enfant de Paris.
MOLIERE.

Madame...
LA VALLIERE.

Votre main.
Il fait un mouvement pour se mettre a genoux.

Relevez-vous, Moliére.
Si quelqu’un vous voyait aux pieds de La Valliere,
Ces femmes, car je pleure et vous fais mes adieux,
Ne sauraient pas pourquoi nous pleurons tous les deux.

Sije ne vous vois plus, pensez a moi.
MOLIERE.

Sans cesse.
LA VALLIERE.

Ala pauvre Louise, a la pauvre duchesse !
Ah!dusang ! qu'avez-vous ?
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MOLIERE
met son mouchoir devant sa bouche, avec des sanglots.

Eh! que craignez-vous tant ?

Pardon, vous voyez bien, madame, qu’on m’attend.
1l sort.
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Scene V

LA VALLIERE, seule

Et maintenant partons.
Elle s’enveloppe de son voile noir.
Traversons cette féte,

Dans ce voile des morts qu’ils ont mis sur ma téte.
Elle s’arréte.

Mais pour m’offrir au ciel, le ciel veut-il de moi ?
Comment, apres avoir quitté Dieu pour le roi,
Quitté le roi pour Dieu, deux fois parjure, irai-je
Présenter aux autels un amour sacrilege ?
Et comment dire a Dieu qui m’ouvre encor ses bras :
Je n"apporte qu'un cceur dont ils ne veulent pas ?...

Elle retombe sans courage sur un fauteuil et pleure a sanglots.
Ecrivons...

Elle écrit et s'interrompt alternativement.

Mes adieux. Et le monde me blame !

Oser aimer le roi, ¢’était trop, pauvre femme !
Mon Dieu, qui voyez tout, mon Dieu, qui savez tout,
Oh ! ce nest pas orgueil, je 'eusse aimé partout,

156



ADOLPHE DUMAS

Dans le peuple, et sans bien, et roi sans sa couronne,

Mon cceur est sous ses pieds plus royal que son trone.

Elle écrit.
Mes adieux — les derniers.
Elle plie sa lettre.
Quand il les aura lus...
Ses larmes coupent ses paroles.
Mon Dieu, pardonnez-moi, je ne le verrai plus.
Partons.
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Scene VI

LA VALLIERE, SANTA FIOR

Santa Fior parait dans le fond du thédtre pile, et décontenancé.
SANTA FIOR, au fond du théitre.

Elle sait tout... — que faire ?
LA VALLIERE, avec sa lettre a la main.
La sentence
De Dieu ;jai fait 1a faute, il faut la pénitence.
SANTA FIOR, a part.
Une lettre ! — Perdu.
LA VALLIERE sonne.
Quelqu’'un qui porte au roi...

Parait un huissier.
SANTA FIOR, qui épie ses mouvements.

Dénoncé, plus désespoir.
LA VALLIERE.

Cette lettre...
SANTA FIOR, entre I'huissier et La Valliere.
C’est moi.

Madame, un dernier mot : Grace !
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LA VALLIERE, de l'autre coté de la scéne.

Toujours cet homme !
SANTA FIOR.

Donnez-moi tous les noms dont Moliere me nomme,
Appelez-moi le fou du roij, le roi des fous,

Quand vous aurez tout dit, j'en dirai plus que vous.
J’ai combattu dix ans ma mauvaise fortune ;

Je n’ai pas de famille et je m’en suis fait une...
LA VALLIERE,
sans le laisser achever, se dressant devant Santa Fior, calme.

Voyons, regardez-moi, marquis de Santa Fior,
Face a face, je suis bien faible et vous bien fort,

Je ne pleurerai plus devant vous...
SANTA FIOR, intimidé.
Oh!-Madame...

LA VALLIERE avance sur lui ; il recule a mesure qu’elle avance.
Vous avez assez ri des larmes d"une femme.
Allez, et dites-lui qu’en partant, mes adieux
Ftaient pleins de pardons pour un crime odieux,
Et que vous m’insultiez encore a mon passage.

Allez, le messager est digne du message.
SANTA FIOR, confus et se dérobant.

Madame...
LA VALLIERE, avec autorite.

Ecoutez-moi — jusqu’au dernier moment,
Et regardez-moi bien, c’est votre chatiment.
SANTA FIOR, ému.
Pardon...
LA VALLIERE.

Ecoutez-moi : —je pars ; je suis venue ;
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J ai traversé ce monde, on ne m’a pas connue ;
Etj’emporte pour Dieu ce que jai de meilleur,

Car j’ai mon repentir, plus grand que mon malheur.
SANTA FIOR.

Madame...
LA VALLIERE.

Dites-lui que je suis enfermée,
Que je sais, a présent, qu’il ne m’a pas aimée ;
Mais qu’il m’a fait souffrir, parce que je I'aimais,
Plus d’angoisses d’amour qu’on n’en saura jamais.
SANTA FIOR.

Madame...
LA VALLIERE.

Dites-lui que je parlais sans haine,
Que je vous l'ai juré sur cette croix d’ébene,
Elle tire une croix de sen sein.
Le seul que j’ai gardé de tous les biens humains,
Vivante, sur ma lévre, et morte, entre mes mains.
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Scene VII

SANTA FIOR, LA VALLIERE, MOLIERE,
ensuite, BOSSUET, LOUIS et TOUTE LA COUR

Au moment ou La Valliere part, Moliere parait au fond du thédtre, dans le
désordre de la plus grande exaltation. Il est entouré de toute la cour.

LA VALLIERE.
Moliere !
MOLIERE.
Applaudissez, comme a la comédie !
LA VALLIERE.
Qu’avez-vous ?
MOLIERE.

Ce n’est rien ; Cest cette maladie :
1l éloigne tout le monde.
Oh ! pas de médecin, je n’en ai pas besoin !
Calme, a La Valliere.
Vous allez au couvent ? — Moj, je vais bien plus loin.
Oh ! pas de médecin, je ne veux plus personne.
Froidement.
Je ne suis pas malade ; allez, la téte est bonne.
11 6te un anneau de son doigt.
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Qu’on porte cette bague a monsieur Bossuet ;
Dites-lui qu’on nous a brisés comme un jouet ;
Il saura ce que C'est...

A La Valliere.

Qu’on lui dise, madame,

Que cet homme n’a pas pu sauver cette femme ;
Qu’il vienne... et vienne enfin miséricordieux,
Et qu’au lieu d'un malheur, il en trouvera deux.

11 tombe sur un fauteuil qu’on apporte au milieu du théitre. A La Valliere qui
pleure a ses pieds.

Ils ont bien applaudi... bien ri les uns des autres ;
Ils ont bien immolé mes jours avec les votres,
Bien mélé, vous voyez, mon sang avec mes pleurs,
Et puis s’en sont allés, — et s’en vont rire ailleurs !

LA VALLIERE.
Ne parlez pas, Moliere !

MOLIERE.

Oh ! vingt fois dans ma vie,
Je perds ainsi mon sang, — blessures de I'envie,
J'en ai regu quinze ans...

Avec une convulsion.

J étoulffe...

On défait ses vétements pour le soulager ; le portefeuille de Fouquet tombe de
son sein et s'ouvre dans ses mains ! il le prend et le dérobe.

Le voici
Sans doute ce serpent qui me déchire ainsi !
Avec des sanglots convulsifs.
Moliére perd son sang, Moliere rend son ame ;
C’est qu'il a dans son sein la honte de sa femme.
UN HUISSIER, celui qui a porté 'anneau a Bossuet.
Il descendait du Louvre...
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MOLIERE.
Oh ! pas de médecin,
Un prétre ?
L'HUISSIER.
Le voici.
MOLIERE.
Dieu, mais pas d’assassin !
A La Valliére.

Voici ma main, madame, et donnez-moi la votre ;
Ces lettres d’un coté, La Valliere de l'autre ;
Je voudrais qu’on fiit 1a : — ni marquis, ni seigneur,
Mais mon parterre, plein de bon sens et d"honneur ;
Je lui dirais : voila la femme la meilleure,

Montrant ses lettres.
Voila ce qui triomphe...

Montrant La Valliere.

et voila ce qui pleure,

Voila ce qui s’achete avec 'argent de cour,
Et voila ce qui meurt de son premier amour !
Un infame désordre, — un amour adorable,
— Et bonheur assuré, — malheur irréparable !
Et demandez, quand tout est perdu, dans ce jeu,

Aux femmes des regrets, et la justice a Dieu !

Entre Bossuet.
BOSSUET, empressé.

En effet, cet anneau... c’était un gentilhomme
De la maison du roi, — mais son nom...
MOLIERE, se levant.
Je me nomme.
11 retombe.
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Monseigneur...
LA VALLIERE.

Le voici.
BOSSUET.

C’est bien lui.
MOLIERE, en face de Bossuet, se levant.

Monseigneur,

Avez-vous un pardon pour un homme d’honneur ?
BOSSUET, empressé.

En doutez-vous, mon fils ? — en doutez-vous, mon frere ?
MOLIERE.

Je n’ai pas fait le bien que je n’ai pas pu faire,

Voila tout.
BOSSUET.

C’est assez.
MOLIERE.

Ils diront, si je meurs,

Que jai passé ma vie a corriger leurs meeurs.
BOSSUET.

Dieu n’a que des bontés pour une ame aussi belle.
LA VALLIERE, embrassant les mains de Bossuet.

Oh ! merci, monseigneur.
MOLIERE, calme et avec toute son intelligence.

Et maintenant, pour elle,
Et puisqu'il faut tout dire a mon dernier aveu,
Voici ce que ma voix déclare devant Dieu :
Puisque vous I'avez dit, puisque je suis son frere,
C’est la confession que je voulais vous faire.

Mon siecle est dans ma main, et comme ces papiers,
Il montre les lettres de Fouquet.

Je voudrais en lambeaux le mettre sous ses pieds.
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Elevant la voix.
Voici ce que Fouquet leur payait en richesses,
Et ce qu’on lui rendait, largesses pour largesses !
LOUIS, suivi du reste de la cour.

Oh ! quel malheur !
MOLIERE, debout, au roi, et maitre de la scéne.

Pardon ; nous sommes au parquet

Ou le parlement, sire, a condamné... Fouquet.

Regardant Bossuet et le roi alternativement.
Monseigneur, quelles sont les peines de 1'Eglise
Pour la honte publique, et qui nous scandalise,

Il vegarde le roi, qui comprend et se dérobe.
Soyez juge pour Dieu, vous, avec votre loi...

Le roi fait un mouvement.
Le parlement a fait justice pour le roi.

Au roi.

Dieu permet aux mourants toute vérité, sire,

Et Votre Majesté m’a permis de tout dire...
A La Valliere.

Eh bien ! devant le roi, madame, sans pitié,

Déchirez leur vertu, tenez, par la moitié...
Il déchire des lettres.

C’est votre tour. — Le roi ne sait pas que I'envie

Déchire ainsi votre ame et toute votre vie.
LOUIS, avec autorité.
Quoi donc ?
MOLIERE, a La Valliere.
Le roi le veut, madame, levez-vous.
Car vous n’avez rien fait pour vous mettre a genoux.
LOUIS.

Que signifie ?
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MOLIERE.
Oh ! rien. — C’est... Fouquet, homme infime,
Qui payait de votre or la vertu d"une femme.
Et sous vos propres yeux a fait cet attentat,
De corrompre nos meeurs...
Le roi fait un mouvement.
C’est un crime d’état !
Et cet homme... a présent, est dans une bastille ;
Mais ce monde, ligué contre une pauvre fille,
Ce monde, qui m’écoute et que vous voyez la,
Savez-vous ce que vaut son honneur ? - Le voila.

Il lui remet le portefeuille.
LOUIS, reconnaissant le portefeuille de Fouquet.

Que vois-je !
MOLIERE.
Accordez-moi votre dernier suffrage.
Se tournant vers la cour.

Et vous, applaudissez, c’est mon dernier ouvrage.
LOUIS, avec le portefeuille ouvert dans ses mains.

Les lettres de Fouquet !
MOLIERE, triomphant.

Vous m’avez dit un jour,
Je te livre ma cour. — Je vous rends votre cour.
Pardon, j'ai travaillé jusqu’a ma derniére heure.
Sire, et je n’ai pas pu vous la rendre meilleure.
Pendant que le roi parcourt le portefeuille.
Une femme, une seule, a seule dédaigné...
Le roi se retourne.

Oh ! lisez, C'est écrit, c'est public, 'est signé...
Quand toutes se vendaient aux fétes de Belle-Isle,
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Quand les meeurs de la cour débordaient sur la ville.
Le roi se retourne encore et regarde La Valliere.

Pardon, lisez, voila les titres et les noms,

Des papiers de famille et de nobles maisons,

Des lettres, des billets, des placets, des suppliques,
Tout I'honneur de Paris mis en ventes publiques,
Et le seul mot écrit pour le respect humain,

Ecrit par La Valliére et signé de sa main !

Il montre du doigt la lettre de La Valliére au fond du portefeuille.
LA VALLIERE, dans le ravissement.

Ah'!le ciel est doncjuste !
MOLIERE, transporté, plein de santé.
Et maintenant, madame,

Je ne sais, je suis mieux, ’honneur m’a rendu I'ame.
Partez, partons ensemble...

Il Ventraine et s’empare triomphalement du fond de la scéne. Le visage épanoui,
a Bossuet.

Ah ! monseigneur, adieu.
BOSSUET, dans I'admiration.
Et vous, soyez béni comme un enfant de Dieu.
LOUIS, a son médecin.

Vallot, sauvez ses jours ; voyez ce qu’il faut faire.
Vous répondez de lui, comme de notre frere.

A Bossuet.
Monseigneur, quel malheur pour la France et pour nous !

A Mme de Soissons.
Ah ! ne profanez rien, madame, taisez-vous !

Il remonte la scéne.
Cette porte est fermée...

LA VALLIERE, défendant ta porte.
Oh !sire...
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LOUIS.

Etje n’accorde...
LA VALLIERE.
Excepté pour les sceurs de la Miséricorde.
Elle rejette son voile et son mantelet noir, et se dresse au fond du théitre en habit
de Carmélite. Tout le monde recule et s'incline dans le respect.
BOSSUET, qui est resté muet,
voyant chanceler Moliére, s’empare de la scéne a son tour ; avec violence.

Cet homme va mourir ; sire, aupres d'un mourant,
Je suis prétre ! — Et Dieu seul est roi, Dieu seul est grand !
LOUIS, retenant La Valliere.

Vous ne partirez pas...
BOSSUET, s'interposant.

Ce n’est plus La Valliere.
LA VALLIERE, sortant au fond.
Moliere, ah ! gloire a vous !
BOSSUET, devant Moliére, stupéfait.
Cet homme, c’est Moliere !
MOLIERE.

Moliere, monseigneur... Un pauvre comédien.
A qui vous avez dit : Sois son ange gardien.
Ils ont trompé le roi. — C’est un complot infame !
N’ayant pu la sauver, j’ai vengé cette femme.
Il se dresse et leve la téte. Avec la conscience de lui-méme.
J'ai quinze ans, de travaux et quarante ans d’honneur,
Etjai fait mon devoir, n’est-ce pas, monseigneur ?
La cour est consternée. Bossuet reste immobile en face de Moliere qui sort
heureux entre les bras des gens qui le soutiennent.
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ACTE V

Un carrefour du vieux Paris a minuit. Rues a gauche et a droite. Au fond, deux
rues ouvertes aux deux angles de la place. Echappée de vue sur toute leur profondeur. Au
premier plan, a gauche, un réverbere, le seul qui éclaire la scene. Sous le réverbere une
grande affiche apposée au mur.
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Scene premiere

SANTA FIOR, UN HOMME DU PEUPLE

SANTA FIOR, en chausses, mantelet,
justaucorps et barrette de velours noir, entre par la gauche et lit I'affiche.

Parbleu ! ce réverbere est plus haut que la lune...

Il arrache affiche.
Hola ! Thomme au fall{it !
A lui-méme.
Tu cherches la fortune...
Et moi je l'ai perdue.
L’'HOMME DU PEUPLE,
promenant son falot par terre ; a lui-méme.
Etje n’ai rien trouvé.
SANTA FIOR, a lui-méme.
Nous voila tous les deux sur le méme pavé.
A l'homme.
Approche !
L'HOMME, accourant.
Voila.
SANTA FIOR.

Leve...
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11 éleve son fallilt a hauteur d’homme. Santa Fior lit.

Ordonnance civile.
Parlé.
C’est tres civilement... me chasser de la ville !
Il 1it.
De par le roi, mandons a sergents, recors...
De prendre...
Parlé.
C’est mon nom.
Il 1it.
Saisissable et par corps.
Parle.
Noms, prénomes, voila bien toute la litanie.
Il Iit.
Le lieutenant civil, signé, DE LA REYNIE.
Parlé.

Le proverbe a raison. — Enfin, je m’en repens
Trop tard... mais le rieur fait rire a ses dépens.

Allons, fortune, allons, voila ton dernier voile.
Il 'met I'affiche en morceaux.

Voila le dernier feu que jette mon étoile.
Awvec l'audace de Mascarille. II Ia briile.

Disgracié, chassé, dans la rue et sans pain,

En Scapin qui s’éleve et retombe Scapin !
11 se découvre de sa barrette.

Ah ! mon cher Poquelin, 6 mon maitre ! 6 mon pere !
Qui m’as mis dans la main le monde et la rapiere,
Pour battre et fustiger sur ce théatre humain

Les hommes trop petits qui tombaient de ta main,

Je partage ta gloire et ton ignominie,

Mo, ton fils, baptisé d'un nom de ton génie !
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Allons, je suis encor Scapin de Montauban ;
Comme l'aigle, j’étends mes ailes en tombant.

1l joue avec I'envergure de son manteau.
Viens, mon bon mantelet ; bien large, ou s’enveloppe
Avec Scapin bouffon Moliere misanthrope.
Rien n’est fort, rien n’est grand, rien n’est roi comme nous,
Car I'ombre de Moliere est encor la-dessous !

11 se drape et se couvre tout entier. A 'homme, qui le regarde s'agiter.
Que fais-tu la, maraud ?

L’homme place son falot sous le visage de Santa Fior.
L’'HOMME.
Moj, rien ; je vous éclaire.
SANTA FIOR, a part.
Il a raison.
L’'HOMME.
Je vais au convoi de Moliere.
Vous n’avez plus besoin...
SANTA FIOR.
Qu’as-tu vu cette nuit ?
L'HOMME.
Vers le quartier du Louvre on fait beaucoup de bruit.
SANTA FIOR.
Tant mieux.
L'HOMME.
Moliere est mort.
SANTA FIOR.
Je sais...
L'HOMME.
Un si brave homme !
On entend des cris dans les rues.
On crie, on court la rue, on bataille, on s’assomme.
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Le peuple est a sa porte et demande son corps ;
Faut-il pas qu’on I'enterre avec les autres morts ?
On ne veut pas ; on dit qu’il nous faisait trop rire.
SANTA FIOR, impatienté.
Je sais...
L'HOMME.

Eh bien ! alors je n’ai rien a vous dire,

Etje m’en vas, bonsoir.
SANTA FIOR, a part.
Allons, je suis encor
Pour toute cette nuit marquis de Santa Fior.
Des cris dans les rues. Des hommes qui traversent la scene avec des flambeatx.

L'HOMME.
Les voila ! voyez-vous ? ils vont a Notre-Dame.
SANTA FIOR.
Moliere, c’est ton peuple.
UN HOMME.

Arriere, arriere femme !
Il fait ranger tout le monde. La foule se presse aux angles des rues pour voir
passer Moliere, que le public ne voit pas.
VOIX DANS LE PEUPLE.
Vive, vive Moliere !
UNE VOIX.
Au pas, messieurs, au pas.
Un silence religieux.
SANTA FIOR, se découvrant.
Mon pauvre Poquelin !
UNE VOIX.
Chapeau bas ! — chapeau bas !
Toute la foule se découvre en scéne.
UN HOMME, dans un groupe a I'avant-scene.
Un brave homme, et ca meurt.
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UN AUTRE HOMME.
Pauvre Moliére !... et dire

Qu'il aura fait pleurer tous ceux qu'’il a fait rire.
UN AUTRE HOMME.

Tout Paris !... quel cortege ! = Ah ! c’est un beau tableau.
UN AUTRE HOMME.

Moj, j'ai vu La Fontaine !...
UN AUTRE HOMME.

Et moij'ai vu Boileau !...
UN AUTRE HOMME.

Et moi Racine !...
UN AUTRE.

Et moi, Laforest, sa servante :
La pauvre vieille était plus morte que vivante.
Et les sceurs de Saint-Roch, et je ne sais combien

De pauvres du quartier...
UN AUTRE HOMME.

1l a fait tant de bien !
UN AUTRE HOMME.

Puisqu’il est comédien, la cour se scandalise.
UN AUTRE HOMME.

Mais puisque le roi veut qu’on I'enterre a I'église !
Tant mieux ! Tiens, c’est-il pas des hommes, des acteurs ?

On l'enterre la nuit comme les malfaiteurs !
SANTA FIOR, ouvrant le groupe et le séparant.

Mes amis, vous avez raison, pour cimetiere

Il faut a Poquelin la France toute entiére.
TOUS, répétant ses paroles.

La France toute entiére !
SANTA FIOR.

IIs ont tort.
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TOUS.
IIs ont tort !
SANTA FIOR.
On veut le tourmenter, et jusqu’apres sa mort ?...
TOUS.
Apres samort !...
SANTA FIOR.

L’orgueil, la sottise et I'envie,

L’ont fait mourir hélas ! pendant toute sa vie.
TOUS.

Pendant toute sa vie !...

SANTA FIOR, prenant un flambeau, qu’il renverse a terte.

Et comme ce flambeau

Ils I'ont éteint ; et mort, il n"a pas de tombeau ?...
TOUS.

Et pas un peu de terre !...
SANTA FIOR.

Apres tout, c'est le notre ;
C’est notre Poquelin, le mien comme le votre.
Ils disent qu’il était comédien ? En effet,

Qu’est-ce que cela fait ?
TOUS.

Qu’est-ce que cela fait !
SANTA FIOR.

Sans doute il nous disait a tous ce que nous sommes ;
Et comme des enfants il chatiait les hommes.
Mais quand il démasquait tous les vices humains,

Comme on applaudissait, comme on battait des mains !
TOUS.

C’est vrai, vive Moliére !
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SANTA FIOR.
Eh quoi ! I'on répudie
Poquelin pour avoir créé la comédie ?

Et Corneille !...
TOUS.

Et Corneille !...
SANTA FIOR.

Et le vieux cardinal,
Qui conseillait Corneille, il faisait donc du mal ?

Savez-vous ce que C'est ?...
TOUS.

Voyons !...

IIs se groupent autour de lui.
SANTA FIOR.

Les choses changent :
Le grand comédien tombe, et les petits se vengent.

I1 faut aller trouver le roi...
TOUS.
Trouver le roi !
SANTA FIOR.

Et demander justice. — Il faut lui dire...
TOUS.

Quoi?
Taisez-vous ! laissez donc parler.
SANTA FIOR.

Il faut lui dire :
Vous étes un grand roi ; vous étes juste, sire ;
Moliere est votre ami, c’est vous qui l'avez dit,
Et vous I'avez aimé parce qu'ils I'ont maudit ;
Et vous avez montré, malgré vos gentilshommes,
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Sire, que les grands rois sont freres des grands hommes.

TOUS.
C'est vrai : vive le roi ! vive Moliere !
SANTA FIOR.
Alors,
Ordonnez que la France aura pitié des morts,
Et gardera six pieds d"une terre bénie,

Pour coucher dans sa gloire un homme de génie.
TOUS.

Vive Moliére ! vive... Il faut aller crier :

On ne peut enterrer Moliere sans prier !

IIs sortent tous avec des cris de joie.
SANTA FIOR.

Allez, allez crier, pauvres fous que vous étes,

Sans savoir ni le bien ni le mal que vous faites.

Et toi, mon vieux manteau, je reste pauvre et seul ;
Sois aussi mon manteau d-e gloire et mon linceul !
Viens, rentre dans la foule, et pres de disparaitre

Tun’es que le valet ; viens, valet, suis ton maitre.
Il sort.
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Scene 11

LOUIS, DE GUISE, DE MARCILLAC,
LEURS AMIS

IIs entrent par la gauche, le manteau sur le visage et le chapeau sur les yeux.

DE GUISE.
Elle a quitté le Louvre... abaissez vos chapeaux.
A minuit... attendez... ' apercois des flambeaux !
Au roi.
Sire, ne dites rien, —la voila. —
A ses amis.

Qu’on se taise.
Entre une chaise a porteurs a droite, suivie de gens armés de flambeaux.

Arrétez ! vous portez, messieurs, dans cette chaise,
Une femme ?
UN PORTEUR
Une femme.
DE GUISE.
Ou la conduisez-vous ?
LE PORTEUR.

Ou nous la conduisons ? nous n’en savons rien, nous.
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DE GUISE.
D’ou venez-vous ?
LE PORTEUR.
Du Louvre.
LA VALLIERE, dans la chaise.
Oh ! n’arrétez pas!
DE GUISE.
Dites,
Ou la conduisez-vous ?
LOUIS.
C'estelle!
LA VALLIERE, dans la chaise.
Aux Carmélites !
DE GUISE, avec autorité.
Ouvrez !
LE PORTEUR.
Je n’ouvre pas la nuit.
DE GUISE.
Je vous dis, moi,
D’ouvrir.
LE PORTEUR.
Je n’ouvre pas, quand vous seriez...
LOUIS, se découvrant.
Le roi.
Ramenez cette chaise au Louvre, je suis maitre...
BOSSUET, sortant du groupe des hommes.
De tout, hormis de Dieu !
LOUIS.
Bossuet !
BOSSUET.
Moi, son prétre ;
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Devant la chaise.
Et vous m’écraserez du pied, si vous voulez,
Et contre tous les droits sacrés et violés !
Ce n’est donc pas assez, que vous faut-il encore ?
Une femme honorée et que I'on déshonore,
Qui pleure sur sa faute et dit au monde adieu,
A qui rien n’est resté que le pardon de Dieu ;
Ce n’est donc pas assez que je vous avertisse

Que les rois ne sont rois que pour faire justice !
Le roi fait un mouvement.

Oh ! je vous I'ai prédit, maintenant, a genoux,
Faut-il vous demander justice contre vous ?
Maintenant le malheur est 1a, sans espérance,
Vous donneriez en vain la couronne de France,
Lorsque le mal est fait, pour tous les gens de bien,

Sire, le mal est mal, et le roi n'y peut rien.
LOUIS, avec violence a ses amis.

A moi, messieurs !
BOSSUET, s'interposant.

Un rapt ! Avant qu’on la dérobe,
Sire, brtilez ma Bible et déchirez ma robe.
Prenez ce que j'ai fait, et le peu que je vaux.
Jetez, foulez aux pieds ma vie et mes travaux,
Car je ne voudrais pas d"un ministere infame
Qui ne peut pas défendre et qui livre une femme,
La nuit, dans une rue et morte entre mes bras,

A des hommes armés...que je ne connais pas !
LOUIS, intimidé.
Monseigneur...
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BOSSUET.
Et demain, on dira par la ville,
On dira qu'une femme est une chose vile,
Et qu'un prétre inutile a faire son devoir,
N’a que son impuissance et que son désespoir !
LOUIS.

Monseigneur...
BOSSUET.

Et demain, si le dauphin de France
Me demande comment j' instruirai son enfance,
Je lui dirai : Briilez vos livres et les miens,
Briilez votre Plutarque et vos sages anciens,
Déchirez votre histoire et vos rois gentilshommes

Plus puissants que des rois, plus faibles que des hommes,

Et je déroberai cette page, ala fin,
Car je ferais rougir monseigneur le dauphin.
Sire, j'ai la parole inflexible et fatale,
Car mon devoir, voila ma raison capitale.
Le monde veut tout faire, et voudrait tout nier,
Mais, enfin, Dieu le maitre a raison le dernier.
Venez, madame...
LA VALLIERE, se détachant de Bossuet.
Non, je veux lui patler...
Awvec autorité.
Sire,

Se reprenant avec Soumission.
Sire, il me reste encor quelque chose a vous dire.

A Bossuet.

C’est tout haut, monseigneur, demeurez entre nous.

Sire, pour mes enfants, je vous parle a genoux,
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Nous ne sommes pas seuls, c’est toute une famille,

Et tout mon déshonneur retombe sur ma fille.

Mes enfants n’ont rien fait ; sire, qu'ils soient heureux !
Quand je prierai pour vous, je pleurerai pour eux.

Le monde jugera mes torts et non les votres,

Le monde, sans pitié quand il s’agit des autres,
Acheve notre faute et 'augmente, en faisant

Des malheurs de la mere une honte a 'enfant !

Eh bien ! je ne veux pas... je ne veux pas qu’on dise :

Elle a fait ce qu’ont fait les autres...
LOUIS, dérobant son attendrissement.

Non, Louise.
LA VALLIERE.

Je ne connaissais pas le monde ni la cour.
Comme je crois a Dieu, je croyais a 'amour,

Je le confesse ici devant toutes les femmes,
L’amour, c’est la plus noble erreur des belles ames,
Celle qui nous éleve... hélas ! pour succomber,
Et le coeur le plus haut est plus pres de tomber.
La lecon du malheur m’aura fait bon usage,

Je n’étais qu’ignorante et m’en retourne sage ;
Qu’on me jette la pierre, a présent, et demain,
Jirai porter a Dieu la pierre dans ma main.
Voila le souvenir, sire, que je vous laisse.
Souvenir de courage et non pas de faiblesse,
Car je suis femme encor ; je n'ai pas tout perdu,

Etj ai repris le coeur que vous m’avez rendu.
LOUIS.

Louise, vous allez savoir si je vous aime,
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Je quitte, voulez-vous, nom, rang, pouvoir supréme,
Ce qui vous a trompée, et ce qui n’est pas moi,
Ce qui m’a fait ingrat, apres m’avoir fait roi ;
Nous vivrons seuls a Blois, seuls, amant et maitresse,
Seuls avec mon amour, seuls avec ta tendresse.
Je passerai ma vie a tes pieds...
LA VALLIERE.
Sire, adieu ;
Je n’ai plus qu'un amour, il appartient a Dieu.
BOSSUET, qui s’est éloigné pendant la fin de la scéne.
Prenez garde ! voyez... des gens sur cette place...
Le convoi entre par la gauche, au fqnd du thédtre.
LA VALLIERE, effrayée.
Oh !jai peur, monseigneur...
Apercevant le cercueil, elle s'incline les mains jointes. Le convoi de Moliére
remplit la scene et, pour la premiere fois, on voit le cercueil entouré de flambeaux portés
par la foule.

C’est Moliere qui passe !...
Elle se jette aux genoux du roi.

Louis, a deux genoux, — ce n’est pas pour moi, non,
C’est pour lui, c’est pour vous, c’est pour votre grand nom.
LOUIS.
Que voulez-vous de moi ?
LA VALLIERE.

Si vous m’avez aimée,
Oubliez notre amour pour votre renommeée.
Moliére a Saint-Joseph, La Valliere au couvent,

Seront ensevelis I'un mort, I’autre vivant.
Le cercueil est arrété en scéne, et La Valliére s’est mise a genoux devant.
LOUIS, se tournant a gauche.

Quivala?
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SANTA FIOR, enveloppé dans son manteau
et dans I'ombre, dissimulant sa taille et jusqu’a sa voix.

Je ne sais, quelque chose de sombre,
A genoux dans sa nuit et prosterné dans I'ombre,
Qui vous demande grace, une derniere fois,
Pour son maitre et pour lui...
LOUIS, reculant a droite, vers Bossuet.
Je connais cette voix,
Monseigneur...
BOSSUET, a droite, en suppliant.
Un couvent, sire, pour La Valliere !
SANTA FIOR, a gauche, en suppliant.
Un tombeau pour le roi des poetes, Moliere.
Sire, il a tant souffert !
BOSSUET.
Sire, elle a tant gémi !
Elle était votre sceur.
SANTA FIOR.
11 était votre ami.
BOSSUET.

Elle a mis tout son cceur dans une amour loyale.
SANTA FIOR.
Il a glorifié votre amitié royale.
BOSSUET.
Les pauvres ont baisé la trace de ses pas.
SANTA FIOR, tombant a genoux, avec la parole étouffée.
Il m’a donné du pain, quand je n’en avais pas !
Le roi passe sa main sur ses yeux pour essuyer des larmes.
BOSSUET, a genoux.

Sire, permettez-moi...
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SANTA FIOR, 2 genoux.

Sire, daignez permettre

Louis les reléve des deux mains sans pouvoir proférer une parole.
BOSSUET.

Merci pour une femme.
SANTA FIOR.

Et merci pour mon maitre.
LOUIS, dans toute sa dignité royale.

Ma parole est sacrée, et le roi, monseigneur,

Méme quand il se trompe, est un homme d’honneur.
Bénissez ce cercueil ; Moliere est un grand homme,
Aussi grand que tous ceux de la Grece et de Rome;
Il était au théatre, il était comédien,

Mais, avant tout, Moliere est un homme de bien.

Ce serait...
1l tire son portefeuille, écrit dessus et déchire la page.

Ce serait une honte future,
Qu’il m’elit donné sa gloire et fiit sans sépulture.
Et puisque j’ai des torts, je veux les expier ;

Tenez.
BOSSUET.
Sire...
LOUIS.
Signez, apres moi, ce papier.
BOSSUET.
Eh!le puisje ?
LOUIS.

Signez, car je veux qu’on connaisse

Que je sais réparer mes fautes de jeunesse.
LA VALLIERE, se jetant aux pieds de Bossuet.

Ah ! monseigneur, signez, car il a combattu
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Le mal, par le travail, le mal, par la vertu.
Oh ! signez, monseigneur, car son ame est chrétienne,
Etjusque devant Dieu j'en réponds par la mienne.
Signez et bénissez, comme au pied de l'autel,
Dans une ame immortelle un génie immortel.
BOSSUET, ému.

Tenez, voila.

11 lui remet le papier signé.

LA VALLIERE, [ui baisant les mains.
Merci.
BOSSUET, dans I’admiration.
C’est une ame trop haute,
Dieu seul est assez grand pour y voir une faute.
LOUIS, en roi.

Et maintenant, chacun aura fait son devoir,
Il m’en reste un dernier... I'aimer sans la revoir.

A ses amis.
Messieurs, c’est une faute, et vous voyez les suites.

11 se retourne a gauche.
Moliere...

SANTA FIOR, dans le convoi de Moliere.
A Saint-Joseph!
LOUIS, se retournant a droite.
Louise !...
BOSSUET, dans le convoi de La Valliere.
Aux Carmélites !
Les deux convois se croisent et s'éloignent au fond du thédtre, a droite et a

gauche. Le peuple suit, dans le recueillement. Scene de nuit, le carrefour est illuminé par
les torches. Moliére et La Valliére disparaissent a droite et a gauche dans la foule.
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