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Drame en cinq actes, en prose. 

Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre 

de la porte-Saint-Martin, le 18 novembre 1843. 

 

Personnages 

 

ANTOINE BERNARD  

HENRI DE VERNEUIL 

LE MARQUIS DE LANCY 

LEBEL, valet de chambre du Roi 

L’EXEMPT 

UN VALET 

HERMINE D’HACQUEVILLE 

LA BARONNE D’HACQUEVILLE 

BERTHE, femme de chambre 

 

Le premier acte, au château d’Hacqueville ; les deuxième et 

quatrième actes, dans la maison du Garde ; les troisième et cinquième 

actes, au château de Marly, sous le règne de Louis XV. 
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ACTE I 
 

 

 
Un salon du temps.  
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Scène première  
 

HERMINIE, BERTHE, puis HENRI 

 

 

 
HERMINIE, en costume de chasse ;  

elle est devant une glace et achève de poser un petit chapeau sur sa tête. 

Un peu plus incliné sur le côté... La !... très bien ainsi !... Que dis-

tu de ce costume de chasse, Berthe ?  
BERTHE. 

Je dis qu’il est d’un goût adorable, et qu’il va à ravir à 

mademoiselle. 
HERMINIE. 

Vraiment !... Et crois-tu que Henri sera de ton avis ?...  
BERTHE. 

Informez-vous-en à lui-même... Tenez, le voilà...  
HENRI, passant sa tête entre les battants de la porte. 

Peut-on entrer ?...  
HERMINIE. 

Sans doute.  
BERTHE. 

M. le chevalier arrive à merveille... Voici mademoiselle 

Herminie qui désirait savoir...  
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HERMINIE. 

Mais silence donc !... Que dites-vous là, mademoiselle !...  
HENRI. 

Savoir quoi ?... Voyons, Berthe !  
BERTHE. 

Si vous la trouvez jolie sous ce costume de chasse.  
HENRI. 

Charmante ! D’ailleurs, vous connaissez mon opinion à votre 

égard, ma chère cousine ; il n’y a vraiment que vous pour savoir 

vous habiller, pour choisir les couleurs qui vont à votre visage, 

les nuances qui accompagnent votre teint. Vous avez ce qui ne 

s’acquiert pas... c’est-à-dire le sentiment de la suprême élégance ; 

aussi, si, ce dont Dieu me garde ! nous vivions jamais à la cour, 

je vous prédis que vous y feriez mourir tous les hommes 

d’amour et toutes les femmes de jalousie.  
HERMINIE. 

Flatteur !...  
HENRI. 

Non, sur ma parole, chère cousine ; je ne dis que ce que je pense... 

Vous savez bien, d’ailleurs, l’effet que vous y avez produit quand 

vous y avez été présentée, il y a deux ans... Le bruit m’en est 

revenu... au détroit de Magellan, où j’étais à cette époque-là.  
HERMINIE. 

J’étais en grand deuil.  
HENRI. 

Eh bien, qu’est-ce que cela prouve ?... Que le noir vous va à 

merveille, voilà tout...  
HERMINIE. 

Allons, trêve de flatteries... ou, lorsque vous me direz que vous 

m’aimez, je croirai encore que vous me faites un compliment... 
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Berthe, voyez si madame la baronne est prête, et faites-lui dire 

que nous attendons ses ordres.  
Berthe sort. 
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Scène II  
 

HERMINIE, HENRI 

 

 

 
HENRI, suivant des yeux Berthe,  

qui s’éloigne, et saisissant la main de sa cousine. 

Chère Herminie ! voilà, pour aujourd’hui, le seul moment de 

liberté que nous aurons pour parler de notre amour... Cette 

maudite chasse...  
HERMINIE. 

Qui sait !... et si je vous ménageais une surprise ?  
HENRI. 

Une surprise ?...  
HERMINIE. 

Oh ! un enfantillage que vous ne comprendrez peut-être pas...  
HENRI. 

Vous doutez bien de mon esprit, ce me semble...  
HERMINIE. 

Ce n’est pas une question d’esprit, c’est une affaire de cœur.  
HENRI. 

Alors, vous n’en êtes que plus injuste à mon égard... Voyons, 

dites...  
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HERMINIE. 

Vous connaissez cette petite maison de garde qui est à cinq 

minutes de la porte du parc ?...  
HENRI. 

Et que j’ai toujours vue fermée ?...  
HERMINIE. 

C’est cela même.  
HENRI. 

Eh bien ?  
HERMINIE. 

Eh bien, je veux vous y conduire, Henri. Cette maison, c’est celle 

qu’habitait ma nourrice... c’est celle où j’ai été élevée, avec une 

petite sœur de lait qui est morte... Rien n’a été changé dans cette 

maison... Comprenez-vous, Henri !... Chaque meuble est encore 

aujourd’hui à la même place où il était à cette époque-là... 

Seulement, la pauvre nourrice est morte il y a huit ans, et le bon 

nourricier est mort il y en a cinq.  
HENRI. 

Et il ne reste personne aujourd’hui de toute cette honnête famille ?  
HERMINIE. 

Si fait ; il doit rester un fils qui se nommait Antoine, si je ne me 

trompe, et que je revois comme dans un rêve ; j’avais trois ans 

quand il a quitté le pays : depuis ce temps, il court le monde, 

faisant ce que ces gens-là appellent, je crois, leur tour de France... 

Nous ne l’avons pas revu depuis quinze ans... oui, car voilà 

quinze ans bientôt qu’il est parti... En attendant, nous lui 

conservons la maison où il est né...  
HENRI. 

Oh ! ma tante est si bonne !... et vous, chère Herminie, vous la 

secondez si bien dans sa bonté !  
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HERMINIE. 

Mais non, ce n’est pas de la bonté, cela ; c’est presque de la 

reconnaissance... Ces gens-là sont à notre service de père en fils, 

depuis des siècles, de sorte qu’à force de se trouver en contact 

avec nous, ils ont fini par être un peu de la famille. Le père 

Guillaume, par exemple... eh bien, il se mêlait des affaires de la 

maison, donnait son avis quand on le lui demandait... 

quelquefois même quand on ne le lui demandait pas ; et je me 

rappelle avoir entendu dire souvent à mon père que cet avis 

n’était pas toujours le plus mauvais...  
HENRI. 

Et votre nourrice ?  
HERMINIE. 

Oh ! ma nourrice, c’est autre chose : elle en était arrivée à 

gronder ma mère...  
HENRI. 

Et vous croyez que votre voyageur reviendra un jour à sa petite 

maison vide ?  
HERMINIE. 

Aussi sûrement que l’hirondelle revient à son nid. Oh ! je sais 

que, vous autres marins, vous ne comprenez pas cela : vous 

n’avez ni famille ni patrie ; votre famille, c’est votre équipage ; 

votre patrie, c’est votre vaisseau... Comme les oiseaux de 

passage, vous ne faites que toucher terre... vous vous reposez un 

instant, les ailes ouvertes... puis vous repartez et l’espace vous 

engloutit !... Savez-vous que c’est vraiment une bien grande 

duperie, à nous autres malheureuses femmes, condamnées à la 

retraite et à l’immobilité, que d’aimer un tomme que la première 

brise emporte, que le premier souffle enlève, qui va on ne sait 

où... où Dieu le mène !... qui revient on ne sait quand... lorsque le 
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hasard le permet !... et cela, sans compter les combats et les 

naufrages !... Oh ! Henri, Henri !... tenez, je pense quelquefois à 

tout cela, quand je suis seule... la nuit, lorsque l’éclair brille à 

travers mes vitres, lorsque la pluie bat ma fenêtre, lorsque le vent 

s’engouffre et gémit dans les corridors... et alors... alors je me 

gronde bien fort d’avoir été assez folle pour aimer un marin...  
HENRI. 

Oh ! il n’en sera pas ainsi pour nous, chère Herminie, et je vous 

jure...  
HERMINIE. 

Ah ! oui, jurez, je vous le conseille... avec cela que vous vous 

appartenez bien à vous-même pour faire des serments ! Vous 

venez de vous unir à une femme que vous aimiez et qui vous 

aime... Vous êtes marié depuis un mois, depuis huit jours, 

depuis une heure... un caprice passe par la tête d’un homme que 

vous ne connaissez pas... qui demeure à deux cents lieues 

devons, et qu’on appelle le ministre de la marine... un courrier 

part, un coup de canon se fait entendre... Il faut tout quitter... Où 

allez-vous ?... Vous n’en savez rien ; le capitaine ouvrira ses 

dépêches en mer... Combien de temps serez-vous absent ?... Le 

temps de faire le tour du monde... Si bien que la pauvre 

abandonnée, qui vous voit disparaître au moment où elle s’y 

attend le moins, ne sait même plus. de quel côté de l’horizon elle 

doit se tourner pour vous envoyer le reste de la phrase qu’elle 

n’a pas eu le temps de vous dire... et la moitié du baiser qu’elle 

n’a pas eu le temps de vous rendre.  
HENRI. 

Hélas ! oui... je suis forcé de l’avouer, ma chère Herminie, il y a 

beaucoup de choses vraies dans ce que vous me dites là... et 
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peut-être avez-vous eu tort d’aimer un marin... Mais, du 

moment que vous l’aimez...  
HERMINIE. 

Oh ! mon Dieu, oui... notre histoire, à nous, c’est la lutte éternelle 

du cœur avec la raison... Malheureusement, le cœur l’emporte 

toujours, soyez tranquille... et c’est justement par un caprice du 

cœur, dont vous vous moquerez peut-être, monsieur le 

philosophe, que je veux vous conduire aujourd’hui dans cette 

petite maison où j’ai été élevée... et que je veux que vous 

aimiez... parce que je l’aime...  
HENRI. 

Oh ! oui, oui, nous irons... et je vous jure que je serai bien 

heureux de la voir...  
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Scène III  
 

HERMINIE, HENRI,  

LA BARONNE D’HACQUEVILLE 

 

  

 
LA BARONNE. 

Ah ! j’étais bien sûre de vous trouver ensemble...  
HENRI, lui baisant la main. 

Et où vouliez-vous donc que je fusse, ma bonne tante, sinon près 

d’Herminie ?...  
HERMINIE. 

Bonjour, ma mère...  
LA BARONNE, l’embrassant au front. 

Bonjour, mon enfant.  
HENRI. 

D’ailleurs, je voulais vous guetter au sortir de votre chambre 

pour savoir si vous aviez reçu une réponse...  
LA BARONNE. 

Non, rien encore...  
HENRI. 

Mon Dieu, comme cette autorisation du roi se fait attendre !... 

Nous ne sommes cependant qu’à quelques lieues de Versailles...  
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LA BARONNE. 

Eh bien, mon neveu, un roi est-il obligé de répondre à un de ses 

sujets courrier par courrier, comme un marchand ? D’ailleurs, Sa 

Majesté n’est-elle pas depuis quelque temps à Fontainebleau ?...  
HENRI. 

Allons, c’est trois ou quatre jours encore d’anxiété...  
LA BARONNE. 

Qu’est-ce que cela pour un homme qui a attendu 

jusqu’aujourd’hui ?...  
HERMINIE. 

Puisque pouvons-nous craindre ?... quel motif voulez-vous 

qu’ait Sa Majesté de refuser son agrément à notre mariage ?  
HENRI. 

Je suis marin, chère Herminie, vous le disiez tout à l’heure, et 

plus il y a longtemps que le ciel est beau, plus je crains une 

tempête... Tenez, à voire place, ma chère tante, puisque cette 

union entrait dans vos convenances, j’aurais commencé par 

marier ensemble mon neveu et ma fille... puis, ensuite... j’aurais 

demandé l’agrément du roi.  
LA BARONNE. 

Allons donc, monsieur ! est ce que la chose était possible ? 

Quand Sa Majesté, il y a cinq ans de cela, après avoir eu la bonté 

de nous remarquer dans la galerie, le matin, et de causer cinq 

minutes, le soir, avec nous, au jeu de la reine, a pris la peine de 

me dire en propres termes : « N’oubliez point, baronne, que le 

père de cette belle enfant était mestre de camp de nos armées, 

qu’il est mort à notre service, et que, par conséquent, c’est à nous 

qu’il appartient de pourvoir sa fille ! »  
HENRI. 

Sans doute, ma tante... oui, le roi vous a dit cela, il y a cinq ans... 
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comme il vous aurait dit autre chose... et, à cette heure, il ne se 

souvient certes plus de ce qu’il vous a dit.  
LA BARONNE. 

Détrompez-vous, chevalier : le roi est l’homme qui a le plus de 

mémoire de son royaume !... et, vous le savez bien, Henri... 

quand il chasse dans la forêt de Saint-Germain, il est rare qu’il 

ne daigne pas pousser jusqu’à notre château ; et, chaque fois, Sa 

Majesté a eu la bonté de me rappeler ses royales paroles... Après 

cela, vous voulez que je dispose de la main d’Herminie sans 

l’agrément du roi ?... Mais vous n’y pensez pas, chevalier !... ce 

serait un crime de haute trahison.  
HENRI. 

Pardon, ma tante, j’ai tort !... mais mettez-vous à ma place, et 

comprenez mon inquiétude... Ma frégate peut, d’un moment à 

l’autre, recevoir l’ordre de remettre à la voile !... Mes craintes 

vont plus loin encore : si le roi allait avoir sur ma cousine 

d’autres projets que les vôtres... et allait refuser son 

consentement... Eh bien, madame la baronne, que feriez-vous ?...  
LA BARONNE. 

Ce que je ferais, monsieur... vous le demandez ?... J’obéirai au 

roi !...  
HENRI. 

Et vous nous sépareriez l’un de l’autre, nous qui nous aimons 

depuis que nous nous connaissons... vous feriez le malheur de 

vos deux enfants... pour obéir à un caprice de Sa Majesté !  
HERMINIE. 

Oh ! ma mère ! 
LA BARONNE. 

Mademoiselle, il y a des familles pour lesquelles le passé porte 

obligation de l’avenir. Ouvrez l’histoire, et vous verrez qu’en 
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1426, un Robert d’Hacqueville offrit au roi Charles VII ses six 

enfants mâles montés sur six chevaux de bataille et suivis de six 

écuyers armés en guerre pour aller combattre les Anglais... 

qu’en 1535, Sigismond d’Hacqueville vendit ses domaines, son 

argenterie et jusqu’aux joyaux de sa femme pour payer à 

Charles-Quint la rançon de François Ier... qu’en 1638, Hermance 

d’Hacqueville, s’empressant d’obéir aux ordres du roi Louis 

XIII, quitta son époux, Adalbert de Crussac, qui était protestant, 

et qui la rendait parfaitement heureuse, pour épouser Berthold 

d’Entraigues, qui, au bout de dix-huit mois, la fit mourir de 

chagrin... enfin, qu’en 1712...  
HERMINIE. 

Je sais, ma mère... je sais tout cela.  
LA BARONNE. 

Eh bien, si vous savez tout cela, mademoiselle, vous devez 

comprendre qu’après une fidélité de quatre siècles, les 

d’Hacqueville ne commenceront pas à déroger aujourd’hui.  
HENRI. 

Vous le voyez, Herminie !...  
HERMINIE. 

Oui, mais le roi ne refusera pas. Quel motif voulez-vous que le 

roi ait de refuser ?  
UN VALET, entrant. 

La voiture de madame la baronne est prête. 
HERMINIE. 

Et nos chevaux ?  
LE VALET. 

Sont sellés.  
LA BARONNE. 

En effet, il va être dix heures, et nous avons à peine le temps 
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d’arriver au rendez-vous. Comme l’invitation vient de notre 

part, il ne faut pas nous faire attendre.  
HENRI. 

Ma tante, voulez-vous prendre mon bras ?  
LA BARONNE, en passant devant la fenêtre. 

Tiens ! qu’est-ce que cette voiture ?  
HENRI. 

Où donc ? 
LA BARONNE. 

Tenez... là-bas... sur la route...  
HERMINIE. 

En effet ; une chaise de poste ! Attendiez-vous quelqu’un, ma 

mère ?  
LA BARONNE. 

Non... personne.  
HENRI. 

Cette chaise s’arrête cependant au château. Herminie ! Herminie !  
HERMINIE. 

Eh bien ?  
HENRI. 

Tout événement inattendu me paraît une catastrophe menaçante.  
LE VALET, reparaissant. 

M. le marquis de Lancy, envoyé par Sa Majesté, sollicite la 

faveur de présenter ses hommages respectueux à madame la 

baronne.  
HENRI. 

Le marquis de Lancy !  
LA BARONNE. 

Vous le connaissez ?  
HENRI. 

Beaucoup.  
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LA BARONNE. 

Faites entrer.  
Le Valet s’éloigne. 

HERMINIE. 

Qu’est-ce que ce marquis de Lancy ?  
HENRI. 

Je vous l’ai dit : un de mes amis, fort élégant, fort spirituel, fort 

noble... et, je crois, fort ruiné... mais, du reste, admirablement en 

cour.  
LA BARONNE. 

En tout cas, qu’il soit le bienvenu, puisqu’il vient de la part du 

roi.  
LE VALET, annonçant. 

M. le marquis de Lancy.  
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Scène IV  
 

HERMINIE, HENRI, LA BARONNE,  

LE MARQUIS DE LANCY 

 

 

 
LE MARQUIS, s’arrêtant à la porte. 

Mon cher chevalier, quoique je représente à cette heure Sa 

Majesté Très Chrétienne, à tout seigneur tout honneur. Faites-

moi donc la grâce, je vous prie, de me présenter à madame la 

baronne d’Hacqueville.  
HENRI. 

Volontiers, mon cher marquis.  
Prenant la main du Marquis et le conduisant à la Baronne. 

Ma tante, M. le marquis de Lancy...  
LE MARQUIS. 

Madame la baronne, croyez que je suis heureux et fier qu’un 

message du roi me mette à même de vous offrir l’hommage de 

mes sentiments les plus respectueux.  
HENRI, même jeu. 

Ma belle cousine !  
LE MARQUIS. 

Mademoiselle, je sais, par mon ami de Verneuil, quels 

engagements vous lient depuis longtemps à lui. Aussi, vous le 
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voyez, je n’ai voulu m’approcher de vous que sous son 

patronage.  
HERMINIE, saluant. 

Monsieur le marquis !...  
LA BARONNE. 

Et vous arrivez de Fontainebleau, monsieur ?  
LE MARQUIS. 

Directement, madame, et sans m’arrêter... excepté pourtant dans 

les ornières... Vos chemins de traverse sont d’un affreux !...  
LA BARONNE. 

Et qu’y a-t-il de nouveau à la cour ?...  
LE MARQUIS. 

Oh ! des choses inouïes, extraordinaires, miraculeuses !...  
LA BARONNE, inquiète. 

Mais le roi se porte bien ?  
LE MARQUIS. 

Aussi bien que peut se porter un roi amoureux depuis plus de 

trois mois, ma foi, sans être payé de retour...  
LA BARONNE. 

Oh ! mon Dieu !... et qu’elle est l’ingrate ?...  
LE MARQUIS. 

Madame de la Tournelle, qui refuse d’être duchesse de 

Châteauroux... et qui, depuis trois mois, fait une résistance... 

scandaleuse !...  
LA BARONNE. 

Vraiment ?... Ce n’est point une tradition de famille cependant !...  
LE MARQUIS. 

Que voulez-vous ! c’est au point que le duc de Richelieu, lui-

même, en a la tête à l’envers... et qu’après avoir essayé de tous 

les moyens de distraire le roi, il a fini par n’en pas trouver de 

plus ingénieux que de lui conseiller de s’adresser ailleurs.  
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LA BARONNE. 

Ah ! que voilà bien un conseil comme les donne M. de Richelieu !  
HENRI. 

Mon cher marquis, toutes ces nouvelles sont des plus 

intéressantes... Mais vous oubliez qu’il en est une...  
LE MARQUIS. 

Qui vous touche plus directement, n’est-ce pas ?  
HENRI. 

Je l’avoue...  
LE MARQUIS. 

Et je comprends votre désir.  
Tirant une lettre de sa poche. 

Madame, voici la réponse à la lettre que vous avez écrite à Sa 

Majesté.  
LA BARONNE. 

La hâte que j’ai de connaître les ordres du roi est mon excuse... et 

vous permettez ?...  
LE MARQUIS. 

Comment !...  
À Henri. 

Mon cher chevalier, reçois tous mes compliments... Ta fiancée 

est charmante !... d’ailleurs, c’est l’avis du roi.  
À Herminie. 

Mademoiselle, croyez que c’est un grand bonheur pour moi que 

d’avoir été choisi pour messager d’une nouvelle que vous 

attendiez sans doute avec impatience...  
LA BARONNE, après avoir lu. 

Oh ! mon Dieu !...  
HENRI. 

Quoi donc ?  
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HERMINIE. 

Qui y a-t-il ? 
HENRI. 

Cette lettre contient-elle un refus ?  
HERMINIE. 

Le roi s’opposerait-il... ?  
LA BARONNE. 

Monsieur le marquis, il faut que j’aie entretien particulier.  
LE MARQUIS. 

À vos ordres, madame...  
LA BARONNE. 

Laissez-nous seuls, mes enfants.  
HENRI, vivement. 

Mais un mot au moins.  
HERMINIE, de même. 

Oh ! de grâce, ma mère !...  
LA BARONNE. 

Vous saurez tout dans un instant... Du reste, mon cher Henri, 

vous n’ignorez pas combien je vous suis attachée... Quelque 

chose qui puisse arriver, j’aime à croire que votre amitié pour 

moi n’en restera pas moins inaltérable... Vous, ma fille, n’oubliez 

jamais ce que notre famille doit de respect et d’obéissance aux 

volontés du roi... Henri, faites dire à nos amis que l’on attaque 

toujours, et que nous rejoindrons la chasse... Vous, Herminie, 

rentrez dans votre appartement... Je vous ferai appeler quand je 

serai de retour dans le mien.  
Henri et Herminie sortent chacun d’un côté, en s’interrogeant tous deux du 

regard. 
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Scène V  
 

LA BARONNE, LE MARQUIS 

 

 

 
LE MARQUIS. 

Nous voilà seuls, madame la baronne, j’écoute.  
LA BARONNE. 

Le roi ne vous a rien dit de particulier en vous chargeant de ce 

message, monsieur ?  
LE MARQUIS. 

Rien autre chose qu’un souhait d’heureux voyage...  
LA BARONNE. 

Et vous ignorez ce que contient la dépêche que vous venez de 

me remettre ?  
LE MARQUIS. 

Complètement !... seulement, j’ai dû penser qu’elle était relative 

au mariage de mademoiselle d’Hacqueville...  
LA BARONNE. 

Oui... c’est, en effet, de son mariage qu’il est question.  
LE MARQUIS. 

Le roi n’aurait-il point répondu selon vos souhaits, madame ? 
LA BARONNE. 

Pas précisément... Mais, mon intention ayant toujours été de 
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subordonner mes désirs, sur ce point, à ceux de Sa Majesté, cette 

lettre, quelque ordre qu’elle contienne, ne peut que m’être 

agréable... Vous êtes en grande faveur, monsieur le marquis !  
LE MARQUIS. 

Mes ennemis le disent... il faut bien que cela soit !  
LA BARONNE. 

Le roi me l’écrit !  
LE MARQUIS. 

Sa Majesté est trop bonne...  
LA BARONNE. 

Il ajoute que cette faveur repose sur votre grand mérite.  
LE MARQUIS. 

Dites sur sa grande indulgence, madame.  
LA BARONNE. 

Il ajoute encore que vous portez un beau nom.  
LE MARQUIS. 

Mes ancêtres l’ont fait ce qu’il est... Ce n’est donc pas à moi de 

m’en vanter.  
LA BARONNE. 

Mais que votre fortune est fort dérangée...  
LE MARQUIS. 

Ah ! ceci, c’est autre chose, et mes ancêtres n’y sont pour rien... 

C’est de ma façon !...  
LA BARONNE. 

Au reste, Sa Majesté annonce qu’elle se charge de payer vos 

dettes.  
LE MARQUIS. 

Vraiment ? Ce sera d’autant plus galant de sa part que la chose 

lui arrivera pour la quatrième fois... et que je craignais, sur ma 

parole, qu’elle ne commençât à se lasser.  
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LA BARONNE. 

Il paraît que non, comme vous voyez...  
LE MARQUIS. 

Le roi est un grand roi ! voilà tout ce que je puis dire... Mais, sans 

indiscrétion, madame, est-ce que je pourrais vous demander 

comment, dans une lettre relative au mariage de mademoiselle 

d’Hacqueville, il se fait qu’il soit si fort question de votre 

serviteur ?  
LA BARONNE. 

Comment ! à mes questions, vous ne devinez pas ?  
LE MARQUIS. 

Non, je vous jure...  
LA BARONNE, lui tendant la lettre. 

Lisez alors.  
LE MARQUIS, lisant. 

« Ma chère baronne... »  
S’arrêtant. 

Vous parliez de ma faveur, madame ; c’est moi qui vous 

demanderai de me protéger...  
LA BARONNE. 

Continuez, monsieur.  
LE MARQUIS, lisant. 

« Je vous ai dit que, mademoiselle d’Hacqueville étant la fille 

d’un mestre de camp de nos armées, mort à notre service, c’était 

à nous de la pourvoir... Nous avons donc, en vertu de 

l’engagement pris de notre part, songé à son établissement, et 

nous avons trouvé que le parti le plus convenable pour elle était 

notre fidèle serviteur le marquis Maximilien de Lancy, que, dans 

plusieurs missions importantes, nous avons déjà honoré de 

notre confiance... Il porte un nom qui peut dignement s’allier au 
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vôtre. Et, quant à sa fortune, qui pourrait ne pas vous paraître 

suffisante, comme c’est à notre service qu’elle s’est dérangée, ce 

sera notre affaire que de la rétablir. Si mon protégé vous paraît 

mériter le sacrifice de vos premiers projets, partez 

immédiatement pour Marly, où je désire que le mariage se fasse, 

afin que je puisse signer au contrat et présenter moi-même mon 

cadeau de noce à la belle fiancée.  

« Votre affectionné  

« Louis.  

« Je vous invite à descendre directement à Marly, où un pavillon 

sera préparé pour vous recevoir. »  
LA BARONNE. 

Eh bien, monsieur, que dites-vous de cette lettre ?  
LE MARQUIS. 

Je dis, madame la baronne, que je suis confondu, tant j’étais loin 

de m’attendre à ce que les faibles services que j’ai eu le bonheur 

de rendre à Sa Majesté eussent mérité une si grande récompense.  
LA BARONNE. 

Ainsi, vous êtes disposé à obéir aux ordres du roi ?  
LE MARQUIS. 

Avec reconnaissance, madame... Mais tout le monde ici n’aura 

pas le même respect que moi pour les désirs de Sa Majesté...  
LA BARONNE. 

Je vous entends, monsieur, et cela me regarde. Mademoiselle 

d’Hacqueville a été élevée dans la stricte observation de ses 

devoirs ; elle sait ce qu’elle doit de respect à la volonté de sa 

mère et de soumission aux ordres du roi. Ne craignez donc rien 

de ce côté.  
LE MARQUIS. 

Cependant, madame la baronne, si ce mariage devait par trop 
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contraindre les sentiments de mademoiselle d’Hacqueville...  
LA BARONNE. 

J’apprécie cette délicatesse, monsieur ; mais nous sommes avant 

tout, je crois, fidèles sujets de Sa Majesté... et, quand Sa Majesté a 

manifesté un désir, c’est à nous de nous y soumettre.  
LE MARQUIS. 

Quant à moi, madame la baronne, vous comprenez que 

l’obéissance me sera facile.  
LA BARONNE. 

Nous avions invité pour aujourd’hui nos voisins de campagne à 

Une chasse à courre... Nous sommes déjà d’une heure en retard, 

et les convenances veulent que nous y paraissions, mademoiselle 

d’Hacqueville et moi... Quant à vous, monsieur le marquis, vous 

devez être beaucoup trop fatigué...  
LE MARQUIS. 

Moi ?... Point du tout, je vous jure... Le roi m’a habitué à cela 

depuis qu’il m’a fait l’honneur de me choisir pour son courrier 

extraordinaire, je n’ai pas cessé d’être en route vers un des 

quatre coins du monde ; mon équipage en est une preuve. Je 

descendais de cheval, lorsque Sa Majesté me jeta en voiture sans 

me donner le temps de me reconnaître. Je suis donc à vos ordres, 

madame la baronne... et cela, quand vous voudrez.  
LA BARONNE. 

Nous ferons une simple apparition ; puis nous reviendrons au 

château... En attendant, regardez-vous ici comme chez vous, et, 

si vous avez besoin de quelque chose que ce soit, appelez.  
LE MARQUIS. 

Mille grâces, madame !  
La Baronne sort. 
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Scène VI  
 

LE MARQUIS, seul 

 

 

 

Eh bien, le diable m’emporte si je me doutais, quand je suis 

monté en voiture, que mon ambassade aurait pour dénouement 

un mariage... le mien !... Mais, pour n’être pas prévu, le 

dénouement n’en est pas moins agréable : une jolie femme !... un 

beau nom !.., mes dettes payées... Mais c’est très acceptable, tout 

cela ! Seulement, parole d’honneur, je suis désolé pour ce pauvre 

chevalier !... Et moi qui lui faisais des compliments sur sa 

fiancée... moi qui me suis fait présenter à elle par lui... Ah ! 

véritablement, c’est trop fort... Mais aussi qui diable aurait pu 

s’imaginer... ? Ah ! le voici ; je me doutais bien que je ne tarderais 

pas à le voir.  
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Scène VII  
 

HENRI, LE MARQUIS 

 

 

 
HENRI. 

Je vous cherchais, monsieur le marquis.  
LE MARQUIS. 

Et vous me trouvez désespéré, chevalier, sur l’honneur !...  
HENRI. 

Trêve de politesses ou plutôt de railleries... Venons au fait, 

monsieur... D’un mot, la baronne vient de tout me, dire... 

Connaissez-vous le contenu de la lettre dont vous étiez porteur ?  
LE MARQUIS. 

Je l’ignorais, foi de gentilhomme.  
HENRI. 

C’est bien !... il m’en eût coûté de renoncer à vous estimer.  
LE MARQUIS. 

N’êtes-vous donc venu ici, mon cher chevalier, que pour me 

renouveler les assurances de votre estime ?  
HENRI. 

Je suis venu pour vous demander quelles étaient vos intentions.  
LE MARQUIS. 

Mes intentions ?... Mais elles sont celles d’un fidèle serviteur de 
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Sa Majesté.  
HENRI. 

Ainsi... ?  
LE MARQUIS. 

J’obéirai au roi.  
HENRI. 

Et vous croyez que je le souffrirai ?  
LE MARQUIS. 

Et par quel moyen comptez-vous vous y opposer ?  
HENRI. 

J’espérais que vous le devineriez sans que je vous fisse l’injure 

de vous le dire !  
LE MARQUIS. 

Un duel ? Allons donc, mon cher chevalier !... c’est bien ridicule, 

bien usé... et cela ne mène à rien !  
HENRI. 

Savez-vous, monsieur, qu’il faut être aussi sûr de sa réputation 

que vous l’êtes, pour oser répondre à un rival ce que vous me 

répondez là ?  
LE MARQUIS. 

Eh ! pardieu ! chevalier, vous le savez bien... ma réputation, elle 

est faite sous ce rapport... Je me suis battu douze fois... Pour 

quels motifs ?... Le diable m’emporte si je me souviens d’un 

seul... J’ai donné sept coups d’épée, j’en ai reçu cinq... et j’ai été 

trois fois à la Bastille ; la première fois, pour huit jours ; la 

seconde fois, pour six semaines ; la troisième fois, pour quatre 

mois. Pour peu qu’on soit mathématicien, on voit que la 

progression est effrayante ! Or, mon cher chevalier, pendant ces 

quatre derniers mois de réclusion, je me suis juré cent fois à moi-

même de ne plus me battre que pour des choses graves et qui en 
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vaillent la peine... Voyons, franchement, croyez-vous que 

l’occasion soit venue de manquer à mon serment ?  
HENRI. 

Ainsi, monsieur, vous ne regardez pas comme une chose grave 

d’enlever à un ami la femme qu’il aime ?  
LE MARQUIS. 

D’abord, mon cher chevalier, où avez-vous vu que j’enlève quoi 

que ce soit au monde ?... Le roi me charge d’une lettre... Je crois 

qu’elle renferme une nouvelle qui peut vous être agréable... Je 

pars ventre à terre, je cours sur les routes les plus barbares et les 

moins civilisées, j’arrive moulu... brisé... rompu ! La lettre 

renferme, quoi ? L’ordre de me marier... Ah çà ! mais... est-ce 

que vous croyez que c’est bien amusant, de se marier comme 

cela tout à coup... avec une femme qui en aime un autre, et 

surtout quand cet autre est un joli garçon... qui a mille chances 

pour une de prendre sa revanche ?... Allons donc, chevalier, 

allons donc !... attendez six mois seulement, et vous verrez que, 

dans six mois, c’est moi peut-être qui serai assez sot, à mon tour, 

pour vous prier de vous couper la gorge avec moi.  
HENRI. 

Eh bien, alors, pourquoi acceptez-vous ?  
LE MARQUIS. 

Et le moyen de refuser quand le roi ordonne ? Et puis, mon cher 

chevalier, moi, je suis galant homme avant tout ; je me dois à 

mes créanciers. Vous ne connaissez pas ces espèces-là vous... 

mais ça n’attend que dans l’espoir de mon mariage futur ; et, si 

cela venait à apprendre que j’ai trouvé une occasion de payer 

mes dettes, et que je l’ai laissée échapper, cela ferait des cris qu’il 

n’y aurait plus moyen de s’entendre.  
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HENRI, avec ironie. 

Ainsi c’est par spéculation... par calcul... ? 
LE MARQUIS. 

Mais non, mon cher ; ce n’est rien de tout cela... C’est parce que 

je me trouve dans une de ces positions où l’on n’est pas maître 

de sa volonté... Je n’ai pas dirigé les événements de ce côté-là... 

les événements m’entraînent... je me laisse faire... et voilà tout.  
LE VALET, entrant. 

Madame la baronne fait demander à M. le marquis s’il est prêt à 

l’accompagner.  
LE MARQUIS. 

Parfaitement !  
LE VALET. 

Madame la baronne attendra M. le marquis au bas du perron.  
LE MARQUIS. 

Comment donc !... dites-lui que je vais au-devant d’elle pour lui 

offrir mon bras. Et tenez, mon cher chevalier, c’est comme cette 

partie de chasse... est-ce que vous croyez : que cela m’amuse, 

après avoir été pendant quatre heures cahoté à rendre l’âme, 

d’aller courre le daim pendant cinq ou six heures ?... Eh bien, 

non ; cela m’ennuie à la mort... J’y vais cependant, et pourquoi ?... 

Parce que, comme je le disais tout à l’heure à la baronne, le roi 

m’a habitué à cela... Je suis une chose que l’on met à cheval ou en 

voiture, qui part, qui passe, qui arrive et qui repart, le tout au 

galop... Bref, je suis comme le Juif errant, j’ai éternellement aux 

oreilles une voix qui me crie : « Marche ! marche !... » et je 

marche. Ainsi donc, au revoir, mon cher chevalier !  
Il sort. 
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Scène VIII  
 

HENRI, puis HERMINIE 

 

 

 
HENRI. 

Bien, bien, marquis !... c’est une lutte entre nous ; nous la 

soutiendrons !...  
HERMINIE, entr’ouvrant la porte. 

Êtes-vous seul, Henri ?  
HENRI. 

C’est vous, Herminie ! Savez-vous ce qui se passe ?  
HERMINIE. 

Je sais tout.  
HENRI. 

Qu’avez-vous décidé ?  
HERMINIE. 

Rien encore.  
HENRI. 

M’aimez-vous toujours ?  
HERMINIE. 

Vous le demandez, Henri !  
HENRI. 

Alors il faut que je vous voie !...  
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HERMINIE. 

Où cela ?  
HENRI. 

Dans cette petite maison où vous vouliez me conduire.  
HERMINIE. 

En voici la clef... 
Elle la lui donne.  

HENRI. 

À quelle heure y viendrez-vous ?  
HERMINIE. 

Je ne puis vous le dire ; je tâcherai de m’échapper...  
HENRI. 

Je vais vous y attendre. 
HERMINIE. 

Ma mère et le marquis ! Partez, partez vite !  
HENRI. 

Je compte sur vous, Herminie.  
Il rentre par la porte de côté.  
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Scène IX  
 

LA BARONNE, passant au fond,  

et donnant le bras au MARQUIS, HERMINIE, sur le devant 

 

 

 
LA BARONNE. 

Venez-vous, Herminie ?  
HERMINIE. 

Me voilà, ma mère...  
Elle s’éloigne par la porte du fond. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ALEXANDRE DUMAS 

37 

 

 

 

 

ACTE II 
 

 

 
La maison du Garde.  
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Scène première  
 

HENRI, seul 

 

 

 

Pourra-t-elle s’échapper ?... Il y a longtemps que j’attends... Déjà, 

deux ou trois fois, j’ai entendu la chasse se rapprocher et 

s’éloigner... Mais sans doute il ne la quitte pas des yeux... il veille 

déjà sur elle comme si elle était sa femme !... Sa femme !... Ah !... 

je ne me trompe pas... Le galop d’un cheval... Il s’approche... il 

s’arrête...  
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Scène II  
 

HENRI, LE MARQUIS 

 

 

 
LE MARQUIS, ouvrant la porte. 

Ah ! dis donc, l’ami ! y a-t-il quelqu’une la maison ?...  
HENRI, à part. 

Le marquis !... Se douterait-il ?...  
LE MARQUIS. 

Tiens ! c’est vous, chevalier... Enchanté de vous rencontre !... 

Vous me direz où je suis, et je n’en serai pas fâché...  
S’asseyant. 

Ah ! mon cher ! quelles jambes ils ont, vos daims d’Hacqueville !... 

Parlez-moi des daims de Rambouillet... ça se fait battre dans trois 

ou quatre lieues carrées... ce sont des bêtes de bonne maison... 

Mais les vôtres !... elles prennent des partis d’enfer !... et je me suis 

égaré... je ne connais pas le pays.  
HENRI. 

En suivant cette avenue, vous serez bientôt au château... Vous 

n’en êtes qu’à cinq cents pas... 
LE MARQUIS. 

Oh ! un instant, mon cher... que diable !... je trouve une occasion 
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de me reposer, et je me repose... Quel démon que votre cousine, 

mon cher Henri !... c’est une véritable amazone, sur ma parole... 

Au beau milieu de la chasse, je la vois piquer une pointe... Je crois 

que son cheval se dérobe ou l’emporte... je mets le mien à sa 

poursuite... Ah bien, oui !... au bout de cinq minutes, disparue 

dans les branches... Alors, je regarde autour de moi : plus de 

chasse... Je veux m’orienter : des forêts sans fin, qui datent du 

troisième jour de la création... Je marche, je marche... je marche, 

selon ma destinée... Enfin, j’avise cette petite maison... Cela me 

rappelle que je suis éreinté... et que... pardon du détail... il est peu 

poétique... et que je meurs de faim... vu que, ce matin, au 

château, quand la baronne m’a dit de me regarder comme chez 

moi, j’ai eu la sottise de me maniérer... ce qui fait que, parole 

d’honneur, je n’en puis plus... Dites donc, chevalier, vous vouliez 

me tuer ce matin ; très bien... cela se fait entre gentilshommes... 

mais vous ne voudriez pas me laisser mourir d’inanition... ce 

serait par trop barbare... Est-ce qu’il n’y a pas ici, comme dans 

toutes les maisons de garde que j’ai vues, un pâté de gibier et 

quelques bouteilles de vin de Bordeaux... hein ?...  
HENRI. 

Je suis désespéré, monsieur ; mais cette maison n’est point 

habitée.  
LE MARQUIS. 

Cette maison n’est point habitée ? Eh bien, mais qu’y faites-vous 

donc, alors ? Vous y venez pour jouir du paysage ?... Le fait est 

qu’il est délicieux !... des allées à perte de vue... un horizon 

charmant...  
HENRI, à part. 

Je suis au supplice !...  



ALEXANDRE DUMAS 

41 

 

LE MARQUIS. 

Une perspective !... mais comment donc !... une perspective des 

plus animées... Une chasseresse qui se dirige au galop de ce 

côté... Mademoiselle d’Hacqueville ! Ah ! mon cher chevalier... 

pardon... cent fois pardon ! je suis un sot... j’oubliais que, lorsque 

le cheval d’une jolie femme s’emporte, l’intelligent animal a 

toujours quelque motif pour cela...  
HENRI. 

Monsieur !...  
LE MARQUIS. 

Eh ! mon Dieu ! c’est trop juste... Je suis tombé au milieu de vous 

comme une bombe... vous n’avez pas eu le temps de vous dire le 

plus petit mot d’adieu... Vous en empêcher, ce serait 

tyrannique ! ce serait cruel !... et il va vous paraître singulier que 

je quitte, en ce moment, cette masure... Eh bien, pas du tout... 

c’est de la raison... D’abord, je ne veux pas me faire abhorrer de 

ma future... Sa vertu... ses principes... je n’ai rien à craindre... et 

puis, ce rendez-vous d’adieu... c’est dans l’ordre... ça doit être, et 

j’aime mieux que vous l’ayez avant le mariage qu’après... c’est 

plus moral... et moins dangereux... Allons, marquis, marche ! 

marche encore !... Il est écrit là-haut que je ne me reposerai pas 

aujourd’hui... Au revoir, mon cher chevalier...  
Il sort par la porte du fond ; Henri le suit jusqu’au dehors. Une porte latérale 

s’ouvre, Herminie paraît. 
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Scène III  
 

HENRI, HERMINIE 

 

 

 
HERMINIE, entrant avec timidité. 

J’ai vu un cheval attaché à la porte... Henri ne serait-il pas seul ?...  
HENRI, rentrant. 

Oh ! venez, venez, Herminie... j’ai bien besoin de vous voir...  
HERMINIE. 

Aussi, suis-je venue, Henri, au risque d’être vue, au risque...  
HENRI. 

Ainsi donc, maintenant, vous regardez comme coupable une 

entrevue avec moi ? ainsi, c’est un sacrifice que vous croyez me 

faire ? ainsi, un mot de votre mère a tout rompu entre nous... 

même les liens de famille, qui permettent qu’entre parents... ?  
HERMINIE. 

Mon Dieu, Henri, tout ce qui nous arrive est si imprévu, si 

étrange, si inattendu, que je suis encore tout étourdie du coup 

qui nous atteint... Il me semble que je rêve... et, je vous l’avoue, je 

ne vois clair ni dans ce que je fais ni dans ce que je dois faire.  
HENRI. 

Ce que vous faites, c’est ce que votre cœur vous conseille... ce 

que vous devez faire, c’est ce que je vais vous dire... Ne vous 
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effrayez pas, Herminie.  
HERMINIE. 

Vous allez donc me proposer quelque chose d’impossible que 

vous me prévenez d’avance ?  
HENRI. 

Non ; car, faites-y attention, Herminie, notre position, à nous, est 

tout exceptionnelle... Notre mariage était approuvé par votre 

mère... Quelle cause vient le rompre ? Une cause étrangère... un 

caprice du roi, qui veut récompenser un de ses favoris, 

reconstruire une fortune qui tombe, relever un nom qui s’éteint ! 

Eh bien, supposez, Herminie, que cet ordre du roi, au lieu 

d’arriver la veille de notre mariage, fût arrivé le lendemain... 

nous n’en étions pas moins unis à tout jamais... nous n’en étions 

pas moins heureux pour toujours... Votre mère, si absolu que fût 

son dévouement au prince, votre mère était bien forcée de 

demeurer impuissante devant une impossibilité... Eh bien, 

Herminie, il faut, sans que votre mère ait rien à se reprocher, il 

faut que vous soyez ma femme...  
HERMINIE. 

Mais comment cela ?... Expliquez-vous... Il me semble, Henri, 

que ce n’est pas possible !  
HENRI. 

Rien de plus facile, Herminie, et un mariage secret...  
HERMINIE. 

Un mariage secret ?... Oh ! mon Dieu, que me proposez-vous là ?  
HENRI. 

Ce qui devait être... ce qui devait s’accomplir à la face du 

monde... ce qui devait faire notre bonheur à tous deux... Écoutez, 

Herminie, nous sommes dans une circonstance suprême... Il 

s’agit d’être éternellement heureux, ou malheureux pour 
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toujours ! Croyez-vous que vous puissiez aimer le marquis ?... 

croyez-vous que vous puissiez être heureuse avec lui ?  
HERMINIE. 

Oh ! jamais, jamais ! vous savez bien, Henri, que c’est vous que 

j’aime... vous savez bien que tout mon bonheur à venir reposait 

sur vous !  
HENRI. 

Eh bien, alors... ?  
HERMINIE. 

Eh bien, que voulez-vous, Henri ! il y a là une voix intérieure, 

une voix qui parle plus haut que mon amour, et qui me dit... 

que... je ferais mal...  
HENRI. 

Je vous en supplie, au nom du ciel, au nom de notre amour... si 

vous ne voulez pas que je fasse quelque folie, Herminie, 

consentez, consentez !...  
HERMINIE. 

Écoutez, à votre tour, Henri... Laissez-moi essayer de fléchir ma 

mère... Vous savez comme elle m’aime... vous savez que j’ai 

toujours obtenu d’elle tout ce que j’ai voulu.  
HENRI. 

Oui, mais vous savez aussi jusqu’à quel fanatisme elle porte son 

dévouement et son obéissance au roi... vous savez que, pour elle, 

tout désir émané de Versailles devient un ordre absolu.  
HERMINIE. 

Je la prierai, je la supplierai... Â peine si j’ai eu le temps de la 

voir.  
HENRI. 

Mais, en attendant, vous allez demain à Marly !  
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HERMINIE. 

Aussi est-ce aujourd’hui, est-ce en rentrant au château, est-ce 

tout à l’heure que je la verrai...  
HENRI. 

Et si elle refuse... si elle refuse, voyons !...  
HERMINIE. 

Oh ! n’exigez rien de moi, ne demandez rien de moi en cet 

instant... Je prendrai conseil des circonstances, de l’inspiration 

du moment. Laissez faire à mon amour pour vous, Henri !... 

laissez faire à mon cœur... il n’est que trop votre complice... Et 

maintenant, partez, laissez-moi seule... Ma mère m’a vue 

m’éloigner... ma mère peut se douter que nous sommes ici... ma 

mère peut venir...  
HENRI. 

D’ailleurs, nous nous reverrons au château... Peut-être ne 

pourrons-nous pas nous parler ; mais, si votre mère est 

inflexible, si vous comprenez que votre refus, c’est le désespoir 

de toute ma vie... eh bien, en sortant de table, laissez tomber 

votre bouquet... Alors je saurai que vous consentez à tout... j’irai 

tout préparer... et demain... demain, nous serons chez ma mère, 

qui vous aime, vous le savez, comme si vous étiez sa fille...  
HERMINIE. 

Oui, oui... Adieu... Non, non, par cette porte...  
Elle indique une porte latérale. 

HENRI. 

Adieu !  
Il sort par le côté. 
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Scène IV 
  

HERMINIE, seule 

 

 

 

Oui, je parlerai à ma mère... oui, je lui dirai que ce mariage, c’est 

mon malheur éternel, et, si elle me refuse... ô mon Dieu ! que 

deviendrai-je ?... Et pas une sœur, pas une amie a qui demander 

un conseil !... Oh ! ma mère m’écoutera !... j’ai de l’espoir encore...  
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Scène V  
 

HERMINIE,  

ANTOINE, avec un bâton au bout duquel pend son bagage 

 

 

 
ANTOINE, entrant sans voir Herminie. 

Enfin, m’y voilà !... c’est ici !  
HERMINIE, le regardant. 

Quel est cet homme ? 
ANTOINE, de même. 

C’est bien cela !... rien n’a été changé... tout est encore à la même 

place.  
HERMINIE. 

Que voulez-vous ?... que demandez-vous, mon ami ?  
ANTOINE. 

Pardon, mademoiselle ; je ne vous voyais pas... Ce que je veux ?... 

ce que je demande ?... Je conçois... vous devez être étonnée de me 

voir entrer ainsi tout droit, sans frapper... C’est une vieille 

habitude... Ah ! si vous saviez...  
HERMINIE. 

Cette émotion...  
ANTOINE. 

Est bien naturelle, mademoiselle... Mais il faudrait n’avoir pas de 
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cœur, n’avoir pas d’âme, pour revoir sans émotion la maison où 

l’on est né !... la chambre... où le père et la mère sont morts !...  
HERMINIE. 

Oh ! mon Dieu ! est-ce que vous seriez... ?  
ANTOINE. 

Oh ! mademoiselle, vous ne pouvez pas savoir qui je suis...  
HERMINIE. 

Peut-être... D’ailleurs, en rappelant mes souvenirs, il me semble 

que je vous reconnais... Vous êtes Antoine Bernard.  
ANTOINE. 

Vous avez dit mon nom !... vous savez mon nom !... Oui, 

Antoine Bernard... Mais, dites-moi, mademoiselle, comment 

savez-vous mon nom ? est-ce que vous êtes de ce pays ? est-ce 

que vous seriez par hasard... ?  
HERMINIE. 

Herminie d’Hacqueville.  
ANTOINE. 

Herminie !... vous êtes Herm... ? Oh ! pardon... c’est qu’autrefois 

je vous appelais comme cela, Herminie tout court... Dame, 

j’avais douze ans de plus que vous... il faut m’excuser... et puis 

vous étiez la sœur de lait de ma petite Louise.  
HERMINIE, lui tendant la main. 

Mon bon Antoine, te voilà donc de retour !...  
ANTOINE. 

Oh ! vous me donnez la main ! oh ! vous me tutoyez... Merci !... 

Tenez... oh ! que c’est drôle... voilà que je pleure de joie !... Vous 

m’avez reconnu !... Eh bien, je n’en aurais pas fait autant, moi, 

parole d’honneur... Comme vous êtes grandie !... Il est vrai que 

vous n’aviez que trois ans quand j’ai quitté le pays... Comme 

vous êtes embellie !... Laissez-moi vous regarder â mon aise... 
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comme cela... Et quand je pense que je vous faisais danser dans 

mes bras... vous, de ce côté-ci, ma pauvre petite sœur de l’autre... 

On ne peut vraiment pas se figurer comme ça... quand il y a 

longtemps... Dieu ! que vous étiez méchante ! dans vos petites 

colères, vous m’arrachiez des poignées de cheveux... et, quand je 

voulais me fâcher, ma mère me criait : « Veux-tu bien te laisser 

faire, Antoine !... c’est la fille d’une baronne ! »  
HERMINIE. 

Je te demande bien pardon, mon pauvre ami...  
ANTOINE. 

Oh ! je ne vous en veux pas, mademoiselle... Les cheveux ont 

repoussé, comme vous voyez... Et vraiment, vous ne m’aviez pas 

oublié tout à fait ?  
HERMINIE. 

Tu le vois bien, puisque je t’ai reconnu aux premiers mots que tu 

as dits.  
ANTOINE. 

C’est vrai.  
HERMINIE. 

Et puis j’ai souvent entendu parler de toi.  
ANTOINE. 

Tant pis !... tant pis !... attendu qu’il n’y a pas grand bien à en 

dire, de moi...  
HERMINIE. 

Et pourquoi cela ?  
ANTOINE. 

Oh ! parce que je suis un vaurien... un vagabond... un coureur !... 

J’aurais dû rester ici, près de mes parents... pour les aimer, pour 

les soigner... pour leur épargner de la peine et du travail dans 

leurs vieux jours... Ah bien, oui !... le besoin de voir du pays, la 
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démangeaison de se mettre en route... la rage de courir le 

monde.., On est jeune, on a comme la fièvre, on ne peut pas 

rester en place, on désire, quoi ?... Ou n’en sait rien... Ça vous 

prend comme un accès !... Une occasion se présente... un 

camarade passe et vous emmène... On part, on quitte tout... on 

veut être libre... on l’est... et l’on croit que l’on a tout gagné, parce 

qu’on n’a plus la vieille mère qui moralise, et le vieux père qui 

gronde... On oublie le pays... on oublie ceux qu’on y a laissés... on 

oublie tout le monde... Puis, un beau matin, en sortant d’une 

bombance où l’on a bien ri, bien chanté, bien fait les fous, on 

reçoit une lettre avec un cachet noir... Elle vient du curé... elle 

annonce... elle annonce que les vieux parents sont partis !... qu’on 

ne les reverra plus... que c’est fini pour toujours !... Alors on se 

repent, alors on s’en veut, alors on se dit des injures ; mais c’est 

trop tard... On n’était pas là pour leur serrer la main au dernier 

moment, on n’était pas là pour leur fermer les yeux, on n’était 

pas là pour les suivre jusqu’à leur tombe et mettre une pauvre 

croix de bois dessus... Et, quand on revient au pays, plus de 

famille, plus d’amis, plus personne... On ne sait pas même où 

aller pleurer.  
HERMINIE. 

Antoine !...  
ANTOINE. 

C’est bien fait, coureur ! c’est bien fait, vagabond !  
HERMINIE. 

Mon ami !...  
ANTOINE. 

Voyez-vous, ça ne serait pas arrivé si je n’avais pas perdu ma 

petite sœur Louise !... elle m’aurait attaché à la maison, cette 
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enfant... ou bien, si j’étais parti tout de même, à la mort de la 

mère Gertrude et du père Guillaume, quand j’aurais su qu’elle 

restait toute seule, la pauvre petite, je serais revenu !... Ah ! oui !... 

et elle n’aurait manqué de rien... car je suis bon ouvrier, au fond, 

mademoiselle... allez, quand je m’y mets, j’en abats, du travail... 

Dame, c’est le tout de m’y mettre... Mais pardon... je vous parle là 

d’un tas de choses qui ne vous regardent pas et que vous êtes 

bien bonne d’écouter, ma foi...  
HERMINIE. 

Non, je t’entends parler de tes parents avec plaisir... Je les aimais 

beaucoup... et, si cela peut te consoler, mon, ami, je puis t’assurer 

qu’ils n’ont manqué de rien...  
ANTOINE. 

Oh ! je m’en rapporte bien à vous, mademoiselle Herminie, et à 

madame la baronne d’Hacqueville... Et sa santé est toujours 

bonne ? 
HERMINIE. 

Excellente !  
ANTOINE. 

Tant mieux ! tant mieux !... Demain, avec sa permission, je 

mettrai mes habits du dimanche, et j’irai lui faire une visite... 
HERMINIE. 

Demain, Antoine ?... demain ?... Il faudra venir de bien bonne 

heure, alors.  
ANTOINE. 

Tiens ! moi qui croyais qu’elle ne se levait qu’à midi...  
HERMINIE. 

C’est que, demain, nous allons à Marly...  
ANTOINE. 

Près de Versailles.... où il y a une machine... Je connais ça... j’y suis 
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resté six mois... chez le père Robert... oh ! un fameux menuisier, 

allez... qui avait la pratique du château... Eh bien, mademoiselle 

Herminie, moi, je n’ai pas de chance, que vous vous en alliez 

comme cela quand j’arrive... Mais vous ne vous en allez pas pour 

longtemps, j’espère ?... ce n’est qu’une promenade ?  
HERMINIE. 

Non... je resterai dorénavant à Versailles... On veut me marier !  
ANTOINE. 

Oh ! de quel air triste vous me dites cela, mademoiselle... Oh ! je 

comprends tout : quelqu’un que vous n’aimez pas... tandis que 

peut-être... dame, je n’ose pas dire... tandis que, peut-être, vous 

en aimez un autre.  
HERMINIE. 

Hélas !...  
ANTOINE. 

Et il n’y a pas eu moyen d’empêcher cela ? on n’a pas pu faire 

entendre raison à la baronne ? Elle vous aime pourtant bien, la 

baronne.  
HERMINIE. 

C’est le roi qui a voulu...  
ANTOINE. 

C’est le roi ?... Eh bien, je vous demande un peu de quoi il se 

mêle, le roi ! Ah bien... si j’étais à votre place !... Oh ! pardon, 

mademoiselle... ah ! bon ! c’est joli, ce que je fais là !... je 

m’aperçois que je vous donne des conseils... un paysan... un 

ouvrier... à vous !  
HERMINIE. 

Ô mon ami, mon bon Antoine... dis... dis ce que tu voulais dire... 

Tu sais que le baron demandait quelquefois des conseils au 

vieux père Guillaume... et que ma mère écoutait souvent ce que 
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lui disait la tienne.  
ANTOINE. 

C’est, ma foi, vrai, je m’en souviens... Mais ils étaient vieux... ils 

avaient de l’expérience... le père Guillaume était un esprit juste... 

ma mère était une sainte femme... tandis que moi... moi...  
HERMINIE. 

Toi, tu as un bon cœur !... toi, tu me plains !... toi, tu m’aimes !  
ANTOINE. 

Oh ! si je vous aime, mademoiselle d’Hacqueville !  
HERMINIE. 

Eh bien, tu me disais donc ?...  
ANTOINE. 

Eh bien, je vous disais qu’on ne vient qu’une fois au monde... et 

qu’il faut se faire la vie heureuse... Est-il gentil, ce jeune 

homme ? est-il riche comme vous ? est-il noble comme vous ?... 

vous aime-t-il comme vous méritez d’être aimée ?  
HERMINIE. 

Il m’aime autant que je l’aime moi-même.  
ANTOINE. 

Eh bien, à votre place, moi, je ferais d’abord tout ce que je 

pourrais pour changer la détermination de ma mère... je la 

prierais, je la supplierais, et, si, malgré mes prières, mes 

supplications, mes larmes, elle refusait... eh bien, il n’est pas 

difficile de trouver un prêtre, deux témoins... et une chapelle. La 

maman crie d’abord... puis elle pleure, puis elle sanglote... puis 

elle pardonne... Les mamans, ça pardonne toujours... c’est venu 

au monde pour ça.  
HERMINIE, à part. 

Et lui aussi, il me conseille...  
Haut, en voyant entrer la Baronne. 
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Ma mère !...  
ANTOINE, à part. 

Comment ! la baronne ? Si je l’aurais reconnue, par exemple !...  
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Scène VI 
  

HERMINIE, ANTOINE, LA BARONNE 

 

 

 
LA BARONNE. 

Ah ! vous voilà, Herminie ? Je vous cherchais... J’ai vu votre 

cheval s’emporter, et j’étais inquiète.  
HERMINIE. 

Vous le voyez, ma mère, il ne m’est armé aucun accident... Mon 

cheval s’est calmé à quelques pas de cette maison... j’y suis 

entrée pour me remettre... Un instant après, ce garçon est 

arrivé... et, depuis lors, je causais avec lui...  
LA BARONNE. 

Avec ce garçon ?  
ANTOINE, saluant. 

Bonjour, madame la baronne.  
HERMINIE. 

C’est Antoine Bernard, ma mère...  
LA BARONNE. 

Mais c’est vrai... oui, c’est bien lui... Approche donc !... J’aurais 

dû le reconnaître à son air de famille.  
ANTOINE. 

Oh ! moi, j’ai vu tout de suite que c’était madame la baronne... 
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Vous n’êtes pas changée du tout, quoi !... la même que le jour où 

je suis parti,... la même absolument.  
À part. 

Je dis ça pour lui faire plaisir ; mais elle a drôlement mûri, la 

baronne.  
LA BARONNE. 

Et te voilà de retour ?  
ANTOINE. 

Oh ! mon Dieu, oui, il y a une heure.  
LA BARONNE. 

Pour longtemps ?  
ANTOINE. 

Pour toujours, madame la baronne... Assez de voyages comme 

ça... Pierre qui roule n’amasse pas de mousse, comme on dit... et 

il est temps que je m’établisse.  
LA BARONNE. 

Tu étais menuisier, je crois...  
ANTOINE. 

Je le suis encore... et, pour mon état, je ne crains personne, je puis 

le dire... Mais, avec tout cela, je ne suis pas ambitieux, moi !... 

Votre pratique, celle de deux ou trois châteaux des environs, c’est 

tout ce qu’il me faut... Qu’est-ce que je demande ?... Juste le 

nécessaire et un peu de superflu, pas davantage... Je vas chercher 

une petite boutique.  
LA BARONNE. 

Pour quoi faire ?  
ANTOINE. 

Je vous le dis, pour m’établir.  
LA BARONNE. 

Eh bien, mais... n’as-tu pas cette maison ?  
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ANTOINE. 

Comment, cette maison ?  
LA BARONNE. 

Sans doute, cette maison... c’est celle qu’habitaient ton père et ta 

mère... et, comme nous comptions toujours que tu reviendrais 

un jour ou l’autre... eh bien, nous te l’avons gardée, mon garçon.  
ANTOINE. 

Comment, madame la baronne, bien vrai ?... ça n’est pas pour 

vous amuser comme ça un peu ?... ça n’est pas pour vous 

moquer du pauvre Antoine ?  
LA BARONNE. 

Non, mon ami... non... sois tranquille.  
ANTOINE. 

Oh ! la la... est-ce possible ? quel bonheur ! qu’ai-je donc fait 

pour mériter cela ?... Quoi ! je pourrai rester ici... toujours !... 

entouré de mes souvenirs de jeunesse ?... Madame la baronne, 

mon dévouement, mon bras, ma scie, mon cœur, mon rabot... 

tout ça, c’est à vous, à votre service, la nuit comme le jour... le 

dimanche comme le lundi...  
LA BARONNE, souriant. 

Bien, mon garçon, bien ! je te crois.  
ANTOINE. 

Ah ! mon Dieu, que je suis donc heureux ! Seulement, j’ai peur 

que ça ne soit un rêve, un conte de fée... j’ai peur de me réveiller.  
LA BARONNE. 

Pour te faire croire à la réalité, nous te laissons chez toi, dans ta 

maison.  
ANTOINE. 

Ma maison !  
 



LOUISE BERNARD 

58 

 

LA BARONNE, à Herminie. 

On nous attend au château, ma voiture est à la porte... partons, 

Herminie.  
HERMINIE. 

Oui, ma mère, et, pendant la route, je vous supplierai de 

m’écouter ; car j’ai une prière à vous adresser.  
LA BARONNE. 

J’écouterai tout ce que vous avez à me dire, pourvu que vos 

désirs soient conformes aux ordres du roi.  
À Bernard. 

Adieu, mon ami.  
ANTOINE. 

Adieu, madame la baronne ; merci, madame la baronne, cent 

fois merci !  
Elles sortent par le fond, il les reconduit. 
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Scène VII  
 

ANTOINE, seul, poussant la porte du fond 

 

 

 

Enfin, les voilà parties, et je reste seul avec mes souvenirs 

d’enfance... Personne là pour m’empêcher de rire ou de pleurer 

si j’en ai envie...  
Regardant autour de lui. 

Voilà donc la chambre où je suis venu au monde, voilà mon 

berceau... Dire que j’ai tenu là dedans !... est-ce drôle !  
Le repoussant. 

Il a servi aussi à ma petite sœur Louise... Pauvre enfant !... Elle 

aurait aujourd’hui l’âge de mademoiselle d’Hacqueville... et 

moi, j’aurais une sœur, une amie !... je ne serais pas tout seul 

Comme cela dans le monde... Tiens ! voilà le rouet de la vieille 

mère... Combien de fois elle a posé son pied là-dessus !... Voilà la 

quenouille... M’en a-t-elle donné des coups sur les doigts, de 

cette quenouille-là... quand j’emmêlais son fil ! Bonne femme, 

va !... Le fauteuil du père, où il se mettait à dormir quand il avait 

fait sa tournée dans les bois de madame la baronne... C’est qu’on 

doit être joliment bien là dedans !  
Il va pour s’asseoir. 
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Eh bien, Antoine, que jeté voie ! Faut respecter cela ! tu n’es pas 

digne de l’asseoir là-dessus. 
Il aperçoit un martinet pendu au mur. 

Ah ! je te reconnais, toi !... tu m’as appris à lire... J’avais la tête 

dure, mais tu y as mis de l’obstination ; c’est toi gui m’as fait 

connaître mes lettres... Tiens ! à propos de lettres, ça me rappelle 

que M. le curé vient de m’en donner une.  
La tirant de sa poche et la regardant. 

« Elle vient du père Guillaume, » m’a-t-il dit. D’ailleurs, je 

reconnais son écriture... Comme c’est cacheté ! que peut-il y 

avoir là dedans ?... Son testament !... Son testament, pour quoi 

faire ?... Il n’avait rien à me laisser, pauvre cher homme !... Ah ! 

si fait... une dette à payer peut-être... Eh bien, sois tranquille, 

papa Guillaume, on la payera, ta dette... Voyons.  
Lisant. 

« Mon cher enfant, ce n’est qu’à un homme et à un homme 

d’honneur que nous pouvions confier le secret que ta mère et 

moi emportons avec nous en mourant. Aussi disons-nous à M. 

le curé de brûler cette lettre si tu ne revenais pas dans le pays, ou 

si tu y revenais avec un mauvais renom... »  
S’arrêtant. 

Hein ?... Qu’est-ce que cela signifie ?  
Lisant. 

« Pendant que tu étais en apprentissage, la sœur et la fille de 

madame la baronne d’Hacqueville, qui étaient du même âge et 

que ta mère nourrissait ensemble, tombèrent toutes deux 

malades, et cela si dangereusement, que le médecin nous prévint 

que nous ferions bien d’écrire à madame la baronne, qui, pour 

quelque temps, habitait alors une de ses terres dans le fond de la 

Bretagne. Nous fîmes ce que disait le médecin ; puis nous 
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attendîmes la volonté de Dieu. Enfin, un soir, malgré tous nos 

soins, l’une des deux pauvres petites créatures expira... Personne 

ne connaissait encore cet événement, arrivé depuis une heure à 

peine, lorsqu’une femme entra, égarée, presque folle ; et, 

s’élançant vers l’enfant qui vivait encore, elle s’écria : « C’est le 

mien, n’est-ce pas ? c’est le mien ! » Et, prenant notre enfant dans 

ses bras, elle la couvrit de larmes et de baisers... En ce moment, 

nous n’eûmes pas la force de la désabuser... nous lui laissâmes 

croire tout ce qu’elle voulut. C’était notre bienfaitrice... et, en lui 

disant tout de suite la vérité, nous lui brisions le cœur. Elle 

emporta notre fille au château... Le soir, la sienne fut conduite à 

son dernier asile sous le nom de Louise Bernard !... »  
S’interrompant. 

Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce que je lis là !... Louise, ma sœur... tout 

à l’heure, là... je l’ai vue, je lui ai parlé...  
Lisant. 

« Tous les jours, nous voulions révéler à la baronne la fatale 

vérité, et, tous les jours, nous reculions devant la crainte de la 

rendre malheureuse. Maintenant que ta mère est morte, et que, 

moi, je vais mourir, le secret que je te confie reste entre le ciel et 

toi ! Fais-en l’usage qu’il conviendra à un honnête homme d’en 

faire. Si haut placée que soit notre fille, le malheur peut 

l’atteindre, la baronne peut mourir, une fortune peut se perdre. 

N’oublie jamais que mademoiselle d’Hacqueville est ta sœur. » 

Oh ! sois tranquille, père, sois tranquille ! je veillerai sur elle, je 

serai son appui, son soutien... je te le jure !... Et, si jamais je la 

voyais près de commettre quelque faute... Ah ! mon Dieu ! elle 

m’a parlé d’un amour contrarié, et, moi, je l’ai encouragée, je lui 

ai conseillé de n’écouter que son cœur... Ah ! mon Dieu ! elle va 
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fuir peut-être !... Si je courais au château ? si je prévenais la 

baronne ?... Antoine, qu’est-ce que tu dis là ? Ce serait une 

lâcheté ! Cependant je ne dois pas laisser Louise exposée... je ne 

peux pas souffrir que ma sœur... Tu ne peux pas ?... tu ne dois 

pas ?... Et comment feras-tu, toi, pauvre paysan ? toi, misérable 

ouvrier ? toi, qu’on fera mettre à la porte, par des valets, si tu 

oses élever la voix ?... Ô mon Dieu ! que faire ? que devenir ?... Si 

je pouvais la voir un instant seulement, je la prendrais dans mes 

bras, je la serrerais sur mon cœur... je l’embrasserais... et alors... 

L’embrasser... et à quel titre ?... Jamais ! jamais !... Ah ! il y a de 

quoi devenir fou !... Il ne semble qu’on marche, il me semble que 

j’entends du bruit... Mais oui... je ne me trompe pas... on 

s’approche de cette porte... on essaye de l’ouvrir...  
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Scène VIII  
 

ANTOINE, HERMINIE 

 

 

 
HERMINIE, du dehors. 

Antoine !... Antoine !...  
ANTOINE. 

C’est elle ! c’est sa voix !  
HERMINIE. 

Antoine !... ouvre-moi !...  
ANTOINE. 

Oui, oui...  
Il ouvre. 

Entrez !...  
HERMINIE entre. Elle est enveloppée d’une mante. 

Regarde si je n’ai pas été suivie.  
ANTOINE. 

Suivie !... et par qui ?...  
HERMINIE. 

Regarde !  
ANTOINE. 

Personne.  
HERMINIE. 

Ah ! je respire !...  
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ANTOINE. 

Qu’y a-t-il donc ?... Dites, mademoiselle !... 
HERMINIE. 

Il y a... il y a, mon ami... que je suis bien malheureuse !  
ANTOINE. 

Malheureuse, vous ?...  
À part. 

Allons, il paraît que je suis revenu à temps.  
HERMINIE. 

Oh ! oui, bien malheureuse.  
ANTOINE. 

Eh bien, voyons, contez-moi cela...  
HERMINIE. 

Oh ! je t’ai déjà dit la cause... Ma mère veut absolument que 

j’épouse le marquis.  
ANTOINE. 

Un vieux, un laid, un ruiné, peut-être ?  
HERMINIE. 

Mais non, Antoine... Il est jeune, il est bien ; et, s’il n’est pas riche, 

il a la faveur du roi, qui remplace la fortune.  
ANTOINE. 

Eh bien, alors, mademoiselle ?...  
HERMINIE. 

Eh bien, j’en aime un autre... j’aime mon cousin Henri de 

Verneuil... Je l’aime... tu sais bien... je te l’ai dit... tu m’as même 

répondu en me donnant le conseil de voir ma mère.  
ANTOINE. 

Et vous l’avez vue ?  
HERMINIE. 

Oui, je l’ai vue, priée, suppliée... je me suis jetée ses genoux... Ma 

ère, qui m’aime tant, comprends-tu ?... eh bien, elle a été 
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inflexible... Alors, je me suis décidée...  
ANTOINE, avec crainte. 

À quoi ?  
HERMINIE. 

Eh bien, je me suis décidée à m’abandonner à la loyauté de mon 

cousin... et dans un instant...  
ANTOINE. 

Eh bien ?  
HERMINIE. 

Il va être ici.  
ANTOINE. 

Ici ?... Pardon, mademoiselle... pardon, excuse, si j’ose vous 

parler ainsi... mais c’est par intérêt... mais c’est qu’il me semble 

que vous faites mal en agissant ainsi.  
HERMINIE. 

Mais, Antoine... mais je suis le conseil que tu m’as donné toi-

même.  
ANTOINE. 

Eh ! oui, je le sais bien.  
HERMINIE. 

Ne m’as-tu pas dit ici... ?  
ANTOINE. 

Oui, oui, je l’ai dit... Mais j’ai eu tort... cent fois tort !... Et, depuis 

que vous êtes partie... eh bien, j’ai réfléchi que c’était impossible.  
HERMINIE. 

Comment, impossible ?...  
ANTOINE. 

Oui, impossible... Les enfants, voyez-vous, ça doit obéir aux 

parents !... nos pères et nos mères savent mieux que nous ce qui 

nous convient. D’ailleurs, s’ils nous forcent, ils en ont la 

responsabilité devant Dieu !  
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HERMINIE. 

Mais le malheur !... en attendant, le malheur est pour nous !...  
ANTOINE. 

Et croyez-vous que vous serez bien heureuse quand vous aurez 

désobéi à votre mère ; quand vous vous serez sauvée, la nuit, du 

château ; quand vous saurez que la baronne pleure, gémit, et 

vous maudit peut-être ?...  
HERMINIE. 

Mais, tu me l’as dit, les mères pardonnent toujours !  
ANTOINE. 

Oui ; mais il y en a qui ne pardonnent pas, qui meurent sans 

pardonner... Et si votre mère était de celles-là ?  
HERMINIE. 

D’où te vient ce changement ? d’où te viennent ces réflexions ?...  
ANTOINE. 

D’où elles me viennent, mademoiselle ? En regardant le berceau 

de ma petite sœur, j’ai pensé à Louise et puis à vous... Je me suis 

demandé si j’aurais donné à Louise le conseil que je venais de 

donner à mademoiselle Herminie... et je me suis répondu : 

« Non, Antoine, non ; toi, son frère, non, tu ne lui aurais pas 

donne ce conseil-là !... au contraire, tu lui aurais dit : « Louise, 

ma sœur, ma pauvre enfant, songe qu’il vaut mieux être 

malheureuse sans avoir rien à se reprocher qu’heureuse avec un 

remords au fond du cœur... D’ailleurs, on n’est pas heureuse 

avec un remords... » Puis je lui aurais dit : « Louise, ma chère 

Louise, vois-tu, au nom de notre père qui est mort... au nom de 

notre mère, au nom de tout ce que tu as de sacré... ne fois pas 

une pareille chose !... » Encore Louise... Louise... elle avait un 

frère, un frère qui aurait pu la défendre, la soutenir, la venger, si 

on la trompait... dans les bras de qui elle pouvait venir pleurer sa 
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faute et chercher une consolation à sa douleur ; mais vous, 

mademoiselle, songez-y, vous êtes seule, vous n’avez personne à 

qui conter vos chagrins, car vous ne voudriez pas d’un pauvre 

diable comme moi pour consolateur... Ainsi vous !... vous !... 

vous seriez perdue tout à fait... entièrement perdue !...  
HERMINIE. 

Oh ! oui... oui... je sais... Crois-tu que je ne me sois pas dit et redit 

tout cela ?... Mais lui... lui à qui j’ai promis... lui qui m’attend... 

lui qui va venir...  
ANTOINE, consterné. 

Il va venir ?...  
HERMINIE. 

Oui... Ce matin, je lui ai donné rendez-vous ici... et, ce soir, 

comme il me l’avait dit, j’ai laissé tomber le bouquet...  
ANTOINE. 

Il va venir ! vous enlever, vous, âmes yeux ?... et vous croyez 

que je le souffrirai ?  
Il va fermer la porte et en prend la clef. 

HERMINIE. 

Antoine, je conçois que, vis-à-vis de Louise, dont vous me parliez 

tout à l’heure, vous ayez le droit d’agir ainsi... mais... mais, vis-à-

vis de moi...  
ANTOINE. 

Aussi, vis-à-vis de vous, je ne fais que prier, qu’implorer... Tenez, 

la voilà, la clef de cette porte... Mais, voyez, mademoiselle, voyez, 

je suis à genoux devant vous, pour vous supplier de ne pas 

l’ouvrir... Oh ! si je pouvais vous dire tout ce que j’ai dans le 

cœur... oh ! je suis bien sûr que vous n’insisteriez plus... Eh ! 

tenez, vous-même, vous-même, en ce moment, écoutez ce que 

vous dit votre conscience ; écoutez la voix de votre mère, qui crie 
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du fond du désespoir où vous allez la jeter... Et dites... dites si ces 

deux voix ne vous répètent pas les mêmes paroles que vous dit 

en ce moment le pauvre Antoine Bernard ?  
HERMINIE. 

Bernard... mon ami !... mon Dieu ! mon Dieu ! que faire ?...  
ANTOINE. 

Le devoir... le devoir d’abord, mademoiselle... Puis, après, 

viendra le bonheur, ou le malheur, peu importe ; car vous aurez 

fait ce que vous aurez dû.  
HERMINIE. 

Mais que veux-tu que je lui dise ?  
ANTOINE. 

Rien... Il ne faut pas le voir... il faut revenir au château... il faut ne 

pas quitter votre mère... il faut vous remettre sous la protection 

de Dieu... et laisser tout conduire à sa sagesse !  
HERMINIE. 

Antoine, c’est mon malheur éternel.  
ANTOINE, voulant l’entraîner. 

Qu’il retombe sur moi, alors !... Mais venez, venez !...  
On frappe au fond, au dehors. 

HERMINIE. 

On frappe !... c’est lui !  
ANTOINE. 

Partons !... partons !...  
HENRI, du dehors. 

Herminie !... Herminie !...  
HERMINIE. 

Henri !... Henri !... pardonne-moi !...  
ANTOINE, l’entraînant par la petite porte de côté. 

Sauvée, père ! sauvée !...  
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ACTE III 
 

 

 
Un petit salon à pans coupés. Une porte au fond, deux portes latérales dans 

les angles. Une cheminée à droite du spectateur. À gauche, en face de la cheminée, une 

porte secrète perdue dans la boiserie.  
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Scène première  
 

LA BARONNE, LEBEL 

 

 

 
LEBEL. 

Ainsi, madame la baronne est satisfaite ?  
LA BARONNE. 

Je serais par trop difficile s’il en était autrement, monsieur Lebel ; 

nous n’avons qu’à exprimer un désir pour qu’il soit accompli.  
LEBEL. 

C’était l’ordre de Sa Majesté, madame la baronne, et chacun s’est 

empressé d’obéir.  
LA BARONNE. 

Oui, oui, nous sommes dans le pays des miracles... Mais, si 

habiles que soient vos farfadets, vos sylphes et vos lutins, je doute 

que l’appartement que vous me destinez soit prêt pour ce soir.  
LEBEL. 

Je venais pour dire à madame la baronne qu’elle pouvait en 

prendre possession quand elle voudrait... ce pavillon-ci, comme 

elle le sait, étant exclusivement destiné aux nouveaux époux.  
LA BARONNE. 

Ah ! par exemple, monsieur Lebel, voilà qui tient de la magie !... 

Un appartement commencé ce matin et fini ce soir !  

 



ALEXANDRE DUMAS 

71 

 

LEBEL. 

Notre souverain est tellement aimé, qu’il y a un mot avec lequel 

on soulève des montagnes : « Le roi le veut !... » Et, d’ailleurs, je 

sais quelle influence a ce mot sur madame la baronne elle-même, 

puisque, pour suivre les désirs du roi, elle a rompu un mariage 

arrêté...  
LA BARONNE. 

Oui... mon pauvre Henri... Avec ma sévérité apparente, j’en ai 

bien réellement souffert au fond du cœur... Mais nous sommes 

des serviteurs trop dévoués à nos souverains pour ne pas tout 

sacrifier à notre devoir.  
LEBEL. 

Et le roi vous en est bien reconnaissant, madame. Aussi, voyez 

comme il a voulu entourer ce mariage de tous les honneurs qui 

émanent de sa personne... Les témoins sont choisis par lui, le 

notaire est le sien, le chapelain est celui de Versailles... Et lui-

même revient de Fontainebleau et arrive ce soir à Marly, pour 

que madame la marquise de Lancy lui soit présentée par son 

époux et par sa mère... Ah ! voici M. le marquis...  
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Scène II  
 

LA BARONNE, LEBEL,  

LE MARQUIS, suivi de QUELQUES FEMMES portant des cartons 

 

 

 
LE MARQUIS. 

C’est vous, monsieur Lebel... Votre serviteur... Madame la 

baronne, voulez-vous donner vos ordres pour qu’on dépose ceci 

dans certaine chambre où je n’ai pas encore le privilège de 

mettre le pied ?... J’espère que tout cela sera du goût de 

mademoiselle d’Hacqueville. C’est ma sœur, la duchesse de 

Cerney, qui a choisi cela elle-même chez ses faiseuses... Ah ! à 

propos, madame la baronne, est-ce que vous savez où est votre 

neveu, M. Henri de Verneuil ?  
LA BARONNE. 

Mais sans doute sur la route de Brest pour rejoindre son bord... 

Sa permission est près d’expirer, je crois... Il faut qu’il se hâte... 

Mais pourquoi cette question ?  
LE MARQUIS. 

C’est que je viens de voir mon oncle, le ministre de la marine, et 

je l’ai entendu donner des ordres qui nécessitent le prompt 

retour à bord des officiers de la Calypso... Mais puisque le 
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chevalier est parti...  
À Lebel, pendant que la Baronne fait entrer les Femmes dans la chambre à 

coucher d’Herminie. 

Eh bien, monsieur Lebel, qu’y a-t-il de nouveau ? Madame de la 

Tournelle se laisse-t-elle attendrir enfin ? Oh ! j’ai entendu 

chanter aujourd’hui par les rues de mauvaises chansons de M. de 

Maurepas sur elle... J’avoue que, si j’étais roi, je ne garderais pas 

vingt-quatre heures un ministre qui fait de si méchants vers... 

Mais qui donc ai-je vu dans le salon ?  
LEBEL. 

Je pense que ce sont vos témoins, monsieur le marquis.  
LE MARQUIS. 

Nos témoins ?...  
À la Baronne, qui revient en scène. 

Comment, madame la baronne ! ces messieurs sont déjà arrivés ? 

Et quels sont-ils ?  
LA BARONNE. 

M. de Meuse, le duc de Lauraguais, M. de Chavigny et M. 

Duverney.  
LE MARQUIS. 

Oh ! oh ! il me semble qu’on nous encanaille un peu... Il y a de la 

finance dans tout cela... Mais n’importe... puisqu’ils viennent de 

la part de Sa Majesté, ils sont les bienvenus, et je vais leur 

présenter mes hommages.  
Le Marquis entre au salon. 

LEBEL. 

Madame la baronne n’a aucun ordre à me donner ?  
LA BARONNE. 

Ce serait moi qui bien plutôt aurais à vous demander ceux de Sa 

Majesté...  
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LEBEL. 

Je ne puis que vous répéter ce que j’ai déjà dit : Sa Majesté désire 

que le contrat soit signé ce soir à sept heures, que le mariage soit 

célébré à huit, et que marquise lui soit présentée à neuf.  
LA BARONNE. 

Cela sera fait, monsieur Lebel. 
LEBEL. 

Alors, les désirs de Sa Majesté seront comblés.  
Lebel s’incline respectueusement et sort. 
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Scène III  
 

LA BARONNE, UN VALET, puis ANTOINE 

 

 

 
LA BARONNE. 

Ce que le marquis vient de me dire... ce prochain départ de la 

frégate... tout cela m’inquiète !... Hier, en quittant le château, 

Henri m’a effrayée en prenant congé de nous... Pourvu qu’il ne 

nous fasse pas quelque folie !  
UN VALET. 

Il y a là un ouvrier qui insiste pour entrer, disant que madame la 

baronne l’a fait demander...  
LA BARONNE. 

Un ouvrier ?... quel ouvrier ?  
LE VALET. 

Un menuisier.  
LA BARONNE. 

Je n’ai fait demander personne... Comment s’appelle-t-il ?...  
ANTOINE, au dehors. 

Antoine...  
Haussant la voix. 

Madame la baronne, c’est moi... c’est Antoine.  
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LA BARONNE. 

Comment ! Antoine Bernard ?...  
ANTOINE,  

une scie sous un bras, un rabot dans l’autre. Au fond. 

Lui-même, madame la baronne.  
LA BARONNE. 

C’est bien, c’est bien... Laissez entrer.  
Le Valet se retira. 
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Scène IV  
 

LA BARONNE, ANTOINE 

 

 

 
ANTOINE. 

Je vous demande bien pardon, madame la baronne, d’avoir dit 

que vous me faisiez demander... Mais, avec ces gaillards-là, il 

faut mentir un petit peu, ou, sans cela, on n’arrive à rien... 

Heureusement, je n’ai pas eu trop de peine. Dieu merci, et ça, 

grâce à ces outils que j’ai sous le bras... ce qui a donné un petit 

air de vérité à mon mensonge.  
LA BARONNE. 

Comment ! te voilà à Marly, mon garçon ?  
ANTOINE. 

Oh ! mon Dieu, oui... Voyez un peu ce que c’est que le hasard : 

hier, après votre départ du château, je me disposais comme ça à 

acheter un établi, du bois, et à trouver des pratiques, quand je 

rencontre un camarade qui me propose de lui donner un coup de 

main pour une besogne pressée... et ça, juste à Marly ! V’là que 

tout à l’heure je me souviens que vous y êtes aussi, à Marly... 

qu’on va marier mademoiselle Herminie, la fille de mes 

bienfaiteurs ; alors j’ai pensé que la prière d’un pauvre paysan 
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montait au ciel comme la prière d’un gentilhomme, et ça m’a 

donné la hardiesse devenir vous dire : Madame la baronne, 

voulez-vous permettre à Antoine d’assister, dans un petit coin de 

l’église, à la cérémonie nuptiale, et de prier pour le bonheur de la 

fille de ses maîtres ?  
LA BARONNE. 

Merci pour tes bons sentiments, mon ami. À l’église, tu peux y 

venir : c’est la maison du bon Dieu, elle est ouverte au pauvre 

comme au riche. Mais, ici, tu comprends, c’est la maison du roi !  
ANTOINE. 

C’est juste !... une veste, c’est assez pour le bon Dieu... Mais, 

pour le roi, il faut un habit !... Alors, je m’en vas, madame la 

baronne, je m’en vas... je prierai de loin... Rien qu’un petit mot 

encore... Est-ce ici que vous logez les nouveaux époux ?  
LA BARONNE. 

Oui, mon ami.  
Montrant le côté. 

Voici la chambre de ma fille... Moi, j’habiterai là, au bout de 

l’avenue... au chalet... C’est là que tu me trouveras situ as besoin 

de moi...  
En sortant.  

Adieu, Bernard, et crois bien que j’apprécie ton attachement à tes 

anciens maîtres.  
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Scène V 
  

ANTOINE, puis LEBEL 

 

 

 
ANTOINE. 

Oui, oui, les anciens maîtres, on les aime, on les vénère ; mais, 

aujourd’hui, ce n’est pas pour eux qu’on est venu !... c’est pour 

ma sœur Louise ! Louise dans un château comme celui-ci !... quoi 

luxe !... quelle richesse !... Des factionnaires partout, des 

domestiques superbes !... et tout ça, au service de ma sœur... oui, 

ma sœur... vous avez beau faire, c’est de mon sang ! Dieu ! suis-je 

content !... Content ? Non, faut pas l’être !... Louise doit s’affliger ; 

car il paraît qu’elle aimait beaucoup son cousin... Je n’ai vu ma 

sœur qu’un instant, hier matin, elle ne m’a dit que deux mots ; 

mais ces deux mots-là m’ont diablement serré le cœur : « Tu as 

fait le malheur de ma vie, Bernard, mais je te pardonne. » Pauvre 

petite Louise !... mais je ne me repens pas... je sens là que j’ai fait 

ce que je devais faire...  
Pendant ces derniers mots, Lebel a paru au fond. 

LEBEL, à part, en examinant Antoine. 

Quel est cet homme ?  
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ANTOINE, à part. 

Comme il me regarde !... C’est ma veste qui fait son effet, et, 

comme dit la baronne, on va me mettre à la porte !  
LEBEL, à part. 

Mais ne serait-ce pas l’ouvrier.... ?  
S’approchant. 

Dis-moi, tu es menuisier ?  
ANTOINE, hésitant. 

Un peu... oui, monsieur.  
LEBEL. 

Et pourquoi es-tu ici ?... M. Martin a dû cependant te dire où je 

viendrais te trouver...  
ANTOINE. 

M. Martin ?...  
LEBEL, impatienté. 

Oui, M. Martin, ton maître...  
ANTOINE, à part. 

Voilà un moyen de rester ici ! 
LEBEL. 

Réponds !  
ANTOINE. 

Comment donc, s’il me l’a dit ! il me l’a dit deux fois, le pauvre 

cher homme !  
LEBEL. 

Venir justement dans ce pavillon !...  
À lui-même. 

Ceux qui l’habitent aujourd’hui n’auraient eu qu’à questionner 

cet homme... tout était dérangé !...  
À Antoine. 

Enfin, pourquoi te trouvé-je ici ?  
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ANTOINE. 

Dame !... c’est la première fois que je riens, et vous concevez... 

vos grands corridors, vos galeries, vos appartements, je me suis 

perdu dans tout ça... moi qui n’ai qu’une mansarde et l’escalier 

pour antichambre...  
LEBEL. 

C’est bien, c’est bien ! Tu vas me suivie !  
ANTOINE. 

Parfaitement.  
LEBEL. 

Tu sais de quoi il est question ?  
ANTOINE. 

Puisque je suis menuisier, il ne peut être question que de...  
Il fait le mouvement d’un homme qui scie.  

et de...  
Il fait le mouvement d’un homme qui rabote. 

LEBEL, avec mystère. 

Deux heures de travail... vingt-cinq louis payés d’avance... les 

voici... et dix ans de Bastille si tu souffles jamais un mot de ce 

que tu auras vu... Allons, suis-moi.  
ANTOINE. 

Dites donc, dites donc ! dix ans de quoi avez-vous dit ?...  
LEBEL. 

Tu en sais trop maintenant pour reculer... On vient... Suis-moi, te 

dis-je !  
ANTOINE, à part. 

Au fait, en se taisant, rien à craindre...  
Haut. 

Je vous suis, monsieur...  

 



LOUISE BERNARD 

82 

 

 

 

 

Scène VI  
 

HERMINIE, puis HENRI 

 

 

 
HERMINIE, sortant de sa chambre. 

Le jour baisse, déjà !... Dans dix minutes, le contrat ; dans une 

heure, le mariage... On croit que le moment terrible n’arrivera 

jamais... on compte sur quelque événement inattendu, 

impossible... Puis les heures se passent... puis les minutes, puis 

les secondes... puis, au terme fixé, la fatalité vient qui vous prend 

par la main... et il faut obéir !  
HENRI, qui est entré sur les derniers mots. 

Oui, si l’on manque de courage.  
HERMINIE. 

Quoi !... vous, ici ?... Je tremble !... Henri, après notre dernière et 

triste entrevue, après avoir obtenu mon pardon de n’être pas 

restée dans la maison du garde à vous attendre, Henri, vous 

m’aviez promis de rejoindre votre vaisseau !  
HENRI. 

Eh bien, je vous avais trompée... ou plutôt je m’étais trompé 

moi-même. Herminie, il est encore temps... personne ne se doute 

que je suis ici... jetez un voile sur votre tête et suivez-moi.  
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HERMINIE. 

Impossible ! impossible !...  
HENRI. 

Prenez garde, Herminie !... moi aussi, j’ai juré que ce mariage ne 

se ferait pas.  
HERMINIE. 

Et comment l’empêcheriez-vous, mon Dieu ?  
HENRI. 

Je n’en sais rien... Mais, eussiez-vous signé au contrat, eussiez-

vous le pied sur les marches de l’église, fussiez-vous à genoux 

devant l’autel, ce mariage ne se fera pas !  
HERMINIE. 

Henri, de grâce, écoutez-moi ! M. de Lancy...  
HENRI. 

Herminie, un mot encore...  
HERMINIE. 

S’il nous voyait ensemble...  
HENRI. 

Eh ! que m’importe !  
HERMINIE. 

Mais il m’importe, à moi, Henri ; dans une heure, je serai sa 

femme, et il est de mon devoir de respecter le nom que je porterai 

dans une heure... Adieu, Henri.  
HENRI. 

Comment, adieu ?  
HERMINIE. 

Adieu, Henri... et pour toujours !  
Elle sort. 
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Scène VII  
 

HENRI, LE MARQUIS, entrant 

 

 

 
LE MARQUIS. 

Comment ! chevalier, à Marly ?... Au fait, je devais m’y attendre... 

N’importe ! enchanté de vous rencontrer, car je vous demandais à 

tout le monde.  
HENRI. 

Serais-je assez heureux pour que vous acceptassiez à Marly la 

proposition que je vous ai faite au château d’Hacqueville ?  
LE MARQUIS. 

Il s’agit bien de cela, mon cher !... Je vous dirai une chose qui 

doit vous intéresser... à ce que je pense du moins... C’est que tout 

à l’heure, en allant présenter mes très humbles hommages à 

mon oncle, le ministre de la marine, je l’ai entendu dire à son 

secrétaire d’expédier par courrier extraordinaire l’ordre à la 

Calypso de partir à l’instant même pour Gibraltar. N’êtes-vous 

pas lieutenant en premier à bord de la Calypso ?  
HENRI. 

Oui, monsieur... et je vous remercie de l’avis ; mais vous 

comprenez que, venant de vous, il m’est quelque peu suspect.  
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LE MARQUIS. 

Venant de moi ? Et quel intérêt ai-je, je vous prie, à vous 

éloigner ?  
HENRI. 

La présence d’un rival gêne toujours...  
LE MARQUIS. 

Dites qu’elle afflige, mon cher chevalier, quand ce rival est un 

homme d’honneur comme vous, quand ce rival est victime 

d’une fatalité à laquelle on ne peut rien soi-même, et quand on 

fait le malheur de ce rival, non pas de son propre mouvement, 

mais en obéissant à une puissance supérieure... Alors, vous serez 

dans la vérité... Mais vous vous en éloignez, et très fort même, 

quand vous me croyez capable de tels subterfuges !  
HENRI. 

Oui, vous avez raison, marquis... je vous connais... je sais que 

vous êtes homme d’honneur, et... et je donnerais dix ans de ma 

vie pour qu’il en fût autrement.  
LE MARQUIS. 

Eh bien, écoutez-moi donc... Vous êtes venu avec quelque 

permission, n’est-ce pas ?  
HENRI. 

Un congé... qui expire aujourd’hui.  
LE MARQUIS. 

Eh bien, chevalier, je vous répète ce que je vous ai dit... je vous le 

répète sérieusement... après-demain, la Calypso lève l’ancre ; 

sautez dans une chaise de poste, de l’or plein les poches, crevez 

tous les chevaux... à peine encore aurez-vous le temps d’arriver.  
HENRI. 

Que m’importe !  
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LE MARQUIS. 

Faites-y attention, chevalier !... ce n’est pas à moi de vous 

apprendre la sévérité du conseil de l’amirauté... Vous n’ignorez 

pas qu’après le dernier coup de canon, signal du départ, tout 

officier qui n’est pas à bord est considéré comme déserteur... 

Voyons, chevalier, épargnez-nous un grand malheur !  
HENRI. 

Le malheur sera le bienvenu... je le cherche !  
LE MARQUIS. 

Chevalier...  
HENRI. 

Assez, monsieur le marquis !... assez !... Vous savez qu’il y a 

guerre déclarée entre nous... Je ne me regarde pas encore comme 

battu, et, tant que vous ne serez pas le mari d’Herminie, ne vous 

regardez pas comme vainqueur !  
Il salue et sort. 

LE MARQUIS. 

Mais, chevalier, c’est de l’entêtement, c’est de la folie... Eh bien, 

morbleu ! je le sauverai malgré lui : je le fais enlever !  
Il court après Henri. Aussitôt, un panneau de la boiserie s’ouvre ; Antoine 

passe au travers, une lanterne éteinte à la main, et vient rouler au milieu de la chambre. 

Le panneau se referme. Obscurité complète. 
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Scène VIII  
 

ANTOINE, seul, assis par terre 

 

 

 

Pardon, excuse, si j’entre sans me faire annoncer... Personne ?... 

Tant mieux !... Eh bien, en voilà une sévère !... si je sais où je suis, 

par exemple !... Le monsieur que j’ai suivi tout à l’heure me 

conduit... où ?... Chez le roi !... non pas dans son antichambre, 

non pas dans son salon... mais dans sa chambre à coucher, sa 

vraie chambre à coucher. Puis, arrivé là, mon conducteur allume 

une lanterne, me fait entrer dans l’alcôve, lève une tapisserie, 

presse un bouton, pousse une petite porte, passe le premier, me 

dit de le suivre, referme la porte derrière lui, et nous voilà dans 

un couloir, où on ne voyait ni ciel ni terre. Nous faisons 

cinquante pas, et nous trouvons quatre marches... dont deux 

parfaitement détériorées... Le monsieur me montre le dégât, et je 

dis : « C’est bon ! je comprends... Ce sont deux marches à refaire, 

n’est-ce pas ? – Pas autre chose, mon ami... Voilà des planches, 

des clous, un marteau... Combien de temps te faut-il pour finir 

cette besogne ? – Dame, en travaillant bien, il me faut une heure ! 

– Eh bien, mets-toi à l’ouvrage, et, dans une heure, on viendra te 

chercher... Adieu... » Et il s’en va par où il était venu... C’est bien ! 
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je me mets à la besogne, tout en me disant à part moi : « À quoi 

diable peut servir un couloir qui donne dans l’alcôve du roi ?... 

C’est pas pour aller chez la reine : entre gens mariés, il n’y a pas 

besoin de tant de façons... Allons, Bernard, mon ami, que je me 

disais toujours, fais de ton mieux, et que le roi ne se casse pas le 

cou... » Et je rabotais, je rabotais royalement ! si bien que je donne 

un grand coup de rabot dans la lanterne, que je la culbute, et 

qu’en la culbutant, je l’éteins... Bon ! me voilà sans lumière... plus 

moyeu de travailler... Alors, je me lève, je prends ma lanterne, je 

vas en trébuchant devant moi, me doutant bien que le corridor 

conduit quelque part... Je trouve une porte, je cherche, je tâtonne, 

je mets la main sur un bouton, je pousse de toutes mes forces, et 

vlan ! je passe au travers... et me voilà... où ?...  
Riant. 

Je n’en sais rien... Non... Mais si !... où devait aller le roi... J’arrive 

en courrier pour préparer les logements... Ne vous dérangez 

pas... C’est égal, il faut me sauver bien vite... attendu que ces 

quelques mots que l’on m’a dits sur la Bastille ne me flattent pas 

le moins du monde.  
Regardant la cheminée. 

Tiens ! tiens !... voilà du feu... J’ai ma lanterne, un bout de papier 

dans ma poche... C’est l’affaire !  
Il rallume sa lanterne, le théâtre s’éclaire. 

Ah ! c’est donc ici que le roi compte entrer incognito !...  
Riant et se frottant les mains. 

Allons, allons, je comprends.  
Regardant autour de lui et examinant. 

Qu’est-ce que je vois ? Il me semble que je connais cet 

appartement... Oui, oui... c’est celui où je suis venu tantôt... c’est 

le boudoir... c’est le boudoir qui donne dans la chambre à 
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coucher de mademoiselle Herminie d’Hacqueville... ou plutôt de 

Louise Bernard, de ma sœur... Qu’est-ce que cela signifie, mon 

Dieu ?... J’ai donc bien fait de venir, moi !... j’ai donc bien fait de 

les suivre !... mon père avait donc eu raison de me recommander 

de veiller sur sa fille !... Sois tranquille, père !... j’ai obéi, et je suis 

là !... La voici !... oh ! c’est le ciel qui l’envoie ! oui, le ciel !  
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Scène IX  
 

ANTOINE, HERMINIE 

 

 

 
Herminie s’avance tristement, sans voir Antoine.  

ANTOINE, à part. 

Mais comment la protéger ?... Si je dis un mot, la Bastille !... Et, 

une fois là... qui veillerait sur elle ?  
HERMINIE, l’apercevant. 

Antoine !  
ANTOINE. 

Oui, mamselle !... c’est moi qui viens vous voir encore ! et qui me 

promettais tant de plaisir !... Eh bien, non !... toute ma joie, 

disparue... Vous avez l’air si malheureux !  
HERMINIE. 

Ah ! Bernard, qu’as-tu fait ?  
ANTOINE. 

Oui, oui, je sens maintenant que j’ai eu tort... Et pourtant, dame, 

j’avais agi pour le mieux... J’avais cru, moi, que la cour, les 

honneurs, les diamants, les beaux tapis, les robes de bal, les 

appartements dorés, tout cela vous soulagerait le cœur.  
HERMINIE. 

Oh ! comme tu t’es trompé, mon pauvre ami ! Vois-tu, une robe 
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de toile, une cabane comme celle que t’a laissée ton père... et la 

liberté... la liberté d’aimer qui je voudrais... voilà le bonheur !  
ANTOINE. 

Mille pardons, mamselle... mais je vous ai parlé comme j’aurais 

parlé à ma sœur... Ce que je vous ai dit, c’est ce que j’aurais dit à 

Louise Bernard...  
HERMINIE. 

Oh ! que ne suis-je cette pauvre Louise dont tu parles ! Au moins, 

si je n’épousais pas l’homme que j’aime, on ne me forcerait point 

à me marier à celui que je n’aime pas... car j’aurais quelqu’un qui 

me comprendrait, qui aurait pitié de moi, n’est-ce pas ?  
ANTOINE, vivement. 

Comment !... vrai... vous aimeriez mieux être une pauvre et 

simple fille que la riche, que la noble mademoiselle Herminie 

d’Hacqueville ? et vous ne vous en repentiriez pas ? et vous 

vous habitueriez à la médiocrité, à la gêne peut-être ?  
HERMINIE. 

À tout, Antoine, à tout pour être libre de mon cœur. Mais un tel 

miracle est impossible.  
ANTOINE. 

Rien n’est impossible à Dieu, mamselle.  
HERMINIE. 

Que dis-tu, Antoine ?  
ANTOINE. 

Je dis... On vient... On ne doit pas me voir ici ; mais espérez, 

mamselle, je suis là.  
Il se retire un peu à l’écart. 
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Scène X  
 

LA BARONNE, LE MARQUIS,  

puis QUATRE SEIGNEURS 

 

  

 
LA BARONNE. 

Mais venez donc, marquis ! Songeons vite à signer le contrat. Le 

roi vient d’entrer dans ses petits appartements de Marly... Je me 

suis trouvée dans la galerie, sur son passage... Il m’a reconnue, 

puis s’est approché de moi en me disant : « Le mariage est 

conclu, j’espère, madame la baronne ? – Oui, sire, ai-je 

répondu ; » car, à la manière dont Sa Majesté m’a questionnée, 

j’ai jugé qu’elle se serait irritée.  
LE MARQUIS. 

Et vous avez très bienfait... Il faut toujours dire comme le roi dit.  
LA BARONNE. 

Alors, il a gracieusement tiré ce papier de sa poche, et me l’a 

remis en ajoutant : « De ma part, au marquis de Lancy. »  
LE MARQUIS, prenant la lettre. 

De la part du roi !... Que diable cela peut-il être ?  
LA BARONNE. 

Quelque nouvelle faveur, sans doute ; quelque titre, quelque 
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décoration.  
LE MARQUIS. 

Non... une nouvelle ambassade...  
LA BARONNE. 

Importante ?  
LE MARQUIS. 

Très importante.... et très pressée, à ce qu’il paraît.  
HERMINIE. 

Oh ! mon Dieu !  
LA BARONNE, voyant entrer les quatre Témoins. 

Allons, Herminie, revenez à vous. Voici MM. les témoins qui 

viennent nous chercher.  
LE MARQUIS, à part. 

Qu’est-ce que cela veut dire ? L’ordre de partir pour le Danemark 

ce soir même. Est-ce que par hasard Sa Majesté... ? Diable ! 

diable !... mais doucement, doucement, sire !  
LA BARONNE. 

Allons, marquis, la main à votre fiancée.  
HERMINIE. 

Ah ! je me sens mourir.  
Herminie fait un effort pour se lever et retombe. 

ANTOINE, s’avançant. 

Mais vous voyez bien qu’elle est évanouie, la pauvre enfant !  
LE MARQUIS. 

Qu’est-ce que ce pauvre garçon, madame la baronne ?  
LA BARONNE. 

Ah ! un ancien serviteur de la famille... Ne faites pas attention. 
À Antoine. 

Ton zèle t’aveugle, mon garçon... Va !... va !... cela ne te regarde 

pas.  
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ANTOINE. 

Comment, cela ne me regarde pas ?  
Herminie veut se lever. 

Non... non... restez encore...  
LA BARONNE, au Valet. 

Faites sortir cet homme. Allons, mademoiselle, le roi le veut !  
HERMINIE. 

Tu le vois, ils le veulent, ils le veulent !  
ANTOINE. 

Ils le veulent !... Eh bien, moi, je ne le veux pas... 
LA BARONNE. 

Mais cet homme est fou !  
ANTOINE. 

Ah ! c’est comme cela ! ... Avec de la noblesse, des châteaux, des 

équipages, de belles robes et de beaux diamants, on peut mourir 

de désespoir... Je ne le croyais pas... Mais je le vois maintenant. 

Eh bien, on renoncera à tout cela, aujourd’hui, à l’instant 

même... On n’aura plus d’équipages, on n’aura plus de laquais, 

on ne sera plus marquise ; mais on sera libre, ou sera heureuse ! 

on ne s’appellera plus mademoiselle Herminie d’Hacqueville... 

c’est vrai, c’est un beau nom qu’on perd... Mais on s’appellera 

Louise Bernard... et c’est un nom honnête qu’on retrouve.  
HERMINIE. 

Que dis-tu, Bernard ? 
ANTOINE. 

La vérité ! je dis, je dis que vous êtes ma sœur !  
LE MARQUIS. 

Sa sœur ?  
ANTOINE, donnant une lettre à la Baronne. 

Lisez, madame, lisez.  
À Louise. 
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Si c’était pour ton bonheur, je te dirais : Obéis, ma petite Louise, 

obéis ; car la baronne, vois-tu, elle t’a aimée dix-huit ans comme 

son enfant... La baronne, c’est ta seconde mère... Mais ce qu’on 

t’ordonne là, c’est ton malheur, ton désespoir et ta honte.  
LE MARQUIS. 

Misérable !  
ANTOINE. 

J’ai dit sa honte, c’est le mot, et je ne le reprendrai pas... Vous ne 

savez pas ce que je sais, moi, vous ne pouvez pas comprendre... 

Oui, je le répète, c’est pour son malheur, son désespoir et sa 

honte !  
À Louise. 

Sois tranquille, Louise, sois tranquille, mon enfant, une vie bien 

simple, bien douce, et la liberté de donner ton cœur à un brave 

garçon, voilà ce que je te promets.  
LA BARONNE, atterrée. 

Qu’ai-je lu, mon Dieu !  
LE MARQUIS. 

Mais, madame, est-ce que, par hasard, cet homme... ?  
LA BARONNE. 

Oui, monsieur le marquis, seul, maintenant, il a des droits sur 

mademoiselle !  
Elle remet la lettre à Antoine ; en ce moment, les Témoins se retirent 

silencieusement. 

LE MARQUIS, à part. 

C’est un coup du ciel !... Écrivons à Sa Majesté que, ne me mariant 

pas, mon ambassade devient inutile !  
ANTOINE, à Herminie. 

Et maintenant, à la garde de Dieu !  
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HERMINIE, à la Baronne,  

en lui prenant la main, qu’elle embrasse. 

Madame, permettez qu’une dernière fois...  
ANTOINE. 

Viens, Louise ! viens, ma sœur !  
La Baronne tombe anéantie sur un fauteuil. Antoine entraîne sa sœur ; arrivée 

au fond, Herminie se retourne pour voir encore la Baronne. Le Marquis salue la 

Baronne. 
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ACTE IV 
 

 

 
La cabane du Garde.  
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Scène première  
 

ANTOINE, seul 

 

 

 

Allons, Antoine, mon garçon, le voilà de retour à la maison du 

père, te voilà menuisier à ton compte ; il faut travailler ferme, il 

faut travailler pour deux. Eh bien, oui, je me dis ça toute la 

journée, et je n’en fais rien. Quand elle n’y est pas, je pense à 

elle ; quand elle y est, je la regarde, et puis le temps se passe, et le 

rabot se croise les bras.  
Il écoute. 

Il me semblait pourtant l’avoir entendue remuer dans sa 

chambre : il est huit heures du matin ; au surplus, quand elle se 

lèverait un peu tard, il n’y aurait là rien d’étonnant : à minuit, 

elle ne dormait pas encore. J’en suis bien sûr, je me suis levé trois 

fois pour écouter. Qui pouvait donc la faire veiller ainsi ? Ah ! 

dame, j’ai entendu dire que, dans les grandes maisons, on faisait 

les visites à minuit, et qu’on se couchait à deux heures du matin. 

C’est peut-être ça. On ne perd pas en un jour des habitudes de 

dix-huit ans. Après ça, moi, je puis me coucher tard aussi. Je 

dormirai un peu moins, voilà tout. Ah ! je ne m’étais pas trompé, 

elle était levée. J’entends ses petits pas.  
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Scène II  
 

LOUISE, ANTOINE 

 

 

 
LOUISE. 

Bonjour, frère.  
ANTOINE. 

Bonjour, mademoiselle.  
LOUISE. 

Comment, mademoiselle ? qu’est-ce que cela signifie ?  
ANTOINE. 

Cela signifie qu’il est aussi difficile de s’habituer, à ce qu’il paraît, 

au bonheur qu’à la peine ; cela signifie que je ne puis pas me 

convaincre moi-même que vous êtes ma sœur. Cela signifie que je 

crois toujours que vous allez vous fâcher, si je vous appelle 

Louise.  
LOUISE. 

Mon bon Antoine !  
ANTOINE. 

Oh ! oui, votre bon Antoine, et qui vous aime, vous pouvez vous 

en vanter, ce qui ne l’empêche pas, de temps en temps, de se 

dire à lui-même qu’il pourrait bien avoir fait une sottise en 

disant qu’il était votre frère.  
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LOUISE. 

Oh ! mon ami, non, non, croyez-moi, tout est pour le mieux.  
ANTOINE. 

S’il n’y avait pas eu ce corridor, non, je n’aurais rien dit, voyez-

vous : mais ce satané corridor...  
LOUISE. 

Voilà déjà deux ou trois fois que vous me parlez de ce corridor... 

Voyons, que voulez-vous dire ?  
ANTOINE. 

Chut ! vous avez raison, je n’en ai que trop parlé ; gare la 

Bastille ! parlons d’autre chose, parlons de vous, mademoiselle.  
LOUISE. 

Encore mademoiselle !  
ANTOINE. 

Je n’ose pas, c’est plus fort que moi, et c’est votre faute, aussi.  
LOUISE. 

À moi ? ma faute ?  
ANTOINE. 

Oui, vous ne me tutoyez plus... Et, quand vous étiez une grande 

dame, vous me tutoyiez. Tenez, je le vois bien, vous aurez autant 

de mal à me dire tu... que moi à cesser de vous dire vous ; mais 

passons à autre chose. Disons-nous vous, disons-nous tu... 

disons-nous comme nous pourrons, ça viendra avec le temps.  
LOUISE. 

Qu’avez-vous donc à me regarder ainsi, Antoine ?  
ANTOINE. 

Ce que j’ai ? J’ai que je vous trouve jolie comme un amour sous 

ce nouveau costume. Et cependant ce n’est rien, mon Dieu, une 

robe toute simple, cinq ou six aunes de laine, pas autre chose. 

Ah ! et puis plus de poudre, c’est vrai. Eh bien, tenez, c’est cela 
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qui vous va si bien. Est-il possible, quand le bon Dieu vous a 

donné des cheveux pareils, des cheveux fins comme des fils de 

la Vierge ! est-il possible de les couvrir d’une espèce de farine 

blanche ! Allons donc, à la bonne heure, voilà des cheveux, de 

véritables cheveux... Eh bien où allez-vous donc ?  
LOUISE. 

À l’église, à la messe.  
ANTOINE. 

C’est juste, il faut prier le bon Dieu, beaucoup pour vous, et un 

peu pour moi. Adieu...  
LOUISE. 

Adieu, Bernard ?  
ANTOINE. 

Adieu, ma...  
LOUISE. 

Eh bien ?  
ANTOINE. 

Eh bien, ma foi, adieu, ma sœur.  
LOUISE. 

Et puis...  
ANTOINE. 

Et puis quoi ?  
LOUISE. 

Vous voyez bien que j’attends.  
ANTOINE. 

Vous attendez que, moi, je... ? Écoutez, c’est vous qui le voulez.  
LOUISE. 

Embrasse-moi donc, Bernard.  
ANTOINE. 

Ah ! ma foi...  
Il l’embrasse. 
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Va, ma petite Louise, va, et reviens bien vite  
LOUISE. 

Sois tranquille.  
Elle sort. 
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Scène III  
 

ANTOINE, seul 

 

 

 

Eh bien, je la tutoie, ça va... Moi qui croyais que ça n’irait jamais. 

Et puis, il faut le dire, la pauvre enfant, elle fait tout ce qu’elle 

peut pour que je ne m’aperçoive pas de sa peine ; 

malheureusement, il y a les yeux rouges qu’on ne peut pas 

cacher ; les larmes, c’est comme le feu, ça brûle, et elle a pleuré, 

j’en suis sûr... Mon Dieu si je pouvais savoir la véritable cause de 

ces larmes. Oh ! mais, j’y pense, comment ai-je fait cela ? Antoine 

mon ami, comment n’as-tu pas réfléchi qu’en ramenant ta sœur 

ici, Louise Bernard serait trop près de mademoiselle Herminie 

d’Hacqueville ? Imbécile que je suis ! Je veux qu’elle oublie ce 

qu’elle a été, et je la ramène devant le château où s’est écoulée sa 

jeunesse ! je veux lui sauver les humiliations, et je montre la 

pauvre paysanne à ceux qui ont connu la noble baronne ! Oh ! 

cela ne se peut pas ; non, ce serait la résignation en personne, 

qu’elle ne s’habituerait pas. Eh bien, mais, s’il n’y a que cela, on 

trouvera une autre maison dans un autre village ; on quittera... 

Ah ! mon Dieu ! c’est pourtant bien triste et bien terrible, de 

quitter tout cela, de perdre de vue les objets que j’avais eu tant 
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de bonheur à retrouver... de fermer la porte sur le trésor de ses 

souvenirs, et de se dire : « Le voilà perdu, enfoui pour jamais ; il 

n’y faut plus penser. » Oh ! mais qui m’empêche de garder la 

clef, d’y revenir quelquefois seul, sans lui rien dire, sans qu’elle 

sache où je vais ? Elle va à l’église... elle... Eh bien, moi, je 

viendrai ici ; elle a le bon Dieu, à qui elle va demander du 

courage ; j’aurai, moi, mon père, à qui je viendrai demander la 

force. Allons, c’est dit ; sans lui rien apprendre, demain je me 

mets en quête, je cherche et... Eh bien, mais qu’est-ce que c’est 

donc ? et que venez-vous faire ici, vous ?  
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Scène IV  
 

ANTOINE, HENRI 

 

 

 
HENRI. 

Mon ami, mon ami, cache-moi, je suis poursuivi.  
ANTOINE. 

Vous cacher, vous ? D’abord, qui êtes-vous ?  
HENRI. 

Un honnête homme, je le jure.  
ANTOINE. 

Un instant, je ne crois pas comme ça les gens sur parole : d’abord, 

les honnêtes gens ne se cachent pas.  
HENRI. 

Oh ! sois tranquille, tu peux me donner asile, à moi ; vois, je suis 

militaire.  
ANTOINE. 

Militaire ? Ah ! c’est autre chose... Cependant...  
HENRI. 

Je suis officier de marine, lieutenant de frégate ; je n’ai pas rejoint 

mon bâtiment, malgré l’ordre que j’avais reçu, et tu vois...  
ANTOINE. 

Poursuivi ?  
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HENRI. 

Ils ont perdu ma trace ; alors, je me suis souvenu de cette cabane, 

que je connaissais, et j’ai espéré... Mon ami, tu ne voudrais pas 

me livrer, n’est-ce pas ?  
ANTOINE. 

Vous livrer ?... Allons donc ! pour qui me prenez-vous ? Vous 

êtes bien ce que vous dites, n’est-ce pas, un déserteur ?  
HENRI. 

Sur l’honneur, je te le jure.  
ANTOINE. 

C’est bon. En ce cas, soyez tranquille : déserter, c’est mal ; mais, 

au bout du compte, il y a souvent un motif qui excuse la 

désertion.  
HENRI. 

Oh ! si jamais faute de ce genre mérite d’être excusée, mon ami, 

c’est la mienne. Imagine-toi...  
ANTOINE. 

Eh bien, mais est-ce que vous pensez que, quand une fois je vous 

ai dit : « Je vous crois, » est-ce que vous pensez que je ne vous 

crois pas ? Les honnêtes gens ne sont pas confiants à demi, 

monsieur l’officier ; vous dites que vous êtes honnête homme ; 

moi aussi, je le suis ; c’est bon, voilà comme nous arrangerons 

cela, voyez-vous : vous resterez caché ici jusqu’au soir, une 

journée est bientôt passée, et, quand la nuit sera venue, on 

quittera ce bel uniforme, on mettra une veste, une casquette, on 

prendra sous le bras une scie, un rabot, une varlope, un 

instrument quelconque ; j’ai encore mon livret ; eh bien, grâce à 

lui et à ce costume, vous irez au bout du monde sans être 

inquiété.  
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HENRI. 

Merci, mon ami, merci.  
ANTOINE. 

Il n’y a pas de quoi. Entrez là dedans, restez-y tranquille ; si on 

approche de la chambre, cachez-vous dans la grande armoire, 

l’armoire aux habits, et tenez-vous là sans bouger ; pendant ce 

temps-là, je leur ferai prendre une fausse piste ; je suis fils de 

garde-chasse, rapportez-vous-en à moi. Alerte, les voilà !  
Henri sort. Antoine se met à table et feint de déjeuner. 
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Scène V  
 

UN EXEMPT, DES SOLDATS, ANTOINE 

 

 

 
L’EXEMPT. 

Eh ! l’ami ! est-ce que tu es sourd, par hasard ?  
ANTOINE. 

Non ; mais c’est que, quand je mange, ça m’occupe. Pardon de 

ne pas avoir été vous recevoir à la porte ; car vous venez de la 

part du roi, ce me semble. Messieurs, que voulez-vous ? et en 

quoi puis-je être agréable à Sa Majesté ?  
L’EXEMPT. 

Ah ! tu es jovial, à ce qu’il paraît ?  
ANTOINE. 

Oui, quand je n’ai aucun motif d’être triste ; c’est mon caractère 

comme cela.  
L’EXEMPT. 

Et est-ce aussi ton caractère de répondre franchement aux 

questions qu’on te fait ?  
ANTOINE. 

Dame, c’est selon ! si les réponses peuvent me compromettre...  
L’EXEMPT. 

Oui, elles peuvent te compromettre, si tu ne dis pas la vérité.  
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ANTOINE. 

Alors, interrogez, j’écoute.  
L’EXEMPT, aux Soldats. 

Que deux d’entre vous se détachent et veillent aux environs.  
À Antoine. 

Nous avons perdu de vue, à cent pas de la maison, un homme 

qui doit être ici.  
ANTOINE. 

Un homme ! quel homme ?  
L’EXEMPT. 

Un officier.  
ANTOINE. 

Un officier... ici ? Ah çà ! mais il y serait donc entré en se rendant 

invisible ?  
L’EXEMPT. 

Fais-y attention, mon ami, ne plaisante pas avec les gens du roi ; 

si tu y étais pris, ce serait pour toi une mauvaise affaire.  
ANTOINE. 

Ah ! mais attendez donc, attendez donc !... je me rappelle.  
L’EXEMPT. 

Que te rappelles-tu ?  
ANTOINE. 

Un homme enveloppé d’un manteau, n’est-ce pas ?  
L’EXEMPT. 

D’un manteau bleu.  
ANTOINE. 

C’est cela, avec un uniforme dessous.  
L’EXEMPT. 

Eh bien, cet homme, tu l’as donc vu ?  
ANTOINE. 

Comment, si je l’ai vu ? Comme je vous vois ! Ah çà ! mais j’ai 
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donc perdu la tête ; il n’y a pas plus de dix minutes, un homme 

tout pareil au signalement de votre déserteur a ouvert la porte ; 

il était très pâle.  
L’EXEMPT. 

Dame, quand on joue sa vie.  
ANTOINE. 

Oui... Eh bien, il a ouvert cette porte, et, d’une voix très altérée, il 

m’a dit : « Mon ami, le chemin de Chaton ? – Le chemin de 

Chaton ? que je lui ai répondu. Il n’y a pas à se tromper : prenez 

la haie du Saut-du-Cerf, et toujours tout droit. » Alors, il a pris la 

haie du Saut-du-Cerf, et, comme il y a dix minutes de cela, s’il 

court toujours, il doit être loin maintenant.  
L’EXEMPT. 

Mon cher ami, je suis fâché de te démentir.  
ANTOINE. 

Comment ?  
L’EXEMPT. 

Mais il n’y a pas un mot de vrai dans tout ce que tu as dit là.  
ANTOINE. 

Moi, j’ai menti ?  
L’EXEMPT. 

Tu as vu l’homme, oui ; il était enveloppé d’un manteau, oui ; il 

avait un uniforme sous ce manteau, oui encore... Mais cet homme 

n’a pas pris la route de Chaton, vu que j’étais sur cette route.  
ANTOINE. 

Dame, la route de Chaton ou une autre ; je sais qu’il m’a 

demandé celle-là, que je la lui ai indiquée, voilà tout ; mais je ne 

peux pas répondre qu’il avait précisément affaire à Chaton.  
L’EXEMPT. 

Non ; mais, moi, je répondrai que cet homme est ici.  
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ANTOINE. 

Eh bien, vous vous trompez joliment, par exemple !  
L’EXEMPT. 

C’est ce que nous allons voir.  
À un Soldat. 

Visitez de ce côté.  
ANTOINE. 

Ah ! pardieu ! vous pouvez visiter tant que vous voudrez. C’est 

une sortie, c’est un hangar ; si vous êtes des amateurs de 

varlopes et de rabots, il y en a un assez joli petit assortiment.  
L’EXEMPT. 

C’est bien, c’est bien ; nous verrons si cette assurance sera de 

longue durée.  
LE SOLDAT, reparaissant. 

Personne.  
L’EXEMPT. 

À cette chambre.  
ANTOINE, à part. 

Le malheureux ! il est perdu ! Mais il n’y aura pas de ma faute, 

au moins. J’aurai fait ce que je pouvais pour le sauver.  
LE SOLDAT. 

Cette porte est fermée.  
ANTOINE. 

Fermée !  
L’EXEMPT. 

Où est la clef de cette porte ?  
ANTOINE. 

La clef de... ?  
L’EXEMPT. 

Eh ! oui, la clef de cette porte ; dépêchons.  
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ANTOINE. 

Attendez donc !... la clef... la clef... moi, je n’en sais rien, où elle 

est.  
L’EXEMPT. 

Il faut pourtant qu’elle se trouve.  
ANTOINE. 

Ah ! je me rappelle maintenait ; cette chambre est celle de ma 

sœur ; c’est la chambre de Louise.  
L’EXEMPT. 

Eh bien, où est ta sœur ?  
ANTOINE. 

Elle est à la messe, et, en sortant, elle aura emporté sa clef, voilà 

tout ; oui, elle l’a emportée, c’est sûr. Puisque ma sœur a emporté 

sa clef, vous voyez bien, messieurs, que personne ne peut être 

dans sa chambre.  
L’EXEMPT. 

Enfoncez cette porte.  
ANTOINE. 

Enfoncer la porte de ma sœur ?...  
L’EXEMPT. 

Deux coups de crosse, et ce sera fait. 
ANTOINE. 

Ah çà ! mais un instant ; vous êtes chez moi, à la fin, et je ne 

souffrirai pas...  
L’EXEMPT. 

Delà rébellion !... Enfoncez cette porte, vous dis-je !  
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Scène VI 
  

UN EXEMPT, DES SOLDATS, ANTOINE,  

HENRI, en ouvrier 

 

 

 
HENRI. 

Et pour quoi donc faire enfoncer cette porte ?  
ANTOINE, à part. 

Que signifie ?... Ah ! je comprends...  
Haut. 

Tiens, tiens, tu étais donc là, mon bonhomme ?  
HENRI. 

Eh ! oui, maître, j’étais là... je raccommodais. Vous savez bien 

que vous m’avez dit tout à l’heure qu’il manquait deux planches 

à l’armoire de votre sœur. Eh bien, j’ai voulu qu’à son retour de 

la messe, elle trouvât la besogne faite, et je me suis enfermé pour 

être plus à mon aise. Maintenant, elle peut revenir, c’est fini.  
L’EXEMPT. 

Qu’est-ce que ce garçon ?  
HENRI. 

Ce que je suis ? Pardieu ! ça n’est pas difficile à voir... Je suis 

garçon menuisier, je m’appelle Henri.  
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L’EXEMPT. 

Ce n’est pas à vous que je parle.  
HENRI. 

Et à qui donc parlez-vous ?  
L’EXEMPT. 

À votre maître.  
ANTOINE. 

À moi ? c’est à moi que vous demandez ce qu’il est ? Eh bien, 

c’est... c’est mon apprenti, mon apprenti Henri, l’amoureux de 

ma sœur...  
HENRI. 

Absent depuis trois mois, et arrivé de ce matin seulement.  
L’EXEMPT, à Henri. 

Je vous dis que c’est à lui de parler... Vous répondrez quand on 

vous interrogera.  
ANTOINE. 

L’amoureux de ma sœur, qui revient pour l’épouser. Ce cher 

Henri !  
L’EXEMPT. 

Demeure là. Et a-t-il revu ta sœur depuis son arrivée. ?  
ANTOINE. 

Non, pas encore. Ah bien, vous m’y faites penser, j’allais faire 

une jolie boulette... J’allais la laisser rentrer comme cela sans être 

prévenue ; ça lui aurait fait une drôle d’impression ; pauvre 

sœur, qui ne s’attend pas à le revoir !... Son cher Henri !  
L’EXEMPT. 

Reste ! Tu dis donc que ta sœur aime ce garçon ?  
ANTOINE. 

C’est-à-dire, voyez-vous, qu’elle en est folle.  
L’EXEMPT. 

Bien. Et tu dis encore qu’elle ne l’a pas vu depuis son retour ?  
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ANTOINE. 

Non-seulement elle ne l’a pas vu, mais elle ne se doute pas 

même qu’il est arrivé ; il est tombé ici comme une bombe.  
L’EXEMPT. 

À merveille ! Où est ta sœur ?  
ANTOINE. 

Mon Dieu, comme je vous l’ai dit, à l’église, où elle est allée prier 

pour son retour probablement. Eh bien, vous le voyez, les bonnes 

prières sont entendues ; elle priait pour son retour, il est arrivé.  
L’EXEMPT. 

Ta sœur se nomme ?  
ANTOINE. 

Louise Bernard.  
L’EXEMPT, aux Soldats. 

Louise Bernard ! vous entendez, vous autres ! Qu’un de vous 

aille chercher cette jeune fille, et l’amène.  
ANTOINE. 

L’aller chercher ? Elle viendra bien toute seule. Et pour quoi faire 

l’aller chercher ?  
L’EXEMPT. 

Pour voir l’effet que produira sur elle le retour de celui qu’elle 

aime tant.  
ANTOINE. 

L’effet ? Dame, ce n’est pas difficile à deviner.  
L’EXEMPT, à un Soldat. 

Allez chercher Louise Bernard...  
À Antoine. 

Regarde ! Dis-moi... est-ce ta sœur ? 
ANTOINE. 

C’est elle-même... Louise, une bonne nouvelle.  
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L’EXEMPT. 

Reste, et tais-toi.  
Aux Soldats. 

Entrez sous ce hangar ; et, toi, pas un mot, pas un geste ; je suis 

là et j’observe.  
Il sort. 
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Scène VII  
 

HENRI, ANTOINE, LOUISE, puis L’EXEMPT 

 

 

 
LOUISE, entrant. 

Frère, me voilà.  
HENRI, à part. 

Herminie ! que signifie ce déguisement ?  
LOUISE. 

J’ai été bien longtemps absente, n’est-ce pas ? mais, quand vous 

saurez... Ah ! mon Dieu ! que vois-je ! Henri, M. Henri !  
ANTOINE, à part. 

Eh bien, quoi ? qu’est-ce ? Je n’y suis plus du tout.  
HENRI. 

Chut ! de la prudence ! Pour ces soldats, je ne suis qu’un ouvrier.  
À l’Exempt, qui reparaît suivi des Soldats. 

Eh bien, messieurs, êtes-vous satisfaits, et doutez-vous encore 

que je sois ce que je vous ai dit ?  
ANTOINE. 

Oui... doutez-vous encore qu’il soit ce qu’il a dit ?  
L’EXEMPT. 

Non, mon brave homme. Pardon devons avoir traité un peu 

durement, d’avoir agi chez vous un peu sans façon ; vous 
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conviendrez que les apparences...  
ANTOINE. 

Oui ; mais voilà ce qui vous prouve qu’il ne faut pas toujours 

croire les apparences.  
L’EXEMPT. 

Allons, voyons ailleurs. Mademoiselle, excusez, je vous prie...  
LOUISE. 

Monsieur...  
L’EXEMPT. 

Et tu disais donc, mon ami, que le fugitif s’était dirige du côté de 

Chatou ?  
ANTOINE. 

Ah ! vous me croyez maintenant !  
L’EXEMPT. 

Dame, puisque cet homme est véritablement l’amoureux de ta 

sœur.  
ANTOINE. 

Eh bien, comme vous êtes bon garçon, je vais vous indiquer le 

chemin qu’a pris l’autre ; tenez, par ici.  
L’EXEMPT, aux Soldats. 

Venez, vous autres.  
Ils sortent. 
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Scène VIII 
  

LOUISE, HENRI, ANTOINE 

 

 

 
ANTOINE. 

Je vous suis, messieurs ; le temps de prendre mon chapeau... 

Moi qui m’en allais sans mon chapeau...  
Revenant en scène. 

Qu’est-ce que cela veut dire ? Je mentais, je mentais, et v’là que 

vous me faites dire la vérité.  
LOUISE. 

Mais non, le hasard seul a tout fait ; c’est lui, mon cousin Henri 

de Verneuil.  
ANTOINE. 

Le cousin ! le préféré ! maintenant, je puis sans crainte... Laissez-

moi faire ; je vais les égarer, et je reviens partager votre bonheur.  
Il sort vivement. 

 

 

 

 

 

 



LOUISE BERNARD 

120 

 

 

 

 

Scène IX  
 

HENRI, LOUISE 

 

 

 
LOUISE. 

Que s’est-il passé ?... ces soldats, que venaient-ils faire ?  
HENRI. 

Plus tard, plus tard, vous le saurez. Mais, vous-même, Herminie, 

comment se fait-il que je vous retrouve sous le nom de Louise 

Bernard, avec ce costume, dans la chaumière de ce paysan ?  
LOUISE. 

Henri, il est arrivé bien des événements depuis que je ne vous ai 

vu ; cette chaumière, c’est la nôtre ; cet habit, c’est celui qui me 

convient ; ce nom de Louise Bernard est mon vrai nom.  
HENRI. 

Comment ? Je ne vous comprends pas.  
LOUISE. 

Je ne suis pas la fille de madame d’Hacqueville. 
HENRI. 

Vous n’êtes pas la fille de la baronne ?  
LOUISE. 

Non... Au moment où j’allais épouser le marquis, où l’on me 

traînait de force vers la table où était le contrat, ce brave garçon 
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que vous avez vu, ce bon Antoine, avec lequel j’ai été élevée, est 

venu me réclamer pour sa sœur, a montré une lettre à la 

baronne, et tout a été dit.  
HENRI. 

Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! mais c’est à me rendre fou de 

bonheur, ce que vous me dites ! Et moi qui ignorais tout cela ! 

moi qui vous attendais à la chapelle ! moi qui étais décidé à 

tout ! moi qui voulais vous enlever à cet homme, fût-ce de force ! 

On est venu, j’ai entendu dire que le mariage était remis, on a 

éteint les cierges, on a fermé les portes de l’église ; j’ai couru au 

château : tout était sombre, morne, silencieux, j’ai bien vu qu’on 

m’avait dit vrai. Ainsi, ainsi vous êtes libre, Louise, maîtresse de 

votre cœur, maîtresse de votre main ? rien n’empêche plus que 

vous ne soyez à moi, à moi pour toujours, devant Dieu et devant 

les hommes, dans ce monde et dans l’autre ? Ah ! comprenez 

vous mon bonheur ? Dites, dites !...  
LOUISE. 

Monsieur Henri...  
HENRI. 

Monsieur Henri ! Que signifie, Herminie ? qu’ai-je donc fait ? et 

pourquoi me repoussez-vous ?  
LOUISE. 

Parce qu’il n’y a plus d’Herminie, monsieur le chevalier.  
HENRI. 

Mon Dieu !  
LOUISE. 

Parce qu’il n’y a plus que la pauvre Louise, la fille du garde-

chasse Bernard, la sœur du menuisier Antoine.  
HENRI. 

Et que me fait le nom que vous portez ? Croyez-vous que ce fût 
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votre fortune, votre nom, votre naissance, que j’aimais en vous ? 

Non, non, ce que j’aimais, c’était vous-même. Dieu vous a 

dépouillée de tout en un jour, en une heure ; béni soit Dieu qui 

vous reprend à un autre et qui vous rend à moi, à moi, tout 

entière, libre de votre amour, comme de votre personne ! Louise, 

nous allons donc être heureux !  
LOUISE. 

Je vous remercie, Henri, et je vous reconnais là. Oui... vous êtes 

le bon, le noble chevalier Henri de Verneuil ; vous êtes tel que je 

vous ai revu, tel que je comptais vous revoir ; mais, maintenant 

que vous avez fait ce que vous deviez, maintenant, Henri, 

permettez que je sois aussi généreuse que vous ; maintenant, 

c’est à moi de faire ce que je dois.  
HENRI. 

Louise, je ne vous comprends pas.  
LOUISE. 

Oh ! si, vous me comprenez, car tout ce qui est vrai, tout ce qui 

est juste, tout ce qui est grand doit être compris par vous. Henri, 

vous savez très bien que Louise Bernard ne peut être la femme 

du chevalier de Verneuil.  
HENRI. 

Louise Bernard ne peut plus être ma femme ! mais comment ? 

mais pourquoi cela ?  
LOUISE. 

Parce que toutes choses sont changées, parce que l’égalité 

rompue entre nous a tout rompu, parce que vous êtes toujours 

un grand seigneur, et que je ne suis plus qu’une pauvre fille. 

Vous êtes noble, Henri, et vous devez compte de vos actions à 

toute la noblesse de France ; 
Antoine reparaît et se tient au fond.  
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vous devez compte de vos actions à vos aïeux et à vos 

descendants. Non, Henri, Je ne serai pas à vous : mais au moins 

je ne serai à personne ; car, vous le comprenez bien, celle qui est 

aujourd’hui Louise Bernard ne doit pas épouser un grand 

seigneur ; mais celle qui fut autrefois Herminie d’Hacqueville ne 

peut pas non plus devenir la femme d’un ouvrier.  
ANTOINE, s’avançant. 

Eh bien, mais alors Louise Bernard doit donc mourir fille ou se 

faire religieuse ? mais alors Antoine Bernard est donc un 

mauvais frère ? Antoine Bernard a donc commis une mauvaise 

action ? Ah ! je me doutais bien de tout cela ; oui, oui, vous avez 

voulu inutilement me le cacher, j’avais vu la trace de vos larmes, 

et je me disais à part moi : « Antoine, Antoine, tu as eu tort de 

faire ce que tu as fait. » Ah ! pardonne-moi, pardonne-moi, mon 

père, car je l’avais fait pour le bien.  
HENRI. 

Antoine, Antoine, mon ami, mon frère, joins tes prières aux 

miennes ; obtiens d’elle qu’elle consente à devenir ma femme.  
ANTOINE. 

Et tout cela parce qu’elle est ma sœur, tout cela parce qu’elle est 

Louise Bernard au lieu d’être mademoiselle Herminie 

d’Hacqueville. Eh bien, nous verrons, nous verrons, monsieur 

Henri ; ne perdez pas courage ; Dieu inspire les bons cœurs. 

Dieu m’inspirera. Monsieur Henri, ne sortez pas d’ici ; attendez-

moi. Et vous, mademoiselle, ne vous pressez pas de me prendre 

en haine. Si j’échoue, eh bien, alors, il sera temps.  
À part. 

Chez la baronne.  
Haut. 

Restez, monsieur Henri, restez !  
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Scène X 
 

LOUISE, HENRI, puis L’EXEMPT 

 

 

 
HENRI. 

Eh bien, vous le voyez, lui aussi vous donne tort, lui aussi ne 

comprend pas que vous puissiez résister à mes prières, âmes 

supplications. Louise, je suis un homme, et cependant, voyez, je 

pleure comme un enfant. Louise ! au nom du ciel, je vous en 

supplie, pitié, pitié de moi !  
LOUISE. 

Mais, mon ami, c’est pour vous épargner de plus grands 

chagrins, c’est pour vous sauver de plus grandes douleurs.  
HENRI. 

Eh bien, puisque vous êtes inflexible, sachez donc ce que je 

voulais vous cacher ; apprenez ce que vous ne deviez pas 

connaître : ce n’est plus le chevalier Henri de Verneuil qui vous 

prie, ce n’est plus un grand seigneur qui vous implore, c’est un 

proscrit, c’est un fugitif qui est devant vous.  
LOUISE. 

Vous, proscrit ! vous, fugitif ! que voulez-vous dire ?  
HENRI. 

Je vous dis que cet amour dont vous doutez m’a fait commettre 

 



ALEXANDRE DUMAS 

125 

 

une de ces fautes terribles, que nos lois militaires ne pardonnent 

pas. Vous me demandiez tout à l’heure pourquoi ce déguisement 

et que venaient faire ici ces soldats : Louise, ces soldats me 

cherchaient.  
LOUISE. 

Vous me faites frémir !  
HENRI. 

Louise, ma frégate est partie, et me voilà.  
LOUISE. 

Grand Dieu ! vous, vous, déserteur !  
HENRI. 

Eh bien, vous le voyez, il ne s’agit plus de suivre ma carrière, elle 

est perdue ; il ne s’agit plus d’aller à la cour, mon nom y est 

flétri ; il s’agit de fuir, de quitter la France, d’aller vivre à 

l’étranger dans l’obscurité de l’exil.  
LOUISE. 

Que dites-vous ? Oh ! et moi, moi qui vous abandonnais, Henri, 

mon ami, mon frère, mon époux.  
HENRI. 

Louise, ma Louise, je t’ai donc retrouvée ?  
LOUISE. 

Oui, je suis prête à vous suivre.  
HENRI. 

Eh bien, profitons de ces habits, de ce livret, fuyons ; j’écrirai à 

ton frère de venir nous rejoindre ; fuyons, fuyons, il n’y a pas un 

instant à perdre.  
LOUISE. 

Non, non, pas un instant ; viens, viens...  
L’EXEMPT, qui depuis quelques instants écoutait au fond. 

Monsieur Henri de Verneuil, au nom du roi, vous êtes mon 
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prisonnier.  
HENRI. 

Il est trop tard.  
LOUISE. 

Ô mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de nous !  
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ACTE V 
 

 

 
Chez la Baronne.  
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Scène première  
 

LA BARONNE, BERTHE 

 

 

 
LA BARONNE. 

Eh bien, Berthe, a-t-on de ses nouvelles ?  
BERTHE. 

Oui, madame, on a enfin découvert où elle est.  
LA BARONNE. 

Et où est-elle ?  
BERTHE. 

Avec son frère Antoine dans la maison du garde, que madame 

la baronne à donnée à ce garçon.  
LA BARONNE. 

C’est bien ; je veux la voir encore une fois avant de retourner chez 

moi ; une fois là, tout sera fini. Dites qu’on mette les chevaux à la 

voiture.  
BERTHE. 

Madame la baronne ferait peut-être mieux...  
LA BARONNE. 

Vous m’avez entendue. Allez !  
Berthe rencontre à la porte un Domestique, échange avec lui quelques mots et 

revient. 
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Madame la baronne...  
LA BARONNE. 

Eh bien ?  
BERTHE. 

Son frère est là qui sollicite l’honneur d’être introduit près de 

vous.  
LA BARONNE. 

Qui ? Antoine ?  
BERTHE. 

Lui-même.  
LA BARONNE. 

Oh ! qu’il entre, qu’il entre !  
BERTHE, à Antoine. 

Venez, monsieur.  
LA BARONNE. 

Laissez-nous.  
Berthe sort. 
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Scène II  
 

ANTOINE, LA BARONNE 

 

 

 
ANTOINE, de la porte. 

Oui, c’est moi ; votre serviteur, madame la baronne.  
LA BARONNE. 

Approche, mon ami, approche.  
ANTOINE. 

Ah ! madame, avec quelle bouté vous me recevez !  
LA BARONNE. 

Et pourquoi te recevrais-je mal ?  
ANTOINE. 

Dame, il m’avait semblé que vous deviez m’en vouloir.  
LA BARONNE. 

Pourquoi cela ? Tu as usé d’un droit naturel en réclamant 

Herminie. Dieu m’a frappée par ta main, voilà tout. J’étais trop 

heureuse femme, j’étais trop orgueilleuse mère, j’ai cru que rien 

ne pourrait détruire un bonheur de dix-huit années, je me 

trompais. Seulement, dis-moi, si je n’avais pas voulu forcer la 

volonté d’Herminie, si je n’avais pas voulu exiger d’elle qu’elle 

épousât le marquis, si j’avais consenti à son mariage avec Henri 

de Verneuil, me l’aurais-tu laissée ?  
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ANTOINE. 

Ah ! toujours, toujours, madame la baronne, Dieu m’en est 

témoin.  
LA BARONNE. 

Et jamais elle n’aurait su qu’elle n’était pas ma fille, jamais elle 

n’aurait su que tu es son frère ?  
ANTOINE. 

Jamais, madame la baronne, jamais ; je me serais contenté de la 

voir de temps en temps, de toucher sa robe quand elle aurait 

passé près de moi, d’écouler sa voix quand elle eût bien voulu 

me parler ; et mon bonheur eût été de la voir heureuse. Oh ! mon 

Dieu ! c’était tout ce qu’il me fallait.  
LA BARONNE. 

Alors, tu vaux mieux que moi, Antoine, et Dieu a eu raison de 

me punir.  
ANTOINE. 

Ainsi vous la regrettez beaucoup, cette chère enfant, madame la 

baronne ?  
LA BARONNE. 

Il demande à une mère si elle regrette sa fille ! car c’était ma fille, 

vois-tu, l’enfant de mon cœur. Oh ! c’est depuis que tu me l’as 

reprise que je sais combien elle était nécessaire à ma vie ; mais, 

Antoine, une erreur de dix-huit années, c’est presque une réalité. 

Oh ! je ne me consolerai jamais.  
ANTOINE. 

Eh bien, écoutez, madame la baronne.  
LA BARONNE. 

Quoi ? Parle.  
ANTOINE. 

Si je vous la rendais ?  
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LA BARONNE. 

Toi me rendre mon Herminie, me rendre mon enfant ? C’est 

impossible !  
ANTOINE. 

Écoutez : je suis homme, je suis habitué au mal, je sais ce que c’est 

que la douleur, et puis j’en avais pris mon parti déjà. Voyons, 

l’aimeriez-vous toujours ?  
LA BARONNE. 

Oh ! tu me le demandes ! Plus qu’auparavant peut-être.  
ANTOINE. 

Oublieriez-vous tout ce qui s’est passé ?  
LA BARONNE. 

Oui, excepté pour te bénir éternellement.  
ANTOINE. 

La marieriez-vous à M. Henri de Verneuil, qu’elle aime, et qui 

est un brave et loyal garçon ?  
LA BARONNE. 

Elle serait entièrement libre de son choix, je te le jure.  
ANTOINE. 

Eh bien, il est encore possible d’arranger tout cela.  
LA BARONNE. 

Comment, mon Dieu ?  
ANTOINE. 

On va vous le dire ; mais silence, on vient.  
UN VALET, annonçant. 

M. le marquis de Lancy.  
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Scène III  
 

ANTOINE, LA BARONNE, LE MARQUIS 

 

 

 
LE MARQUIS, entrant. 

Pardon, madame la baronne, si j’entre ainsi sans attendre votre 

permission ; mais c’est pour affaire de la plus haute importance.  
LA BARONNE. 

Ah ! mon Dieu, marquis, vous m’effrayez ! Qu’est-il donc arrivé ?  
LE MARQUIS. 

Vous aviez cru, n’est-ce pas, que votre neveu le chevalier de 

Verneuil avait rejoint son bord ?  
LA BARONNE. 

Sans doute ; depuis quelques jours, je ne l’ai pas vu.  
LE MARQUIS. 

Eh bien, baronne, il n’en est rien ; il est resté je ne sais où, autour 

d’ici probablement ; et cependant il avait reçu l’ordre de rejoindre.  
LA BARONNE. 

Oh ! le malheureux ! il faut le trouver, il faut lui dire à quoi il 

s’expose.  
LE MARQUIS. 

Il est trop tard ; la frégate a levé l’ancre, le ministre de la marine 

vient de me communiquer des dépêches de Brest, dépêches 
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relatives au chevalier, et qui sont déjà arrivées depuis hier au soir.  
LA BARONNE. 

Eh bien ?  
LE MARQUIS. 

Eh bien, les dépêches contiennent des nouvelles affreuses.  
LA BARONNE. 

Oh ! mon Dieu ! et quelles sont donc ces nouvelles ?  
LE MARQUIS. 

Je puis parler devant cet homme ?  
LA BARONNE. 

Oui ; vous le savez, c’est le frère de Louise.  
LE MARQUIS. 

Vous connaissez, madame, la rigueur de nos lois militaires, 

surtout pour les marins ?  
LA BARONNE. 

Je n’ignore pas que ces lois sont terribles.  
LE MARQUIS. 

Eh bien, on l’a inutilement appelé à son bord ; son capitaine a 

pris sur lui de retarder le départ d’un jour ; enfin, il lui a fallu 

faire son rapport au commissaire maritime ; le commissaire 

maritime a assemblé le conseil, et le conseil...  
LA BARONNE. 

Et le conseil ?  
LE MARQUIS. 

Le conseil l’a condamné à la peine de mort.  
LA BARONNE. 

Grand Dieu !  
ANTOINE. 

À la peine de mort ! pauvre sœur !  
LE MARQUIS. 

Vous comprenez, à la nouvelle de cet événement, je suis accouru 
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vers vous ; un instant, j’ai hésité si je vous dirais tout ; mais j’ai 

pensé que, comme il n’y avait plus maintenant d’autre recours à 

espérer que la grâce du roi, il fallait, pour que vous fissiez les 

démarches nécessaires, que vous fussiez prévenue ; car il faut le 

sauver, comprenez-vous bien, madame ? Je suis le neveu du 

ministre : M. Henri de Verneuil, après avoir été mon ami, a été 

mon rival, et, grand Dieu, j’ai honte d’y penser, mais on pourrait 

croire que j’ai voulu me venger de lui.  
LA BARONNE. 

Mais que faire ?  
LE MARQUIS. 

Arriver au roi, et cela le plus tôt possible... Les jugements 

militaires sont sans appel, et s’exécutent avec une rapidité 

effrayante.  
LA BARONNE. 

Arriver au roi, dites-vous ? Mais rien ne vous est plus facile, à 

vous, monsieur.  
LE MARQUIS. 

Eh bien, voilà ce qui vous trompe ; au contraire, je suis en pleine 

disgrâce ; une lettre que j’ai écrite... Ce serait trop long à vous 

dire. J’ai tout raconté à mon oncle. J’ai tant supplié, qu’il est 

venu ; il a voulu pénétrer chez le roi ; mais le roi était enfermé 

dans son appartement, et personne n’a pu lui parler.  
LA BARONNE. 

Oh ! mon Dieu ! par quel moyen... ?  
LE MARQUIS. 

Écoutez ; vous étiez très liée avec la mère de mademoiselle de la 

Tournelle.  
LA BARONNE. 

Oui, c’était mon amie intime.  
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LE MARQUIS. 

Le roi n’a rien à refuser à sa fille ; il va’ la faire duchesse. Elle 

demeure à Versailles. Montez en voiture à l’instant même ; moi, 

je cours chez le duc de Richelieu, qui a ses entrées chez le roi à 

toute heure et à tout instant ; il faudrait un cas qu’on ne peut 

prévoir pour que la porte lui fût fermée.  
LA BARONNE. 

J’y cours. Mais si, pendant ce temps, on arrête le malheureux 

Henri ?  
ANTOINE. 

On ne l’arrêtera pas, madame la baronne, car il est en lieu de 

sûreté. 
LA BARONNE. 

Et où cela ? 
ANTOINE. 

Chez moi.  
LA BARONNE. 

Tu lui as donné l’hospitalité ?  
ANTOINE. 

Je crois bien, et de tout mon cœur.  
LA BARONNE. 

Brave garçon ! Eh bien, mon ami, cours, veille sur lui ; qu’il 

redouble de précautions, et loi, redouble de surveillance.  
ANTOINE. 

Oh ! soyez tranquille, je ne le quitterai pas plus que mon ombre. 

Mais vous, de votre côté, vous tiendrez tout ce que vous avez 

promis, n’est-ce pas ?  
LA BARONNE. 

Tout, tout, sois tranquille.  
ANTOINE. 

J’y cours.  
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Il sort vivement. Revenant. 

Ah ! dites donc, madame la baronne : pour que je puisse rentrer, 

si j’avais besoin de vous revoir, donnez des ordres, hein ?  
LA BARONNE. 

Oui, oui ; mais va.  
ANTOINE. 

Dans cinq minutes, j’y suis.  
Il sort vivement. 
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Scène IV 
  

LE MARQUIS, LA BARONNE 

 

 

 
LE MARQUIS. 

Allons, madame la baronne, ne perdons pas de temps : vous, 

chez madame de la Tournelle ; moi, chez M. de Richelieu.  
LA BARONNE. 

Oui, oui.  
Sonnant. 

Berthe, jetez dans ma voiture une coiffe, un manteau, quelque 

chose pour mettre sur mes épaules.  
Lebel entrant par la porte de côté. 

Ah ! monsieur Lebel ! Si par lui nous pouvions arriver au roi !  
LE MARQUIS. 

Par M. Lebel ? Tentez, mais j’en doute.  
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Scène V 
  

LE MARQUIS, LA BARONNE, LEBEL 

 

 

 
LEBEL. 

Madame la baronne m’a fait dire qu’elle quittait aujourd’hui ce 

pavillon, et qu’elle retournait au château d’Hacqueville.  
LA BARONNE. 

Oui, monsieur Lebel ; mais, auparavant, j’aurais voulu présenter 

à Sa Majesté mes très humbles hommages.  
LEBEL. 

Et quand cela ?  
LA BARONNE. 

Oh ! le plus tôt possible ; aujourd’hui, si ce n’était pas une 

indiscrétion, monsieur Lebel ; vous me rendriez même un 

immense service, je ne vous le cache pas, si vous pouviez me faire 

voir le roi à l’instant même.  
LEBEL. 

Impossible, madame, de toute impossibilité ! le roi s’est enfermé 

dans son cabinet de travail, et, d’après son ordre exprès, la porte 

en a été fermée à tout le monde.  
LE MARQUIS. 

Vous le voyez.  
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LA BARONNE. 

Si j’insistais ?  
LE MARQUIS. 

Inutile.  
LA BARONNE. 

Ainsi donc, il ne nous reste d’autre espoir...  
LE MARQUIS. 

Que M. de Richelieu et madame de la Tournelle.  
LA BARONNE. 

Alors, pas une minute de retard ; partons, partons. 
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Scène VI 
  

LE MARQUIS, LA BARONNE, LEBEL, LOUISE 

 

 

 
LOUISE. 

Ah ! j’arrive à temps ! Madame la baronne...  
LA BARONNE. 

Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! qu’a-t-elle, la pauvre enfant ? Louise, 

met fille ! Elle va se trouver mal.  
LOUISE. 

Non, non, soyez tranquille ; c’est la terreur, c’est la fatigue. Je 

suis venue toujours courant. Ils l’ont arrêté, madame, ils l’ont 

arrêté.  
LA BARONNE. 

Qui ? mon neveu ?  
LE MARQUIS. 

Le chevalier ?  
LOUISE. 

Sous mes yeux, ils l’ont emmené, madame la baronne ; il n’y a 

que vous qui puissiez le sauver ; il faut voir le roi, il faut 

demander sa grâce au roi.  
LA BARONNE. 

Oui ; mais l’on ne peut pénétrer jusqu’au roi en ce moment, et 
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nous courons, M. le marquis et moi... Reste ici, toi, mon enfant ; 

dans un quart d’heure, dans dix minutes, nous sommes de 

retour.  
LOUISE. 

Mais, en attendant, on l’emmène. 
LE MARQUIS. 

Écoutez ; mon oncle est encore en bas : j’obtiendrai une heure de 

sursis, soyez tranquille.  
LOUISE. 

Oh ! mon Dieu ! allez, madame, ne perdez pas une seconde ; et 

vous, monsieur le marquis, c’est à votre loyauté que je le remets ; 

songez que Henri de Verneuil...  
LE MARQUIS. 

J’ai songé à tout, et ce qu’un homme peut faire, je le ferai. Venez, 

baronne, venez.  
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Scène VII 
  

LOUISE, LEBEL, dans un coin 

 

  

 
LOUISE. 

Une heure, une heure, et puis ils l’emmèneront ! Et dire que moi, 

moi qui donnerais ma vie pour lui, dire que je suis là, inutile, 

impuissante, ne pouvant rien, rien !  
LEBEL, s’avançant. 

Vous vous rompez, mademoiselle, car personne ne peut plus 

que vous.  
LOUISE. 

Plus que moi ! et que puis-je donc, monsieur Lebel ? Si cela est 

ainsi, si je puis quelque chose, parlez, je vous écoute.  
LEBEL. 

Vous pouvez obtenir la grâce du chevalier.  
LOUISE. 

Et comment cela, mon Dieu ?  
LEBEL. 

Mais en la demandant vous-même à Sa Majesté. Le roi le plus 

galant de l’Europe ne refusera point ce que lui demandera la 

plus jolie bouche de son royaume.  
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LOUISE. 

Je ne vous comprends pas, monsieur Lebel.  
LEBEL. 

Je dis que le sort du chevalier est entre vos mains. Seule, oui, 

vous seule, vous pouvez faire commuer sa peine !... seule, vous 

pouvez l’arracher à la mort !...  
LOUISE. 

La mort !  
LEBEL. 

Comment ! vous ignoriez... ?  
LOUISE. 

La mort !... Oh ! guidez-moi alors, dites-moi ce qu’il faut faire.  
LEBEL. 

Il faut, dans un instant, quand j’aurai prévenu, quand j’aurai pris 

les ordres, il faut, mademoiselle, me suivre chez Sa Majesté.  
LOUISE. 

Oh ! avec bien de la joie, mon Dieu !  
LEBEL. 

Vous y consentez ?  
LOUISE. 

Si j’y consens ! vous le demandez ! Pour sauver Henri, je n’ai 

besoin, dites-vous, que de me jeter aux genoux du roi, et vous 

demandez si j’y consens ! Oh ! à l’instant même.  
L’EXEMPT, paraissant au fond. 

Madame la baronne d’Hacqueville.  
LEBEL. 

Elle est absente, monsieur ; mais pourquoi ?...  
L’EXEMPT. 

M. de Verneuil a obtenu de lui faire ses derniers adieux.  
LOUISE. 

Henri, Henri, il est là ?... Oh ! je veux le voir, je veux lui parler !...  
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LEBEL, à l’Exempt. 

Vous le pouvez, monsieur.  
L’Exempt sort. 

LEBEL, à Louise. 

Vous, mademoiselle, attendez-moi ici... Bientôt je serai de retour.  
Il sort, et rencontre au fond le Chevalier, suivi de l’Exempt. 
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Scène VIII  
 

LOUISE, HENRI, L’EXEMPT 

 

 

 
L’EXEMPT. 

Chevalier, j’ai votre parole que vous ne chercherez pas à fuir ?  
HENRI. 

Foi de gentilhomme, monsieur.  
L’EXEMPT. 

Vous êtes libre.  
HENRI. 

Louise, Louise, vous ici ! 
LOUISE. 

Oui, Henri, oui, moi ; aussitôt votre arrestation, je suis courue 

près de la baronne d’Hacqueville.  
HENRI. 

Oh ! merci, merci, mon Dieu, qui me gardez ce bonheur !  
LOUISE. 

Henri !  
HENRI. 

Viens, Louise, viens... Eh bien, ma bonne Louise, vous savez 

qu’on m’a signifié mon jugement ?  
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LOUISE. 

Votre jugement ?  
HENRI. 

Oui.  
LOUISE. 

Eh bien ?  
HENRI. 

Eh bien, comme je m’y attendais, je suis condamné à l’exil. 
LOUISE. 

À l’exil ! Est-ce la vérité, Henri ?  
HENRI. 

Oui, sans doute, c’est la vérité ; pourquoi vous tromperais-je ?  
LOUISE. 

Mais alors cet homme mentait donc ?  
HENRI. 

Quel homme ?  
LOUISE. 

Celui qui sort d’ici. 
HENRI. 

Le valet de chambre du roi ?  
LOUISE. 

Oui.  
HENRI. 

Que vous avait-il dit ?  
LOUISE. 

Oh ! mon Dieu ! pardonnez-lui ! Il m’avait dit que vous étiez 

condamné à mort.  
HENRI. 

Il aura été trompé par un faux bruit. Non, non, Louise, je vous le 

répète, l’exil seulement.  
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LOUISE. 

Un exil bien long ?  
HENRI. 

Éternel ; voilà pourquoi j’étais si heureux de vous retrouver ici ; 

j’avais cru que je ne pourrais pas vous dire adieu.  
LOUISE. 

Me dire adieu ! et pourquoi me dire adieu ?  
HENRI. 

Dans un instant, je pars.  
LOUISE. 

Eh bien, avez-vous donc oublié ce qui est convenu ?  
HENRI. 

Convenu ?  
LOUISE. 

Oui, je pars avec vous, je vous accompagne.  
HENRI. 

Je l’avais espéré comme toi, un instant, Louise ; mais je me suis 

informé, c’est impossible.  
LOUISE. 

Comment, impossible ?  
HENRI. 

Oui, il est défendu à qui que ce soit de me suivre.  
LOUISE. 

Il est défendu à une femme de suivre son mari ! Et où est la loi 

qui défend cela ?  
HENRI. 

Mais je te dis, Louise...  
LOUISE. 

Et moi, je te dis que tu me trompes, Henri.  
HENRI. 

Ô mon Dieu ! mon Dieu !  
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LOUISE. 

Je te dis, moi, que ce que cet homme m’avait annoncé est vrai, je 

te dis que tu es condamné non pas à l’exil, mais à la mort.  
HENRI. 

Grand Dieu !  
LOUISE. 

Oh ! n’essaye pas de nier, Henri ; ce n’est pas toi qui refuserais 

de m’avoir pour compagne de ton exil, quand toi-même me 

demandais de te suivre, il n’y a pas deux heures.  
HENRI. 

Ô mon Dieu ! mon Dieu !  
LOUISE. 

Tu es condamné, n’est-ce pas, tu es condamné ? Dis ! Mais 

réponds donc ! Tu comprends bien qu’il faut que je sache si tu es 

condamné.  
HENRI. 

Ô Louise, Louise, je n’aurais pas cru qu’il fût si difficile de mourir.  
LOUISE. 

Aussi tu ne mourras pas.  
HENRI. 

Que veux-tu dire ?  
LOUISE. 

Je veux dire que la baronne a des amis, que le marquis est le 

neveu du ministre, que madame de la Tournelle est l’amie de 

madame d’Hacqueville ; je veux dire enfin que je prierai tant 

Dieu, qu’il te fera grâce. 
HENRI. 

Louise, ma Louise ! quel cœur j’ai perdu, mon Dieu ! Louise, 

pardonne-moi, j’étais venu avec l’intention de te tout cacher, 

de te laisser croire à l’exil seulement. Oh ! c’est bien lâche, c’est 
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bien misérable à moi, n’est-ce pas ? de n’avoir pas su me taire ; 

mais, quand je t’ai vue là, quand j’ai compris qu’il fallait te 

quitter pour toujours, que le moment fatal était venu, pardonne-

moi, pardonne-moi, Louise, le courage m’a manqué et... et... tu le 

vois... je t’ai tout dit...  
Il tombe sur une chaise. 

LOUISE, se mettant à genoux devant lui. 

Henri ! Henri !  
L’EXEMPT. 

Monsieur le chevalier, le quart d’heure qui vous était accordé est 

écoulé.  
HENRI, se levant. 

Me voilà, monsieur... Adieu ! Louise, adieu !  
LOUISE, toujours à genoux. 

Adieu ! Seigneur, donnez-moi la force.  
HENRI. 

Oh ! une dernière fois contre mon cœur. Adieu ! adieu !  
Il sort précipitamment. 
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Scène IX 
  

LOUISE, puis ANTOINE 

 

 

 
LOUISE. 

Henri !... mon Henri !... le perdre à tout jamais ! Oh ! non... ce que 

M. Lebel m’a dit tout à l’heure... Oui, il me conduira jusqu’aux 

pieds du roi, que mes pleurs, mes larmes attendriront, je l’espère. 

Mais il ne paraît pas, et le temps s’écoule... Ah ! Antoine !  
Courant à lui. 

Antoine, tu ne sais pas...  
ANTOINE. 

Je sais tout, je reviens de la chaumière.  
LOUISE. 

Mais tu ne sais pas qu’ils l’ont condamné.  
ANTOINE. 

Je le sais ; je viens de voir le chevalier ; il est perdu !  
LOUISE. 

Non, Antoine ; je puis le sauver, peut-être.  
ANTOINE. 

Le sauver, toi ?  
LOUISE. 

Oui, mon Henri, je vais le sauver. N’est-ce pas bien juste, puisqu’il 
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s’est perdu pour moi, que ce soit moi qui le sauve ?  
ANTOINE, avec joie. 

Et comment ? Voyons.  
LOUISE. 

Écoute. M. Lebel sort d’ici ; il m’a dit que, si je demandais au roi 

la grâce d’Henri, le roi me l’accorderait ; et, dans un instant, il va 

venir me prendre pour me conduire près de Sa Majesté.  
ANTOINE. 

Louise, tu n’iras pas.  
LOUISE. 

Comment ! lorsque, d’un mot, à ce qu’on assure, je puis sauver 

Henri ?  
ANTOINE. 

Oui, d’un mot, tu peux le sauver, je crois ; mais tu n’iras pas.  
LOUISE. 

Antoine, mon frère, tu deviens insensé.  
ANTOINE. 

Mais, malheureuse ! malheureuse ! tu ne sais donc pas... ?  
LOUISE. 

Quoi ? que veux-tu que je sache, mon Dieu ? Je sais que Henri 

est prisonnier, que sa liberté, que sa vie peut-être, courent des 

dangers, que je puis le sauver, à ce qu’on assure. Voilà tout ce 

que je sais. Qu’ai-je besoin d’en savoir davantage ? Laisse-moi, 

frère, laisse-moi.  
ANTOINE. 

Et moi, je te dis que je ne te quitterai pas d’un instant, d’une 

minute ; je te dis que, si l’on te conduit chez le roi, je 

t’accompagnerai.  
LOUISE. 

Oh ! mais impossible !  
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ANTOINE. 

Impossible, je le sais bien ; aussi tu n’iras pas.  
LOUISE. 

Antoine, Antoine, que signifie cela ? Jamais vous ne m’avez 

parlé ainsi.  
ANTOINE. 

C’est que jamais, jusqu’ici, tu n’avais couru un pareil danger.  
LOUISE. 

Un danger, moi ! quel danger puis-je courir ? Je te le répète, 

Antoine, tu es fou.  
ANTOINE. 

Louise, prenez mon bras et suivez-moi.  
LOUISE. 

Moi, m’éloigner quand ma présence ici est nécessaire à Henri ? 

Jamais, jamais.  
ANTOINE. 

Louise, suis-moi, il le faut, je le veux.  
LOUISE. 

Oh ! c’est trop ! Vous oubliez, Antoine...  
ANTOINE. 

Je n’oublie rien, au contraire.  
LOUISE. 

Antoine, vous oubliez que je suis libre.  
ANTOINE. 

Libre de te déshonorer ? Eh bien, va donc alors !  
LOUISE. 

De me déshonorer ? Mon Dieu, mon Dieu ! mais que veux-tu 

dire ? qu’oses-tu supposer ?  
ANTOINE. 

Je ne suppose pas, j’en suis sûr. Tu vas savoir... 
Allant regarder au fond. 
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C’est lui déjà, c’est cet homme maudit ; s’il me voit, il me fera 

arrêter, conduire à la Bastille, comme il m’en a menacé.  
LOUISE. 

Toi, à la Bastille ?  
ANTOINE. 

Oui, je sais un secret terrible, un de ces secrets qui tuent. Écoute, 

Louise ; cet homme, il ne faut pas qu’il me voie. Mais je serai là, là, 

derrière le paravent ; refuse de le suivre, refuse, de par le ciel ; ou, 

si tu y consens, eh bien, malheur à moi, mais aussi malheur à lui !  
Il se jette derrière le paravent. 

LOUISE. 

Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! que veut-il dire ?  
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Scène X 
  

LOUISE, LEBEL, ANTOINE, caché 

 

 

 
LEBEL. 

Eh bien, mademoiselle, tout va comme nous l’espérions ; l’ordre 

donné pour tout le monde est levé pour vous ; je n’attends plus 

maintenant que votre désir.  
LOUISE. 

Monsieur, monsieur, en votre absence, j’ai réfléchi, et j’ai reconnu 

que la démarche que vous me proposiez est impossible.  
LEBEL. 

Impossible, mademoiselle ! et que voyez-vous donc d’impossible 

à cela ?  
LOUISE. 

Je n’ai pas l’honneur d’être connue de Sa Majesté, et je craindrais 

une démarche inutile, peut-être importune.  
LEBEL. 

Ah ! pouvez-vous croire un instant que ce que vous daignerez 

demander ne vous sera pas accordé à l’heure même ?  
LOUISE. 

Je n’ai aucun motif d’influence...  
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LEBEL. 

Au contraire, mademoiselle, au contraire : à tous peut-être le roi 

refuserait cette grâce ; mais à vous il l’accordera.  
LOUISE, à part. 

C’était vrai !  
LEBEL. 

Songez-y... le temps s’écoule, le sursis accordé au chevalier est 

près d’expirer... Dans ce moment peut-être...  
LOUISE. 

En ce moment ! que voulez-vous dire ?  
LEBEL. 

Qu’en ce moment des soldats l’emmènent, et que, dans dix 

minutes peut-être, il ne sera plus temps... Voyez...  
LOUISE, courant à la fenêtre, et jetant un cri. 

Ah !... monsieur, je suis prête à vous suivre.  
LEBEL. 

Venez, alors, mademoiselle, venez.  
Il se dirige vers le paravent. 

LOUISE, effrayée. 

Où me conduisez-vous ?  
LEBEL. 

Derrière ce paravent est la porte d’un corridor secret...  
LOUISE. 

Non, monsieur, non, pas par là.  
LEBEL. 

Mais, mademoiselle, toute autre issue nous est fermée, et cette 

porte secrète seule...  
LOUISE. 

Monsieur, à genoux, je vous en supplie, ne le perdez pas.  
LEBEL. 

Qui ?  
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LOUISE. 

Mon frère, mon pauvre frère !  
LEBEL. 

Votre frère, là ?... Mais il a donc tout entendu alors ?  
LOUISE. 

Hélas !  
LEBEL. 

Misérable espion !  
Il ouvre le paravent. 

Personne !  
LOUISE, à part. 

Qu’est-il devenu ?  
LEBEL. 

Cette porte... Ah ! fermée en dedans. Je comprends tout 

maintenant.  
LOUISE. 

Monsieur Lebel...  
LEBEL. 

Mademoiselle, votre frère a pris le chemin le plus court pour 

aller mourir à la Bastille.  
Il sort. 
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Scène XI  
 

LOUISE,  

puis LA BARONNE, LE MARQUIS, ANTOINE 

 

 

 
LOUISE. 

Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! perdus tous deux, perdus par moi, et 

pour moi ! Que faire ? que devenir ? Ma tête se perd, je deviens 

folle ! À mon aide ! à mon secours !  
LA BARONNE, entrant. 

Louise.  
LOUISE. 

Avez-vous vu le roi ?  
LA BARONNE. 

Madame de la Tournelle n’était point chez elle ; mais le marquis, 

peut-être a-t-il été plus heureux que moi. Ah ! le voilà. Venez, 

venez, marquis. Eh bien ?  
LE MARQUIS. 

Le duc de Richelieu est consigné comme les autres. La porte du 

roi est fermée pour tout le monde.  
ANTOINE,  

reparaissant par la porte secrète et la refermant aussitôt sur lui. 

Excepté pour Antoine Bernard.  
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LOUISE. 

Mon frère !  
LA BARONNE. 

Antoine !  
LE MARQUIS. 

Vous avez vu Sa Majesté ?  
ANTOINE. 

Oui, j’ai mes grandes entrées, moi.  
LE MARQUIS. 

Comment se fait-il ?  
ANTOINE. 

Oh ! là-dessus, motus ! jamais un mot ; car nous avons la Bastille... 

vous savez, à l’entrée du faubourg Saint-Antoine !... Oui, j’ai vu le 

roi ! et c’est pas pour me vanter, mais j’ai eu du mal ; car, au 

moment où je débouchais dans sa chambre à coucher, je me 

trouve nez à nez avec un particulier... On veut m’entraîner ; mais 

je résiste, je fais un tapage épouvantable... Une porte s’ouvre, le 

maître paraît... Oh ! je m’y attendais... Oui, le roi, en personne, 

suivi d’une belle dame.  
LE MARQUIS, à part. 

Madame de la Tournelle !  
ANTOINE. 

Le roi s’informe, questionne ; moi, je prends la parole... Tant 

pis !... En deux mots, je dis tout, je parle de la faute de M. Henri, 

de sa condamnation à cause de son amour pour ma sœur... du 

désespoir de ma pauvre Louise... Le roi fronce le sourcil et fait 

un signe pour qu’on m’éloigne... Mais je devine, en regardant la 

belle dame, qu’il y a encore de l’espoir de ce côté-là... Je cours à 

elle, je tombe à genoux... Oh ! je n’avais pas peur... Je ne sais ce 

que je lui dis ; mais elle prend le roi à part, lui parle à voix basse, 
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puis, s’approchant d’une table, écrit à la hâte et présente un 

papier à Sa Majesté. Le roi hésite d’abord ; mais elle insiste, il 

prend la plume, signe et remet l’écrit à un officier, en lui disant : 

« Que le chevalier soit libre. – Bien obligé, sire, que je m’écrie ; au 

plaisir de vous revoir ! vous aussi, madame la duchesse ! » Et je 

suis sorti en me disant : « Antoine, mon garçon, je crois que tu as 

bien gagné ta journée. »  
LOUISE. 

Libre !... libre !... Oh ! je ne sais si je pourrai supporter mon 

bonheur !... Mais venez, venez tous...  
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Scène XII  
 

LOUISE, LA BARONNE, LE MARQUIS,  

ANTOINE, HENRI 

 

 

 
HENRI, serrant Louise dans ses bras. 

Herminie !...  
Tendant la main à Antoine. 

Antoine, mon ami, mon sauveur ! que de reconnaissance !  
ANTOINE. 

Ne parlons plus de tout cela ; ne parlons que de votre bonheur, 

de votre mariage ! car il n’y a plus ici de pauvre fille, il n’y a plus 

ici de Louise Bernard... Mademoiselle Herminie d’Hacqueville, 

reprenez votre rang, reprenez votre nom.  
HERMINIE, HENRI et LE MARQUIS. 

Que veux-tu dire ? qu’y a-t-il ?  
ANTOINE. 

Il y a que tout ce que j’ai fait... tout ce que j’ai dit depuis quelques 

jours, était convenu, concerté avec madame la baronne et moi... 

parce que...  
TOUS. 

Achève...  
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ANTOINE. 

Chut !... Faut parler tout bas... Les murs ont des oreilles... et ici 

surtout... Parce que le roi vous avait remarquée... et que c’était le 

seul moyen de vous emmener de Marly !  
LE MARQUIS, vivement. 

Oui... oui... j’en suis garant, ce garçon a dit la vérité... Mais, toi, 

comment as-tu pu savoir... ?  
ANTOINE. 

Ah ! je me suis encore promis que je ne le dirais jamais... À 

l’entrée du faubourg Saint-Antoine... vous savez...  
Bas, à la Baronne. 

Voici la lettre du père, madame... La seule preuve que j’aie, jetez-

la au feu... et tout est dit !...  
HERMINIE, avec joie. 

Ainsi, madame la baronne, vous êtes toujours... ?  
LA BARONNE. 

Ta mère, Herminie... ta mère... qui ne s’oppose plus à ton 

bonheur.  
HERMINIE, tendant la main à Henri. 

Ah ! Henri, Henri !  
HENRI se précipite sur la main d’Herminie et la baise. 

Herminie !  
ANTOINE. 

Et maintenant, mademoiselle... des millions de pardons de ce 

qui s’est passé... Vous ne m’en voulez point, n’est-ce pas ? de 

vous avoir emmenée dans ma pauvre cabane, de vous avoir fait 

manger dans de l’étain, de vous avoir fait essuyer la bouche avec 

de la grosse toile, de vous avoir appelée ma sœur, devons avoir 

tutoyée... Pardon !... mille excuses !...  
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HERMINIE. 

Antoine !... mon bon Antoine ! si je te pardonne ! quand je te 

dois tout... mon bonheur, ma vie, la vie de Henri... Oh ! mais que 

puis-je faire pour toi ?... Voyons...  
ANTOINE. 

Pour moi... ce que vous pouvez faire ?... Vous pouvez faire 

quelque chose qui me fera bien plaisir, mamselle Herminie.  
HERMINIE. 

Eh bien, parle... demande... et, si c’est en mon pouvoir...  
ANTOINE. 

Oui, c’est en votre pouvoir... certainement... mais il faut aussi la 

permission de M. Henri !  
HENRI. 

Ah ! demande, demande, mon ami...  
ANTOINE. 

Eh bien, c’est... de vous embrasser... quatre fois l’an... aux quatre 

grandes fêtes de l’année.  
HERMINIE. 

Mon ami !...  
ANTOINE. 

Vous y consentez ?  
HERMINIE. 

De grand cœur !  
ANTOINE. 

Alors, mamselle Herminie... voulez-vous m’avancer un terme ?  
Herminie tend sa joue. Antoine l’embrasse. 

 


