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Drame en cinq actes, en neuf tableaux, avec prologue. 

Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre de 

la Gaieté, le 20 août 1864.  

 

Personnages 

 

SALVATOR 

M. GÉRARD 

PHILIPPE SARRANTI 

DOMINIQUE SARRANTI 

LORÉDAN DE VALGENEUSE 

M. JACKAL 

GIBASSIER 

PÉTRUS, peintre 

JEAN ROBERT, poète 

LUDOVIC, médecin 

SAC-À-PLATRE, maçon 

JEAN TAUREAU, charpentier 

TOUSSAINT-L’OUVERTURE 

UN COMMISSAIRE DE POLICE 

UN GARÇON DE CABARET 

PIERRE, jardinier 

UN AGENT DE POLICE 

UN PIERROT 

UN POLICHINELLE 

JÉRÔME, facteur 

JEAN, domestique de M. Gérard 

UN DOMESTIQUE 

UN GENDARME 
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CROC-EN-JAMBES, personnage muet 

LA GIBELOTTE, personnage muet 

ROSE-DE-NOËL 

LA BROCANTE 

BABOLIN 

ORSOLA 

SUZANNE DE VALGENEUSE 

MADAME DESMAREST 

LA SERVANTE DE M. GÉRARD 

VICTOR 

LÉONIE 

BRÉSIL, chien de M. Gérard 

 

Le prologue en 1820, le drame en 1827.  
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PROLOGUE  
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Premier Tableau  
 

 

 
Une salle à manger donnant sur un parc.  
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Scène première  
 

LÉONIE et BRÉSIL, couchés sur un canapé,  

ORSOLA, entrant 

 

 

 
ORSOLA, à part. 

Encore l’enfant !...  
Haut. 

Allez, Léonie, allez jouer dans le jardin !  
LÉONIE, sortant avec le chien. 

Viens, Brésil, viens !  
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Scène II  
 

ORSOLA, seule 

 

 

 
Elle va entr’ouvrir la porte de la chambre à coucher de M. Gérard.  

Il dort encore ! et ce matin, en s’éveillant, il aura, comme 

d’habitude, oublié toutes les promesses qu’il m’a faites cette nuit 

dans l’ivresse... En vérité, je ne sais pas pourquoi je me donne tant 

de peine. Je suis encore jeune et je suis toujours belle, tandis que 

cet homme... Et tout cela pour épouser cinq ou six mille livres de 

rente ! Oh ! ce qu’il me faudrait, c’est une fortune comme celle 

qu’auront un jour ces misérables enfants qui jouent au bord de 

l’étang... Ils auront un million et demi chacun, et, pour cela, ils se 

seront donné la peine de naître ; tandis que moi, après m’être 

débattue dans la misère et la honte de quinze à vingt ans, j’en suis, 

à trente, arrivée à être la maîtresse de M. Gérard, avec l’immense 

ambition de devenir la femme d’un homme de cinquante ans ; ce 

qui, le jour où la chose arrivera, fera l’envie de toutes les dames de 

Viry-sur-Orge et des environs... Magnifique avenir, qui vaut, en 

effet, la peine d’être jalousé !  
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Scène III  
 

ORSOLA, LE FACTEUR 

 

 

 
LE FACTEUR, du dehors. 

Ohé ! la maison ! Est-ce qu’il n’y a personne ici ?  
ORSOLA. 

Qui va là ? 
LE FACTEUR, entrant. 

Moi, le facteur. C’est une lettre.  
ORSOLA. 

Donnez.  
LE FACTEUR. 

Impossible.  
ORSOLA. 

Pourquoi, impossible.  
LE FACTEUR. 

Parce qu’elle est pour M. Gérard.  
ORSOLA. 

Eh bien, M. Gérard ou moi, n’est-ce pas la même chose ?  
LE FACTEUR. 

Pas tout à fait encore, quoiqu’on dise, dans le pays, que cela ne 

tardera point. Dites donc, madame Orsola, le jour où cela arrivera, 
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vous aurez fait un beau rêve !  
ORSOLA. 

Voyons, trêve de bavardage ! et donnez-moi cette lettre ; ne savez-

vous pas que c’est moi qui reçois toute la correspondance de M. 

Gérard ?  
LE FACTEUR. 

Oui, mais pas les lettres chargées, pas celles où il faut signer sur le 

registre.  
ORSOLA, fronçant le sourcil. 

Dis donc, Jérôme !  
LE FACTEUR. 

Madame Orsola ?  
ORSOLA. 

Je croyais que tu tenais à renouveler le bail de la petite maison et 

du coin de terre que te loue M. Gérard ?  
LE FACTEUR. 

Certainement que j’y tiens !  
ORSOLA. 

Eh bien, tu n’en prends pas la route, je t’en préviens. Adieu, 

Jérôme, tu peux remporter ta lettre.  
LE FACTEUR. 

Dites donc, dites donc, madame Orsola, je ne m’oppose pas à vous 

remettre la lettre, moi ; et si vous voulez signer à la place de M. 

Gérard...  
ORSOLA. 

Et pourquoi ne signerais-je pas à sa place ?  
LE FACTEUR. 

Dame, moi, je ne savais pas... Tenez, voilà le registre. Seulement, 

comme la lettre est pour M. Gérard, signez : Gérard.  
Orsola prend la plume et signe. Le Facteur, à part. 

Elle a signé tout de même. Oh ! c’est une maîtresse femme, celle-
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là !  
Haut. 

Tenez, voici la lettre.  
Il va pour sortir. 
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Scène IV  
 

ORSOLA, LE FACTEUR, VICTOR, sur le perron,  

LÉONIE, plus loin, avec BRÉSIL 

 

 

 
ORSOLA, à part, regardant la lettre. 

Un cachet noir !... Que veut dire ceci ?  
VICTOR. 

Monsieur le facteur, nous apportez-vous des nouvelles de papa ?  
ORSOLA, décachetant la lettre avec précaution. 

Peut-être !  
LE FACTEUR. 

Demandez à madame Gérard, monsieur Victor ; c’est elle qui a 

reçu la lettre.  
Il sort. 

VICTOR. 

Vous voulez dire à madame Orsola... Viens, Léonie ! c’est l’heure 

de prendre notre leçon avec M. Sarranti.  
Il sort avec sa sœur et le chien par la porte opposée à celle de M. Gérard. 
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Scène V  
 

ORSOLA, seule, regardant les enfants qui s’éloignent 

 

 

 

Oui, ce sont des nouvelles de votre père, et de bonnes !...  
Lisant la lettre, qu’elle a ouverte. 

Mort pendant la traversée !... Un testament !...  
La porte de la chambre à coucher s’ouvre. 

Gérard !...  
Elle cache le testament dans sa poitrine. 
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Scène VI  
 

ORSOLA, GÉRARD 

 

 

 
GÉRARD, tout chancelant. 

Quelle heure est-il donc, Orsola ?  
ORSOLA. 

Dix heures... Tenez...  
L’heure sonne. 

GÉRARD. 

À quelle heure nous sommes-nous retirés ?  
ORSOLA. 

De bonne heure, à minuit.  
GÉRARD. 

Et tu t’es levée ?...  
ORSOLA. 

Comme d’habitude, au jour. Ne faut-il pas jeter le regard du matin 

sur la maison... et, à défaut de l’œil du maître... ?  
GÉRARD. 

Celui de la maîtresse ?  
ORSOLA. 

Je suis votre servante, monsieur Gérard ! Et quand il vous plaira 

d’ordonner, j’obéirai ; mais, en attendant, il faut bien que je vous le 
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dise, quelque chose, ou plutôt quelqu’un me préoccupe.  
GÉRARD. 

Qui ?  
ORSOLA. 

Cet homme !  
GÉRARD. 

Quel homme ?  
ORSOLA. 

Celui que votre frère vous a imposé comme précepteur des 

enfants... Votre Corse !  
GÉRARD. 

Sarranti ?  
ORSOLA. 

Oui !  
GÉRARD. 

Et pourquoi te préoccupe-t-il ?  
ORSOLA. 

Dieu veuille qu’il ne nous arrive pas malheur à cause de lui.  
GÉRARD. 

À quel propos me dis-tu cela ?  
ORSOLA. 

D’abord, un homme qui a déposé, sous votre nom, cent mille écus 

chez un notaire...  
GÉRARD. 

Cela prouve qu’il a confiance en moi, puisque, ne pouvant pas les 

déposer en son nom, il les y dépose au mien.  
ORSOLA. 

Et qui, possédant cent mille écus, c’est-à-dire quinze mille livres de 

rente, se contente d’une place de quinze cents francs et se fait 

professeur de deux enfants ! Si ces enfants étaient à lui encore, je 

ne dis pas !  
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GÉRARD. 

Mais ces enfants sont à mon frère, et Sarranti a été l’ami de mon 

frère.  
ORSOLA. 

Et aujourd’hui, savez-vous ce que fait l’ami de votre frère ?  
GÉRARD. 

Que fait-il ?  
ORSOLA. 

Je vais vous le dire, moi, si vous ne le savez pas... Il conspire !...  
GÉRARD. 

Sarranti ?  
ORSOLA. 

Oui, ou je me trompe fort... J’ai beau me lever avec le jour, il est 

levé avant moi ; puis il a insisté pour avoir le pavillon, n’est-ce 

pas ?  
GÉRARD. 

C’est un homme d’étude et qui désire travailler à son aise.  
ORSOLA. 

Et qu’on ne sache pas surtout à quoi ni avec qui il travaille.  
GÉRARD. 

Oh ! je te reconnais bien là ! soupçonneuse, toujours !  
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Scène VII  
 

ORSOLA, GÉRARD, JEAN 

 

 

 
JEAN. 

Je vous demande pardon, monsieur, de venir sans être appelé ; 

mais c’est M. Sarranti qui désirerait vous parler, à vous seul.  
GÉRARD. 

Dis-lui que je descends.  
ORSOLA. 

Non, dis-lui qu’il monte.  
GÉRARD, après avoir regardé Orsola. 

Oui, tu entends, qu’il monte.  
JEAN. 

J’y vais, monsieur.  
Il sort. 
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Scène VIII  
 

GÉRARD, ORSOLA 

 

 

 
GÉRARD. 

Maintenant, Orsola, si tu veux nous laisser...  
ORSOLA. 

Ah ! vous avez donc des secrets pour moi ?  
GÉRARD. 

Non ; mais les secrets de M. Sarranti ne sont point à moi, ils sont à 

lui.  
ORSOLA. 

Avec votre permission, monsieur Gérard, les secrets de M. 

Sarranti seront à nous, ou il gardera ses secrets !  
GÉRARD, vivement. 

Voilà M. Sarranti.  
ORSOLA, se jetant dans un cabinet. 

Je vous préviens que j’écoute.  
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Scène IX  
 

GÉRARD, SARRANTI 

 

 

 
SARRANTI, entrant et regardant autour de lui. 

Sommes-nous seuls, mon ami, et puis-je parler en toute 

confiance ?  
GÉRARD. 

Nous sommes seuls et vous pouvez parler.  
SARRANTI. 

Avant tout, cher monsieur Gérard, j’ai besoin de vous assurer une 

chose : c’est que tout ce que je vais vous dire était connu de votre 

frère dès le premier jour où je le revis ; de sorte qu’il savait 

parfaitement que c’était à un conspirateur qu’il ouvrait sa porte 

lorsqu’il me chargea de l’éducation de ses enfants.  
GÉRARD. 

Alors, il est vrai que vous conspirez ?  
SARRANTI. 

Hélas ! oui, monsieur Gérard ; mais soyez tranquille, toutes mes 

précautions sont prises pour ne point vous compromettre. En 

deux mots, voici le fait : une conspiration est organisée : 

aujourd’hui, à quatre heures, elle éclate. Je ne puis vous dire quels 

sont les chefs : leur secret n’est pas le mien ; ce que je puis vous 
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dire, ce que je puis vous affirmer, c’est que les plus illustres noms 

vont tenter la ruine du gouvernement...  
GÉRARD. 

Mais, malheureux !...  
SARRANTI. 

Réussirons-nous ? ne réussirons-nous pas ?... Si nous réussissons, 

nous sommes acclamés comme des héros ; si nous échouons, 

l’échafaud de Didier nous attend.  
GÉRARD, avec terreur. 

L’échafaud !  
SARRANTI. 

Encore une fois, ne craignez point d’être compromis. Voici une 

lettre que je vous adresse, comme si aucune confidence ne vous 

avait été faite, et dans laquelle je vous dis que des affaires 

importantes me forcent à me séparer de vous. Si la conspiration 

échoue, je me sauve comme je puis... Maintenant, voulez-vous 

m’aider jusqu’au bout ? Donnez-moi Jean, qui est un fidèle 

serviteur ; qu’il tienne ici pendant toute la journée deux chevaux 

sellés, ayant dans les valises les cent mille écus que je vous ai 

confiés et que vous avez retirés de chez votre notaire. J’ai, tout le 

long de la route, d’ici à Nantes, des affidés qui me cacheront. À 

Nantes, je m’embarque pour les Indes.  
GÉRARD. 

Vous n’y trouverez plus mon frère ; car il y a trois mois que j’ai 

reçu une lettre de lui dans laquelle il m’annonce que, sa fortune 

ayant atteint le chiffre qu’il désirait, il se met en route pour revenir 

près de nous.  
SARRANTI. 

Non ; mais j’y trouverai un autre ami, le général de Prémont. 

Maintenant, cher monsieur Gérard, vous tenez ma vie entre vos 
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mains ; ne vous hâtez pas de me répondre. Je vais dans mon 

appartement brûler tous les papiers qui pourraient me 

compromette, et, dans cinq minutes, je viens chercher votre 

réponse.  
Il va pour sortir. 

Inutile de vous demander le secret vis-à-vis de qui que ce soit au 

monde.  
Gérard répond par un signe de tête, Sarranti s’éloigne. 
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Scène X  
 

GÉRARD, ORSOLA, sortant du cabinet 

 

 

 
GÉRARD. 

Tu as tout entendu, Orsola ?  
ORSOLA. 

Tout !  
GÉRARD. 

Que faut-il faire ?  
ORSOLA. 

Il faut faire ce qu’il demande.  
GÉRARD. 

Comment ! toi que j’ai toujours trouvée l’ennemie de Sarranti... ?  
ORSOLA. 

Je vous dis qu’il faut lui donner Jean ; je vous dis qu’il faut lui tenir 

deux chevaux prêts et prier Dieu, ou plutôt le diable, qu’il échoue ; 

car jamais occasion pareille à celle qui se présente ne nous sera 

donnée de devenir millionnaires.  
GÉRARD. 

Millionnaires ! que dis-tu ?  
ORSOLA. 

Rien... Occupez-vous d’une chose seulement : c’est de lui envoyer 
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reprendre votre contre-lettre ; moi, je vais vous l’envoyer, afin qu’il 

n’y ait pas de temps perdu. Je me charge du reste.  
GÉRARD. 

Mais qu’appelles-tu le reste ?  
ORSOLA. 

Ah ! c’est vrai ! vous ne savez pas encore. Lisez cette lettre, qui est 

arrivée pour vous ce matin... Le voilà !... Vous lirez quand il sera 

parti.  
Orsola sort en croisant Sarranti et en le saluant. 
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Scène XI  
 

GÉRARD, SARRANTI 

 

 

 
SARRANTI. 

Eh bien, cher monsieur Gérard, avez-vous réfléchi ?  
GÉRARD. 

Jean est à votre disposition ; les chevaux tout sellés vous 

attendront avec l’argent dans les sacoches.  
SARRANTI. 

Bien !... Voici votre contre-lettre ; dès aujourd’hui, je me regarde 

comme rentré dans les cent mille écus, puisque l’argent est retiré 

de chez le notaire. Si je ne puis repasser par Viry et que je ne sois 

ni prisonnier ni tué, un mot de moi vous dira où me faire tenir 

l’argent.  
GÉRARD. 

Il sera fait de point en point selon votre intention, cher monsieur 

Sarranti.  
SARRANTI. 

Monsieur Gérard, comptez sur ma reconnaissance éternelle. Au 

revoir... Peut-être adieu !  
Il sort. 
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Scène XII  
 

GÉRARD, pensif et inquiet 

 

 

 

Que signifient ces mots d’Orsola : « Jamais plus belle occasion ne 

nous sera donnée de devenir millionnaires » ? Cette femme ne dit 

rien sans raison, ne fait rien sans but... Cette lettre cachetée de noir, 

qu’elle m’a remise en partant et qu’elle m’a recommandé de lire... 

elle porte le timbre de Marseille. Ah ! je ne suis pas le premier qui 

l’ouvre... Un second pli cacheté... L’écriture de mon frère ! « Ceci 

est mon testament olographe. » Jacques est mort !  
Il tombe sur un fauteuil ; Orsola paraît, monte lentement les degrés du perron, 

et, pendant que Gérard lit, vient, sans être vue ni entendue, s’appuyer au dossier de son 

fauteuil. 
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Scène XIII  
 

GÉRARD, ORSOLA 

 

 

 
GÉRARD. 

Voyons d’abord la lettre.  
Lisant la lettre. 

« À M. Gérard, propriétaire à Viry-sur-Orge. » C’est bien pour 

moi. « Monsieur, j’ai une triste nouvelle à vous annoncer : votre 

frère Jacques, embarqué à bord de la Mouette, brick marchand de 

Marseille, sous mon commandement, pris d’une fièvre 

pernicieuse, en passant le cap de Bonne-Espérance, est mort à la 

hauteur de Sainte-Hélène, le 12 juin dernier, à cinq heures du soir. 

Il a laissé en mourant un testament en double ampliation ; l’un des 

originaux doit être remis à son notaire, M. Barateau, rue du Bac, n° 

35 ; l’autre doit vous être envoyé, afin que vous sachiez 

directement quelles sont les dispositions qu’il a prises. Ses derniers 

mots, en expirant, ont été : « Mon Dieu ! veillez sur mes enfants ! » 

Avec le regret de vous annoncer de si tristes nouvelles, j’ai 

l’honneur d’être, etc. Le capitaine Lucas. » – Ses derniers mots ont 

été : « Mon Dieu ! veillez sur mes enfants ! »  
Il reste immobile. 
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ORSOLA. 

Voyons, lisez donc le reste.  
GÉRARD, tressaillant. 

Tu étais là, toi ?  
ORSOLA. 

Oui.  
GÉRARD. 

« En mer, 1er janvier 1820. Sentant que ma maladie est mortelle, et 

qu’il plaît au Seigneur tout-puissant de me rappeler à lui, j’ai 

voulu, étant dans la plénitude de mes facultés intellectuelles, 

régler les suprêmes dispositions destinées à répartir ma fortune 

entre le seul parent qui me reste, mon bon frère Gérard, et mes 

chers enfants Victor et Léonie. Cette répartition est bien facile. Je 

laisse un million et demi à chacun de mes enfants. Je désire que, 

sauf la dépense de leur éducation et de leur entretien, le revenu de 

ces trois millions aille s’accumulant jusqu’à leur majorité ; c’est 

mon frère Gérard que je charge d’y veiller...  
Il s’arrête un instant et s’essuie le front. 

Quant à lui, comme je connais la simplicité de ses goûts, je lui 

laisse, à son choix, soit une somme de trois cent mille francs en 

argent une fois touchée, soit une rente viagère de vingt-quatre 

mille livres. Si l’un des enfants mourait, je désire que l’héritage 

entier du défunt revienne au survivant ; si tous deux 

mouraient... »  
S’arrêtant. 

Oh !...  
ORSOLA. 

Continuez. Qu’y aurait-il d’étonnant à ce que les deux enfants 

mourussent ?  
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GÉRARD, reprenant d’une voix tremblante. 

« Si les deux enfants mouraient, mon frère deviendrait leur unique 

héritier. »  
ORSOLA, à demi-voix. 

Leur unique héritier !...  
Plus haut. 

Tu entends, Gérard ?  
GÉRARD. 

Oui ; mais ils vivront.  
ORSOLA. 

Qui sait, les enfants, c’est si fragile !  
GÉRARD. 

Mon pauvre frère !...  
ORSOLA. 

Que voulez-vous, monsieur ! il faut supporter avec courage les 

malheurs que l’on ne peut pas combattre. La mort est de ces 

malheurs-là. Aujourd’hui son tour, demain le nôtre.  
GÉRARD. 

Oui, je sais bien cela. Mon frère ne t’était rien, à toi ; tu ne le 

connaissais pas, tu ne l’avais jamais vu ; et puis, et puis... tu es 

contente, ambitieuse ! nous voilà riches.  
ORSOLA. 

Riches, nous ?  
GÉRARD. 

Certainement, puisque mon pauvre frère nous laisse trois cent 

mille francs.  
ORSOLA. 

Vous appelez cela être riche ?  
GÉRARD. 

Sans doute !  
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ORSOLA. 

Ce sont vos neveux qui sont riches : trois millions !  
GÉRARD. 

Orsola ! Orsola !...  
ORSOLA. 

Quoi ?  
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Scène XIV  
 

GÉRARD, ORSOLA, JEAN 

 

 

 
JEAN. 

Monsieur Gérard, les deux chevaux sont sellés ; mais il reste à me 

donner ce que l’on doit mettre dans les valises.  
GÉRARD. 

C’est juste.  
Bas, à Orsola. 

Tu sais de quoi il est question ?  
ORSOLA. 

De cent mille écus...  
GÉRARD. 

Et tu es toujours d’avis qu’on les lui donne ?  
ORSOLA. 

Jusqu’au dernier sou !  
GÉRARD, allant au secrétaire. 

Tiens, Jean, prends un de ces sacs, je prendrai l’autre.  
À Orsola. 

Tu comprends, je veux moi-même...  
ORSOLA. 

Allez ! allez ! L’air vous fera du bien, vous êtes pâle comme la 
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mort.  
GÉRARD, après avoir regardé un instant Orsola. 

Viens, Jean ! viens !  
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Scène XV  
 

ORSOLA, seule 

 

 

 

Oh ! débats-toi tant que tu voudras, je suis comme l’ours de nos 

montagnes, dont je porte le nom : je te tiens entre mes griffes ; tu 

ne m’échapperas pas !...  
Regardant par la fenêtre. 

Enfants maudits, et que j’ai toujours détestés par instinct, les voilà ! 

ils jouent au bord de l’étang... Victor détache la barque et y fait 

monter Léonie... Le chien les suit à la nage... Et quand on pense 

que si la barque chavirait !... Il est vrai que le chien est là... Il faut 

d’abord que je me débarrasse du chien !  
GÉRARD, du dehors. 

Victor ! Victor !  
VICTOR. 

Mon oncle ?  
GÉRARD. 

Je t’ai déjà défendu de monter dans la barque, que tu ne sais pas 

conduire. Tiens, tu vois, ta sœur a manqué de tomber à l’eau.  
ORSOLA, à Gérard. 

Eh ! laissez-les donc faire, ces enfants ! ils s’amusent.  
À part. 

 



LES MOHICANS DE PARIS 

34 

 

Il ne lui manque plus, l’imbécile, qu’à prendre des précautions 

contre le hasard !  
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Scène XVI  
 

ORSOLA, GÉRARD 

 

 

 
GÉRARD. 

Voilà qui est fait... Maintenant, Sarranti peut venir.  
ORSOLA. 

L’air vous a-t-il fait du bien ?  
GÉRARD. 

Avoue que tu avais lu cette lettre et ce testament avant moi ?  
ORSOLA. 

Eh bien, quand cela serait, aurais-je commis un crime ?  
GÉRARD. 

Mon pauvre frère Jacques !...  
Il met son mouchoir sur ses yeux. 

ORSOLA. 

Bah ! monsieur, vous connaissez la chanson de nos montagnes :  

Le bonheur est fait pour les dieux,  

Qui laissent le plaisir aux hommes.  

Bénis les morts qui vont aux cieux !  

Mais consolons le cœur de ceux  

Qui restent au monde où nous sommes.  
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GÉRARD. 

Tais-toi ! tais-toi ! chanter est une impiété dans un pareil moment.  
ORSOLA. 

Une impiété ?... Allons donc !  
GÉRARD. 

Par grâce ! laisse-moi seul un instant.  
ORSOLA. 

Oh ! je ne demande pas mieux, vous n’êtes pas d’une compagnie 

gaie.  
Elle s’éloigne en chantant. 

Les morts, dans leur caveau profond, Ne sentent plus faim ni 

froidure...  
GÉRARD se lève et va pousser la porte par laquelle elle est sortie. 

Oh ! cette femme est mon mauvais génie !  
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Scène XVII  
 

GÉRARD, VICTOR, suivi de BRÉSIL 

 

 

 
VICTOR. 

Me voilà, mon oncle.  
GÉRARD. 

Victor !...  
VICTOR. 

Tu vois que je suis bien sage et que je t’obéis bien.  
GÉRARD. 

Oui, tu es un bon petit enfant !  
VICTOR. 

Alors, embrasse-moi, mon bon oncle !  
GÉRARD, à part. 

Son bon oncle !...  
VICTOR, à demi-voix. 

Ma sœur peut cueillir des fleurs, n’est-ce pas ?  
GÉRARD. 

Tant qu’elle voudra.  
VICTOR. 

Le facteur est venu ce matin, a-t-il apporté des nouvelles de papa ?  
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GÉRARD, avec hésitation. 

Non, mon enfant !  
VICTOR. 

Oh ! c’est que, comme madame Orsola avait reçu une grande lettre 

cachetée de noir...  
Gérard suffoque. 

Qu’as-tu donc, mon bon oncle ?  
GÉRARD, se levant. 

Rien, mon enfant, rien...  
Il rentre dans sa chambre. 
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Scène XVIII  
 

VICTOR, BRÉSIL, puis ORSOLA 

 

 

 
VICTOR. 

C’est drôle ! on dirait que mon oncle pleure !... Je croyais qu’il n’y 

avait que les enfants qui pleuraient, moi.  
ORSOLA, du perron. 

Léonie ! avez-vous bientôt fini de cueillir mes fleurs ?  
LÉONIE, du dehors. 

Ces fleurs-là ne sont point à vous, elles sont à mon oncle.  
VICTOR, à la fenêtre. 

Et mon oncle vient de me dire que ma sœur en pouvait cueillir 

tant qu’elle voudrait.  
ORSOLA. 

Il est possible que votre oncle ait dit cela ; mais moi, je dis autre 

chose.  
VICTOR. 

Cueille, Léonie ! cueille ! tu n’as d’ordre à recevoir que de mon 

oncle.  
ORSOLA. 

Prends garde, Léonie !  
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LÉONIE. 

À quoi ?  
ORSOLA. 

À me faire descendre ; car si tu me fais descendre, tu auras affaire 

à moi.  
LÉONIE. 

Venez donc, méchante femme !  
ORSOLA, s’élançant vers le jardin. 

Enfant du démon !  
VICTOR. 

Vous savez que si vous touchez ma sœur, Brésil est là.  
On entend un cri de la petite fille ; Brésil, à ce cri, saute par la fenêtre. 

Mon oncle ! mon oncle !...  
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Scène XIX  
 

GÉRARD, VICTOR, puis ORSOLA 

 

 

 
GÉRARD. 

Qu’y a-t-il donc, mon Dieu ?  
VICTOR. 

C’est la méchante Orsola qui bat Léonie parce qu’elle cueille des 

fleurs... Est-ce que vous n’avez pas permis à Léonie de cueillir des 

fleurs ? est-ce que les fleurs du parc sont à madame Orsola ?  
GÉRARD. 

Orsola ! Orsola !  
ORSOLA, montant le perron. 

Me voilà... Voyez !  
Elle montre à Gérard son bras ensanglanté. 

GÉRARD. 

Qui t’a fait cela ?  
ORSOLA. 

Brésil ! J’espère que vous punirez votre nièce, et que vous tuerez le 

chien !  
VICTOR. 

Pourquoi tuer Brésil ? Il a défendu sa maîtresse, que vous battiez ! 

Brésil a fait son devoir.  
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GÉRARD. 

Victor, va mettre Brésil à la chaîne.  
VICTOR. 

J’y vais, mon oncle ; mais on ne tuera pas Brésil, n’est-ce pas ?  
GÉRARD. 

Non, mon enfant ; sois tranquille.  
VICTOR. 

Ah ! ah !  
Il sort. 
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Scène XX  
 

GÉRARD, ORSOLA 

 

 

 
ORSOLA. 

Au contraire, on le caressera ; pauvre animal ! qu’a-t-il fait ? Il a 

mordu Orsola ; qu’est-ce qu’Orsola ? Une servante que l’on jette à 

la porte quand on est mécontent d’elle ; mais elle n’attendra pas 

qu’on la jette à la porte, cette servante : elle s’en ira bien seule. 

Adieu, monsieur !  
GÉRARD. 

Orsola, où vas-tu ?  
ORSOLA. 

Je vais chercher un maître qui me donne raison, et un chien qui ne 

me morde pas !  
GÉRARD. 

Voyons, montre-moi cela ! Le sang coule, c’est vrai ; mais la 

blessure n’est pas dangereuse.  
ORSOLA. 

Vous aimeriez mieux que j’eusse le bras broyé, n’est-ce pas ?  
GÉRARD. 

Écoute, Orsola ; voilà Sarranti parti, nous éloignerons les enfants ; 

on les mettra en pension.  
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ORSOLA. 

Oh ! si je reste ici, je m’en charge, des enfants !  
GÉRARD. 

Et pourquoi ne resterais-tu pas ici ? Tu sais bien que je ne puis me 

passer de toi. Que te manque-t-il ? Le droit de commander, tu 

l’auras ; dans quinze jours, tu t’appelleras madame Gérard. 

Voyons, Orsola, cette journée est une journée de deuil ; de triste 

qu’elle est, ne la rends pas terrible.  
ORSOLA. 

Oh ! que vous savez bien l’influence que vous avez sur moi !  
DOMINIQUE, dans le jardin. 

Monsieur Gérard ! monsieur Gérard !...  
GÉRARD. 

Écoute donc ! est-ce que l’on ne m’appelle pas ?  
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Scène XXI  
 

GÉRARD, ORSOLA,  

DOMINIQUE SARRANTI, en costume de laïque 

 

 

 
DOMINIQUE, entrant vivement. 

Monsieur Gérard !... N’est-ce pas vous qui êtes M. Gérard ?  
GÉRARD. 

Oui ; que me voulez-vous ?  
DOMINIQUE. 

Avez-vous vu mon père ? Je suis le fils de M. Sarranti. On est venu 

chez moi pour l’arrêter ; on le poursuit comme conspirateur.  
GÉRARD. 

J’entends le galop d’un cheval.  
DOMINIQUE. 

Ah ! le voilà.  
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Scène XXII  
 

GÉRARD, ORSOLA, DOMINIQUE, SARRANTI 

 

 

 
SARRANTI, couvert de poussière. 

Dominique, ici ? Tant mieux ! je pourrai l’embrasser, du moins !  
DOMINIQUE, lui sautant au cou. 

Mon père !  
SARRANTI. 

La conspiration est découverte ; je n’ai plus qu’à fuir ! Tout est-il 

prêt ?  
DOMINIQUE. 

Mon père, je vous suis.  
SARRANTI. 

Non, non ! tu te compromettrais inutilement.  
DOMINIQUE. 

Qu’importe !  
SARRANTI. 

Tu nous compromettrais nous-mêmes... Trahis ! dénoncés ! Ah ! 

les misérables ! Un complot si bien ourdi ! une conspiration si bien 

arrêtée !  
DOMINIQUE. 

Alors, fuyez à l’instant, fuyez sans retard ! votre salut avant tout !  
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SARRANTI. 

Et toi, retourne à Paris ; prends un détour, que nul ne sache que tu 

es venu ici : ma sûreté, la tranquillité de M. Gérard en dépendent.  
ORSOLA, à part. 

Bien ! nous serons seuls.  
GÉRARD, appelant. 

Jean, les chevaux !  
JEAN. 

Ils sont prêts, monsieur.  
DOMINIQUE. 

Partez, partez, mon père !  
SARRANTI. 

Adieu !  
À son fils. 

Viens !...  
À Gérard. 

Mon ami, c’est entre nous à la vie à la mort !...  
DOMINIQUE, l’entraînant. 

Mais venez donc !  
GÉRARD. 

Gardez-vous !  
SARRANTI. 

Oh ! soyez tranquille : je suis bien armé ; ils ne m’auront pas 

vivant.  
Il sort avec Dominique. 
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Scène XXIII  
 

GÉRARD, ORSOLA 

 

 

 
GÉRARD. 

Journée fatale !  
ORSOLA, préparant la table. 

Heureuse journée, au contraire !  
GÉRARD. 

Que fais-tu ?  
ORSOLA. 

Il est quatre heures de l’après-midi, et vous n’avez encore rien pris 

aujourd’hui.  
GÉRARD. 

Je n’ai pas faim, je ne mangerai pas... J’étouffe !  
ORSOLA. 

Allons donc ! on dit cela chaque fois que l’on éprouve un chagrin, 

et l’on finit toujours par manger. Prenez des forces.  
GÉRARD. 

Oui, je sais ce que tu appelles me faire prendre des forces...  
ORSOLA. 

Buvez ce verre de madère, d’abord.  
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GÉRARD prend le verre et boit,  

pendant qu’Orsola sort pour le service de la table. 

Je ne sais ce que cette femme mêle à mes boissons ; ce n’est pas du 

vin que je viens d’avaler ; c’est du feu !  
Orsola rentre et met deux couverts. 

Pourquoi ne mets-tu que deux couverts ?  
ORSOLA. 

Parce que nous dînerons tête à tête.  
GÉRARD. 

Mais les enfants ?  
ORSOLA. 

On les servira sur le gazon ; comme ils ne m’ont point en 

adoration, ils aimeront mieux cela.  
GÉRARD. 

Qui les servira ?  
ORSOLA. 

Le jardinier ; je lui en ai donné l’ordre ; après quoi, il partira pour 

Morsang.  
GÉRARD. 

Il y a cinq lieues d’ici à Morsang.  
ORSOLA. 

Aussi ne reviendra-t-il que demain.  
GÉRARD. 

Et que va-t-il faire à Morsang ?  
ORSOLA. 

Une commission.  
GÉRARD. 

Pour qui ?  
ORSOLA. 

Pour moi... Ne puis-je pas donner une commission au jardinier ?  
GÉRARD. 

Si fait ; mais alors, la maison va rester toute seule ?  
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ORSOLA, lui présentant un verre. 

C’est ce qu’il faut.  
GÉRARD. 

Pourquoi ce verre ?  
ORSOLA. 

Ne m’avez-vous pas demandé à boire ?  
GÉRARD. 

Non.  
ORSOLA. 

Je croyais...  
Elle veut reprendre le verre. 

GÉRARD. 

Donne... Lorsqu’une fois j’ai bu ce vin maudit... Et pourquoi faut-il 

que la maison reste seule ?  
ORSOLA. 

On vous le dira quand le moment sera venu.  
Elle laisse tomber une assiette qui se casse. 

Lorsque nous serons millionnaires, nous mangerons dans de 

l’argenterie.  
Elle ramasse les morceaux de l’assiette et les jette au loin. 

Et si les assiettes se cassent, au moins les morceaux en seront 

bons !  
GÉRARD. 

Millionnaires ? Jamais !  
Il se lève et veut rentrer dans sa chambre. 

ORSOLA. 

Que faites-vous ? que faites-vous ? Asseyez-vous donc là.  
Elle le force à se rasseoir devant un verre plein. 

GÉRARD. 

J’ai la gorge desséchée ; la bouche me brûle.  
ORSOLA. 

Buvez, alors.  
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GÉRARD. 

Orsola, comment se fait-il qu’ayant bu le quart d’une bouteille à 

peine, la tête me tourne, et que je voie couleur de sang ?  
ORSOLA. 

Tiens, Gérard, tu n’es pas un homme !  
GÉRARD. 

Non, c’est vrai ; un homme a sa raison, un homme a son libre 

arbitre, un homme se dit : « Dieu défend de faire le mal », et ne le 

fait pas, tandis que moi...  
ORSOLA. 

Eh bien, toi ?...  
GÉRARD. 

Moi, je suis une brute, un animal sans connaissance, une bête 

féroce... Est-ce du sang ou du vin que tu m’as fait boire ? J’ai soif.  
ORSOLA. 

Bois, alors.  
Gérard se verse un verre de vin, et veut s’en verser un second. 

Assez ! tu ne serais plus bon à rien.  
GÉRARD. 

Oui, tu sais bien que, maintenant, tu peux me proposer tout ce que 

tu voudras, et que je suis prêt à tout...  
ORSOLA. 

En es-tu sûr ?  
GÉRARD, prenant sa tête à deux mains. 

Oh !  
ORSOLA. 

Tu as deviné ce que nous allons faire, n’est-ce pas ?  
GÉRARD, se levant et appelant. 

Guillaume ! Guillaume !  
ORSOLA. 

Que veux-tu ?  
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GÉRARD. 

Tu le vois bien : j’appelle le jardinier.  
ORSOLA. 

Pour quoi faire ?  
GÉRARD. 

Pour qu’il emporte les enfants !  
ORSOLA. 

Allons donc ! je croyais que c’était convenu !  
À part. 

Je me trompais, il n’avait pas assez bu.  
Haut. 

Millionnaire ! entends-tu ? millionnaire !  
GÉRARD. 

Ô serpent à tête de femme !  
Il boit et passe de la violence à l’hébétement. 

ORSOLA ouvre le secrétaire dans lequel était l’argent ;  

puis, avec un ciseau, elle brise la serrure. 

Là ! c’est bien ainsi.  
GÉRARD. 

Qu’est-ce qui est bien ?  
ORSOLA. 

Tu comprends, il faut que ce soit Sarranti qui ait l’air d’avoir fait le 

coup.  
GÉRARD. 

Quel coup ?  
ORSOLA. 

Tu ne comprends donc pas ?  
GÉRARD. 

Non !  
ORSOLA. 

Sarranti t’a volé la somme que ton notaire t’avait apportée hier ; 
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pour la voler, il a forcé le secrétaire ; pendant qu’il le forçait, les 

enfants sont entrés par hasard, et, pour ne point être dénoncé par 

eux, il les a tués... Comprends-tu, maintenant ?  
GÉRARD. 

Oui, je comprends ; mais lui, il niera !...  
ORSOLA. 

Reviendra-t-il pour nier ? Osera-t-il rentrer en France quand il y 

sera condamné comme conspirateur, comme voleur et comme 

assassin ?  
GÉRARD. 

Non, il n’osera pas !  
ORSOLA. 

D’ailleurs, nous sommes millionnaires, et l’on fait bien des choses 

avec trois millions.  
GÉRARD. 

Mais comment serons-nous millionnaires ?  
ORSOLA. 

Puisque tu te charges du petit garçon, et moi de la petite fille.  
GÉRARD, reculant avec épouvante. 

Je n’ai pas dit cela ! je n’ai pas dit cela !...  
ORSOLA. 

Tu l’as dit !  
GÉRARD. 

Jamais, jamais ! Ah ! mon pauvre petit Victor !  
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Scène XXIV  
 

GÉRARD, ORSOLA,  

VICTOR et LÉONIE, se tenant par la main 

 

 

 
VICTOR. 

Tu m’as appelé, mon oncle ?  
ORSOLA. 

Oui ; votre oncle voulait savoir si le jardinier était encore là.  
VICTOR. 

Non ; il vient de partir, et il a fermé la porte de la grille du parc.  
Orsola entre dans la chambre de Gérard. 

GÉRARD, la suivant des yeux avec terreur. 

Où vas-tu ?  
ORSOLA, de la chambre. 

Vous allez le savoir !  
GÉRARD, regardant les enfants. 

Oh ! si je les prenais tous deux dans mes bras, et si je me sauvais 

avec eux !...  
Orsola rentre, un fusil à la main, et le présente à Gérard. 

Qu’est-ce que cela ?  
ORSOLA. 

Vous le voyez bien !  
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Elle lui met le fusil à la main. 

VICTOR. 

Oh ! mon oncle ! est-ce que tu vas à l’affût ?  
ORSOLA. 

Oui ; nous avons du monde demain ; il faut que votre oncle me 

tue un peu de gibier.  
VICTOR. 

Oh ! je vais avec toi, mon oncle ! je vais avec toi !...  
Il court en avant. 

GÉRARD. 

Non ! non !...  
ORSOLA. 

Mais décide-toi donc, lâche ! tu sais bien que, demain, il ne sera 

plus temps.  
VICTOR, dehors. 

Viens donc, mon oncle !  
ORSOLA. 

Entendez-vous cet enfant qui vous appelle ?...  

Mais emmenez-le donc, puisque c’est lui qui le veut !  
Elle pousse Gérard, qui sort. 

LÉONIE, frappant du pied. 

Je veux aller avec mon frère, moi ; je le veux !...  
ORSOLA. 

Venez dans votre chambre, mademoiselle !  
LÉONIE. 

J’irai bien sans vous ; merci.  
Elle sort. 
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Scène XXV  
 

ORSOLA, seule 

 

 

 

La nuit est tombée. Voilà donc l’heure arrivée. La richesse et la 

vengeance à la fois ! Toutes les humiliations dont, depuis quatre 

ans, m’abreuvent ces enfants maudits, ils vont les expier !... 

Pourvu que le cœur ne lui manque pas !  
Elle regarde par la fenêtre. 

Que fait-il ? Il monte dans la barque avec l’enfant... Il traverse 

l’étang... Ah ! je comprends, le bruit du fusil lui fait peur... Il aime 

mieux... Le lâche !  
VICTOR, dans le jardin. 

Oh ! mon bon oncle, que fais-tu ? Mon bon oncle ! je n’ai jamais fait 

de mal à personne ! Mon bon oncle, ne me fais pas mourir !  
LÉONIE, dans la chambre. 

On tue mon frère ! Au secours ! au secours !  
ORSOLA, s’élançant dans la chambre. 

Te tairas-tu, malheureuse !  
La scène reste vide. 

VICTOR, dans le jardin. 

Mon oncle ! mon bon oncle !... Ah !...  
On entend les aboiements du chien, qui brise sa chaîne et qui arrive sur le 
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théâtre, traînant sa chaîne cassée. 

LÉONIE, dans la chambre. 

À moi !... Au secours !... Brésil !... Brésil !...  
Le chien s’élance à travers la porte dont il brise une vitre. Il disparaît dans la 

chambre. 

ORSOLA, dans la chambre. 

Chien maudit !...  
Elle pousse un cri. 

Ah !...  
Gérard paraît au fond, pâle, les yeux hagards, son fusil à la main. Silence de tous 

côtés. 
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Scène XXVI  
 

GÉRARD, puis ORSOLA 

 

 

 
GÉRARD. 

Oh ! misérable ! oh ! infâme que je suis !... Oh ! cette voix ! cette 

prière ! elle me poursuivra pendant l’éternité... Mon Dieu !... Oh ! 

je crois que j’ai osé prononcer le nom du Seigneur ! Et l’autre, 

l’autre qui criait de son côté !... Non, je ne resterai pas une minute 

de plus dans cette maison. Je veux fuir ; je veux quitter la France. 

Fuyons !... Orsola ! Orsola !  
ORSOLA, dans la chambre. 

À moi ! au secours !... Je me meurs !...  
On voit Léonie qui se sauve par le jardin. 

GÉRARD. 

Orsola ! c’est Orsola qui se meurt, qui appelle au secours !... 

Orsola !  
Il ouvre la porte de la chambre. 

Que s’est-il donc passé ?...  
Il entre un instant, puis revient traînant Orsola, blessée. 

ORSOLA, la main à son cou. 

Le chien ! le chien !...  
Elle retombe expirante. 
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GÉRARD. 

Étranglée !... Justice du ciel !... Et moi, à quoi donc suis-je réservé, si 

cette femme a subi un tel châtiment ?... Et Léonie, où est-elle ? 

Sauvée sans doute... Oh ! c’est du feu que j’ai dans le cerveau... Je 

deviens fou !  
Il tombe dans un fauteuil. 

Mais si elle est sauvée, elle parlera, elle nous dénoncera.  
Bondissant vers Orsola. 

Pourquoi l’as-tu laissée fuir ?... Dis !... dis !... Morte ! Elle est 

morte !... De l’air ! de l’air !...  
Il arrache son habit, sa cravate et son gilet. 

J’étouffe !...  
Il tombe sur ses genoux, les bras tendus vers la fenêtre. 

De l’air ! de... 
Tout à coup, son regard devient fixe. 

Que vois-je donc là-bas ? Le chien !... le chien !... Que fait-il ? Il 

tourne autour de l’étang ! Il suit la même route que nous avons 

suivie... Il plonge... Il reparaît sur l’eau ! Le voilà... Que traîne-t-il 

donc après lui ? Le cadavre !... Horreur ! Nous sommes au jour du 

jugement dernier : l’abîme rend ses morts !  
Il saute sur son fusil, met le chien en joue et fait feu. 

Mort ! Bien !... Léonie maintenant ! il faut que je retrouve Léonie !  
Il se précipite hors de la chambre. 
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ACTE I 
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Deuxième Tableau 
 

 

 
Chez Bordier, à la Halle.  
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Scène première 
 

JEAN TAUREAU, SAC-À-PLÂTRE,  

TOUSSAINT-L’OUVERTURE, CROC-EN-JAMBES,  

LA GIBELOTTE, UN PIERROT, dormant sur une table, BUVEURS 

 

 

 
JEAN TAUREAU, frappant avec une bouteille sur la table. 

Du vin ! du vin ! du vin !  
LE GARÇON. 

Voici le vin demandé !  
JEAN TAUREAU. 

Je vois le vin, mais je ne vois pas les cartes.  
LE GARÇON. 

Quant aux cartes, il faut en faire votre deuil, monsieur Jean 

Taureau.  
JEAN TAUREAU. 

Et pourquoi faut-il que j’en fasse mon deuil ?  
LE GARÇON. 

Parce que vous savez bien que l’on n’en donne pas à ces heures-ci, 

des cartes.  
TOUSSAINT. 

Et la raison ?  
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LE GARÇON. 

Parce que c’est défendu par les règlements.  
JEAN TAUREAU. 

Qu’est-ce que cela me fait, à moi, les règlements ?  
LE GARÇON. 

À vous, cela peut ne rien faire ; mais cela nous ferait quelque 

chose, à nous !  
SAC-À-PLÂTRE. 

Ça vous ferait quoi ?  
LE GARÇON. 

Cela ferait fermer l’établissement ; ce qui donnerait à M. Bordier le 

chagrin de ne plus vous recevoir.  
SAC-À-PLÂTRE. 

Mais alors, si l’on n’y joue pas, que veux-tu que nous y fassions, 

dans ta baraque ?  
LE GARÇON. 

Bon ! On ne vous force pas d’y rester, monsieur Sac-à-Plâtre.  
JEAN TAUREAU. 

Ah çà ! sais-tu que tu m’as l’air d’un drôle pas trop poli ? Mille 

tonnerres ! des cartes, ou, d’un coup de poing, je démolis la 

maison.  
LE GARÇON. 

On n’a pas peur de vous, tout Jean Taureau que vous êtes.  
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Scène II  
 

LES MÊMES, JEAN ROBERT, PÉTRUS,  

LUDOVIC 

 

 

 
PÉTRUS. 

Nous y voici !  
LUDOVIC. 

Le cabaret te paraît-il suffisamment borgne ?  
JEAN ROBERT. 

Je le trouve même aveugle...  
PÉTRUS. 

En ce cas, pénétrons.  
JEAN ROBERT. 

Vous êtes décidés ?  
PÉTRUS. 

Pourquoi pas ?  
JEAN ROBERT. 

Parce qu’il est toujours temps de reculer quand on va faire une 

sottise.  
LUDOVIC. 

Une sottise ! et en quoi ?  
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JEAN ROBERT. 

Parbleu ! en ce qu’au lieu d’aller souper tranquillement, ou chez 

Véry, ou au Rocher de Cancale, ou aux Frères provençaux, vous 

voulez passer la nuit dans un ignoble bouge où nous boirons de 

l’infusion de bois de campêche au lieu de vin de Bordeaux, et où 

nous mangerons du chat au lieu de lapin de garenne.  
SAC-À-PLÂTRE. 

Entends-tu, Jean Taureau ? il a dit : un bouge !  
TOUSSAINT. 

Il a dit : du bois de campêche !  
SAC-À-PLÂTRE. 

Il a dit : du chat !  
JEAN TAUREAU. 

Laisse-le dire ! Rira bien qui rira le dernier.  
LUDOVIC. 

Faites ce que vous voudrez, messieurs ; mais moi, je déclare que je 

ne me suis affublé de cet affreux costume, grâce auquel j’ai l’air 

d’un meunier qui vient de tirer à la conscription, que pour souper 

chez Bordier, ce soir ; j’y suis, j’y soupe !  
PÉTRUS. 

Quant à moi qui, en qualité de peintre, n’ai pas toujours eu du vin 

de campêche à boire et du chat à manger ; moi qui ai fréquenté les 

modèles des deux sexes, espèces de cadavres vivants qui ont sur 

les morts l’infériorité de l’âme ; moi qui suis descendu dans la 

fosse des ours et qui suis entré dans la loge des lions, me rejetant 

sur les quadrupèdes quand je n’avais pas trois francs pour faire 

monter chez moi le père Cadamour ou mademoiselle Rosine la 

Blonde, je ne suis pas dégoûté, Dieu merci ; donc, je passe du côté 

de Ludovic, et je dis : je reste.  
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JEAN ROBERT. 

Mon cher Pétrus, tu n’es qu’à moitié ivre ; mais tu es tout à fait 

Gascon.  
PÉTRUS. 

Gascon ? Bon ! je suis de Saint-Lô. S’il y a des Gascons à Saint-Lô, 

il y a des Normands à Tarbes.  
JEAN ROBERT. 

Eh bien, moi, je te dis, Gascon de Saint-Lô, que tu étales des 

défauts que tu n’as pas, pour déguiser les qualités que tu 

possèdes. Tu fais le roué parce que tu as peur de paraître naïf, tu 

fais le mauvais sujet parce que tu rougis de paraître bon. Tu n’es 

jamais entré dans la loge des lions, tu n’es jamais descendu dans la 

fosse des ours, tu n’as jamais mis le pied dans un cabaret de la 

Halle, pas plus que Ludovic, pas plus que moi, pas plus enfin que 

les jeunes gens qui se respectent ou les ouvriers qui travaillent.  
SAC-À-PLÂTRE. 

Bon ! est-ce que nous ne travaillons pas, nous ?  
JEAN TAUREAU. 

Mais laisse-les donc dire !  
PÉTRUS. 

As-tu fini ton sermon ? En ce cas, ainsi soit-il !  
Il bâille. 

TOUSSAINT. 

Comprends-tu un mot à ce qu’ils disent ?  
SAC-À-PLÂTRE. 

Pas un traître mot !  
JEAN ROBERT, continuant. 

Enfin, tu veux souper dans un tapis franc ? Soupons, mon cher ; 

cela aura, du moins, un résultat : c’est de t’en dégoûter pour tout le 

reste de ta vie.  
Frappant sur une table avec sa badine. 
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Garçon !  
LE GARÇON, d’en bas. 

On y va, monsieur ! on y va !  
JEAN ROBERT. 

Tiens, voilà une carte ; fais ton choix. Nous serons ici comme des 

princes.  
LUDOVIC. 

Oui ; il ne nous manquera que de l’air respirable.  
PÉTRUS. 

Bon ! on en fera en ouvrant la fenêtre.  
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Scène III  
 

LES MÊMES,  

UN POLICHINELLE entre et va au Pierrot qui dort 

 

 

 
LE POLICHINELLE, bas. 

Eh ! Vol-au-Vent !  
LE PIERROT. 

C’est toi ? Et M. Jackal ?  
LE POLICHINELLE. 

Il sera ici à deux heures du matin ; c’est l’heure du rendez-vous. 
Le Pierrot sort. Le Polichinelle s’assied, laisse tomber sa tête sur la table, et fait 

semblant de dormir. 

LUDOVIC, à Jean Robert. 

As-tu vu ?  
JEAN ROBERT. 

Quoi ?  
LUDOVIC, montrant d’un signe de tête. 

Là !  
JEAN ROBERT. 

Oui.  
LUDOVIC. 

C’est drôle !  
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JEAN ROBERT. 

Non ; ce sont des hommes qui guettent quelque filou ; nous 

sommes dans ce que l’on appelle une souricière... Garçon !  
LE GARÇON, entrant. 

Voilà, monsieur ! voilà !...  
Regardant le Polichinelle. 

Tiens, je croyais que c’était un pierrot, et c’est un polichinelle. Je 

me serai trompé... Que désirent ces messieurs ?  
JEAN ROBERT, à Pétrus. 

As-tu fait la carte ?  
PÉTRUS. 

Oui : six douzaines d’huîtres, six côtelettes de mouton, une 

omelette.  
LE GARÇON. 

Et en vin, messieurs, quelle qualité ?  
PÉTRUS. 

Trois chablis première, avec de l’eau de Seltz, s’il y en a dans 

l’établissement ?  
LE GARÇON. 

Et de la fameuse, soyez tranquille ! vous allez être servis.  
PÉTRUS, le retenant par son tablier. 

Un instant, jeune homme ! Qu’est-ce que c’est qu’une voix assez 

fraîche que j’ai entendue, accompagnée d’un tambour de basque, 

en passant au premier étage ?  
LE GARÇON. 

C’est la petite bohémienne ! Rose-de-Noël, la pupille de la 

Brocante.  
PÉTRUS. 

Comme cela tombe, une bohémienne ! moi qui rêve un tableau de 

Mignon ! Est-elle jeune, ta bohémienne ?  
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LE GARÇON. 

Quinze ans.  
PÉTRUS. 

Jolie ?  
LE GARÇON. 

Je crois bien ! mais vous savez...  
PÉTRUS. 

Quoi ?  
LE GARÇON. 

C’est du fruit défendu.  
PÉTRUS. 

Tant mieux ! Tu la feras monter au dessert ; il y a un louis pour 

elle.  
LE GARÇON. 

Ah bien, oui, pour elle ! vous voulez dire pour la Brocante ?  
PÉTRUS. 

Cela ne me regarde pas. Je donne un louis ; peu m’importe la 

poche dans laquelle il tombe.  
SAC-À-PLÂTRE. 

Six douzaines d’huîtres, six côtelettes, une omelette, trois chablis 

première, de l’eau de Seltz s’il y en a, et une bohémienne au 

dessert, même s’il n’y en a pas. Bon ! nous avons affaire à des 

muscadins.  
TOUSSAINT. 

À des fils de famille !  
PÉTRUS, allant à la fenêtre et l’ouvrant. 

Et maintenant, laissons se dégager l’acide carbonique !... Pouah !  
JEAN TAUREAU. 

Pardon ! ces messieurs ouvrent la fenêtre, à ce qu’il paraît ?  
PÉTRUS. 

Comme vous voyez, mon cher ami.  
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JEAN TAUREAU. 

D’abord, je ne suis pas votre ami, attendu que je ne vous connais 

ni d’Ève ni d’Adam... Fermez la fenêtre !  
PÉTRUS. 

Comment vous appelez-vous, monsieur, s’il vous plaît ?  
JEAN TAUREAU. 

Je m’appelle Jean Taureau, attendu que j’assomme un bœuf d’un 

coup de poing.  
PÉTRUS. 

Ce dernier détail est oiseux, et je ne désirais savoir que votre nom. 

Maintenant que je le sais, monsieur Jean Taureau, voici mon ami 

M. Ludovic, physicien distingué, qui va vous expliquer en deux 

paroles de quels éléments l’air doit se composer pour être 

respirable.  
JEAN TAUREAU. 

Que me chante-t-il donc, celui-là, avec ses éléments ?  
LUDOVIC. 

Il dit, monsieur Jean Taureau, que l’atmosphère, pour ne pas être 

nuisible aux poumons d’un honnête homme, doit se composer de 

soixante-dix-neuf parties d’azote, de vingt et une parties 

d’oxygène, et d’une certaine quantité d’eau en dissolution, 

quantité qui varie selon la température et le climat ; par exemple, 

au Sénégal...  
SAC-À-PLÂTRE. 

Dis donc, Jean Taureau, je crois qu’il parle latin ?  
JEAN TAUREAU. 

Bon ! je vais lui faire parler français, moi !  
SAC-À-PLÂTRE. 

Et s’il ne comprend pas ?...  
JEAN TAUREAU, montrant ses deux poings. 

On bûchera, alors !  
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Il fait trois pas en avant. 

Allons, fermez cette fenêtre, et plus vite que cela !  
PÉTRUS, s’adossant à la fenêtre et se croisant les bras. 

C’est peut-être votre avis, maître Jean Taureau ; mais ce n’est pas 

le mien.  
JEAN TAUREAU. 

Comment ! ce n’est pas le tien ? Tu as donc un avis, toi ?  
PÉTRUS. 

Et pourquoi donc un homme n’aurait-il pas un avis, quand une 

brute prétend en avoir un ?  
JEAN TAUREAU. 

Dites donc, les amis, je crois que ce muscadin de malheur m’a 

appelé brute ?  
SAC-À-PLÂTRE. 

Dame, il me semble !  
JEAN TAUREAU. 

Eh bien, qu’est-ce qu’il y a à faire ?  
TOUSSAINT. 

Il y a à lui faire fermer la fenêtre, d’abord, puisque c’est ton avis, et 

à l’assommer ensuite.  
JEAN TAUREAU. 

À la bonne heure ! voilà qui est parler.  
Aux jeunes gens. 

Allons, tonnerre ! fermez la fenêtre.  
PÉTRUS. 

Il n’y a ici ni tonnerre ni éclairs ; la fenêtre restera ouverte.  
JEAN ROBERT. 

Voyons, Pétrus !...  
À Jean Taureau. 

Monsieur, nous venons du dehors, et, en entrant dans cette 

chambre, nous avons été suffoqués par le changement de 
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température ; permettez-nous de laisser la fenêtre ouverte un seul 

instant pour renouveler l’air, et ensuite nous la fermerons.  
JEAN TAUREAU. 

Vous l’avez ouverte sans ma permission.  
PÉTRUS. 

Eh bien ?  
JEAN TAUREAU. 

Il fallait demander la permission ; peut-être vous l’aurait-on 

accordée.  
PÉTRUS. 

Allons, assez ! Je l’ai ouverte parce que cela m’a plu, et elle restera 

ouverte tant que cela me plaira.  
JEAN ROBERT. 

Tais-toi, Pétrus !  
PÉTRUS, moitié riant, moitié menaçant. 

Non, je ne me tairai pas. Si monsieur s’appelle Jean Taureau, je me 

nomme, moi, Pierre Herbel de Courtenay, et je n’ai pas l’habitude 

de me laisser mener par des drôles de cette espèce !  
Au mot de drôles, les cinq hommes se lèvent et font un pas en avant. 

JEAN ROBERT. 

Avant de nous battre, voyons, expliquons-nous ; car après, il sera 

trop tard.  
Il se lève à son tour. 

Que désirent ces messieurs ?  
JEAN TAUREAU. 

C’est encore pour nous insulter qu’il nous appelle des messieurs !  
SAC-À-PLÂTRE. 

Nous ne sommes pas des messieurs, entendez-vous ?  
PÉTRUS. 

Vous avez bien raison, vous n’êtes pas des messieurs, vous êtes 

des maroufles !  
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SAC-À-PLÂTRE. 

On nous a appelés maroufles !... Ah ! on va vous en donner, des 

maroufles !  
TOUSSAINT, écartant son camarade. 

Mais laissez-moi donc passer, vous autres !  
JEAN TAUREAU. 

Taisez-vous, tous tant que vous êtes ! cela me regarde.  
SAC-À-PLÂTRE. 

Pourquoi cela te regarde-t-il plus que moi ?  
JEAN TAUREAU. 

D’abord, parce qu’on ne se met pas cinq contre trois, quand un 

seul suffit. À ta place, Sac-à-Plâtre ! à ta place, Croc-en-Jambes !  
Croc-en-Jambes et Sac-à-Plâtre vont s’asseoir. 

C’est bien !... Et maintenant, mes petits amours, nous allons 

reprendre la chanson sur le même air et au premier couplet. 

Voulez-vous fermer la fenêtre ?  
JEAN TAUREAU, exaspéré. 

Mais vous voulez donc vous faire pulvériser ?  
JEAN ROBERT. 

Essayez !  
PÉTRUS. 

Laisse donc, Jean Robert, c’est mon affaire.  
JEAN ROBERT, l’écartant doucement. 

Tenez les autres en respect, toi et Ludovic ; moi, je me charge de 

celui-ci.  
Il touche du bout du doigt la poitrine de Jean Taureau. 

JEAN TAUREAU, fronçant les sourcils. 

Je crois que c’est de moi que vous parlez, mon prince ?  
JEAN ROBERT. 

De toi-même !  
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JEAN TAUREAU. 

Et qu’est-ce qui me vaut l’honneur d’être choisi par vous ?  
JEAN ROBERT. 

Je pourrais te dire que c’est parce qu’étant le plus insolent, tu 

mérites la plus rude leçon ; mais ce n’est pas là le motif.  
JEAN TAUREAU. 

J’attends le motif !  
JEAN ROBERT. 

C’est que, portant tous les deux le même prénom, nous sommes 

naturellement appareillés. Tu t’appelles Jean Taureau, et je 

m’appelle Jean Robert.  
JEAN TAUREAU. 

Je m’appelle Jean Taureau, c’est vrai ; mais tu ne t’appelles pas 

Jean Robert, tu t’appelles Jean...  
JEAN ROBERT, lui envoyant un coup de poing sur l’œil. 

Tu mens !  
Jean Taureau fait trois pas à reculons et va tomber sur une table dont il casse les 

deux pieds. Pétrus passe la jambe à Sac-à-Plâtre, et l’envoie rouler près de Jean Taureau. 

Ludovic envoie dans le côté un coup de poing à Toussaint, qui va tomber dans la hotte de 

Croc-en-Jambes, les deux mains sur les côtes. 

LE POLICHINELLE, relevant la tête. 

Bouigg !...  
Il se remet à dormir. 

JEAN ROBERT. 

Première manche !  
JEAN TAUREAU, tout étourdi. 

Ce que c’est que d’être pris au dépourvu, mille tonnerres ! un 

enfant vous battrait.  
JEAN ROBERT. 

Eh bien, cette fois, prends ton temps, Jean Taureau ; car mon 

intention est de t’envoyer briser les deux autres pieds de la table.  
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JEAN TAUREAU. 

C’est ce que nous allons voir.  
Il marche sur Jean Robert le poing levé. Jean Robert reçoit sur son bras le coup 

de poing du charpentier, fait un demi-tour sur lui-même, et envoie à son adversaire un 

coup de pied dans la poitrine. 

Ouf !  
LE POLICHINELLE, levant la tête. 

Bouigg !...  
Il se remet à dormir. 

TOUSSAINT et SAC-À-PLÂTRE. 

Aux couteaux ! aux couteaux !  
JEAN TAUREAU. 

Eh bien, oui, puisqu’ils nous y forcent, aux couteaux !  
JEAN ROBERT. 

Alors, aux barricades !  
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Scène IV  
 

LES MÊMES, LE GARÇON, apportant les huîtres 

 

 

 
LE GARÇON. 

Ouais ! il paraît qu’il n’est que temps.  
Il pose les huîtres sur la table. 

À la garde ! à la garde !  
Il sort en courant. 

M. JACKAL, apparaissant à la porte, en Turc. 

Ah çà ! on dit que l’on s’égorge ici.  
Il s’approche du Polichinelle. 

Donne-moi ta place, et déloge lestement !  
LE POLICHINELLE. 

Tiens, c’est vous, monsieur Jackal ?  
M. JACKAL. 

Chut !  
LE POLICHINELLE, lui cédant sa place. 

Bouigg !...  
Il sort. 
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Scène V  
 

LES MÊMES, MASQUES, GENS DU PEUPLE 

 

 

 
JEAN TAUREAU et SES COMPAGNONS. 

Aux couteaux ! aux couteaux !  
LES MASQUES. 

Bravo ! nous allons rire !  
En un tour de main, les jeunes gens prennent trois tables, les rangent dans un 

angle, et forment un rempart en mettant dessus des chaises et des tabourets. Pétrus 

arrache un bâton de rideau. Ludovic emporte les huîtres dans l’intérieur des fortifications. 

LUDOVIC. 

Des vivres et des projectiles !  
Il jette les coquilles à ses adversaires. 

JEAN TAUREAU. 

Laissez-moi pulvériser l’habit noir !  
Il tire de sa poche son compas de charpentier. 

JEAN ROBERT, sautant par-dessus la table, sa badine à la main. 

Mais tu n’en as donc pas encore assez ?  
LES MASQUES. 

Bravo ! bravo, l’habit noir !  
JEAN TAUREAU. 

Non, je n’en aurai assez que quand je t’aurai fourré six pouces de 

mon compas dans le ventre.  
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JEAN ROBERT. 

C’est-à-dire que, ne pouvant pas être le plus fort, tu es le plus 

traître ; c’est-à-dire que, ne pouvant pas vaincre, tu veux 

assassiner.  
JEAN TAUREAU. 

Je veux me venger, mille tonnerres !  
JEAN ROBERT, sa petite badine à la main. 

Prends garde, Jean Taureau ! car, sur mon honneur, tu n’as jamais 

couru de danger pareil à celui que tu cours en ce moment !  
À la foule. 

Mes amis, vous êtes des hommes ; faites entendre raison à celui-ci ; 

vous voyez que je suis calme, et qu’il est insensé.  
JEAN TAUREAU, échappant à ceux qui veulent le calmer. 

Ah ! je n’ai jamais couru de danger pareil à celui que je cours ! Est-

ce avec cette badine que tu comptes te défendre contre mon 

compas ? Dis !  
JEAN ROBERT. 

Tu te trompes, Jean Taureau ; car ma badine n’est pas une badine, 

c’est une vipère, et si tu en doutes,  
Tirant, de sa canne, une mince et courte épée. 

tiens, voilà son dard !  
Il se met en garde et fait des appels du pied. 

JEAN TAUREAU. 

Ah ! tu as donc une arme ! je n’attendais que cela.  
Il s’apprête à s’élancer sur Jean Robert, quand on entend un frémissement dans 

l’assistance. Un jeune homme vêtu en commissionnaire, mais avec toute l’élégance du 

costume, entre, perce la foule, et saisit le poignet de Jean Taureau. 
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Scène VI  
 

LES MÊMES, SALVATOR 

 

 

 
JEAN TAUREAU, se retournant. 

Ah ! traître !  
Stupéfait en reconnaissant le jeune homme. 

M. Salvator !  
LA FOULE. 

M. Salvator !  
Le Turc soulève sa tête, ouvre un œil, puis, immédiatement, se remet à dormir. 

PÉTRUS. 

Voilà un gaillard dont le nom est de bon augure ; reste à savoir s’il 

fera honneur à son nom.  
SALVATOR, à Jean Taureau. 

Tu seras donc toujours ivrogne et querelleur ?  
JEAN TAUREAU. 

Monsieur Salvator, laissez-moi m’expliquer.  
SALVATOR. 

Tu as tort.  
JEAN TAUREAU. 

Mais puisque je vous dis...  
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SALVATOR. 

Tu as tort !  
JEAN TAUREAU. 

Mais puisque je vous dis...  
SALVATOR. 

Tu as tort !  
JEAN TAUREAU. 

Mais enfin...  
SALVATOR. 

Tu as tort, te dis-je !  
JEAN TAUREAU. 

Mais comment le savez-vous, au bout du compte, puisque vous 

n’étiez pas là ?  
SALVATOR. 

Ai-je besoin d’être là pour savoir comment les choses se sont 

passées ?  
JEAN TAUREAU. 

Il me semble, cependant...  
SALVATOR, montrant les trois amis. 

Regarde !  
JEAN TAUREAU. 

Eh bien, je regarde ; après ?  
SALVATOR. 

Que vois-tu ?  
JEAN TAUREAU. 

Je vois trois muscadins à qui j’ai promis de donner une tripotée, et 

qui la recevront un jour ou l’autre.  
SALVATOR. 

Tu vois trois jeunes gens, élégants, bien mis, comme il faut, qui ont 

eu le tort de venir dans un bouge ; mais ce n’était point une raison 

pour leur chercher querelle.  
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JEAN TAUREAU. 

Moi, leur chercher querelle ? Incapable, monsieur Salvator.  
SALVATOR. 

Voyons ! ne vas-tu pas dire que ce sont eux qui t’ont provoqué, toi 

et tes quatre compagnons !  
JEAN TAUREAU. 

Et cependant, vous voyez bien qu’ils étaient en état de se 

défendre !  
SALVATOR. 

Parce que l’adresse et le droit étaient de leur côté. Tu crois que la 

force est tout, toi qui as changé ton nom de Barthélemy Lelong en 

celui de Jean Taureau ! Tu viens d’avoir la preuve du contraire ; 

Dieu veuille que la leçon te profite !  
JEAN TAUREAU. 

Mais puisque je vous dis que ce sont eux qui nous ont appelés 

drôles, maroufles, brutes...  
SALVATOR. 

Et pourquoi vous ont-ils appelés ainsi ?  
JEAN TAUREAU. 

Qui nous ont dit que nous étions ivres !  
SALVATOR. 

Je te demande pourquoi ils ont dit cela.  
JEAN TAUREAU. 

Pour rien, quoi !  
SALVATOR. 

Mais enfin ?...  
JEAN TAUREAU. 

Parce que je voulais leur faire fermer la fenêtre.  
SALVATOR. 

Et tu voulais leur faire fermer la fenêtre parce que... ?  
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JEAN TAUREAU. 

Parce que... parce que je n’aime pas les courants d’air.  
SALVATOR. 

Parce que tu étais ivre, comme ces messieurs te l’ont dit ; parce que 

tu voulais chercher une dispute à quelqu’un, et que tu as saisi 

l’occasion aux cheveux ; parce que tu as encore eu quelque 

querelle chez toi, et que tu voulais faire payer à des innocents les 

caprices et les infidélités de mademoiselle Fifine.  
JEAN TAUREAU. 

Taisez-vous, monsieur Salvator ! ne prononcez pas ce nom-là. La 

malheureuse ! elle me fera mourir.  
SALVATOR. 

Ah ! tu vois bien que j’ai touché juste. Ces messieurs ont bien fait 

d’ouvrir la fenêtre ; l’air qu’on respire ici est infect, et comme ce 

n’est pas trop de deux fenêtres ouvertes pour quarante personnes, 

tu vas, à l’instant même, ouvrir la seconde.  
JEAN TAUREAU. 

Moi aller ouvrir une fenêtre, quand je demande qu’on ferme 

l’autre, moi Barthélemy Lelong, le fils de mon père ?  
SALVATOR. 

Oui, toi, Barthélemy Lelong, ivrogne et querelleur, qui déshonores 

le nom de ton père, et qui as bien fait de prendre un sobriquet ! je 

te dis, moi, que tu vas aller ouvrir cette fenêtre, pour te punir 

d’avoir insulté ces messieurs.  
JEAN TAUREAU. 

Le tonnerre gronderait au-dessus de ma tête, que je ne vous 

obéirais pas.  
SALVATOR. 

Alors, je ne te connais plus, sous aucun nom ; tu n’es qu’un 

ouvrier grossier et insulteur, et je te chasse d’où je suis. Sors !... Eh 
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bien, m’as-tu entendu ?  
JEAN TAUREAU. 

Oui ; mais je ne m’en irai pas.  
SALVATOR. 

Au nom de ton père, dont tu as invoqué le nom tout à l’heure, je 

t’ordonne de t’en aller !  
Il marche sur lui. 

JEAN TAUREAU. 

Monsieur Salvator, monsieur Salvator, ne m’approchez pas !  
SALVATOR, frappant du pied. 

Vas-tu sortir !...  
JEAN TAUREAU. 

Vous savez bien que vous pouvez me faire faire tout ce que vous 

voulez, vous, et que je me couperais la main plutôt que de vous 

frapper... Aussi... aussi,  
Sortant à reculons. 

je sors...  
De l’escalier. 

Oh ! mais si jamais je les rencontre, ils me le payeront !...  
TOUSSAINT. 

Monsieur Salvator, votre serviteur très humble !  
Il sort. 

SAC-À-PLÂTRE. 

Monsieur Salvator, j’ai bien l’honneur... Vous n’avez pas d’ordres 

à me donner ?  
SALVATOR, lui saisissant le bras. 

Si fait !... Tu es le moins ivre de tous.  
SAC-À-PLÂTRE. 

Vous croyez ?...  
SALVATOR. 

Tu vas te tenir sur la porte de la maison, et si tu vois un homme 
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habillé en magicien qui fasse mine d’entrer dans le cabaret, tu lui 

diras : Mont-Saint-Jean. Il saura ce que cela veut dire et s’en ira. S’il 

a besoin de toi, tu te mettras à sa disposition.  
SAC-À-PLÂTRE. 

Oui, monsieur Salvator.  
SALVATOR. 

Pour preuve que tu as fait ma commission, tu imiteras le chant du 

coq, que tu imites si bien quand tu vas planter le drapeau sur une 

maison.  
SAC-À-PLÂTRE. 

C’est dit, monsieur Salvator. Au revoir, monsieur Salvator.  
SALVATOR. 

Au revoir ! et que je n’entende pas dire que tu te sois fourré dans 

pareille bagarre. Va ! 
Pendant ces quelques mots, le Turc a levé la tête et a écouté, mais n’a pu 

entendre. Au moment où Salvator revient, il laisse retomber sa tête sur la table. 
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Scène VII  
 

LES MÊMES, hors LES CINQ OUVRIERS,  

puis LE GARÇON 

 

 

 
JEAN ROBERT, tendant la main à Salvator. 

Merci, monsieur, de nous avoir délivrés de cet ivrogne endiablé.  
SALVATOR. 

Il n’y a pas de quoi ; seulement, voulez-vous me permettre de 

vous donner un conseil d’ami ? Ne remettez jamais les pieds ici, 

monsieur Jean Robert.  
JEAN ROBERT. 

Vous me connaissez, monsieur Salvator ?  
SALVATOR. 

Mais comme tout le monde... N’êtes-vous pas un de nos poètes 

célèbres ?  
Se tournant vers la foule. 

Et maintenant, vous devez être contents, vous autres ? vous en 

avez vu pour votre argent, n’est-ce pas ? Faites-moi donc l’amitié 

de circuler. Il n’y a ici d’air que pour quatre ; c’est vous dire, mes 

bons amis, que je désire rester avec ces messieurs.  
La foule sort en criant : « Vive M. Salvator ! » et en agitant mouchoirs, 

chapeaux et bonnets. Salvator, au Turc qui dort sur la table. 
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Et toi aussi, voyons, comme les autres !  
Le Turc répond par des ronflements sonores. 

JEAN ROBERT. 

Ah ! ma foi, monsieur Salvator, celui-là dort si magistralement, 

qu’il y aurait conscience à le réveiller.  
SALVATOR, à lui-même. 

Oui ; et peut-être vaut-il mieux même qu’il soit ici qu’ailleurs... 

Ainsi, il ne vous gêne pas, monsieur Jean Robert ?  
JEAN ROBERT. 

Pas le moins du monde.  
SALVATOR. 

Ni vous non plus, monsieur Pétrus ?  
PÉTRUS. 

Ah ! ah ! vous me connaissez donc aussi ?  
SALVATOR. 

Ni vous non plus, monsieur Ludovic ? Mais que regardez-vous 

donc ?  
LUDOVIC. 

Je regarde si vous n’avez pas une jambe plus courte que l’autre.  
SALVATOR. 

Oui, parce que, en ce cas, vous me salueriez du nom d’Asmodée... 

Qu’y a-t-il d’étonnant, dites-moi, à ce que je connaisse un peintre 

qui, l’an dernier, a eu une très belle exposition, et un jeune docteur 

qui a passé, il y a trois mois, un glorieux examen ?  
JEAN ROBERT. 

Mais vous, monsieur, qui connaissez tout le monde et qui 

paraissez connu de tout le monde, y aurait-il de l’indiscrétion à 

vous demander qui vous êtes ?  
SALVATOR. 

Moi, monsieur ? Vous avez entendu mon nom : Salvator ; quant à 

mon état, je suis commissionnaire, au coin de la rue aux Fers. Si 
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vous avez besoin d’un homme sûr pour porter vos lettres, et solide 

pour porter vos fardeaux, je vous demande votre pratique.  
LUDOVIC. 

Comment ! monsieur, ce costume n’est pas un déguisement ?  
SALVATOR. 

Pas le moins du monde ! demandez plutôt au garçon qui vous 

apporte votre souper ?  
LE GARÇON, avec le souper, regardant le Turc. 

Tiens ! je croyais que c’était un polichinelle, et c’est un Turc... Je me 

serai trompé.  
SALVATOR. 

Qu’as-tu donc, et pourquoi ne sers-tu pas ces messieurs ?  
LE GARÇON. 

Voilà, voilà, messieurs ! les côtelettes sont un peu desséchées, et 

l’omelette est un peu épaisse ; mais ce n’est pas la faute du 

cuisinier.  
PÉTRUS. 

Monsieur Salvator, voulez-vous nous faire l’honneur de souper 

avec nous ?  
SALVATOR. 

Merci, messieurs ; et je vais vous demander la permission de me 

retirer.  
PÉTRUS. 

Sans façons.  
SALVATOR. 

Je vous suis très reconnaissant de l’honneur que vous me faites, 

messieurs ; mais impossible de l’accepter.  
Les jeunes gens se saluent. Salvator, bas, au garçon. 

Tu n’as pas un endroit quelconque d’où je puisse ne pas perdre de 

vue ce Turc ?  
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LE GARÇON. 

Sur le palier, à droite, il y a une porte qui donne dans un cabinet ; 

il est vitré, vous verrez de là tout ce que vous voudrez voir.  
SALVATOR. 

C’est bien.  
Aux jeunes gens. 

Messieurs !...  
M. JACKAL, à part, levant la tête. 

Il fait semblant de s’en aller ; mais il ne s’en va pas... Bon ! il est 

dans ce cabinet, le rideau a remué.  
Il ronfle. 
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Scène VIII  
 

LES MÊMES, hors SALVATOR 

 

 

 
LE GARÇON. 

Ces messieurs veulent-ils toujours entendre chanter la 

bohémienne ? Selon l’ordre de ces messieurs, elle attend en bas, 

avec son honorable mère la Brocante, la plus célèbre tireuse de 

cartes du faubourg Saint-Germain, qui vous fera le grand et le 

petit jeu, et son jeune frère Babolin, garçon de la plus haute 

espérance, qui exécute les trois souplesses du corps, avale des 

sabres et mange des étoupes enflammées.  
PÉTRUS. 

Tiens, c’est vrai ; et moi qui avais oublié mon tableau de Mignon ! 

Je crois bien que nous la demandons toujours, et plus que jamais !  
LE GARÇON, appelant. 

Eh ! la Brocante, on vous demande ici.  
LA BROCANTE, d’en bas. 

On y va !  
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Scène IX  
 

LES MÊMES, LA BROCANTE, ROSE-DE-NOËL,  

BABOLIN 

 

 

 
BABOLIN, entrant en faisant une suite de cabrioles et de sautes de carpe. 

Hop !...  
ROSE-DE-NOËL, entrant ensuite. 

Tiens ! je croyais que M. Salvator était ici.  
PÉTRUS. 

Oh ! la charmante enfant ! Mais regardez donc, messieurs !  
JEAN ROBERT, à la vue de la Brocante. 

Oh ! l’horrible sorcière ! Messieurs, ne regardez pas !  
LA BROCANTE. 

Que désirent ces messieurs ? Veulent-ils savoir le passé, le présent, 

l’avenir ? s’ils ont des héritages à attendre, s’ils feront un beau 

mariage, s’ils auront de nombreux enfants ? C’est trois francs le 

grand jeu, et trente sous le petit.  
LUDOVIC. 

Merci, la vieille. Nous avons oublié le passé, nous remercions Dieu 

du présent, et nous ne nous inquiétons pas de l’avenir. Nous 

aimons nos parents jusqu’au vingt-cinquième degré, et, par 

conséquent, ne sommes pas pressés d’hériter d’eux. Non, 
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Brocante, ma mie ; ce que nous voulons voir, ce que nous voulons 

entendre surtout, c’est cette charmante enfant.  
LA BROCANTE. 

Que voulez-vous qu’elle chante ? la complainte de Montebello :  

Braves Français, versons des larmes...  
LUDOVIC. 

Merci ! j’ai été bercé avec cela.  
LA BROCANTE. 

La chanson de la Colonne, de M. Émile Debraux :  

Salut, monument gigantesque !  
LUDOVIC. 

Non !... Aie donc une idée, Jean Robert, toi qui es poète.  
JEAN ROBERT. 

Peut-on lui parler, à Rose-de-Noël ?  
LA BROCANTE. 

Sans doute.  
PÉTRUS. 

Dérange-la le moins possible ; je la croque. C’est tout à fait ma 

Mignon.  
BABOLIN. 

Entends-tu, Rose-de-Noël ? Il te croque !  
Regardant le carnet de Pétrus. 

Ah ! c’est que c’est elle, tout de même !  
JEAN ROBERT. 

Écoutez, ma belle enfant !  
ROSE-DE-NOËL. 

J’écoute, monsieur.  
JEAN ROBERT. 

Est-ce que vous ne sauriez pas quelque vrai chant de la Bohême, 

quelque chose d’original et de poétique à la fois, quelque hymne 

de Kœrner, quelque ballade d’Uhland, quelque passage de 
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Shakespeare ?  
ROSE-DE-NOËL. 

En allemand, en anglais, en français ?  
JEAN ROBERT. 

Comment ! mon enfant, vous parlez trois langues ?  
LA BROCANTE. 

Dieu merci ! on n’a rien négligé pour son éducation.  
BABOLIN. 

Oh ! la mère ! avec cela qu’elle a coûté cher, son éducation ; c’est 

comme la mienne. Dis donc, Rose-de-Noël, la Brocante qui parle 

de l’éducation qu’elle nous a donnée ; si cela ne fait pas frrrémir !  
ROSE-DE-NOËL. 

Voulez-vous la Marguerite au rouet, de Faust ?  
BABOLIN. 

Oui, la Marguerite.  
ROSE-DE-NOËL. 

Voulez-vous le Vieux Chevalier, d’Uhland ?  
BABOLIN. 

Va pour le Vieux Chevalier.  
ROSE-DE-NOËL. 

Voulez-vous la Reine Mab, de Shakespeare ?  
JEAN ROBERT. 

Vous savez la Reine Mab ?  
ROSE-DE-NOËL. 

Oui ; c’est M. Salvator qui l’a traduite pour moi, et qui me l’a 

donnée.  
JEAN ROBERT. 

Comment ! il fait des vers, notre commissionnaire de la rue aux 

Fers ?  
ROSE-DE-NOËL. 

Il fait ce qu’il veut.  
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LUDOVIC. 

C’est quelque prince déguisé ?  
PÉTRUS. 

Imbécile ! il ne ferait pas de vers.  
JEAN ROBERT. 

La Reine Mab ! Je ne suis pas fâché d’entendre des vers de 

commissionnaire.  
BABOLIN. 

Va pour la Reine aimable !  
LUDOVIC. 

La Reine Mab ! la Reine Mab !  
JEAN ROBERT, donnant la réplique. 

Qu’est cette reine Mab ?  
ROSE-DE-NOËL. 

L’accoucheuse des fées...  

Quand s’éteignent du jour les rumeurs étouffées,  

Que l’oiseau de la mort pousse son cri plaintif.  

Grosse comme une agate à l’index d’un chérif,  

S’emparant de la nuit, domaine des fantômes,  

Sur un char attelé d’invisibles atomes,  

À travers notre monde à son pouvoir soumis,  

Elle passe en jouant sur les fronts endormis.  

Impalpables rayons qu’un brin d’herbe renoue,  

Les pattes d’un faucheux de son char font la roue ;  

Les harnais sont tissus de l’humide clarté  

Que la lune répand sur le lac argenté ;  

Une verte cigale, incessante crécelle,  

Donna, pour la couvrir, la gaze de son aile ;  

Une noisette en fit la caisse ; le charron  

Est l’écureuil rongeur ou quelque vieux ciron  
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Carrossier du pays de la métamorphose,  

Où tient Titania sa cour, dans une rose.  

Parmi les moucherons, pour cocher, elle a pris  

Un cousin bourdonnant, vêtu de velours gris ;  

Son fouet, qu’il tient plus fier qu’un Suisse sa flamberge,  

Est fait d’un os de guêpe et d’un fil de la Vierge.  

C’est dans cet appareil que, la nuit, galopant,  

Elle passe rapide à nos cerveaux frappant.  

Alors, solliciteur à l’échine courbée,  

Joueuse, du côté des quarante ans tombée,  

Songent, l’un qu’il reçoit la clef de chambellan,  

Et l’autre qu’elle abat un éternel brelan.  

Chacun voit, du destin remplissant la lacune,  

À ses désirs secrets sourire la Fortune ;  

Tout rêveur en revient à ses pensers du jour :  

L’avare rêve argent, l’amoureux rêve amour ;  

L’ivrogne en son cellier, les vendanges rentrées ;  

Le marin, le voyage aux lointaines contrées ;  

L’auteur, que le public applaudit son succès ;  

Le procureur, qu’il met la main sur un procès.  

Elle souffle, en passant, sur la bouche gourmande  

D’un chanoine joufflu qui rêve de prébende,  

Se repose un instant sur le nez d’un soldat  

Qui cherche son épée et rêve de combat,  

D’escarmouche, d’assaut, de siège, d’embuscade  

Et de tambours battant la charge ou la chamade. 

Il s’éveille en bâillant, s’étire avec effort,  

Pousse un ou deux jurons, soupire et se rendort...  
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TOUS. 

Bravo ! bravo !  
JEAN ROBERT. 

Mais c’est un poète que M. Salvator, messieurs !  
Il prend une soucoupe et fait la quête ; elle produit trois louis. 

Tenez, mon enfant, voilà pour vous !  
BABOLIN. 

Trois jaunets ! Dites donc, la mère, ça vaut mieux que le grand jeu.  
PÉTRUS. 

Où demeures-tu, Brocante ?  
LA BROCANTE. 

Rue Triperet, n° 8, mon bon monsieur.  
PÉTRUS. 

C’est bien ; voilà tout ce que je voulais savoir.  
LUDOVIC. 

Qu’as-tu à faire chez la Brocante ?  
PÉTRUS. 

J’ai à me faire faire le grand jeu.  
LUDOVIC. 

Et maintenant, Brocante, si j’ai un conseil à te donner, comme 

médecin, c’est de rentrer, de faire coucher cette enfant-là, et de la 

tenir bien chaudement ; elle n’est pas d’une forte santé, ta fille.  
BABOLIN. 

Entends-tu, Brocante ? c’est la même histoire que te répète sans 

cesse M. Salvator.  
LA BROCANTE. 

C’est bien ; on y veillera. Venez, petits amours !  
JEAN ROBERT. 

Garçon, la carte !  
Rose-de-Noël, la Brocante et Babolin sortent. 
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ROSE-DE-NOËL, en croisant le Garçon. 

Vous n’avez pas vu M. Salvator ?  
LE GARÇON. 

Non, mademoiselle Rose-de-Noël, non.  
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Scène X  
 

LES MÊMES,  

hors ROSE-DE-NOËL, LA BROCANTE et BABOLIN 

 

 

 
JEAN ROBERT. 

La carte !  
LE GARÇON. 

Voilà !  
JEAN ROBERT. 

Trente-cinq francs six douzaines d’huîtres, six côtelettes, une 

omelette et trois bouteilles de chablis ?  
LE GARÇON. 

Plus, une table et deux chaises cassées.  
JEAN ROBERT. 

C’est juste... En voilà quarante ; la différence est pour le garçon.  
PÉTRUS. 

Eh bien, es-tu content de ta nuit, Jean Robert ?  
JEAN ROBERT. 

Avouez qu’il y a eu un moment où vous auriez autant aimé être 

au Rocher de Cancale que chez Bordier ?  
LUDOVIC. 

Ma foi, je l’avoue. Et toi, Pétrus ?  
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PÉTRUS. 

Non, attendu qu’au Rocher de Cancale, je n’eusse pas vu Rose-de-

Noël, et que, grâce à Rose-de-Noël, mon tableau de Mignon est 

fait.  
JEAN ROBERT. 

Tu vas t’y mettre ?  
PÉTRUS. 

Dès demain.  
LUDOVIC. 

Et le portrait de mademoiselle de Valgeneuse ?  
PÉTRUS. 

Les deux choses marcheront ensemble ; l’une est du métier, l’autre 

de l’art.  
JEAN ROBERT. 

Et quand pourrons-nous voir l’esquisse ?  
PÉTRUS. 

Dans trois jours, à deux heures de l’après-midi, dans mon atelier, 

rue de l’Ouest.  
LUDOVIC, montrant le Turc. 

Si nous rendions à ce brave homme le service de le réveiller avant 

de partir ?  
JEAN ROBERT. 

Pour quoi faire ? Il rêve qu’il est dans le paradis de Mahomet ; 

laissons-le rêver ; les houris sont rares !  
On entend le chant du coq. 

PÉTRUS, sortant. 

Tiens, voilà le coq qui chante !  
JEAN ROBERT. 

Ce qui prouve qu’il est deux heures du matin.  
Ils sortent. 
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Scène XI  
 

SALVATOR, M. JACKAL, feignant toujours de dormir 

 

 

 
SALVATOR, entrant et allant à M. Jackal. 

Maintenant, monsieur Jackal, vous pouvez vous réveiller, ôter 

votre faux nez, mettre vos lunettes, et prendre votre prise de 

tabac : celui que vous attendez ne viendra point.  
M. JACKAL, levant la tête, mettant ses lunettes,  

et ouvrant sa tabatière, dont il offre une prise au commissionnaire. 

En usez-vous, monsieur Salvator ?  
SALVATOR. 

Jamais !  
M. JACKAL. 

Allons, je suis battu.  
SALVATOR. 

Consolez-vous, il n’y a que les gens forts qui avouent ces choses-

là.  
M. JACKAL. 

Parce qu’ils espèrent prendre leur revanche.  
SALVATOR, au moment de sortir. 

Après vous... À tout seigneur tout honneur !  
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Troisième Tableau 
 

 

 
L’atelier de Pétrus. Atelier de la plus grande élégance, avec trophées d’armes, 

tableaux, etc., etc.  
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Scène première  
 

PÉTRUS, SUZANNE, LORÉDAN,  

JEAN ROBERT 

 

 

 
Suzanne pose sur une estrade ; Lorédan s’amuse avec un fleuret ; Jean Robert, 

assis, crayonne des vers sur un carnet.  

PÉTRUS. 

C’est avec le plus profond regret, mademoiselle, que je vous 

annonce que notre séance sera abrégée aujourd’hui.  
SUZANNE. 

Et pourquoi notre séance sera-t-elle abrégée aujourd’hui, s’il vous 

plaît, maître Van Dyck ?...  
PÉTRUS. 

Parce que je vous attendais hier, et non pas aujourd’hui.  
SUZANNE. 

Que voulez-vous ! hier, je n’ai pas pu venir... Ah ! vous croyez 

donc que les pensionnaires de madame Adrienne Desmarest sont 

libres comme les élèves de M. Gros ou de M. Horace Vernet ? 

Non ; sachez ceci, monsieur, que la renommée eût dû vous 

apprendre : C’était hier la fête de Madame, comme on dit à 

Vanvres, et il nous était enjoint d’être dans l’allégresse, sous peine 

de punition ; on a dîné en famille, avec trois extras : des choux 
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dans le potage, du persil autour du bœuf, et des œufs dans la 

salade ; on a porté la santé de Madame avec du vin d’Argenteuil, 

et l’on est allé, pour dessert, se promener à pied à la lanterne de 

Diogène, avec permission de cueillir des marguerites, mais 

défense de les effeuiller en leur faisant dire la bonne aventure. 

Nous nous sommes bien amusées, allez !...  
PÉTRUS. 

Vous seriez-vous beaucoup plus amusée ici ?  
SUZANNE. 

Je le crois bien ! D’abord, je vous trouve charmant.  
PÉTRUS, à Lorédan. 

Vous entendez, monsieur le comte, mademoiselle votre sœur me 

fait une déclaration.  
LORÉDAN. 

Laissez-la faire, et ne croyez pas un mot de ce qu’elle vous dira ; 

Suzanne est la plus grande coquette que je connaisse.  
SUZANNE. 

Mais attendez donc que je vous dise pourquoi je vous trouve 

charmant.  
PÉTRUS. 

Ah ! il y a un pourquoi ?  
SUZANNE. 

Bon ! Croyez-vous que ce soit parce que vous vous appelez Pierre 

de Courtenay ; croyez-vous que ce soit parce que votre oncle, le 

marquis Herbel, vous laissera cinquante mille livres de rente ; 

croyez-vous que ce soit parce que vous vous habillez chez le 

meilleur tailleur de Paris, que je vous trouve charmant ? Non ; 

c’est parce que vous me permettez de remuer en posant : c’est 

parce que M. Ludovic, votre ami, me donne de la poudre pour 

mes dents et de l’opiat pour mes lèvres ; c’est enfin parce que M. 
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Jean Robert est d’une conversation très agréable, quand il ne fait 

pas de vers... Monsieur Jean Robert !  
JEAN ROBERT. 

Mademoiselle ?  
SUZANNE. 

Pour qui faites-vous des vers, s’il vous plaît ?  
JEAN ROBERT. 

Pour une bohémienne, mademoiselle.  
SUZANNE. 

Comment, pour une bohémienne ? Vous connaissez des 

bohémiennes ?  
JEAN ROBERT. 

Quand on est auteur dramatique, il faut tout connaître.  
SUZANNE. 

Mon très cher frère Lorédan, faites-moi le plaisir de lire, pardessus 

l’épaule de M. Jean Robert, les vers qu’il fait, et, s’ils peuvent se 

dire à une personne encore en pension, dites-les-moi...  
PÉTRUS. 

Seriez-vous assez bonne pour vous tourner un peu plus à droite, 

mademoiselle ? Je voudrais voir l’œil gauche.  
SUZANNE. 

N’oubliez pas mon signe, c’est ce que j’ai de mieux dans le visage.  
PÉTRUS. 

Vous faites bon marché du reste !  
LORÉDAN. 

Ils sont charmants, les vers de M. Jean Robert !  
JEAN ROBERT. 

Seulement, vous saurez qu’ils ne sont pas de moi.  
SUZANNE. 

Et de qui sont-ils ?  
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JEAN ROBERT. 

De Gœthe. Connaissez-vous le roman de Wilhelm Meister ?  
SUZANNE. 

Une jeune fille qui s’appelle mademoiselle de Valgeneuse, et qui 

est en pension chez madame Desmarest, ne lit pas de romans, 

monsieur, et ne connaît pas Wilhelm Meister. Est-ce que c’est la 

chanson de Mignon, par hasard, que vous traduisez ?  
JEAN ROBERT. 

Justement ! mais si vous ne connaissez pas le roman, comment 

connaissez-vous la chanson ?  
SUZANNE. 

Qui ne connaît pas la chanson Kennst du das Land ?... Lisez-nous 

votre traduction, monsieur Jean Robert, que je voie si elle est 

exacte.  
JEAN ROBERT. 

Je ne demanderais pas mieux ; mais il s’en faut des quatre derniers 

vers qu’elle ne soit finie.  
SUZANNE. 

Finissez vos quatre derniers vers, et, pendant ce temps, M. Pétrus 

m’expliquera pourquoi il ne peut aujourd’hui m’accorder que 

l’honneur d’une demi-séance.  
PÉTRUS. 

Parce que j’attends, à une heure, cette même bohémienne pour 

laquelle Jean Robert fait des vers...  
SUZANNE. 

Une vraie bohémienne ?  
PÉTRUS. 

Oh ! quant à cela, il n’y a pas à s’y tromper !  
SUZANNE. 

Y a-t-il un roman là-dessous, et faut-il y prendre intérêt ?  
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PÉTRUS. 

Pour nous, jusqu’aujourd’hui, l’histoire, ou plutôt ce que nous en 

savons, est très simple.  
SUZANNE. 

On peut la connaître ?  
PÉTRUS. 

Parfaitement.  
SUZANNE. 

Dites ; j’écoute... Quel malheur que M. Jean Robert n’ait pas fini sa 

chanson ! Il nous eût fait en un instant, de cette histoire très 

simple, un drame très compliqué.  
JEAN ROBERT. 

Pétrus, donne-moi une rime à bien-aimé ; je suis stupide, 

aujourd’hui.  
SUZANNE. 

Charmé.  
JEAN ROBERT. 

Merci, mademoiselle.  
PÉTRUS. 

Il faudra, vous le voyez, que vous vous contentiez de ma 

narration.  
SUZANNE. 

Avez-vous remarqué que si le roi Louis XIV avait failli attendre, 

moi, j’attends...  
PÉTRUS. 

Imaginez-vous que, mardi, au beau milieu du bal de l’Opéra, il 

nous a pris, à Ludovic, à Jean-Robert et à moi, la sotte idée d’aller 

souper dans un cabaret de la Halle.  
SUZANNE. 

Comment dites-vous cela ?  
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PÉTRUS. 

Dans un cabaret.  
SUZANNE. 

De la Halle ?  
PÉTRUS. 

De la Halle.  
SUZANNE. 

Je vous en fais mon compliment.  
LORÉDAN. 

C’était très bien porté du temps de la Régence.  
SUZANNE. 

Oui ; mais, l’an de grâce 1827, sous Sa Majesté Charles X...  
LORÉDAN. 

Je suis bien fâché de n’avoir pas su cela, j’y serais allé avec vous.  
SUZANNE. 

Fi donc !... Et dans ce cabaret ?  
PÉTRUS. 

D’après l’opinion que vous manifestez, je ne sais si je dois 

continuer.  
SUZANNE. 

Allez donc ! mais cela m’intéresse infiniment. Seulement, je trouve 

qu’il y a des longueurs dans votre histoire...  
PÉTRUS. 

Je me hâte vers le dénouement. Dans ce cabaret, nous avons 

rencontré une petite bohémienne ravissante.  
SUZANNE. 

Les bohémiennes sont toujours ravissantes pour les peintres ; il n’y 

a que les femmes du monde qui soient laides.  
PÉTRUS. 

Vous ne pouvez pas dire cela pour moi, mademoiselle ; depuis 

que j’essaye de faire votre portrait, je ne me plains que d’une 
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chose, c’est que vous soyez trop jolie !  
SUZANNE. 

Dois-je me lever et vous faire la révérence ?  
PÉTRUS. 

On ne fait la révérence qu’aux mensonges.  
SUZANNE. 

Donc, vous avez rencontré une petite bohémienne ravissante ?  
PÉTRUS. 

Qui chantait, qui dansait, qui disait des vers ; le vrai type de 

Mignon.  
SUZANNE. 

Et cela vous a monté la tête, et vous avez résolu de faire un 

tableau ?  
PÉTRUS. 

Justement !  
SUZANNE. 

Et c’est elle qui vient poser aujourd’hui ?  
PÉTRUS. 

C’est elle !  
SUZANNE. 

De sorte que c’est tout simplement cette petite vagabonde qui 

m’écorne ma séance ?  
PÉTRUS. 

La pauvre enfant y gagnera un louis, plus peut-être qu’elle ne 

gagne en un mois.  
SUZANNE. 

Et elle vient toute seule comme cela, chercher son louis ?  
PÉTRUS. 

Non pas, au contraire ! elle est cousue à la jupe de madame sa 

mère, une horrible sorcière, nommée la Brocante, qui tire les cartes 

et qui dit la bonne aventure, sans compter un jeune frère qui 
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nourrit l’ambitieuse perspective d’être un jour clown chez 

Franconi.  
SUZANNE. 

Tiens ! tandis que vous peindrez la fille, je me ferai dire la bonne 

aventure par la mère.  
LORÉDAN. 

C’est une idée, cela !  
PÉTRUS. 

Eh bien, mais que dira madame Desmarest, qui ne veut pas que 

l’on interroge même les marguerites ?  
SUZANNE. 

Je ne suis pas ici en pension ; je suis sous la garde et la 

responsabilité de monsieur mon frère.  
LORÉDAN. 

Et je permets la bonne aventure.  
On frappe à la porte. 

SUZANNE. 

Est-ce votre bohémienne ?  
PÉTRUS. 

Je ne crois pas. C’est la manière de frapper de Ludovic. Peut-il 

entrer ?  
SUZANNE. 

Je le crois bien !... Entrez !  
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Scène II  
 

PÉTRUS, SUZANNE, LORÉDAN, LUDOVIC,  

JEAN ROBERT 

 

 

 
LUDOVIC, entrant et s’avançant vers Suzanne. 

Mademoiselle, quoique je n’espérasse point vous rencontrer ici, je 

vais vous prouver que j’avais exécuté vos ordres. Voici de la 

poudre pour vos dents et de l’opiat pour vos lèvres.  
SUZANNE. 

Monsieur Ludovic, je vous promets d’être votre cliente tant que je 

me porterai bien.  
LUDOVIC. 

Et si vous tombez malade ?  
SUZANNE. 

Les convenances exigeront que l’on aille chercher un vieux 

docteur de soixante et dix ans qui me tuera, ces mêmes 

convenances ne permettant pas qu’un médecin de vingt-cinq ans 

soigne une malade de dix-neuf.  
LUDOVIC. 

Bon ! vous ferez enrager les convenances en vous portant bien.  
À Pétrus. 

Mon cher Pétrus, j’ai vu venir de loin et je viens d’entendre 
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s’arrêter à la porte un fiacre qui m’a bien l’air d’avoir l’honneur de 

voiturer mademoiselle Rose-de-Noël et sa respectable famille.  
SUZANNE. 

Elle s’appelle Rose-de-Noël ?  
PÉTRUS. 

Oui ; vous ne trouvez pas le nom joli ?  
SUZANNE. 

Si fait.  
PÉTRUS. 

C’étaient bien eux ; je les entends qui montent. Excusez-moi, 

mademoiselle.  
SUZANNE. 

Vous n’allez pas nous priver, je l’espère, de la ravissante 

personne ?  
PÉTRUS. 

Au contraire, je lui ai fait faire un costume à mon goût, lequel 

costume l’attend dans la chambre voisine, et je vais vous la 

montrer dans toute sa splendeur.  
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Scène III  
 

SUZANNE, LORÉDAN, LUDOVIC,  

JEAN ROBERT 

 

 

 
SUZANNE. 

Eh bien, ces vers, sont-ils enfin terminés, monsieur Jean Robert ?  
JEAN ROBERT. 

Hélas ! oui, mademoiselle.  
SUZANNE. 

Pourquoi hélas ?  
JEAN ROBERT. 

Parce qu’ils ne sont pas bons.  
LORÉDAN. 

Taisez-vous ! ils sont charmants.  
LUDOVIC. 

Auquel des deux croire ?  
SUZANNE. 

Donnez ! et je vous promets un jugement qui, en impartialité, 

égalera ceux du roi Salomon.  
LUDOVIC. 

Nous écoutons !  
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JEAN ROBERT. 

Vous savez, c’est la chanson de Mignon.  
SUZANNE. 

Nous savons.  
Lisant. 

Connais-tu le pays où les citrons fleurissent,  

Où l’orange jaunit sous son feuillage vert,  

Où les jours sont de flamme, où les nuits s’attiédissent,  

Où règne le printemps en exilant l’hiver ?...  

Ce doux pays où croît le myrte solitaire,  

Où le laurier grandit dans un air embaumé,  

Dis-moi, le connais-tu ? Non ? Eh bien, c’est la terre  

Où je veux retourner avec toi, bien-aimé !  
 

Connais-tu la maison où s’ouvrit ma paupière,  

Où ces dieux de granit qui faisaient mon effroi,  

En me voyant rentrer, de leurs lèvres de pierre,  

Murmurèrent : « Enfant, qu’avait-on fait de toi ? »  
Rose-de-Noël, dans le costume de Mignon, ouvre la porte et entre, poussée par 

Pétrus, puis s’arrête, écoutant ; Suzanne ne l’a point vue et continue. Babolin et la 

Brocante entrent aussi. 

Chaque nuit, comme un phare, en mon rêve étincelle  

Sa vitre qui s’allume au couchant enflammé.  

Cette maison, dis-moi, la connais-tu ? C’est celle  

Où j’aurais voulu vivre avec toi, bien-aimé !  
 

Connais-tu la montagne où l’avalanche brille,  

Où la mule chemine en un sentier brumeux,  

Où l’antique dragon rampe avec sa famille,  

Où bondit sur les rocs le torrent écumeux ?  



LES MOHICANS DE PARIS 

114 

 

Cette montagne, il faut la franchir dans la nue ;  

Car c’est de son sommet que le regard charmé  

Découvre à l’horizon la terre bien connue  

Où je voudrais mourir avec toi, bien-aimé !  
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Scène IV 
 

SUZANNE, LORÉDAN, LUDOVIC,  

JEAN ROBERT, ROSE-DE-NOËL, LA BROCANTE, BABOLIN 

 

 

 
ROSE-DE-NOËL. 

Oh ! c’est Mignon ! c’est la chanson de Mignon !... Oh ! 

mademoiselle, pour l’amour de Dieu, donnez-la-moi ; je l’ai 

entendu chanter en Allemagne, quand j’étais toute petite, et je n’ai 

jamais pu la retrouver depuis.  
Suzanne la lui donne. 

PÉTRUS. 

Maintenant, ma gentille Rose-de-Noël, voulez-vous venir poser 

pour Mignon ?  
ROSE-DE-NOËL. 

Pour Mignon ? Je crois bien que je le veux !  
Pétrus lui fait prendre une pose convenable. 

BABOLIN. 

Ah ! je veux que l’on me fasse mon portrait aussi, moi !  
LA BROCANTE. 

Monsieur Babolin, la société où nous nous trouvons n’étant point 

de celles que vous avez l’habitude de fréquenter, vous allez me 

faire le plaisir d’aller m’attendre sur le carré.  
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BABOLIN. 

Mais puisque Rose-de-Noël y reste, dans votre société, pourquoi 

donc que je ne puis pas y rester, moi ?  
LA BROCANTE. 

Parce que Rose-de-Noël est une artiste !  
BABOLIN. 

Je ne suis donc pas un artiste ?... En voilà du nouveau !  

Il sort en grommelant. 
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Scène V  
 

SUZANNE, LORÉDAN, LUDOVIC,  

JEAN ROBERT, ROSE-DE-NOËL, LA BROCANTE 

 

 

 
LORÉDAN, à sa sœur. 

Sais-tu qu’elle est vraiment charmante, cette enfant ?  
SUZANNE. 

Ne vas-tu pas en devenir amoureux, toi aussi ?  
LORÉDAN. 

Pourquoi pas ?  
SUZANNE. 

Dites-donc, madame Brocante !... C’est votre nom, n’est-ce pas, je 

crois ?  
LA BROCANTE. 

Pour vous servir, ma belle demoiselle.  
SUZANNE. 

On m’assure que vous dites la bonne aventure.  
LA BROCANTE. 

C’est mon état.  
SUZANNE. 

Et de quelle façon dites-vous la bonne aventure ?  
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LA BROCANTE. 

De toutes les façons : avec les cartes, au marc de café, dans la main, 

et infaillible ! Mademoiselle Lenormand était ma tante ; vous 

savez, celle qui a prédit à madame de Beauharnais...  
LORÉDAN. 

Qu’elle monterait sur le trône, connu !  
PÉTRUS, satisfait de la pose de Rose-de-Noël. 

C’est charmant comme cela, n’est-ce pas, Jean Robert ?  
JEAN ROBERT. 

Charmant !...  
SUZANNE, qui a tiré son gant. 

Voici ma main, bonne femme.  
LUDOVIC, à Suzanne. 

Est-il permis d’écouter ?  
SUZANNE. 

Oui, à ceux qui, comme moi, veulent perdre leur temps.  
LA BROCANTE. 

Que désirez-vous savoir ? le passé, le présent ou l’avenir ?  
LUDOVIC. 

Vous voyez, vous avez le choix...  
SUZANNE. 

Que me conseillez-vous ?  
LUDOVIC. 

L’avenir ! À votre âge, on n’a point de passé.  
SUZANNE. 

C’est ce qui vous trompe, j’en ai un, et je veux qu’on me le dise. 

Voyons mon passé.  
LA BROCANTE. 

Hum ! main aristocratique, longue, fine, sans nœuds aux 

phalanges, ongles droits, main de duchesse, main oisive, main 

prodigue !  



ALEXANDRE DUMAS 

119 

 

SUZANNE. 

Dois-je prendre tout cela pour des compliments ?  
LA BROCANTE. 

Je croyais que vous demandiez des vérités.  
SUZANNE. 

Continuez.  
LA BROCANTE. 

Vous êtes riche, très riche...  
SUZANNE. 

La belle nouvelle ! vous avez vu mon cocher et ma voiture à la 

porte.  
LA BROCANTE. 

Quoique riche, vous êtes ambitieuse de fortune ; quoique noble, 

vous êtes ambitieuse d’honneurs.  
SUZANNE. 

Eh ! ceci est assez vrai.  
LUDOVIC. 

Vous avouez l’ambition ?  
SUZANNE. 

Ah ! je suis très franche.  
LA BROCANTE. 

Vous avez, il y a un an ou dix-huit mois, perdu un grand parent.  
SUZANNE. 

Ceci est vrai tout à fait !  
Montrant son frère. 

C’est alors que j’épousai monsieur, n’est-ce pas ?  
LA BROCANTE, à Lorédan. 

Donnez-moi votre main, s’il vous plaît, jeune homme.  
Elle tire une loupe de sa poche et regarde la main à la loupe. 

Main semblable, ligne de famille. Vous voulez me tromper, 

mademoiselle : monsieur n’est point votre mari ; monsieur est un 
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parent très proche, votre frère, probablement !  
LORÉDAN. 

Que dis-tu de cela, Suzanne ?  
LUDOVIC. 

Voilà qui devient intéressant, ce me semble.  
SUZANNE. 

C’est justement pour cela que je vous rends votre liberté, 

messieurs.  
LUDOVIC. 

Vous nous chassez ?  
SUZANNE. 

Mais à peu près.  
Ludovic salue et s’éloigne. 

LORÉDAN. 

Est-ce que, par hasard, la Brocante serait une véritable sorcière ? 

Continuez...  
LA BROCANTE. 

Dois-je dire tout ce que je vois dans la main ?  
SUZANNE. 

Tout.  
LA BROCANTE. 

Mais si vous vous fâchez ?...  
SUZANNE. 

Je ne me fâcherai pas.  
LA BROCANTE. 

Je vous disais que, quoique riche, vous étiez ambitieuse de 

fortune ; que, quoique noble, vous étiez ambitieuse d’honneurs, et 

j’allais ajouter que, quoique jeune et belle, vous n’aviez jamais 

aimé... et probablement...  
SUZANNE. 

Probablement ?...  
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LA BROCANTE. 

N’aimeriez jamais ? 
SUZANNE. 

À quoi voyez-vous cela ?  
LA BROCANTE. 

La ligne du cœur est à peine indiquée... et celle de tête coupe la 

main en deux.  
LORÉDAN, riant. 

Allez, allez, la mère ! Vous êtes dans le vrai.  
SUZANNE, à Lorédan. 

Attends !  
À la Brocante. 

Mais peut-être n’ai-je pas aimé parce que je n’ai pas été aimée ?  
LA BROCANTE. 

Vous avez été aimée, au contraire, et beaucoup ! Vous avez été 

aimée... trop !  
SUZANNE. 

Est-ce que l’on est jamais trop aimée ?  
LA BROCANTE. 

Voulez-vous que nous passions au présent ?  
LORÉDAN. 

Non pas ; le passé est trop intéressant. Je ne savais rien de tout 

cela, moi : j’étais en voyage, avec mon précepteur, et j’y suis resté 

cinq ans... Ma sœur donne raison à la maxime de la 

Rochefoucauld ou de la Bruyère, je ne sais plus lequel : « Les 

hommes gardent mieux les secrets des autres, mais les femmes 

gardent mieux les leurs... » 
LA BROCANTE. 

Je préférerais ne pas continuer, ma belle demoiselle.  
SUZANNE. 

Et pourquoi cela ?  
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LA BROCANTE. 

La science peut se tromper, et alors, on dit des choses qui 

déplaisent aux personnes.  
SUZANNE. 

Allons, finissons-en ! J’ai été aimée trop ; et qu’est-il résulté de cet 

amour ?  
LA BROCANTE. 

Un grand malheur !  
Le frère et la sœur se regardent. 

Une mort ! Voici une étoile à côté de la ligne de vie.  
SUZANNE. 

Eh bien, que veut dire cette étoile ? 
LA BROCANTE. 

Je puis me tromper, mademoiselle, songez-y bien.  
LORÉDAN. 

Ma sœur te demande ce que veut dire cette étoile ?  
LA BROCANTE. 

Cela veut dire...  
SUZANNE. 

Parle donc !  
LA BROCANTE. 

Eh bien, puisque vous le voulez absolument, mademoiselle, cela 

veut dire que quelqu’un qui vous aimait s’est tué pour vous !  
SUZANNE, se levant. 

Assez !  
LORÉDAN. 

Qu’en dis-tu ?  
SUZANNE. 

Je dis que cette femme est probablement de la police. Donne-lui un 

louis, et qu’elle s’en aille.  
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LA BROCANTE. 

Sauf votre respect, mademoiselle, je ne puis m’en aller que quand 

M. Pétrus aura fini avec la petite Rose-de-Noël.  
SUZANNE, lui donnant un louis. 

Tenez.  
LORÉDAN, bas, à Suzanne. 

Voudrait-elle parler de notre cousin Conrad ?  
SUZANNE. 

Je ne sais de qui elle veut parler.  
Elle va appuyer son front au carreau de la fenêtre. 
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Scène IV  
 

SUZANNE, LORÉDAN, LUDOVIC,  

JEAN ROBERT, ROSE-DE-NOËL, LA BROCANTE,  

BABOLIN, ouvrant la porte, et passant sa tête par l’entrebâillement 

 

 

 
BABOLIN. 

Pardon, la société !... Lequel de tous ces messieurs s’appelle Jean 

Robert ?  
JEAN ROBERT. 

Moi.  
BABOLIN. 

C’est le commissionnaire de la rue aux Fers qui a une lettre pour 

vous.  
JEAN ROBERT. 

Salvator ?  
BABOLIN. 

Oui.  
TOUS. 

Salvator !  
ROSE-DE-NOËL, joyeuse. 

M. Salvator !  
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JEAN ROBERT, à Suzanne. 

Mademoiselle, vous me demandiez un roman tout à l’heure. J’ai 

mieux qu’un roman à vous offrir : j’ai une énigme ! un 

commissionnaire qui, avant-hier au soir, dans le cabaret de la 

Halle dont vous parlait Pétrus, nous a sauvé la vie, ou à peu près, 

qui a des façons de gentilhomme, et qui fait des vers comme 

Lamartine ! Voulez-vous qu’il entre ?  
SUZANNE. 

Bien volontiers ! J’aime assez les énigmes, quand je ne suis pas 

forcée de les deviner.  
PÉTRUS, sans quitter sa palette et son pinceau. 

Cher monsieur Salvator, faites-nous donc le plaisir d’entrer.  
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Scène V  
 

SUZANNE, LORÉDAN, LUDOVIC,  

JEAN ROBERT, ROSE-DE-NOËL, LA BROCANTE, SALVATOR 

 

 

 
SALVATOR, de la porte. 

Monsieur Jean Robert, je n’ai qu’une lettre à vous remettre ; 

seulement, on m’a fort recommandé de ne la remettre qu’à vous-

même. La personne viendra chercher la réponse chez vous, à cinq 

heures, ce soir, rue de l’Université. Maintenant que ma 

commission est faite et le port payé...  
SUZANNE. 

C’est étrange ! cette voix...  
PÉTRUS. 

Mais non, non, non ; nous ne vous tenons pas quitte ainsi. Entrez, 

entrez donc !  
LORÉDAN, à demi-voix. 

Voilà bien des embarras pour un commissionnaire !  
SUZANNE, à part, en apercevant Salvator. 

Conrad !...  
SALVATOR, de même, en apercevant Suzanne. 

Suzanne !...  
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ROSE-DE-NOËL. 

Bonjour, monsieur Salvator !  
SALVATOR. 

Bonjour, mon enfant.  
JEAN ROBERT. 

Vous ne savez pas de qui est cette lettre ?  
SALVATOR. 

Elle ne renferme rien de fâcheux, j’espère ?  
JEAN ROBERT. 

Non.  
À Ludovic. 

Elle est de ce pauvre moine dominicain qui a été en pension avec 

nous.  
LUDOVIC. 

Dominique ?  
PÉTRUS. 

Dominique ! celui au père duquel est arrivé cette étrange et terrible 

affaire !... Comment s’appelait-il donc, de son nom de famille ?  
LUDOVIC. 

Attends, attends...  
JEAN ROBERT. 

Sarranti, pardieu !  
ROSE-DE-NOËL. 

Sarranti ! 
SALVATOR. 

Qu’as-tu ?  
ROSE-DE-NOËL. 

Rien ! je n’ai rien !  
LUDOVIC. 

Et il t’écrit ?...  
JEAN ROBERT. 

Pour me dire qu’il sera chez moi aujourd’hui, à cinq heures du 
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soir.  
SALVATOR. 

Comme il y avait pressée sur la lettre, et que j’ai su que vous étiez 

ici, je suis venu.  
JEAN ROBERT. 

Il aura besoin, dit-il, de toute mon amitié.  
LORÉDAN, cherchant à son tour. 

Sarranti ! Sarranti !... J’ai entendu parler de cela ; c’est un 

bonapartiste qui a été accusé d’avoir volé cent mille écus et tué 

deux enfants, les neveux d’un certain M. Gérard.  
ROSE-DE-NOËL, mettant la main sur son cœur. 

Ah !...  
LORÉDAN. 

L’affaire a fait assez de bruit pour qu’on s’en souvienne.  
SUZANNE. 

M. Gérard ? Je le connais ! un saint homme qui concourt pour le 

prix Montyon.  
ROSE-DE-NOËL, chancelant. 

Monsieur Pétrus, si vous permettiez...  
PÉTRUS. 

Qu’avez-vous, mademoiselle ?  
LA BROCANTE. 

Qu’as-tu ?  
ROSE-DE-NOËL. 

Je ne sais si c’est cette séance qui me fatigue, mais...  
PÉTRUS. 

Brocante, emmenez votre fille dans la chambre où elle s’est 

habillée, vous y trouverez de l’eau, du sucre, de l’eau de fleur 

d’oranger...  
ROSE-DE-NOËL, avec prière. 

Ne vous en allez pas, monsieur Salvator.  
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SALVATOR. 

Non, sois tranquille, mon enfant !  
BABOLIN, ébahi. 

Ah ! Rose-de-Noël qui se trouve mal !  
S’asseyant sur le fauteuil que Rose-de-Noël vient de quitter. 

Moi, je ne me trouve pas mal... au contraire !  
Rose-de-Noël sort avec la Brocante. 
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Scène VI  
 

SUZANNE, LORÉDAN, LUDOVIC,  

JEAN ROBERT, SALVATOR 

 

 

 
SALVATOR. 

Avez-vous remarqué que cet enfant a répété le nom de M. 

Sarranti ?  
JEAN ROBERT. 

Oui.  
SALVATOR. 

Et qu’elle a pâli à celui de M. Gérard ?  
LUDOVIC. 

Oui.  
LORÉDAN. 

Mais vous qui êtes ou qui paraissez être son confident, si la chose 

vous inquiète, elle vous mettra au courant.  
SALVATOR, rêveur. 

Peut-être...  
BABOLIN. 

Dites donc, monsieur Pétrus, on gratte à votre porte.  
LUDOVIC. 

Exactement comme chez le roi !  

 



ALEXANDRE DUMAS 

131 

 

BABOLIN, entr’ouvrant la porte. 

Oh ! un chien qui est gros comme l’éléphant de la Bastille.  
Il referme la porte. 

SALVATOR. 

C’est Roland qui m’aura suivi ; je l’avais laissé dans la rue, mais 

quelqu’un sera entré, et il se sera glissé par la porte !  
PÉTRUS. 

Babolin, je te nomme introducteur des ambassadeurs. Fais entrer 

Roland ! Qui aime le maître aime le chien.  
BABOLIN, annonçant. 

M. Roland !  
JEAN ROBERT. 

Oh ! la belle bête !  
SALVATOR. 

Vous pouvez même dire : « Oh ! la bonne bête !... » Allez dire 

bonjour à ces messieurs, Roland !  
LUDOVIC, tâtant les côtes du chien. 

Dites donc, il a reçu une rude blessure, votre chien, monsieur 

Salvator, et je connais plus d’un chrétien qui n’en serait pas 

revenu...  
Au chien. 

Tu as donc fait la guerre, mon garçon ?  
SALVATOR. 

Il paraît.  
PÉTRUS. 

Comment, il paraît ?  
SALVATOR. 

Sur ce point, je n’en sais pas plus que vous, messieurs. Je chassais, 

il y a cinq ou six ans, dans les environs de Paris...  
LORÉDAN, avec surprise. 

Vous chassiez ?  
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SALVATOR. 

Je braconnais, veux-je dire ; un commissionnaire ne chasse pas. Je 

trouvai, dans un fossé, ce pauvre animal, ensanglanté, percé à jour 

par une balle, expirant ! Sa beauté et sa souffrance excitèrent ma 

compassion ; je le portai jusqu’à une fontaine, je lavai sa plaie avec 

de l’eau fraîche dans laquelle j’avais versé quelques gouttes d’eau-

de-vie ; il parut renaître à ces soins que je lui donnais ; je le mis sur 

une voiture de maraîcher, et je suivis la voiture. Le même soir, je le 

traitai comme j’avais vu traiter, au Val-de-Grâce, des hommes 

blessés de coups de feu ; et, guéri par moi, Roland m’a voué une 

reconnaissance qui ferait honte à un homme... N’est-ce pas, 

Roland ?  
Roland vient se dresser contre Salvator et lui met les deux pattes sur la poitrine. 

La porte de la chambre s’ouvre. 

SUZANNE. 

Ah ! voici la demoiselle aux vapeurs qui va mieux, à ce qu’il 

paraît.  
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Scène VII  
 

SUZANNE, LORÉDAN, LUDOVIC,  

JEAN ROBERT, SALVATOR, ROSE-DE-NOËL, LA BROCANTE 

 

 

 
SALVATOR. 

Eh bien, qu’as-tu donc, Roland ?  
LA BROCANTE. 

Qu’as-tu donc, Rose-de-Noël ?  
ROSE-DE-NOËL, étouffant de joie. 

Ah ! mon bon chien ! est-ce toi ?  
Roland échappe à Salvator et s’élance vers Rose-de-Noël. 

TOUS. 

Roland ! Roland !  
Ils veulent arrêter Roland. 

ROSE-DE-NOËL. 

Oh ! messieurs, ne faites pas de mal à Brésil !  
SALVATOR. 

Tu connais donc Roland.  
ROSE-DE-NOËL. 

Il ne s’appelle pas Roland : il s’appelle Brésil.  
SALVATOR. 

Et où as-tu connu Brésil ? Dis-moi cela.  
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ROSE-DE-NOËL. 

Où j’ai connu Brésil ?  
SALVATOR. 

Oui ; peux-tu me le dire ?  
ROSE-DE-NOËL, avec égarement. 

Non ! non ! non ! impossible !... Mon frère, mon pauvre frère !... 

Oh ! madame Orsola, madame Orsola ! ne me tuez pas !...  
TOUS. 

Madame Orsola !...  
Rose-de-Noël tombe évanouie. On se groupe autour d’elle. 
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ACTE II 
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Quatrième Tableau 
 

 

 
Le grenier de la Brocante. À droite, une soupente à laquelle on monte par une 

échelle. Il est minuit.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ALEXANDRE DUMAS 

137 

 

 

 

 

Scène première  
 

LA BROCANTE est en train de compter de l’argent,  

BABOLIN fait un paquet de hardes 

 

 

 
LA BROCANTE. 

Voyons, que fais-tu donc à fouiller dans tous les coins, vagabond ?  
BABOLIN. 

Je réunis mes hardes.  
LA BROCANTE. 

Et pour quoi faire ?  
BABOLIN. 

Pour déménager, donc !  
LA BROCANTE. 

Comment ! tu déménages ?  
BABOLIN. 

Ce n’est pas l’époque du terme, je le sais bien ; mais je suis pressé.  
LA BROCANTE. 

Tu t’en vas, malheureux ?  
BABOLIN. 

Ah ! bon ! ne croyez-vous pas que je vais rester ici quand Rose-de-

Noël n’y est plus ? Jamais de la vie !  
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LA BROCANTE. 

Mais, ingrat, n’es-tu pas logé, nourri et habillé ?  
BABOLIN. 

Oui, parlons de cela ! Logé dans la soupente, c’est-à-dire gelé 

l’hiver et rôti l’été ; nourri de trognons de choux, de cosses de pois 

et de fanes de carottes. « Garçon ! un cure-dents et la carte de M. 

Babolin, que nous revoyions ensemble l’addition. » Habillé ! 

quand on pense que voilà mon habit des dimanches, cela donne 

une crâne idée de celui des autres jours, hein ?... Quel malheur ! 

quel malheur !  
LA BROCANTE. 

Ainsi, tu m’abandonnes ?  
BABOLIN. 

Pourquoi pas ? Vous voilà riche ! vous avez négocié Rose-de-

Noël : douze cents livres de rente viagère, et mille écus une fois 

payés ; et cela, à la seule condition que vous n’aurez plus aucun 

droit sur elle, et que M. Salvator sera son tuteur. Rose-de-Noël est 

dans un grand pensionnat, où elle va devenir une belle dame, et 

d’où elle sortira pour épouser un millionnaire ; son avenir est 

assuré, il est temps que je songe au mien.  
LA BROCANTE. 

Ton avenir, veux-tu que je te le prédise ?  
BABOLIN. 

Connu, la mère ! Je finirai aux galères ! je mourrai sur l’échafaud ! 

C’est-y ça ?  
LA BROCANTE. 

Oui, c’est cela !  
BABOLIN. 

Eh bien, quittons-nous là-dessus, et sans rancune. Adieu, 

Brocante !  
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LA BROCANTE. 

Mais, d’abord, qu’emportes-tu dans ce paquet ?  
BABOLIN. 

N’avez-vous pas peur que ça ne soit votre argenterie ? Je 

n’emporte rien qui ne soit à moi, entendez-vous ! Mon tapis, pour 

faire le saut de carpe ; mon chandelier, pour faire le poirier 

fourchu ; et ma sébile, pour recueillir les offrandes de la société. 

Vous ne comptez faire ni le saut de carpe, ni le poirier fourchu, 

n’est-ce pas, la mère ? Eh bien, je vous laisse votre établissement, 

laissez-moi le mien.  
LA BROCANTE. 

Va-t’en ! je te donne ma malédiction !  
BABOLIN. 

Merci ! c’est la première fois que vous me donnez quelque chose.  
LA BROCANTE. 

Que le diable te rompe les os !  
BABOLIN, dans l’escalier. 

Patatras ! ne faites pas attention, c’est Babolin qui dégringole...  
Rouvrant la porte. 

Dites-donc, la Brocante, maintenant que vous avez des rentes, il 

faudra faire mettre le gaz dans l’escalier.  
VOIX D’EN BAS, imitant l’accent anglais. 

Holà, du grenier ! pouvez-vous éclairer moi ?  
BABOLIN. 

Ah ! un Anglais ! La Brocante qui reçoit des Anglais, à minuit ! Ça 

va être drôle ! Je ne m’en va plus... Montez, milord !  
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Scène II  
 

LA BROCANTE, BABOLIN,  

GIBASSIER, déguisé en Anglais 

 

 

 
GIBASSIER. 

N’est-ce point ici l’appartement de madame la Brocante ?  
LA BROCANTE. 

Oui, monsieur.  
BABOLIN, à part. 

Faut-il être Anglais pour appeler cela un appartement !  
GIBASSIER. 

Oh ! je voudrais faire tirer les cartes à moa.  
LA BROCANTE. 

C’est facile, milord ; trois francs le petit jeu, six francs le grand.  
GIBASSIER. 

Oh ! je croyé, moa, que c’était trente sous le petit et trois francs le 

grand ?  
BABOLIN. 

Oui ; mais, pour les Anglais, c’est le double... Donnez-vous la 

peine de vous asseoir, milord.  
Il s’assied sur son paquet. 

Va-t-elle lui en dire ! va-t-elle lui en dire !  
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GIBASSIER. 

Je ferai un sacrifice pour avoir le grand jeu.  
BABOLIN. 

Et milord a raison, il ne faut pas marchander avec les cartes.  
GIBASSIER. 

Milord ne vouloir rien de tout cela.  
LA BROCANTE. 

Que voulez-vous donc, milord ?  
GIBASSIER, bas, et de sa voix naturelle. 

Je veux d’abord que tu renvoies ce magot-là, qui me gêne.  
BABOLIN, à part. 

Je crois qu’il m’a appelé magot... Oh ! si j’en étais sûr !  
Il vient à Gibassier, qu’il menace par derrière. 

GIBASSIER. 

Well, my boy !  
BABOLIN, de même. 

C’était pas magot, c’était my boy... un compliment.  
GIBASSIER, bas, à la Brocante. 

Mais renvoie-le donc !  
LA BROCANTE, à part, étonnée. 

Je connais cette voix ! je la connais !  
BABOLIN, à part. 

Il lui a parlé à l’oreille ; qu’est-ce qu’il lui a dit ?  
GIBASSIER. 

Il y a trois jours... non, il y a quatre jours, ou plutôt quatre nuits, au 

bal de l’Opéra, on m’a volé une somme considérable.  
BABOLIN. 

Ce n’était pas moi, je n’y étais pas ; j’étais chez Bordier à la Halle ; 

je peux prouver l’alibi.  
GIBASSIER, bas, à la Brocante. 

Renvoie donc ce gamin, que je te dis.  
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BABOLIN, à part. 

Il lui a encore parlé tout bas !  
LA BROCANTE. 

Babolin, tu vois bien cette porte-là ?  
BABOLIN. 

Certainement que je la vois.  
LA BROCANTE. 

Eh bien, tu comprends, quand on montre la porte à quelqu’un, 

c’est pour qu’il s’en aille.  
BABOLIN. 

C’est bien ! On s’en va... Je serais déjà rue de Rivoli si vous ne 

m’aviez pas retenu.  
À part. 

Ils ont des secrets ensemble... Oh ! c’est un faux Anglais : il n’a pas 

dit une seule fois : Goddem !  
Haut. 

On s’en va.  
LA BROCANTE. 

C’est bien ! et que je t’entende fermer la porte de la rue.  
Babolin sort. 
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Scène III  
 

LA BROCANTE, GIBASSIER 

 

 

 
GIBASSIER. 

En attendant,  
Il regarde si Babolin n’écoute pas à la porte. 

fermons celle-ci... Deux précautions valent mieux qu’une.  
Il ferme la porte, puis revenant à la Brocante. 

Ah ! puisque tu as déjà reconnu la voix, j’espère que tu 

reconnaîtras le visage, maintenant.  
LA BROCANTE. 

Gibassier !... Ah ! je te croyais dans le Midi.  
GIBASSIER. 

J’y étais, en effet ; depuis trois jours, je suis à Paris. Je voyage !  
LA BROCANTE. 

Et que viens-tu faire, à Paris ?  
GIBASSIER. 

Je viens me mettre en garni chez la Brocante, pour une nuit et un 

jour. Demain, à la même heure, je prendrai congé de toi, ma belle 

hôtesse. Est-ce convenu ?  
LA BROCANTE. 

Tu sais que je n’ai rien à te refuser.  
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GIBASSIER. 

Oui, je le sais. Mais, d’abord et avant tout, tu vas te bien souvenir 

d’une chose : c’est que je suis entré chez toi à dix heures et demie 

précises.  
LA BROCANTE. 

Mais puisque voilà minuit qui sonne à Saint-Sulpice.  
GIBASSIER. 

Raison de plus.  
LA BROCANTE. 

Je ne comprends pas.  
GIBASSIER. 

Tu n’as pas besoin de comprendre ; seulement, si par hasard 

quelqu’un avait l’envie de te demander : « Femme Catherine 

Couturier, dite la Brocante, à quelle heure, le dimanche 28 février, 

Jean-Chrysostôme Gibassier est-il entré chez vous ? » tu lui 

répondras purement et simplement : « À dix heures et demie du 

soir. »  
LA BROCANTE. 

C’est-à-dire qu’à dix heures et demie du soir, tu faisais un coup ?  
GIBASSIER. 

Peut-être.  
LA BROCANTE. 

Et un mauvais ?  
GIBASSIER. 

C’est possible ; mais j’étais sans inquiétude, je savais ton adresse, 

ma poule, et je me disais : « J’ai, rue Triperet, n° 8, une bonne amie 

chez laquelle on n’ira pas me chercher, attendu que nous sommes 

séparés depuis cinq ans et que l’on ne m’a jamais vu à Paris avec 

elle. » Sans quoi, tu comprends, il y a de par le monde, du côté des 

quais, un certain M. Jackal dont la devise est « Cherchez la 

femme !... » Chut !  
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LA BROCANTE. 

Quoi ?  
GIBASSIER. 

Il me semble qu’on monte.  
LA BROCANTE. 

Je n’entends rien.  
GIBASSIER. 

J’entends l’échelle qui craque, moi.  
LA BROCANTE. 

Que veux-tu, Jean ! je me fais vieille.  
GIBASSIER. 

Voudrais-tu pas nous faire accroire que tu as jamais été jeune ?... 

Où peut-on se cacher ?  
LA BROCANTE. 

Il y a la soupente.  
GIBASSIER. 

Une sortie ?  
LA BROCANTE. 

Sur le toit, par le vasistas.  
GIBASISER, montant l’échelle. 

Diable ! de ce temps-là, les toits sont glissants ; mais je puis ôter 

mes souliers.  
Il s’accommode dans la soupente. On frappe. 

LA BROCANTE. 

Y es-tu ?  
GIBASSIER. 

Oui... N’oublie pas, dix heures et demie.  
LA BROCANTE. 

C’est convenu.  
On frappe de nouveau. 

On y va ! Qui peut venir à cette heure-ci ?  
Elle ouvre la porte ; M. Jackal entre, un rat-de-cave à la main. 
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Scène IV  
 

LA BROCANTE, GIBASSIER, M. JACKAL 

 

 

 
LA BROCANTE, stupéfaite. 

M. Jackal !  
M. JACKAL. 

Oui, respectable Brocante, M. Jackal en personne, à une heure 

assez indue même. Mais, que veux-tu ! les malfaiteurs me donnent 

tant d’occupation le jour, qu’il ne me reste que la nuit à consacrer 

aux honnêtes gens.  
GIBASSIER. 

M. Jackal !...  
LA BROCANTE. 

M. Jackal chez moi ! c’est un si grand honneur, que je n’y puis 

croire.  
M. JACKAL. 

Et que cela te trouble, je conçois.  
Il relève ses lunettes, regarde la Brocante, et prend une prise. 

N’as-tu pas demandé hier que l’on renouvelât ta permission de 

tireuse de cartes ?  
LA BROCANTE. 

Oui, monsieur Jackal.  
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M. JACKAL. 

Eh bien, je l’ai signée, ta permission, et je te l’apporte moi-même.  
GIBASSIER, à part. 

Voilà qui n’est pas naturel... Gare à toi, Gibassier !  
Il soulève le vasistas. 

M. JACKAL. 

Qui est-ce qui remue là-haut, dans la soupente ?  
LA BROCANTE. 

Ce sont les rats.  
M. JACKAL. 

Tu as des rats ?  
LA BROCANTE. 

Beaucoup, monsieur Jackal.  
M. JACKAL. 

C’est étonnant, dans un appartement si bien tenu. Mais laissons 

les rats, et revenons à nos moutons. As-tu connu, il y a sept ou huit 

ans, à un quart de lieue d’Essonne, une certaine Catherine 

Couturier ?  
GIBASSIER, à part. 

Diable ! ça devient intéressant.  
LA BROCANTE. 

Monsieur Jackal...  
M. JACKAL. 

Réponds oui ou non !  
LA BROCANTE. 

Oui.  
M. JACKAL. 

Tu l’as connue, c’est bien.  
Il prend une prise. 

N’était-elle pas cuisinière chez d’anciens marchands de meubles 

du faubourg Saint-Antoine, retirés depuis deux ans ?  
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LA BROCANTE. 

Oui, monsieur Jackal.  
M. JACKAL. 

N’avait-elle pas un amant ?  
LA BROCANTE. 

Oh ! monsieur Jackal !...  
M. JACKAL. 

Réponds oui ou non... N’avait-elle pas un amant, et cet amant ne 

se nommait-il pas Jean-Chrysostôme Gibassier ?  
GIBASSIER, de même. 

Ouais !  
LA BROCANTE. 

Hélas ! oui, monsieur Jackal.  
M. JACKAL. 

Voilà un hélas ! qui est de bon augure pour l’avenir. Continuons. 

Cet amant n’entrait-il pas dans la maison par une fenêtre du rez-

de-chaussée ?  
LA BROCANTE. 

Comment savez-vous tout cela ?  
M. JACKAL. 

Je le sais, c’est l’important.  
GIBASSIER, à part. 

Est-il renseigné ! est-il renseigné !  
M. JACKAL. 

Une nuit... c’était la nuit du vendredi au samedi... une nuit que les 

maîtres étaient absents, Catherine, comme d’habitude, ouvrit la 

fenêtre à son amant ; seulement, cette fois, maître Jean-

Chrysostôme Gibassier était suivi de trois amis, qui entrèrent 

derrière lui, garrottèrent Catherine, visitèrent toute la maison, 

recueillirent dans leur visite vingt-quatre couverts d’argent, douze 

d’entremets, plus ou moins de petites cuillers à café, et cinq mille 
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francs : trois mille en billets de banque, le reste en monnaie d’or et 

d’argent. Tout cela est-il exact ?  
GIBASSIER, de même. 

Il faut qu’il y en ait un, parmi les quatre, qui ait jacassé !  
LA BROCANTE. 

Tout cela est vrai, monsieur Jackal. Mais vous savez que je ne fus 

pour rien dans le vol.  
M. JACKAL. 

Ah ! ah ! c’était donc toi, Catherine Couturier ?  
Il lève ses lunettes, regarde la Brocante, et prend une prise. 

LA BROCANTE. 

Eh ! vous le savez bien que c’était moi ; mais vous savez aussi que 

je ne suis pas une voleuse.  
M. JACKAL. 

Non ; mais tu partis avec les voleurs. Te rappelles-tu la date de 

cette nuit-là ?  
LA BROCANTE. 

C’était la nuit du 20 au 21 mai 1820.  
M. JACKAL. 

Allons, j’aime à voir que tu as bonne mémoire... Continuons. Vous 

vous mîtes en route vers neuf heures du soir, dans une carriole 

d’osier, avec un cheval marchant bien ; de sorte que, vers onze 

heures, vous étiez déjà près de Juvisy. La voiture fit halte ; les 

hommes se dispersèrent pour aller aux provisions...  
GIBASSIER, à part. 

C’est qu’il n’y a pas moyen de dire non.  
M. JACKAL. 

Pendant que tu étais seule, tu vis accourir, à travers champs, une 

petite fille de huit à neuf ans, pâle, effarée, haletante, qui se jeta 

dans tes bras en criant : « Sauvez-moi ! sauvez-moi ! On veut me 
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tuer ! » Cette petite fille perdait son sang par une blessure qu’elle 

avait reçue au-dessus de la clavicule.  
LA BROCANTE, montrant du doigt. 

Ici, tenez, là ; la cicatrice y est toujours.  
M. JACKAL. 

Tant mieux !... Tu eus pitié d’elle, tu la pris, tu la cachas dans la 

paille de la voiture.  
LA BROCANTE. 

Ai-je eu tort, monsieur Jackal ?  
M. JACKAL. 

On n’a jamais tort de faire une bonne action, Brocante ! et c’est une 

bonne action qui, aujourd’hui, te protège près de moi.  
LA BROCANTE. 

Ah ! grand Dieu ! monsieur Jackal, si je vous ai pour protecteur, je 

n’ai plus peur de personne, et cela va bien.  
M. JACKAL. 

Je ne t’ai jamais dit que cela allât mal, Brocante.  
LA BROCANTE. 

Ah ! vous me réchauffez le cœur !  
GIBASSIER, de même. 

Où diable veut-il en venir ?  
M. JACKAL. 

Vous avez gagné Étretat, vous vous y êtes embarquée sur un 

bateau pêcheur, vous êtes passés en Hollande ; de Hollande, en 

Allemagne ; d’Allemagne, en Bohême. C’est là que ton amant t’a 

abandonnée avec la petite Rose-de-Noël. Mais comme elle avait 

des dispositions pour la musique et pour la danse, tu lui as fait 

apprendre à chanter, à danser, à jouer de la guitare. Toi, de ton 

côté, dans tes relations avec les bohémiens, tu appris à tirer les 

cartes et à dire la bonne aventure, c’est-à-dire à vivre aux dépens 
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des imbéciles. Je ne vois pas d’inconvénient à cela. Il faut bien que 

les imbéciles soient bons à quelque chose. Tant qu’il t’a convenu 

de rester hors de France, cela n’a pas été mon affaire. Mais voilà un 

an que tu es de retour à Paris, que tu dis la bonne aventure et tires 

les cartes chez toi et en ville ; or, cela se passe sur le pavé du roi, 

cela me regarde. J’ai donc besoin de savoir, pour le moment, de 

qui Rose-de-Noël est fille, qui lui a donné le coup de couteau dont 

elle porte la cicatrice au cou, et de qui elle avait si grand’peur 

quand elle s’est enfuie de Viry-sur-Orge.  
LA BROCANTE. 

Dame, monsieur Jackal, il n’y a que Rose-de-Noël qui puisse vous 

dire tout cela.  
M. JACKAL. 

C’est pour elle que je suis chez toi. Où est Rose-de-Noël ?  
LA BROCANTE. 

Rose-de-Noël n’est plus ici, monsieur Jackal.  
M. JACKAL. 

Comment, elle n’est plus ici ?  
LA BROCANTE. 

Non.  
M. JACKAL. 

Et depuis quand ?  
LA BROCANTE. 

Depuis avant-hier.  
M. JACKAL. 

Brocante ! Brocante !  
LA BROCANTE. 

Quand je vous dis qu’elle n’y est plus.  
M. JACKAL. 

Et où est-elle ?  
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LA BROCANTE. 

Je n’en sais rien.  
M. JACKAL. 

Prends garde, Brocante ! prends garde !  
LA BROCANTE. 

Mon bon monsieur Jackal, je vous jure que je vous dis la vérité, la 

sainte vérité, la vérité du bon Dieu ! Voici comment la chose s’est 

passée : Pendant la nuit du mardi gras, trois jeunes gens qui 

soupaient chez Bordier, à la Halle, ont demandé Rose-de-Noël...  
M. JACKAL. 

Je sais cela.  
LA BROCANTE. 

Ils lui ont fait dire des vers...  
M. JACKAL. 

Je sais cela.  
LA BROCANTE. 

Et ils lui ont donné deux louis.  
M. JACKAL. 

Non, trois.  
LA BROCANTE. 

Comment ! vous y étiez donc ?  
M. JACKAL. 

Continue.  
LA BROCANTE. 

Après que Rose-de-Noël eut dit les vers, un des trois jeunes gens, 

un peintre...  
M. JACKAL. 

M. Pétrus.  
LA BROCANTE. 

Oui ! il m’a offert un louis par séance si Rose-de-Noël voulait aller 

poser dans son atelier ; je n’y ai pas vu d’inconvénient ; et, le 
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lendemain, nous y étions en effet. Il y avait les deux amis de M. 

Pétrus, et un autre monsieur, avec sa sœur. M. Salvator y est venu 

pour apporter une lettre à M. Jean Robert. Il était accompagné de 

son chien ; Rose-de-Noël a eu peur du chien, elle s’est évanouie... 

Je ne sais pas ce qui s’est passé entre ces messieurs et cette dame, 

qui se sont réunis en une espèce de comité ; tant il y a que, quand 

Rose-de-Noël a repris ses sens, on m’a dit que Rose-de-Noël ne 

pouvait plus rester avec moi, qu’elle était trop faible pour le métier 

que je lui faisais faire, qu’on se chargeait d’elle, qu’on allait la 

mettre dans une pension, où elle serait élevée à frais communs, et 

où M. Salvator veillerait sur elle. Quant à moi, pour mettre un peu 

de baume sur mon pauvre cœur, on m’a fait une pension de 

douze cents livres de rente, dont M. Salvator a répondu au nom de 

la société, et l’on a emmené Rose-de-Noël.  
M. JACKAL. 

Où ?...  
LA BROCANTE. 

Mais puisque je vous dis que je n’en sais rien.  
M. JACKAL. 

Tu penses bien que je ne te croirai pas comme cela sur parole.  
Il allume son rat-de-cave. 

LA BROCANTE. 

Qu’allez-vous donc faire ?  
M. JACKAL. 

Une petite visite domiciliaire, pour voir si tu n’as pas caché 

l’enfant dans quelque coin.  
LA BROCANTE. 

Monsieur Jackal, quand je vous jure...  
M. JACKAL. 

Tu sais que plus tu jureras, moins je te croirai...  
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GIBASSIER, à part. 

Il me semble qu’il est temps de déguerpir.  
M. JACKAL. 

Voyons d’abord dans ce cabinet.  
LA BROCANTE. 

Vous y verrez son pauvre lit, que l’on m’a laissé comme ne valant 

pas la peine d’être emporté.  
M. JACKAL. 

Rien !... Visitons un peu cette soupente.  
GIBASSIER, délaissant ses souliers et se hissant sur le toit à travers le vasistas. 

A-t-il un nez !  
LA BROCANTE, toussant. 

Hum ! hum !  
M. JACKAL. 

Tu t’enrhumes, Brocante, je t’en préviens... Ce n’est point 

étonnant, le vasistas est ouvert... Tiens ! à qui donc ces jambes-là ?  
GIBASSIER. 

À quelqu’un qui sait s’en servir, heureusement !  
Il disparaît sur le toit. 

M. JACKAL, sortant la moitié du corps par le vasistas. 

Monsieur ! monsieur !... Ma foi, bon voyage !  
Il referme le vasistas. 

Tiens, il a laissé ses souliers...  
Il prend un soulier et l’examine. 

Si ce brigand de Gibassier n’était pas au bagne, je dirais que c’est 

son pied. Gardons toujours cet échantillon comme pièce de 

conviction. Il est probable que j’aurai, un jour ou l’autre, maille à 

partir avec ce gaillard-là...  
Il tire une gazette de sa poche. 

L’Étoile, journal du soir...  
Enveloppant les souliers. 
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Que l’on vienne nier l’utilité des journaux !  
Il met les souliers dans sa poche. 

Maintenant, à nous deux, Brocante ! Tiens, on monte l’escalier...  
BABOLIN, dans l’escalier. 

Brocante ! Eh ! la Brocante !  
LA BROCANTE. 

Que vient donc encore faire ici ce polisson-là, à une pareille 

heure ?  
BABOLIN, plus rapproché. 

En voilà un événement, et un terrible !  
M. JACKAL. 

Pas un mot de moi, tu entends, Brocante ?  
LA BROCANTE. 

Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! quelle nuit !  
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Scène V  
 

LA BROCANTE, BABOLIN,  

M. JACKAL, dans la soupente 

 

 

 
BABOLIN, entrant. 

Une chaise, un fauteuil, un tabouret !... C’est moi qui vais me 

trouver mal, comme Rose-de-Noël !  
LA BROCANTE. 

Voyons, qu’as-tu ? Parle, imbécile ! Je croyais être débarrassée de 

toi.  
BABOLIN. 

Vous n’avez pas la moindre goutte de n’importe quoi ?... de 

cognac, de kirsch ou de parfait-amour ?  
LA BROCANTE, le secouant par le bras. 

Parleras-tu ?  
BABOLIN. 

Oh la la ! oh la la !  
M. JACKAL, qui écoute du haut de la soupente. 

Il était à merveille pour entendre tout ce que nous avons dit, ce 

monsieur !  
LA BROCANTE. 

Mais qu’y a-t-il ? Voyons.  
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BABOLIN. 

Eh bien, il y a que Rose-de-Noël est enlevée.  
LA BROCANTE. 

Comment, enlevée ? et par qui ?  
M. JACKAL, à lui-même. 

Enlevée ?... Ça se complique !...  
LA BROCANTE. 

Par qui, je te le demande.  
BABOLIN. 

Par un des quatre messieurs de l’autre jour, probablement.  
LA BROCANTE. 

Et comment sais-tu qu’elle est enlevée ?  
BABOLIN. 

Un hasard, un pur hasard !  
LA BROCANTE. 

Mais achèveras-tu ?  
BABOLIN. 

Oh ! ne vous mangez pas le sang, on va vous le dire en deux mots. 

Je traversais la place Maubert, je croise un fiacre, une glace se brise, 

j’entends : « Babolin ! Babolin !... » Je reconnais la voix de Rose-de-

Noël ; je me retourne, un papier tombe à mes pieds, je le ramasse 

et je me sauve. Un monsieur saute sur le pavé, veut courir après 

moi, je fais deux ou trois crochets, le voilà distancé. Rose-de-Noël 

criait au secours ; mais vous comprenez, Brocante, à deux heures 

du matin, sur la place Maubert, il n’y a pas foule... Le monsieur 

remonte dans la voiture, et fouette cocher du côté de la rue Saint-

Jacques ! Voyant que personne ne court plus après moi, je 

m’arrête, je grimpe à un réverbère et je lis : « On m’enlève ! 

Monsieur Salvator, sauvez-moi ! ROSE-DE-NOËL. » Écrit au crayon 

sur un morceau de papier. Je cours rue Mâcon, n° 4, chez M. 
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Salvator, je le fais lever ; ça n’a pas été long, allez ! il a été vite 

habillé. « Rose-de-Noël enlevée ? s’est-il écrié. Et vite ! et vite ! – 

Où allez-vous ? lui ai-je demandé. – Chercher M. Jackal ; il n’y a 

que lui qui puisse la retrouver », qu’il a dit.  
M. JACKAL, à part. 

Voilà qui est flatteur...  
BABOLIN. 

Bon ! voilà que M. Jackal n’y était pas ! Tu sais, Brocante, il est 

comme les chauves-souris, il sort le soir et ne rentre que le matin.  
LA BROCANTE. 

Veux-tu te taire, malheureux !  
BABOLIN. 

Pourquoi donc que je me tairais ? « Alors, a dit M. Salvator, allons 

chez la Brocante. Elle saura peut-être quelque chose, elle. » Je lui ai 

répondu : « Je ne crois pas... Mais cela ne fait rien, venez toujours. 

Je cours devant pour éclairer. »  
M. JACKAL, qui est descendu de la soupente. 

Alors, éclaire-le donc, imbécile ! puisque tu es venu pour cela.  
BABOLIN, à part. 

Monsieur Jackal ! Où me fourrer ?  
M. JACKAL prend la chandelle. 

Par ici, monsieur Salvator ! par ici !  
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Scène IV  
 

LA BROCANTE, BABOLIN, M. JACKAL,  

SALVATOR 

 

 

 
SALVATOR. 

Monsieur Jackal, je vous cherchais !  
M. JACKAL. 

Je le sais.  
SALVATOR. 

Rose-de-Noël est enlevée.  
M. JACKAL. 

Je le sais.  
SALVATOR. 

Que faire ?  
M. JACKAL. 

Où était-elle ?...  
SALVATOR. 

Au pensionnat de madame Desmarest, à Vanvres.  
M. JACKAL. 

Allons au pensionnant de madame Desmarest.  
SALVATOR. 

Ah ! monsieur Jackal, si vous la retrouvez...  
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M. JACKAL. 

J’espère bien que je la retrouverai ! il faut que je la retrouve ! Où 

prendrons-nous une voiture ?  
SALVATOR. 

J’en ai une en bas.  
M. JACKAL. 

En ce cas, en route !  
Il allume son rat-de-cave. 

BABOLIN, sortant de dessous la table et les suivant. 

Bon ! je monterai derrière vous !... Vous n’aviez pas vu celle-là 

dans vos cartes, la mère !  
Il sort derrière Salvator et M. Jackal. 
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Scène VII  
 

LA BROCANTE, seule 

 

 

 

Ah ! quelle nuit, quelle nuit !... Pourvu qu’ils me continuent ma 

rente !  
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ACTE III 
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Cinquième Tableau 
 

 

 
La cour de la pension de madame Desmarest. À droite, une grande porte avec 

un mur de prolongement qui se perd dans les massifs. À gauche, le pavillon où se trouve 

la chambre de Rose-de-Noël, visible au public : porte de cette chambre en face de la grille 

d’entrée ; fenêtre au fond ; petit lit de pensionnaire, pantoufles au pied du lit, bougie sur 

une table, au chevet. Au fond, une maison dont les fenêtres donnent sur le jardin de la 

pension. Il est environ sept heures du matin.  
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Scène première  
 

SALVATOR et BABOLIN, hors du théâtre 

 

 

 
SALVATOR, secouant la grille. 

Holà ! quelqu’un ! holà ! holà !  
BABOLIN. 

Attendez, monsieur Salvator, je vais monter sur un arbre... J’y suis, 

je vois l’intérieur de la maison.  
SALVATOR. 

Eh bien ?  
BABOLIN. 

On dirait le château de la Belle au bois dormant, personne ne 

bouge ! Cognez, ne vous lassez pas ; il faudra bien que l’on vienne.  
SALVATOR, frappant. 

Holà ! holà !  
BABOLIN. 

Voulez-vous que je descende par le mur et que je vous ouvre ?  
SALVATOR. 

Eh ! malheureux ! c’est de l’escalade que tu me proposes.  
BABOLIN. 

Alors, cognez.  
Salvator frappe. 

Ah ! voilà une porte qui s’ouvre.  
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Scène II  
 

SALVATOR, BABOLIN, PIERRE 

 

 

 
BABOLIN. 

Ah ! la bonne tête !... Bonjour, monsieur !  
SALVATOR. 

Madame Desmarest ! madame Desmarest !  
BABOLIN, du haut de son arbre. 

Madame Desmarest !  
PIERRE. 

Eh ! là-haut ! que lui voulez-vous, à une pareille heure, à madame 

Desmarest ?  
BABOLIN. 

Ouvrez la porte, on va vous le dire.  
SALVATOR. 

Ouvrez ! ouvrez !  
PIERRE. 

Qui êtes-vous, d’abord ?  
SALVATOR. 

Je suis Salvator, le tuteur de la jeune fille que l’on a mise avant-hier 

en pension ici.  
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BABOLIN. 

Ah ! monsieur Salvator, voilà une fenêtre de la maison qui 

clignote, elle s’ouvre... J’entrevois une femme d’âge.  
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Scène III  
 

SALVATOR, BABOLIN, PIERRE,  

MADAME DESMAREST, de sa fenêtre 

 

 

 
MADAME DESMAREST. 

Qu’y a-t-il donc, Pierre ?  
PIERRE. 

Madame, c’est le tuteur de mademoiselle Rose-de-Noël qui veut 

absolument vous parler.  
SALVATOR. 

À l’instant même, madame ! et pour une affaire de la plus haute 

importance.  
MADAME DESMAREST. 

Ouvrez, Pierre ; je descends.  
SALVATOR, entrant. 

Merci, mon ami.  
PIERRE. 

Faut-il refermer la porte ?  
SALVATOR. 

Inutile ; j’attends quelqu’un ; mais vous pouvez rentrer chez vous, 

mon ami : je veillerai à ce que personne n’entre ni ne sorte.  
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BABOLIN. 

Et moi, je crierai qui vive !  
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Scène IV  
 

SALVATOR, BABOLIN, PIERRE,  

MADAME DESMAREST 

 

 

 
MADAME DESMAREST. 

Vous demandez Rose-de-Noël, monsieur ?  
SALVATOR. 

C’est-à-dire, madame, que je viens à cause d’elle.  
MADAME DESMAREST. 

Faut-il la faire éveiller ?  
SALVATOR. 

Elle n’est plus ici.  
MADAME DESMAREST. 

Que voulez-vous dire ?  
SALVATOR. 

Que, cette nuit, madame, elle a été enlevée.  
MADAME DESMAREST. 

Impossible ! je l’ai conduite hier soir à neuf heures jusqu’à sa 

chambre, où je l’ai laissée avec mademoiselle Suzanne de 

Valgeneuse.  
SALVATOR. 

Eh bien, je vous le répète, madame, elle n’est plus dans la chambre 

 



LES MOHICANS DE PARIS 

170 

 

où vous l’avez conduite.  
MADAME DESMAREST. 

En êtes-vous bien sûr ?  
SALVATOR. 

Lisez ce billet, que j’ai reçu à trois heures du matin.  
MADAME DESMAREST, après avoir lu. 

Oh ! monsieur, que faire ?  
SALVATOR. 

Attendre et veiller à ce que personne ne pénètre ni dans la 

chambre, ni dans la cour, ni dans le jardin.  
MADAME DESMAREST. 

Attendre qui ?  
SALVATOR. 

L’agent de l’autorité, qui s’est arrêté chez le maire pour le prévenir 

de se tenir prêt à la première réquisition.  
MADAME DESMAREST. 

Eh quoi ! monsieur, la justice va venir ?  
SALVATOR. 

Sans aucun doute.  
MADAME DESMAREST. 

Ici ?  
SALVATOR. 

Ici.  
MADAME DESMAREST. 

Mais si pareille chose arrive, ma maison est perdue.  
SALVATOR. 

Que voulez-vous que j’y fasse ? C’était à vous de veiller sur vos 

pensionnaires.  
MADAME DESMAREST. 

Mais, monsieur, cet enlèvement est impossible ; les murs sont 

hauts, les fenêtres solidement fermées ; si Rose-de-Noël avait été 
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enlevée malgré elle, elle eût crié ; moi qui loge au-dessus d’elle, je 

l’eusse entendue.  
SALVATOR. 

Eh ! madame, il y a des échelles pour tous les murs, des pinces 

pour toutes les fenêtres, des bâillons pour toutes les bouches.  
MADAME DESMAREST. 

Entrons dans la chambre de Rose-de-Noël, monsieur.  
SALVATOR. 

Au contraire, madame, gardons-nous d’y entrer, de peur de faire 

disparaître les traces du rapt.  
MADAME DESMAREST. 

Voyons au jardin, alors ; peut-être apercevra-t-on quelque chose à 

travers la fenêtre.  
SALVATOR. 

Pardon, madame, mais l’entrée du jardin est interdite à tout le 

monde.  
MADAME DESMAREST. 

Même à moi ?  
SALVATOR. 

À vous comme aux autres, madame.  
MADAME DESMAREST. 

Mais enfin, monsieur, je suis chez moi !  
SALVATOR. 

Vous vous trompez, madame : en ce moment, c’est la loi qui est 

chez vous, et partout où elle est, la loi est chez elle.  
BABOLIN, du haut du mur. 

Monsieur Jackal ! voilà M. Jackal !  
MADAME DESMAREST. 

Qu’est-ce que M. Jackal ?  
SALVATOR. 

C’est l’agent de l’autorité que nous attendons, madame.  
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M. JACKAL, du dehors. 

Veux-tu descendre de ton perchoir, maroufle !  
BABOLIN. 

À l’instant, monsieur Jackal, à l’instant !  
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Scène V  
 

SALVATOR, BABOLIN, PIERRE,  

MADAME DESMAREST, M. JACKAL 

 

 

 
M. Jackal entre en chantonnant Où peut-on être mieux : sans faire attention à 

personne, et fait le tour de la cour. Babolin se cache dans l’angle de la porte.  

MADAME DESMAREST. 

Monsieur...  
M. JACKAL. 

Madame Desmarest, je suppose ? Très-bien.  
Il continue de chanter son petit air. 

Où est la chambre de mademoiselle Rose-de-Noël ?  
MADAME DESMAREST. 

La voilà, monsieur.  
M. JACKAL. 

Quelle est cette maison qui donne sur votre jardin ?  
MADAME DESMAREST. 

Celle de M. Gérard.  
M. JACKAL. 

Ah ! ah ! de M. Gérard, l’honnête homme. N’est-ce point sous cette 

désignation qu’il est connu ?  
MADAME DESMAREST. 

Ah ! monsieur, il le mérite bien !  
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M. JACKAL. 

Qui, avant de venir à Vanvres, habitait à Viry-sur-Orge.  
MADAME DESMAREST. 

Je crois.  
M. JACKAL. 

Et moi, j’en suis sûr.  
Il reprend son petit air. 

SALVATOR. 

Gérard ! c’est le nom qui a fait tant d’effet sur Rose-de-Noël, 

l’autre jour...  
À madame Desmarest. 

M. Gérard est-il marié ?  
MADAME DESMAREST. 

Non, monsieur.  
SALVATOR. 

Connaissez-vous quelqu’un, près de M. Gérard, qui porte le nom 

d’Orsola ?  
M. JACKAL, passant. 

Morte depuis sept ans, étranglée par un chien... Revenons à notre 

affaire. Sur quoi donne ce mur ?  
MADAME DESMAREST. 

Sur une ruelle déserte.  
M. JACKAL. 

Sortez, monsieur Salvator ; longez ce mur, et voyez si vous ne 

trouvez pas, à sa base, quelque morceau de plâtre tombé du faîte ; 

si vous en trouvez, remarquez bien la place.  
SALVATOR. 

Soyez tranquille.  
BABOLIN. 

Voulez-vous que j’aille avec vous, monsieur Salvator ?  
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SALVATOR. 

Viens !  
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Scène VI  
 

M. JACKAL, MADAME DESMAREST 

 

 

 
M. JACKAL. 

Maintenant, à nous deux, madame.  
MADAME DESMAREST. 

Interrogez-moi, monsieur, je suis prête à répondre.  
M. JACKAL. 

À quelle heure se couchent vos pensionnaires ?  
MADAME DESMAREST. 

À huit heures, en hiver.  
M. JACKAL. 

Et les sous-maîtresses ?  
MADAME DESMAREST. 

À neuf heures.  
M. JACKAL. 

Et vous, madame, à quelle heure vous êtes-vous couchée, hier ?  
MADAME DESMAREST. 

À dix heures, monsieur.  
M. JACKAL. 

Et vous n’avez rien vu, rien entendu ?  
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MADAME DESMAREST. 

Rien vu, rien entendu.  
M. JACKAL. 

Enfin, vous n’avez rien remarqué d’extraordinaire ?  
MADAME DESMAREST. 

Rien d’extraordinaire.  
M. JACKAL. 

Rien d’extraordinaire !... C’est extraordinaire !...  
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Scène VII  
 

M. JACKAL, MADAME DESMAREST,  

SALVATOR, BABOLIN, PIERRE 

 

 

 
SALVATOR, montrant un morceau de l’enfaîteau du mur. 

Voilà votre affaire.  
M. JACKAL. 

Ma foi, oui. Vous avez bien remarqué la place ?  
SALVATOR. 

Parfaitement.  
BABOLIN. 

Et puis, moi, j’ai jeté une pierre de côté-ci du mur.  
M. JACKAL. 

Allons-y, ou plutôt, laissez-moi d’abord y aller tout seul... Ah ! ah ! 

voici des traces de souliers exactement de la même longueur et de 

la même largeur... Un seul homme aurait-il fait le coup ?  
SALVATOR. 

Non !  
M. JACKAL. 

À quoi voyez-vous cela ?  
SALVATOR. 

Aux clous disposés différemment ; puis l’un des deux hommes 
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boîte du pied droit : le soulier du côté du pied droit a le talon plus 

haut que celui du côté gauche.  
M. JACKAL. 

Est-ce que vous avez été du métier, monsieur Salvator ?  
SALVATOR. 

Non ; mais j’ai été chasseur.  
M. JACKAL. 

Attendez donc !  
SALVATOR. 

Quoi ?  
M. JACKAL. 

Un trait de lumière !  
Il tire de sa poche les souliers de Gibassier. 

SALVATOR. 

Qu’est-ce que cela ?  
BABOLIN. 

Un homard, je parie !  
M. JACKAL, mesurant les empreintes. 

La mesure exacte ! juste la même disposition de clous ! Il n’y a plus 

besoin de nous occuper de celui-là, je le tiens.  
PIERRE. 

C’est-à-dire que vous tenez ses souliers.  
M. JACKAL. 

Tu sauras, mon bon ami, que quand je tiens le soulier, je tiens le 

pied, et que quand une fois je tiens le pied, je tiens le reste... Aux 

autres ! aux autres !... Ah ! ah ! voici une troisième trace... un pied 

tout particulier qui n’a aucune ressemblance avec ceux que nous 

venons d’examiner ; un pied de grand seigneur ou d’abbé.  
SALVATOR. 

D’homme du monde, monsieur Jackal.  
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M. JACKAL. 

Pourquoi insistez-vous sur l’homme du monde ?  
SALVATOR. 

Parce que, de nos jours, les abbés ne portent pas d’éperons, et voilà 

ici, derrière la botte, la petite tranchée que creuse l’éperon.  
M. JACKAL. 

Vous avez, par ma foi, raison ! Maintenant, voyons où vont et d’où 

viennent ces pas... Ah ! voilà ! ils vont du mur à la fenêtre et de la 

fenêtre au mur, aller et retour... Les ravisseurs étaient bien 

renseignés, à ce qu’il paraît... Ah ! venez donc, monsieur Salvator ! 

Regardez.  
SALVATOR. 

Deux trous dans la terre, réunis par une ligne transversale.  
M. JACKAL. 

Vous reconnaissez les deux montants d’une échelle...  
SALVATOR. 

Et le dernier échelon, qui s’est enfoncé d’un demi-pouce dans la 

terre, à cause de l’humidité.  
M. JACKAL. 

Il y a du plaisir à travailler avec vous, monsieur Salvator ! 

Maintenant, il s’agit de savoir combien d’hommes ont pesé sur 

l’échelle pour en arriver à faire entrer dans le sol les montants d’un 

demi-pied et la traverse d’un demi-pouce. Y a-t-il une échelle dans 

la maison, madame Desmarest ?  
MADAME DESMAREST. 

Demandez cela à Pierre.  
SALVATOR. 

Monsieur Pierre, avez-vous une échelle ?  
PIERRE. 

Ah ! la bonne question !  
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M. JACKAL. 

Répondez-y.  
PIERRE. 

Certainement que j’ai une échelle !  
M. JACKAL. 

Et où est-elle, cette échelle ?  
PIERRE. 

Elle est près de la serre.  
M. JACKAL,  

montrant une échelle appuyée à la maison de Gérard. 

Vous devez vous tromper, mon ami... Ne serait-ce pas celle-ci, par 

hasard ?  
PIERRE. 

Tiens, oui ! Qui diable a mis mon échelle sous la fenêtre de M. 

Gérard ?... Enfin, la voulez-vous ? Je vais vous l’aller chercher.  
M. JACKAL. 

Non ; j’y vais moi-même... Voilà qui complique la chose... Il passe 

pour riche, votre M. Gérard, n’est-ce pas ?  
MADAME DESMAREST. 

On le dit millionnaire.  
M. JACKAL. 

Est-ce que mes drôles auraient fait d’une pierre deux coups ? Ce 

sera à examiner plus tard...  
Essayant l’échelle. 

Nous tenons déjà une pièce de conviction : les montants et les 

trous sont d’accord.  
SALVATOR. 

Et cela est d’autant plus remarquable que l’échelle n’est pas de 

mesure ordinaire.  
M. JACKAL. 

Vous avez un fils, monsieur Pierre ?  
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PIERRE. 

Oui ! Qui vous a dit cela ?  
M. JACKAL. 

De douze à quinze ans ?  
PIERRE. 

Il en aura quatorze aux melons.  
M. JACKAL. 

Aux melons !... C’est bien son fils !  
PIERRE. 

Qu’est-ce que ça veut dire, c’est bien son fils ?  
M. JACKAL. 

Il se fait aider par l’enfant, pour lui montrer son métier, et il a 

acheté une échelle plus large, afin que l’enfant puisse y monter en 

même temps que lui.  
PIERRE. 

Eh bien, après ? y a-t-il du mal à cela ?  
M. JACKAL. 

Non, au contraire ! Venez ici, mon ami... Combien y a-t-il de temps 

que vous n’avez travaillé au jardin ?  
PIERRE. 

Pas depuis trois jours.  
M. JACKAL. 

Ainsi, depuis trois jours, votre échelle est près de la serre ?  
PIERRE. 

Elle n’est pas près de la serre, puisque vous êtes monté dessus.  
M. JACKAL. 

Ce garçon est plein d’intelligence ! Mais il y a une chose dont je 

suis sûr, c’est qu’il ne pratique pas l’enlèvement. Montez avec moi, 

mon ami !  
Pierre interroge du regard madame Desmarest. 
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MADAME DESMAREST. 

Faites ce que monsieur vous dit, Pierre. 
Pierre monte. 

M. JACKAL. 

Encore...  
À Salvator. 

Eh bien ?  
SALVATOR. 

Elle s’enfonce, mais pas jusqu’à la traverse.  
M. JACKAL, à Pierre. 

Descendez, mon ami.  
Pierre descend. 

PIERRE. 

Me voilà descendu !  
M. JACKAL. 

Remarquez comme cet homme dit peu de choses, mais comme 

tout ce qu’il dit est bien dit !... Maintenant, mon ami, prenez 

madame Desmarest dans vos bras.  
PIERRE. 

Ah ! fi donc, monsieur !  
M. JACKAL. 

Prenez madame Desmarest dans vos bras.  
MADAME DESMAREST. 

Mais que dites-vous là ?  
PIERRE. 

Je n’oserai jamais, monsieur.  
MADAME DESMAREST. 

Je vous le défends, Pierre.  
M. JACKAL, descendant de l’échelle. 

Montez où j’étais, mon ami...  
Il veut enlever madame Desmarest. 
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MADAME DESMAREST. 

Mais, monsieur ! mais, monsieur, que faites-vous ?  
M. JACKAL. 

Supposez, madame, que je sois amoureux de vous.  
PIERRE. 

Ah ! en voilà une supposition !  
MADAME DESMAREST. 

Mais, monsieur !  
M. JACKAL. 

Tranquillisez-vous, madame ; ce n’est, comme le dit notre ami 

Pierre, qu’une supposition... Je vous enlève... c’est-à-dire, non, je 

ne vous enlève pas... Je vais vous aider à monter, j’aime mieux ça... 

Ne craignez rien.  
Ils montent. À Salvator. 

S’enfonce-t-elle jusqu’à la traverse ?  
SALVATOR. 

Pas tout à fait.  
M. JACKAL, à Babolin. 

Viens ici pour faire l’appoint.  
BABOLIN. 

Moi ?  
M. JACKAL. 

Oui, toi... Monte sur le second échelon.  
BABOLIN, montant et faisant le Mercure. 

Voilà !  
SALVATOR. 

L’échelle est exactement au même point que l’autre !  
M. JACKAL. 

Alors, le tour est fait... Descendons.  
On descend. 
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MADAME DESMAREST. 

Je ne comprends pas.  
M. JACKAL. 

C’est bien simple, cependant ! Vous êtes nécessairement plus 

lourde que Rose-de-Noël...  
À Babolin. 

Combien pèses-tu ?  
BABOLIN. 

Soixante-cinq livres... Je me suis fait peser, il y a trois jours, aux 

Champs-Élysées.  
M. JACKAL. 

Les deux hommes qui emportaient Rose-de-Noël étaient de 

soixante-cinq livres plus lourds que Pierre et moi.  
BABOLIN. 

Est-il fort, ce monsieur Jackal ! est-il fort !  
PIERRE. 

Ah ! je comprends, maintenant : on a enlevé une des 

pensionnaires.  
M. JACKAL. 

Madame Desmarest, ne vous défaites jamais de ce garçon-là : c’est 

un trésor de pénétration... Occupons-nous maintenant de 

l’intérieur de la chambre.  
À madame Desmarest. 

Vous avez une double clef des cellules de vos pensionnaires ?  
MADAME DESMAREST. 

Voici celle de mademoiselle Rose-de-Noël.  
M. Jackal ouvre la porte. On veut entrer. 

M. JACKAL. 

Doucement ! tout dépend d’un premier examen... Ah ! ah ! des 

traces de pas de la porte au lit, et du lit à la fenêtre... Monsieur 

Salvator, regardez avec vos yeux de chasseur.  
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SALVATOR. 

Ah ! ah ! du nouveau ! un pied de femme... Il est dessiné par le 

sable du jardin.  
M. JACKAL. 

Que dis-je toujours, monsieur Salvator ? « Cherchez la femme ! » 

Cette fois, la femme est trouvée.  
MADAME DESMAREST. 

Comment, la femme est trouvée ? vous croyez qu’il y a une femme 

dans cette affaire ?  
M. JACKAL. 

Il y a une femme dans toutes les affaires ; aussitôt qu’on me fait un 

rapport, je dis : « Cherchez la femme ! » On cherche la femme, et, 

quand la femme est trouvée...  
MADAME DESMAREST. 

Eh bien ?  
M. JACKAL. 

On ne tarde pas à trouver l’homme. Un jour, un couvreur tombe 

d’un toit, et se casse les deux jambes ; on me fait le rapport, je dis : 

« Cherchez la femme ! » On se met à rire. J’interroge le blessé ; 

l’imbécile s’était amusé à regarder une grisette qui se déshabillait 

dans sa mansarde, le pied lui avait manqué, et il était tombé !... 

Cherchons la femme, monsieur Salvator, cherchons la femme !  
SALVATOR. 

Celle-ci est coquette ; elle a suivi les allées du jardin de peur de 

salir ses brodequins : sable jaune sans aucun mélange de boue.  
M. JACKAL. 

Quand vous vous lasserez d’être commissionnaire, monsieur 

Salvator, venez me dire deux mots. Et maintenant, madame 

Desmarest, voici comment les choses se sont passées. Vous avez 

vous-même conduit mademoiselle Rose-de-Noël à sa chambre.  
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MADAME DESMAREST. 

Moi-même, monsieur.  
M. JACKAL. 

Elle était fort triste.  
MADAME DESMAREST. 

Comment savez-vous cela ?  
M. JACKAL. 

Ce n’est pas difficile à deviner, voilà son mouchoir, tout humide ; 

elle s’est couchée en pleurant. On a frappé à la porte.  
MADAME DESMAREST. 

Qui cela ?  
M. JACKAL. 

La femme, probablement. Rose-de-Noël s’est levée et a été ouvrir.  
MADAME DESMAREST. 

Sans savoir qui frappait ?  
M. JACKAL. 

Qui vous dit qu’elle ne sût point qui frappait ? Derrière la femme 

venait le jeune homme aux petites bottes et aux éperons : derrière 

le jeune homme venaient les hommes aux gros souliers ; on l’a 

saisie, elle s’est débattue. On lui a mis un mouchoir sur la bouche, 

on lui a jeté par-dessus son peignoir de lit, on l’a enveloppée dans 

sa couverture, et on l’a enlevée ainsi. Voyez, on l’a emportée par la 

fenêtre, et preuve qu’elle y est passée, par la fenêtre, et pas de 

bonne volonté même...  
SALVATOR. 

C’est qu’elle s’est cramponnée au rideau, et que le rideau est 

déchiré.  
M. JACKAL. 

Le reste va tout seul, on l’a passée par-dessus le mur. La femme est 

revenue dans la chambre, elle a fermé la fenêtre tout 
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naturellement, puis la porte, et elle est allée se recoucher.  
SALVATOR, saisissant la main de M. Jackal. 

Je tiens tout, laissez-moi faire. Madame Desmarest, pourriez-vous, 

sans qu’elle le sût, nous procurer un brodequin de mademoiselle 

Suzanne de Valgeneuse ?  
MADAME DESMAREST. 

Probablement... Elle aura mis, comme d’habitude, hier au soir, ses 

chaussures à sa porte, pour que sa femme de chambre les nettoie.  
SALVATOR. 

Alors, madame Desmarest, un brodequin de mademoiselle 

Suzanne, et pas un mot !  
M. JACKAL. 

Vous entendez, madame, pas un mot !  
MADAME DESMAREST. 

J’y vais moi-même.  
Elle sort. 

SALVATOR. 

Monsieur Pierre, si vous voulez rentrer dans votre maison, nous 

n’avons plus besoin de vous. Babolin, si tu veux aller jouer à la 

toupie, tu nous feras plaisir.  
BABOLIN. 

Je n’ai pas de toupie, monsieur Salvator.  
SALVATOR. 

Tiens, voilà pour en acheter une.  
Il lui donne cinq francs. 

BABOLIN. 

Oh ! une pièce de cinq francs !  
Babolin sort, mais Pierre reste sur sa porte. 

PIERRE. 

Pourquoi donc que je rentrerais dans ma maison ? Je n’ai d’ordres 

à recevoir que de madame Desmarest.  
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Scène VIII  
 

SALVATOR, M. JACKAL, PIERRE, sur sa porte 

 

 

 
SALVATOR. 

La femme, c’est mademoiselle Suzanne de Valgeneuse ; l’homme 

aux petites bottes, c’est son frère !  
M. JACKAL. 

Vous croyez ?  
SALVATOR. 

J’en suis sûr. C’est elle qui, chez Pétrus, quand il s’est agi de mettre 

Rose-de-Noël en pension, a offert le pensionnat de madame 

Desmarest ; c’est elle qui a combattu mes objections à l’instigation 

de son frère. Dès cette heure, le plan de l’enlèvement était arrêté... 

Ah ! ma belle cousine ! ah ! mon cher cousin !  
M. JACKAL. 

Que dites-vous là ?  
SALVATOR. 

Rien... Je dis que vous êtes un grand homme, monsieur Jackal, et 

que votre maxime « Cherchez la femme » passera à la postérité !  
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Scène IX  
 

SALVATOR, M. JACKAL, PIERRE,  

MADAME DESMAREST 

 

 

 
MADAME DESMAREST. 

Voici un brodequin de mademoiselle Suzanne, messieurs.  
SALVATOR, mesurant à la trace. 

Voyez ! Eh bien, qu’en dites-vous ?  
M. JACKAL. 

Je dis que c’est mademoiselle Suzanne qui a fait l’affaire... 

Madame Desmarest, appelez mademoiselle Suzanne.  
MADAME DESMAREST. 

Tenez, monsieur, la voici.  
M. JACKAL. 

Où cela ?  
MADAME DESMAREST. 

Elle se promène au jardin.  
M. JACKAL. 

Faites-lui signe de venir.  
MADAME DESMAREST. 

Je ne sais pas si elle viendra.  
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M. JACKAL. 

Et pourquoi ne viendrait-elle pas ?  
MADAME DESMAREST. 

Parce que mademoiselle Suzanne est bien fière.  
M. JACKAL. 

Appelez-la toujours ; si elle ne vient pas, j’irai la chercher !  
MADAME DESMAREST. 

Mademoiselle Suzanne ! mademoiselle Suzanne !  
SUZANNE. 

Madame me fait l’honneur de m’appeler, je crois ?  
M. Jackal est dans la cour ; Salvator reste dans le pavillon, invisible à Suzanne. 

MADAME DESMAREST. 

Oui, mon enfant ; car voici monsieur qui désire vous adresser 

quelques questions.  
SUZANNE. 

Des questions, à moi ? Mais je ne connais pas monsieur.  
MADAME DESMAREST. 

Monsieur est le représentant de l’autorité.  
SUZANNE. 

Qu’ai-je à faire avec l’autorité, moi ?  
MADAME DESMAREST. 

Calmez-vous, mon enfant ; il s’agit de Rose-de-Noël.  
SUZANNE. 

Eh bien, après ?  
M. JACKAL. 

Après ? Veuillez nous laisser, madame Desmarest, et prier M. 

Pierre de rentrer chez lui.  
Pierre et madame Desmarest rentrent chacun chez eux. 
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Scène X  
 

M. JACKAL, SUZANNE,  

SALVATOR, dans le pavillon 

 

 

 
M. JACKAL. 

Après, mademoiselle, nous désirons avoir quelques 

renseignements sur votre amie.  
SUZANNE. 

Quelle amie ?  
M. JACKAL. 

Mademoiselle Rose-de-Noël.  
SUZANNE. 

Je choisis mes amies ailleurs que sur les grands chemins, 

monsieur. Mademoiselle Rose-de-Noël était peut-être ma 

protégée, mais elle n’était pas mon amie.  
M. JACKAL. 

Alors, je vais tout simplement vous interroger.  
SUZANNE. 

M’interroger, moi ? et sur quoi ?  
M. JACKAL. 

Sur l’enlèvement de mademoiselle Rose-de-Noël.  
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SUZANNE. 

Ah ! pauvre petite, elle a été enlevée ?  
M. JACKAL. 

Vous le savez mieux que personne, mademoiselle, attendu que 

vous avez participé à l’enlèvement.  
SUZANNE. 

Vous êtes fou, monsieur !  
M. JACKAL. 

Non, mademoiselle ; je suis...  
Il ouvre sa redingote et montre son écharpe. 

SUZANNE. 

Que ne le disiez-vous tout de suite ? On vous aurait répondu avec 

les honneurs dus à votre rang.  
M. JACKAL. 

Abrégeons, mademoiselle. Votre nom, vos qualités, votre état dans 

le monde ?  
SUZANNE. 

Alors, c’est un interrogatoire ?  
M. JACKAL. 

Oui, mademoiselle.  
SUZANNE. 

Mon nom ? Je me nomme Aimée-Adélaïde-Suzanne de 

Valgeneuse. Mes qualités ? Je suis fille de M. le marquis Denis-

René de Valgeneuse, pair de France, nièce de Louis-Clément de 

Valgeneuse, cardinal en cour de Rome, et sœur de M. le comte 

Lorédan de Valgeneuse, lieutenant aux gardes. Mon état ? Je suis 

héritière de cinq cent mille livres de rente. Voilà mes noms, mes 

qualités, mon état.  
M. JACKAL,  

faisant un pas en arrière et reboutonnant sa redingote. 

Pardon, mademoiselle, j’ignorais...  
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SUZANNE. 

Oui, je comprends, vous ignoriez que je fusse la fille de mon père, 

la nièce de mon oncle, la sœur de mon frère ; eh bien, maintenant 

que vous le savez, monsieur, ne l’oubliez plus.  
Elle fait de la main un signe dédaigneux, et va pour sortir. 

M. JACKAL. 

Pardon, mademoiselle... Un mot encore, je vous prie... Vous êtes 

fière et orgueilleuse de votre fortune ; mais cette fortune vous 

vient de la succession d’un oncle dont le testament s’est, dit-on, 

égaré... Réduit à la misère par la disparition de ce testament, M. 

Conrad de Valgeneuse s’est tué ; mais supposons un instant que 

votre cousin ne soit pas mort et que le testament se retrouve : vous 

êtes ruinés, vous et votre frère !  
SUZANNE. 

Est-ce une menace que vous me faites ?  
M. JACKAL. 

Non, mademoiselle, c’est un avis que je vous donne.  
SUZANNE. 

Où voyez-vous un avis là dedans ?  
M. JACKAL. 

L’avis est non pas dans ce que je vous ai dit, mais dans ce qui me 

reste à vous dire. Écoutez-moi donc, mademoiselle, et, quoique je 

vous parle bas, ne perdez pas une de mes paroles, car ce sont les 

paroles d’un ami.  
SUZANNE, méprisante. 

Vous, un ami ?  
M. JACKAL. 

Vous allez en juger... La jeune fille que votre frère a enlevée et qu’il 

croit une bohémienne n’est point une bohémienne : elle est la nièce 

de M. Gérard, et, le jour où son oncle mourra, elle héritera de cinq 
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millions... Ce n’est donc point sa maîtresse qu’il faut que votre 

frère en fasse, c’est sa femme... Direz-vous encore que le conseil ne 

vient pas d’un ami ? 
SUZANNE. 

Je ne sais ni de qui il vient, ni par quel motif il est donné ; mais 

comme il est bon, dans une heure je pars pour rejoindre mon frère, 

et je vous jure que Rose-de-Noël ne sera point sa maîtresse... 

Adieu, monsieur !  
M. JACKAL, saluant très bas. 

Votre humble serviteur, mademoiselle.  
Suzanne sort. 
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Scène XI  
 

M. JACKAL, SALVATOR 

 

 

 
M. JACKAL. 

Monsieur Salvator, je crois que nous n’avons plus grand’chose à 

faire ici ; et comme j’ai un motif différent du vôtre pour y rester, je 

ne vous retiens pas.  
SALVATOR. 

Si je vous demandais une explication, monsieur Jackal, me la 

donneriez-vous ?  
M. JACKAL. 

Non, monsieur Salvator.  
SALVATOR. 

Eh bien, je vais la donner, moi. Vous avez eu peur de cette vipère, 

monsieur Jackal !  
M. JACKAL. 

Je n’ai peur de rien, monsieur Salvator.  
SALVATOR. 

Eh bien, monsieur Jackal, ce que vous ne voulez pas faire, je le 

ferai, moi.  
M. JACKAL. 

Vous ?  
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SALVATOR. 

Moi !... Seulement, un dernier mot : est-ce votre conscience qui 

vous force à vous abstenir ?  
M. JACKAL. 

C’est mon devoir... Adieu, monsieur Conrad !  
SALVATOR, se retournant vivement. 

M. Conrad ?  
M. JACKAL. 

Pardon, je me trompe... Adieu, monsieur Salvator !  
SALVATOR. 

Monsieur Jackal, avant huit jours, j’aurai retrouvé et repris Rose-

de-Noël.  
M. JACKAL. 

Si cela arrive, tâchez de la garder.  
SALVATOR. 

Oh ! je vous réponds qu’une fois dans mes mains, elle n’en sortira 

plus !... Adieu, monsieur Jackal.  
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Scène XII  
 

M. JACKAL, seul 

 

 

 

L’homme propose, Dieu dispose... – En attendant, voyons un peu 

pourquoi cette échelle était dressée contre la fenêtre de M. 

Gérard... Si ce brigand de Gibassier n’était à Toulon, je jurerais que 

c’est lui qui a fait le coup !  
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Sixième Tableau  
 

 

 
Intérieur de la chambre de Gérard, à Vanvres ; désordre le plus complet, chaises 

et fauteuils renversés, secrétaire forcé, lampe qui continue à brûler sur la table de nuit, 

couteau ensanglanté sous un meuble.  
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Scène première  
 

M. JACKAL, UNE VOIX 

 

 

 
M. Jackal est en dehors, sur l’échelle ; on ne voit que son bras, qui passe à travers 

un carreau cassé, et qui cherche l’espagnolette ; l’espagnolette ouverte, la fenêtre s’ouvre 

aussi, et l’on voit M. Jackal.  

VOIX, du côté de la porte. 

Monsieur Gérard... monsieur Gérard !... Ouvrez, monsieur 

Gérard ! ouvrez !  
M. JACKAL, à la fenêtre. 

C’est assez imprudent, pour un millionnaire, de coucher au 

premier étage, sans volets à ses fenêtres ; il est vrai que ses fenêtres 

donnent sur un pensionnat de jeunes demoiselles... Mais les brebis 

attirent les loups.  
Il saute dans la chambre. 

Ah ! voilà un beau désordre !... c’est peut-être un effet de l’art.  
LA VOIX. 

Monsieur Gérard, si vous ne répondez pas, on va aller chercher le 

commissaire de police.  
M. JACKAL. 

Allez-y sans perdre un instant, c’est ce que vous avez de mieux à 

faire.  
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LA VOIX, effrayée et s’éloignant. 

Il y a quelqu’un dans la chambre de M. Gérard ! À la garde ! à la 

garde !  
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Scène II  
 

M. JACKAL, seul 

 

 

 

C’est bien cela ! un des trois hommes s’est détaché, celui dont j’ai 

les souliers dans ma poche ; il est venu avec l’échelle, l’a appuyée 

au-dessous de la fenêtre, a cassé un carreau et est entré... M. 

Gérard dormait ou ne dormait pas ; le lit est intact, quoiqu’il ne 

soit plus à sa place... Pourquoi le lit n’est-il plus à sa place ?... Ah ! 

c’est qu’ils l’ont dérangé pour forcer l’armoire qui est derrière... M. 

Gérard a entendu du bruit, il est arrivé ; M. Gérard a succombé, 

puisque voilà le secrétaire forcé, les tiroirs vides et...  
Il aperçoit à terre une tache et met son mouchoir dessus. 

C’est clair ! Pièce de conviction. Au greffe !...  
En furetant, il aperçoit le couteau. 

Qu’est-ce que je vois donc briller là-dessous ?... Ah ! ah ! voilà qui 

va nous mettre sur la trace de l’homme !... « Lardereau, à 

Valence. » Route de Toulon, ou à peu près. Gibassier est évadé du 

bagne ; ce sont ses jambes que j’ai vues chez la Brocante, ce sont 

ses souliers que j’ai dans ma poche, et c’est son couteau que je 

tiens à la main... Autre pièce de conviction. Au greffe !...  
On entend du bruit. 
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Bon ! les voilà qui reviennent.  
UNE VOIX, au dehors. 

Au nom de la loi, ouvrez !...  
M. JACKAL. 

Belle voix !... Qui donc est commissaire à Vanvres ? C’est Henri 

Bertin, un de mes protégés. Je suis charmé de voir que je place 

bien ma protection.  
LE COMMISSAIRE. 

Au nom de la loi, ouvrez !  
M. JACKAL. 

Que diable est devenu dans tout cela ce bon M. Gérard ?  
Ouvrant la porte d’un cabinet. 

Tiens, le voilà par ici ! l’assassin l’a caché là ; il a mis la clef dans sa 

poche, est sorti par cette porte, l’a fermée en dehors, et a gagné la 

rue par quelque fenêtre du rez-de-chaussée.  
Il entre dans le cabinet ; pendant ce temps, on enfonce la porte ; le commissaire 

se précipite dans la chambre avec les gendarmes et le garde champêtre ; en ce moment, M. 

Jackal sort du cabinet, traînant par les épaules le corps de Gérard. 
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Scène III  
 

M. JACKAL, LE COMMISSAIRE, GÉRARD,  

GENDARMES, etc. 

 

 

 
LE COMMISSAIRE, montrant M. Jackal. 

Arrêtez cet homme !  
M. JACKAL. 

Qui voulez-vous arrêter ?  
LE COMMISSAIRE. 

Vous, pardieu !  
M. JACKAL. 

Ah ! cher monsieur Henri, j’avais de vous une certaine opinion, et 

voilà que vous la détruisez vous-même.  
LE COMMISSAIRE. 

M. Jackal !  
TOUS. 

M. Jackal !  
M. JACKAL. 

Voyons, aidez-moi à mettre ce brave M. Gérard sur son lit. J’ai 

rendez-vous à la préfecture à huit heures ; il en est sept, et je 

voudrais, avant de m’en aller, savoir s’il est mort ou vivant... S’il 

n’est pas mort, il est bien malade... Y a-t-il un médecin dans le 

 



ALEXANDRE DUMAS 

205 

 

village ?  
LE COMMISSAIRE. 

Oui ; mais je l’ai vu partir ce matin dans son cabriolet.  
M. JACKAL. 

Alors, comme il n’y a pas de temps à perdre, faites venir le curé.  
LE COMMISSAIRE. 

C’est aujourd’hui dimanche, il dit une messe basse à la chapelle de 

M. de Lamotte-Houdan... Mais j’ai vu passer un moine qui a 

demandé le chemin de Meudon, où deux amants se sont 

asphyxiés, et je vais...  
M. JACKAL. 

Non, pas vous, quelqu’un de la société...  
UN GENDARME. 

J’y vais, monsieur...  
M. JACKAL. 

Si vous trouvez un médecin à Meudon, prévenez-le en même 

temps.  
Le Gendarme sort. 
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Scène IV  
 

LES MÊMES, hors un des GENDARMES 

 

 

 
M. JACKAL. 

Là ! maintenant que vous avez bien vu tout ce qu’il y avait à voir, 

mes bons amis, faites-nous de l’air... Si M. Gérard est mort, vous 

n’avez pas besoin ici ; s’il est vivant, c’est à nous et non à vous 

qu’il a affaire !  
LES ASSISTANTS, à mesure qu’ils sortent. 

Ah ! tâchez de nous le rendre, monsieur Jackal ! – Vous ne savez 

pas le bien qu’il faisait dans le pays ; c’est le père des pauvres ! – 

Nous allons prier le bon Dieu pour lui.  
M. JACKAL. 

Vous ferez bien !... Allez, mes amis, allez !...  
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Scène V  
 

M. JACKAL, GÉRARD, LE COMMISSAIRE 

 

 

 
M. JACKAL, aux Gendarmes. 

Tenez-vous à la porte et ne laissez entrer que le moine et le 

médecin.  
Les Gendarmes sortent. Au Commissaire. 

Quant à vous, dressez votre procès-verbal !  
LE COMMISSAIRE. 

Voulez-vous me le dicter ?  
M. JACKAL. 

Je n’ai pas le temps ! je devrais déjà être sur la route de Paris.  
Le Commissaire se met à une table. 

LE COMMISSAIRE. 

« Ce jourd’hui dimanche, etc., etc. »  
M. JACKAL, au moment de sortir. 

Chut !... il me semble que j’ai entendu un soupir. Venez donc 

m’aider, monsieur Henri !  
Ils mettent des oreillers sous la tête de Gérard. 

Ah ! ah ! nous en appelons, à ce qu’il paraît ?  
GÉRARD. 

Ah !...  
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M. JACKAL. 

Bravo !... Sept heures dix minutes... Je pousserai le cheval, voilà 

tout !...  
Il prend, dans le verre qui est sur la table, une petite cuiller en argent. 

Il paraît que le secrétaire était bien garni... quoiqu’elle fût d’argent, 

on a méprisé la petite cuiller...  
Il verse dans la cuiller quelques gouttes d’une liqueur rouge contenue dans un 

flacon qu’il porte sur lui, et l’introduit dans la bouche de Gérard. 

GÉRARD, revenant à lui. 

Grâce, monsieur le voleur ! grâce !  
M. JACKAL. 

Honnête monsieur Gérard, il ne s’agit plus ici de voleur, la justice 

veille sur vous.  
GÉRARD, ouvrant les yeux. 

La... la... justice ?...  
M. JACKAL. 

Voyez comme la justice le rassure !... Remettez-vous, cher 

monsieur Gérard ; nous sommes d’anciennes connaissances, que 

diable ! C’est moi qui ai reçu votre déposition lors de l’assassinat 

de Viry-sur-Orge, et qui ai suivi l’accusation contre M. Sarranti 

que vous avez fait condamner à mort... comme voleur et assassin.  
GÉRARD. 

Je n’ai rien à dire qu’à un confesseur !  
M. JACKAL, bas. 

Vous allez être servi à souhait : j’ai envoyé chercher un prêtre et un 

médecin.  
GÉRARD. 

Oh ! le prêtre !... Le prêtre d’abord.  
Il retombe sur son lit. 

M. JACKAL. 

Diable ! et moi qui suis obligé de le quitter... Mon cher monsieur 
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Henri, je doute que M. Gérard en revienne ; mais s’il en revient, 

faites-moi l’amitié de veiller sur lui, et de me tenir au courant de 

ses faits et gestes.  
LE COMMISSAIRE, étonné. 

Au courant des faits et gestes de M. Gérard, de l’honnête M. 

Gérard ?...  
M. JACKAL. 

Oui, de l’honnête M. Gérard.  
LE COMMISSAIRE. 

Vous avez donc des intentions sur lui ?  
M. JACKAL. 

Chut !... Je lui ménage une surprise... Ne lui en soufflez pas mot ; 

seulement, s’il se trouvait plus mal, faites-lui boire une cuillerée de 

cette liqueur, cela le soutiendra quelques instants... Sept heures un 

quart ! heureusement que j’en emporte assez pour excuser mon 

retard. Au revoir, monsieur Henri ! au revoir !  
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Scène VI  
 

M. JACKAL, LE COMMISSAIRE, GÉRARD,  

UN AGENT 

 

 

 
L’AGENT. 

De la part de M. le préfet.  
M. JACKAL. 

De M. le préfet ?  
L’AGENT. 

Oui ; il paraît que c’est pour une affaire grave, car on m’a ordonné 

de ne revenir qu’avec vous.  
M. JACKAL, lisant. 

Tiens, tiens, tiens, en voilà bien d’un autre ! M. Sarranti de retour 

en France ! Lui que je croyais, l’autre jour, pouvoir arrêter chez 

Bordier, vient de se livrer lui-même ! Comprend-on cet imbécile 

d’honnête homme, qui était bien tranquille dans l’Inde, qui 

pouvait y rester et qui revient pour purger sa contumace ? Pauvre 

diable, je le plains !  
À l’Agent. 

Venez ! venez ! et vous, cher monsieur Henri, n’oubliez pas mes 

instructions.  
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Il regarde Gérard. 

Décidément, je n’en donnerais pas cher !  
Il sort avec l’Agent. 
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Scène VII  
 

LE COMMISSAIRE, GÉRARD 

 

 

 
GÉRARD, rouvrant les yeux. 

Il est parti ?... Cet homme m’épouvante ! Quelle est cette lettre 

qu’il a reçue ? Je lui ai entendu prononcer le nom de Sarranti... 

Oh ! que je suis faible ! Au secours !... je meurs !  
LE COMMISSAIRE. 

Qu’avez-vous, cher monsieur Gérard ?  
GÉRARD. 

M. Henri Bertin... Croyez-vous qu’on trouve un prêtre, 

monsieur ?...  
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Scène VIII  
 

LE COMMISSAIRE, GÉRARD,  

UN GENDARME, entrant 

 

 

 
LE GENDARME. 

Pardon, excuse, mon commissaire, c’est le moine... Mon camarade 

l’a rencontré sur la route de Meudon, et il nous l’envoie, en 

attendant le médecin.  
GÉRARD, se soulevant. 

Le moine !... quel moine ?...  
LE COMMISSAIRE. 

Le curé de Vanvres est absent... et comme je savais qu’un moine 

était au Bas-Meudon, je l’ai envoyé chercher ; il paraît qu’on l’a 

rencontré sur la route.  
GÉRARD. 

Alors... alors, ce moine est étranger au pays ?...  
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Scène IX  
 

LE COMMISSAIRE, GÉRARD,  

UN GENDARME, DOMINIQUE 

 

 

 
DOMINIQUE, répondant à la question de Gérard. 

J’arrive de Rome, où j’ai été recevoir les ordres des mains de Sa 

Sainteté elle-même.  
GÉRARD. 

C’est Dieu qui vous envoie... Venant de Rome, peut-être avez-

vous des pouvoirs plus grands... Approchez, approchez, mon 

père !...  
DOMINIQUE. 

Me voici.  
GÉRARD. 

Il me semble que vous êtes bien jeune !  
DOMINIQUE. 

Ce n’est point moi qui me suis offert, monsieur : j’ai été requis.  
GÉRARD. 

Je voulais dire qu’à votre âge, on n’avait peut-être point assez 

médité sur le côté sombre de la vie pour répondre aux questions 

que j’ai à vous faire.  
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DOMINIQUE. 

Tout ce que je puis vous répondre, monsieur, c’est que si vous 

m’interrogez avec la foi, je vous répondrai avec la foi, et que si 

vous m’interrogez avec l’esprit, je vous répondrai avec l’esprit.  
GÉRARD. 

C’est bien, mon père... Messieurs, laissez-nous.  
Tout le monde sort. 
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Scène X  
 

DOMINIQUE, GÉRARD 

 

 

 
GÉRARD. 

Asseyez-vous, mon père, et approchez-vous de moi le plus 

possible... Je suis si faible, que je puis à peine parler...  
Dominique s’assied. 

Maintenant, au nom du ciel, ne vous scandalisez pas des 

demandes que j’ai à vous faire, et surtout promettez-moi de ne pas 

m’abandonner avant que je vous aie dit tout ce que j’ai à vous 

dire !  
DOMINIQUE. 

Parlez avec confiance, monsieur, j’écoute.  
GÉRARD. 

Vous connaissez mieux que moi les dogmes de la religion à 

laquelle vous appartenez ; dites-moi, y a-t-il un cas où les paroles 

d’un mourant puissent être révélées par le confesseur qui les a 

reçues ?  
DOMINIQUE. 

Je n’en connais pas, monsieur.  
GÉRARD. 

Ainsi, une fois ma confession reçue par vous, nul ne peut exiger 
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que vous la rendiez publique ?  
DOMINIQUE. 

Qui que ce soit au monde !  
GÉRARD. 

Pas même un tribunal, pas même un ministre, pas même le roi !  
DOMINIQUE. 

Pas même le vicaire de Dieu qui siège à Rome.  
GÉRARD. 

Et que doit faire du secret qui lui a été confié ainsi un prêtre qui se 

trouverait placé entre la mort et la révélation de ce secret ?  
DOMINIQUE. 

Il doit mourir.  
GÉRARD. 

Alors, écoutez-moi, mon père !... écoutez-moi !  
DOMINIQUE. 

J’attends.  
GÉRARD. 

Et moi, j’hésite. Il me semble que j’ai encore des forces et que je 

puis attendre... Ne pouvez-vous revenir ce soir... demain ?  
DOMINIQUE. 

Impossible ! car il est probable que je quitte, non-seulement Paris, 

mais la France, peut-être demain, peut-être même ce soir, pour n’y 

jamais revenir !  
GÉRARD, à part. 

Il part !... mieux vaut celui-là qu’un autre ; il quitte Paris, il quitte la 

France pour n’y revenir jamais peut-être... Ah !... ah !...  
DOMINIQUE. 

Qu’avez-vous ?  
GÉRARD. 

Mon père ! mon père ! je crois que je vais mourir... À moi !... à 

l’aide !... Là, sur cette table, un flacon... Par grâce, une cuillerée de 
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la liqueur qui est dans ce flacon.  
DOMINIQUE. 

Je comprends...  
Il lui fait prendre une cuillerée de la liqueur. Puis à part. 

C’est singulier, il me semble que je connais cet homme !  
GÉRARD. 

Écoutez-moi maintenant... Je vais tout vous dire, le plus 

succinctement possible... J’ai peur de ne pouvoir aller jusqu’au 

bout !  
DOMINIQUE, se rasseyant. 

Parlez, j’écoute.  
GÉRARD. 

J’habitais une campagne à quelques lieues de Paris ; je l’habitais 

avec une femme de trente ans, belle, trop belle pour mon salut !... 

Elle était née au milieu des montagnes des Pyrénées ; elle avait 

une volonté âpre et obstinée, et elle m’avait courbé sous sa 

volonté ! Mon frère, qui était parti pour l’Inde en me laissant ses 

deux enfants, un garçon et une fille, m’avait recommandé un de 

ses amis, Corse de nation... pour en faire le précepteur de ses 

enfants...  
Dominique passe successivement de la curiosité à l’intérêt, et de l’intérêt à la 

terreur. 

Mon frère mourut.  
DOMINIQUE. 

Le lieu que vous habitiez ne se nomme-t-il pas Viry-sur-Orge ?  
GÉRARD. 

Oui.  
DOMINIQUE. 

Les enfants de votre frère ne s’appelaient-ils pas, le garçon, Victor, 

et la fille, Léonie ?  
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GÉRARD. 

C’étaient leurs noms, en effet.  
DOMINIQUE. 

Oh ! je vous reconnais maintenant, quoique je ne vous aie vu 

qu’une fois et pendant quelques minutes à peine ; vous êtes M. 

Gérard !  
GÉRARD. 

Oui ; mais vous, qui êtes-vous donc ?  
DOMINIQUE. 

Vous ne me reconnaissez pas ?  
GÉRARD. 

Non !  
DOMINIQUE. 

Regardez-moi bien !  
GÉRARD. 

Qui êtes-vous, au nom du ciel ?  
DOMINIQUE. 

Je suis Dominique Sarranti !  
GÉRARD. 

Oh !  
DOMINIQUE. 

Je suis le fils de Philippe Sarranti, que vous avez accusé 

d’assassinat et de vol, et que vous avez fait condamner à mort par 

contumace pendant que je faisais mon noviciat à Rome.  
GÉRARD. 

Mon Dieu ! mon Dieu !  
DOMINIQUE. 

Vous voyez bien que ce serait vous trahir que d’écouter plus 

longtemps votre confession, puisqu’au lieu de l’écouter avec la 

charité d’un prêtre et le pardon d’un chrétien, je l’écouterais avec 

la haine d’un fils dont vous avez déshonoré le père, et, par 
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conséquent, avec la malédiction dans le cœur.  
Il s’avance vivement vers la porte. 

GÉRARD, désespéré. 

Non, non, non ! restez, au contraire, restez ! c’est la Providence qui 

vous amène... Restez ! c’est Dieu qui permet qu’avant de mourir, je 

répare le mal que j’ai fait.  
DOMINIQUE. 

Vous le voulez ? prenez garde ! je ne demande pas mieux que de 

rester, moi... Il m’a fallu un effort surhumain pour vous dire qui 

j’étais et pour ne pas abuser du hasard qui m’a amené près de 

vous.  
GÉRARD. 

Non, pas le hasard, mais la Providence, mon frère, la 

Providence !... Oh ! loin de vous fuir, loin de vous craindre, j’eusse 

été, avant de mourir, au bout du monde si j’eusse su vous 

trouver... Vous voilà ! écoutez-moi... Mais non, je le sens, je n’aurai 

pas la force de vous raconter l’horrible action !  
DOMINIQUE. 

Mais mon père ? mon père ?  
GÉRARD. 

Eh bien, un des enfants fut tué par moi... L’autre...  
DOMINIQUE. 

Mon père, te dis-je !  
GÉRARD. 

Mais ne voyez-vous pas que je meurs ?  
DOMINIQUE. 

Oh ! ne meurs pas, malheureux !... il me faut l’innocence de mon 

père !  
GÉRARD. 

Oui, votre père est innocent !  
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DOMINIQUE. 

Je le savais bien, moi, et cependant je l’eusse vu mourir ! mourir 

sur l’échafaud, sans pouvoir le sauver ! car, malgré l’aveu que 

vous me faites, monsieur, comme cet aveu est une confession, je ne 

puis le révéler, et l’accusation ne pèsera pas moins éternellement 

sur la tête de mon père... Ah ! monsieur, vous êtes bien infâme !  
GÉRARD. 

Mais est-ce que je ne vais pas mourir ?... est-ce que vous croyez 

que si je ne me sentais pas atteint mortellement, l’horrible secret 

serait sorti de ma bouche ?  
DOMINIQUE. 

Mais, vous mort, il me sera donc permis de tout révéler ?  
GÉRARD. 

Tout, mon père, tout ! N’est-ce pas pour cela que je remerciais le 

ciel de vous avoir conduit près de mon lit ?  
DOMINIQUE. 

Mais croira-t-on à la déclaration d’un fils en faveur de son père ?  
GÉRARD. 

Attendez ! Là, là, dans l’épaisseur de la muraille, une armoire 

secrète... Suivez la moulure de la porte... Là ! vous y êtes... 

Appuyez... Voyez-vous un manuscrit cacheté de trois cachets ?  
DOMINIQUE, prenant le manuscrit. 

Un manuscrit ?... Le voilà ! le voilà !  
Lisant. 

« Ceci est ma confession générale devant Dieu et devant les 

hommes, pour être rendue publique après ma mort. Signé : 

GÉRARD. »  
GÉRARD. 

Ce papier contient mot pour mot le récit que ma faiblesse m’a 

empêché de vous faire dans tous ses détails ; mais, moi mort, 
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disposez-en, je vous relève du secret de la confession.  
DOMINIQUE. 

Il sera fait selon votre volonté, je vous le jure devant Dieu !  
GÉRARD. 

Vous le voyez, je succombe à l’émotion ; ne me consolerez-vous 

pas par quelque parole d’espérance ?  
DOMINIQUE. 

Monsieur, peut-être faudrait-il auprès du Seigneur une plus 

puissante intercession que la mienne ; mais moi, comme homme, 

je vous pardonne. Maintenant, Dieu veuille ratifier ce pardon, que, 

comme prêtre, je le supplie de faire descendre sur votre tête !  
GÉRARD, d’une voix presque inintelligible. 

Et maintenant, que me reste-t-il à faire ?  
DOMINIQUE. 

Priez !  
Il sort. 
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Scène X  
 

GÉRARD, seul 

 

 

 

Seigneur ! Seigneur ! ayez pitié de moi ! Seigneur ! Seigneur ! 

recevez-moi dans votre miséricorde !  
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Scène XI  
 

GÉRARD, UNE SERVANTE, LUDOVIC 

 

 

 
UNE SERVANTE, introduisant Ludovic. 

Maintenant, monsieur, vous pouvez entrer, le prêtre est parti.  
LUDOVIC. 

C’est le contraire de ce qui se pratique d’habitude : après le 

médecin, le prêtre, tandis qu’aujourd’hui, après le prêtre, le 

médecin... Espérons que cela vous portera bonheur, monsieur 

Gérard !  
GÉRARD, d’une voix affaiblie. 

Qui m’appelle ?...  
LUDOVIC. 

Eh ! la voix n’est pas sifflante... Crachez-vous le sang ?  
Gérard fait signe que non. 

Rien au poumon, par conséquent... Lividité, cela tient à l’énorme 

quantité de sang perdu. Voyons l’œil... Regardez-moi... Un peu 

d’égarement causé par la terreur... Les blessures maintenant...  
GÉRARD. 

Grand Dieu ! si j’allais ne pas mourir !...  
LUDOVIC. 

Eh ! eh ! on en a vu revenir de plus loin !  
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GÉRARD. 

Oh ! le moine ! le moine ! courez après le moine, rappelez-le !... 

Non...  
S’affaiblissant. 

Si...  
S’évanouissant. 

Cette fois, je meurs...  
LUDOVIC. 

Eh bien, voilà un singulier malade ! on dirait qu’il a peur de 

guérir !  
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ACTE IV 
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Septième Tableau 
 

 

 
Le parc de Viry, vu par une nuit à moitié obscure. À gauche, au dernier plan, le 

château, faisant, par sa façade, un immense pan coupé. On aperçoit le lac, qui brille à 

travers les arbres.  
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Scène première  
 

SALVATOR, JEAN TAUREAU,  

SAC-À-PLÂTRE, de l’autre côté du mur à droite 

 

 

 
SALVATOR. 

Allons, passe, Roland !  
Roland saute par-dessus le mur. Derrière Roland, Salvator paraît sur le 

couronnement. À voix basse. 

Tout beau, Roland !  
JEAN TAUREAU, de l’autre côté du mur. 

Eh bien, que voyez-vous, monsieur Salvator ?  
SALVATOR. 

Un grand parc, et, au fond, une espèce de château.  
JEAN TAUREAU, montrant sa tête. 

Et personne ?  
SALVATOR. 

Personne.  
JEAN TAUREAU. 

Vous êtes sûr ?  
SALVATOR. 

Roland aboierait.  
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JEAN TAUREAU. 

C’est juste ; seulement, gare aux pièges à loup !  
SALVATOR. 

Descends, et dis à Sac-à-Plâtre de descendre à son tour.  
JEAN TAUREAU. 

Attendez donc ! Il n’est pas encore monté. Allons, viens, fainéant !  
Il prend Sac-à-Plâtre par le collet de l’habit et le passe de l’autre côté du mur. 

Là ! ça y est ! À mon tour !  
Il saute. 

SALVATOR. 

Viens ici, Roland !  
Le chien et les trois hommes se groupent derrière un arbre. 

SAC-À-PLÂTRE, à voix basse. 

Mais dites-donc, monsieur Salvator, je me reconnais, moi, ici !  
SALVATOR. 

Toi ?  
JEAN TAUREAU. 

Il n’y a rien d’étonnant, il est du pays.  
SAC-À-PLÂTRE. 

Pas tout à fait : je suis de Savigny ; mais ça ne fait rien.  
SALVATOR. 

Eh bien, où sommes-nous ?  
SAC-À-PLÂTRE. 

Nous sommes dans le parc du château de Viry ; j’y suis venu 

plusieurs fois, du temps de M. Gérard ; je travaillais pour lui, 

pauvre cher homme !  
SALVATOR. 

Du temps de M. Gérard, as-tu dit ?  
SAC-À-PLÂTRE. 

Oui.  
SALVATOR. 

Et, près de M. Gérard, as-tu connu une femme du nom d’Orsola ?  
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SAC-À-PLÂTRE. 

Je crois bien ! c’était sa gouvernante. Il allait l’épouser quand est 

arrivée la fameuse catastrophe.  
SALVATOR. 

Quelle catastrophe ?  
SAC-À-PLÂTRE. 

Celle des enfants tués... Tenez, les pauvres enfants, je les vois 

encore là tous les deux, jouant sur la pelouse, au pied du perron ! 

Le petit garçon s’appelait Victor, et la petite fille Léonie.  
SALVATOR. 

Ce sont les deux enfants que M. Sarranti est accusé d’avoir tués... 

M. Sarranti, condamné à mort par contumace, est rentré en France, 

et, hier, ne pouvant supporter l’accusation infamante qui pesait 

sur lui, il s’est livré de lui-même à la justice. Or, écoutez ceci, vous 

qui êtes d’honnêtes gens. M. Sarranti n’est point coupable ; mais 

comme, au lieu de le soumettre au jugement d’un jury qui l’eût 

acquitté, on l’a déféré à une cour prévôtale, dans vingt-quatre 

heures il sera jugé, dans quarante-huit exécuté si nous ne trouvons 

pas la preuve de son innocence. Cette preuve, à tout hasard, je 

viens la chercher ici ; je vais vous dire en deux mots quel espoir 

m’y amène. Vous connaissez tous deux Rose-de-Noël, n’est-ce 

pas ?  
JEAN TAUREAU. 

La petite bohémienne ?  
SAC-À-PLÂTRE. 

Je crois bien que nous la connaissons !  
SALVATOR. 

Eh bien, Roland et elle se connaissent aussi, et ma conviction, à 

moi, est que Roland a joué son rôle dans le drame terrible du mois 

de mai 1820, et que Rose-de-Noël est un des deux enfants que M. 
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Sarranti est accusé d’avoir tués.  
JEAN TAUREAU. 

Ça en serait une de providence !  
SALVATOR. 

Par malheur, Rose-de-Noël, que je voulais interroger, a été enlevée 

le surlendemain du jour où nous l’avions mise en pension à 

Vanvres, et, par malheur encore, je n’ai pu suivre son ravisseur... 

Eh bien, ce matin, je me suis dit : « Fions-nous à l’intelligence de 

Roland, et au courage de mes bons amis Jean Taureau et Sac-à-

Plâtre... » Je vous ai amenés à l’endroit où j’ai trouvé Roland, je lui 

ai dit : « Cherche ! » et il nous a conduits au pied de ce mur, qu’il a 

essayé d’escalader. Nous voici de l’autre côté de ce mur ; Sac-à-

Plâtre reconnaît ce jardin et ce château : c’était le château habité 

par Orsola et M. Gérard, c’est-à-dire par les deux personnes dont 

les noms seuls font évanouir Rose-de-Noël ; c’était le jardin où il se 

rappelle avoir vu jouer les enfants. Roland le reconnaît aussi, 

puisqu’il veut absolument me quitter pour se mettre en quête. 

Maintenant, qu’allons-nous voir ? qu’allons-nous trouver ?... Il y a 

quelque chose de profondément funèbre dans l’aspect de tout ce 

que nous voyons. Je serais bien surpris s’il ne s’était pas commis ici 

quelque crime épouvantable ; en effet, l’ombre y est plus noire 

qu’autre part, la lumière y est plus blafarde qu’ailleurs ! 

N’importe, à cause de cela même, continuons !  
JEAN TAUREAU. 

Silence ! il me semble entendre le pas d’un cheval.  
SAC-À-PLÂTRE. 

Il va passer au pied de ce mur qui conduit à la petite porte du 

château.  
SALVATOR. 

Ne bouge pas, Roland !  
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S’approchant du mur. 

Viens ici, Jean Taureau.  
Jean Taureau s’appuie au mur et fait la courte échelle à Salvator, qui monte sur 

ses mains et qui dépasse le mur de sa tête. 

Lorédan de Valgeneuse ! le ravisseur de Rose-de-Noël ! Que 

diable mon cher cousin vient-il faire ici ?  
Il se rejette pensif en arrière. 

Où est Sac-à-Plâtre ?  
JEAN TAUREAU. 

Je l’ai vu enfiler cette allée ; il aura entendu ou vu quelque chose.  
SALVATOR. 

Rien d’inquiétant, en tout cas, puisque Roland n’a pas bougé.  
JEAN TAUREAU. 

Attendez !  
Il s’avance vers l’allée et fait à Salvator signe de ne pas bouger. 

Le voilà qui revient.  
SAC-À-PLÂTRE, revenant. 

J’avais entendu le bruit d’une voiture.  
SALVATOR. 

Eh bien ?  
SAC-À-PLÂTRE. 

Elle s’est arrêtée à la grille. La grille s’est ouverte, deux dames en 

sont descendues et sont entrées dans le château.  
SALVATOR. 

En effet, voici les fenêtres qui s’éclairent...  
JEAN TAUREAU. 

Diable ! cela va nous gêner pour nos recherches.  
SALVATOR. 

Il n’est pas probable qu’à cette heure, les habitants du château 

viennent se promener au jardin. N’importe ! où est votre voiture, à 

vous ?  



ALEXANDRE DUMAS 

233 

 

SAC-À-PLÂTRE. 

À cent pas d’ici, sous le pont Godeau, gardée par Toussaint.  
SALVATOR. 

Vous avez des cordes ?  
SAC-À-PLÂTRE et JEAN TAUREAU. 

Oui.  
SALVATOR. 

Vos masques ?  
SAC-À-PLÂTRE et JEAN TAUREAU. 

Oui.  
SALVATOR. 

Vous êtes convaincus que ce que nous faisons, nous le faisons 

pour le bien ?  
SAC-À-PLÂTRE et JEAN TAUREAU. 

Oui.  
SALVATOR. 

Et, quelque chose que je vous commande, vous êtes disposés à 

m’obéir ?  
SAC-À-PLÂTRE et JEAN TAUREAU. 

Aveuglément.  
SALVATOR. 

Alors, à la garde de Dieu !... Attendez ! que fait donc Roland ?  
JEAN TAUREAU. 

Il gratte la terre, là, voyez, derrière ce buisson au pied de cet arbre.  
SAC-À-PLÂTRE. 

Et il se plaint.  
SALVATOR. 

Qu’y a-t-il donc là, mon bon Roland ?  
Roland gratte plus fort. 

Cherche, mon chien ! cherche !  
Appelant. 
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Sac-à-Plâtre !  
Sac-à- Plâtre s’approche. 

L’autre enfant était un petit garçon, n’est-ce pas ?  
SAC-À-PLÂTRE. 

Oui, qui s’appelait Victor.  
SALVATOR. 

Tu n’as jamais entendu dire qu’on eût retrouvé son cadavre ?  
SAC-À-PLÂTRE. 

Non, monsieur Salvator ; la justice l’a pourtant bien cherché.  
SALVATOR. 

Eh bien, nous sommes plus heureux : le cadavre est là !... Roland, 

viens !  
JEAN TAUREAU. 

Monsieur Salvator, je suis un homme et qui n’en craint pas un 

autre ; eh bien, foi de Jean Taureau, je tremble comme un enfant.  
SALVATOR. 

Pourquoi pas ? je tremble bien, moi !  
On entend un cri. 

Qu’est-ce encore ?  
JEAN TAUREAU. 

On a crié.  
SAC-À-PLÂTRE. 

Une femme !  
ROSE-DE-NOËL, au fond. 

À moi !... au secours !... à l’aide !...  
SALVATOR. 

C’est la voix de Rose-de-Noël !  
ROSE-DE-NOËL. 

À l’aide !... à moi !... je me meurs !  
SALVATOR. 

Rose, à moi !... par ici !... Tenez Roland, vous deux !  



ALEXANDRE DUMAS 

235 

 

Les deux hommes arrêtent Roland par son collier. 

Par ici, Rose ! c’est moi, Salvator !  
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Scène II  
 

SALVATOR, JEAN TAUREAU,  

SAC-À-PLÂTRE, ROSE-DE-NOËL, pâle, haletante 

 

 

 
ROSE-DE-NOËL. 

Salvator, mon ami, à moi ! défendez-moi ! sauvez-moi !...  
SALVATOR. 

De qui ? de quoi ?... contre qui veux-tu que je te défende ?  
ROSE-DE-NOËL. 

M. Gérard !... mon frère !... Orsola !... Ils m’ont ramenée dans la 

maison maudite !... Sauvez-moi !... sauvez-moi !...  
La voix de LORÉDAN. 

Rose !... chère Rose, qu’avez-vous ?... Ne savez-vous pas que je 

vous aime et que je vous respecte ?  
ROSE-DE-NOËL. 

Il vient ! il vient ! Où me cacher ?  
SALVATOR. 

C’est lui ! c’est Lorédan !... Ne crains rien.  
À Sac-à-Plâtre et à Jean Taureau. 

Attachez Roland ; mettez vos masques, apprêtez les cordes, et 

obéissez comme vous avez promis de le faire !  
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SAC-À-PLÂTRE et JEAN TAUREAU. 

Nous sommes prêts.  
SALVATOR. 

N’aie pas peur, Rose !  
ROSE-DE-NOËL. 

Oh ! près de vous, je ne crains rien !  
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Scène III  
 

SALVATOR, JEAN TAUREAU,  

SAC-À-PLÂTRE, ROSE-DE-NOËL, LORÉDAN 

 

 

 
LORÉDAN, cherchant. 

Rose-de-Noël ! ma chère Rose ! où êtes-vous donc ?  
SALVATOR. 

Par ici, monsieur !  
LORÉDAN. 

Salvator !... Que venez-vous faire ici ?  
SALVATOR. 

Vous le voyez, monsieur, je viens chercher Rose-de-Noël, que 

vous aviez enlevée.  
LORÉDAN. 

Je vous trouve là dans un jardin qui est ma propriété ; vous en 

avez escaladé les murs comme un bandit, je vous traite en bandit.  
Il tire un pistolet de sa poche et veut faire feu sur Salvator. Rose-de-Noël couvre 

celui-ci de son corps. 

SALVATOR. 

Et moi, je vous traite en insensé... À vous cet homme !  
Jean Taureau et Sac-à-Plâtre se jettent sur lui. 

Bâillonnez-le ! liez-le ! Est-ce fait ?  

 



ALEXANDRE DUMAS 

239 

 

JEAN TAUREAU et SAC-À-PLÂTRE. 

Oui.  
LORÉDAN. 

Ah ! misérable !...  
SALVATOR. 

Dans la maison que vous savez, près de la Cour-de-France ; vous 

garderez monsieur à vue, et, de quarante huit heures, vous ne le 

laisserez sortir. Il y a des provisions pour trois jours. Allez !  
JEAN TAUREAU, chargeant Lorédan sur ses épaules. 

Venez, mon cher monsieur !  
Sac-à-Plâtre et Jean Taureau passent par-dessus le mur en emportant Lorédan. 
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Scène IV  
 

SALVATOR, ROSE-DE-NOËL 

 

 

 
ROSE-DE-NOËL. 

Salvator !  
SALVATOR. 

Chère enfant !  
ROSE-DE-NOËL. 

Oh ! mon Dieu, comment êtes-vous ici ? Qui vous y a conduit ?  
SALVATOR. 

La Providence !... un miracle !... Dieu, qui ne veut pas que 

l’innocent périsse pour le coupable !... Mais ne perdons pas de 

temps ; c’est à moi d’interroger, à toi de répondre.  
ROSE-DE-NOËL. 

Interrogez... À vous je dirai tout, tout, tout !  
SALVATOR. 

Là, sur ma poitrine, contre mon cœur, tu n’as pas peur, n’est-ce 

pas ?  
ROSE-DE-NOËL. 

Non, et je suis bien heureuse !  
SALVATOR. 

C’est ici, dans ce château, que tu as été élevée, n’est-ce pas ?  
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ROSE-DE-NOËL. 

Oui, avec mon pauvre frère.  
SALVATOR. 

Tu es la nièce de M. Gérard ?  
ROSE-DE-NOËL, tremblante. 

Oui.  
SALVATOR. 

N’aie pas peur, ne tremble pas ; tu n’as plus rien à craindre 

maintenant. Il avait une gouvernante nommée Orsola ?... Je te dis 

de ne pas avoir peur.  
ROSE-DE-NOËL. 

Oui.  
SALVATOR. 

Eh bien, maintenant, dans la journée du 20 mai 1820, que s’est-il 

passé ?  
ROSE-DE-NOËL. 

Serrez-moi contre vous, Salvator !  
SALVATOR. 

Parle, voyons, mon enfant !... À chacune de tes paroles tremble 

suspendue la vie d’un homme... Tu te souviens de tout, n’est-ce 

pas ?  
ROSE-DE-NOËL. 

Oh ! je le crois bien !... Je n’ai jamais su ce qui s’était passé dans la 

matinée, sinon qu’on avait apporté une lettre cachetée de noir.  
SALVATOR. 

Elle annonçait la mort de ton père.  
ROSE-DE-NOËL. 

Vers quatre heures de l’après-midi, M. Sarranti est rentré, très 

pâle, très agité. Il a parlé un instant à M. Gérard ; puis il est monté 

à cheval, avec Jean, et tous deux sont partis au galop.  
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SALVATOR. 

Alors, il n’est pour rien dans le vol des cent mille écus et dans 

l’assassinat de ton frère ?  
ROSE-DE-NOËL. 

Pour rien ! ce sont les autres qui ont tout fait.  
SALVATOR. 

Gérard et Orsola ?  
ROSE-DE-NOËL. 

Oui.  
SALVATOR, levant les yeux au ciel. 

Je le savais bien, moi ! Continue.  
ROSE-DE-NOËL. 

On nous fit dîner, Victor et moi, sur la pelouse ; puis on envoya le 

jardinier à Morsang. Après le dîner, M. Gérard prit son fusil et 

emmena mon frère à l’affût.  
SALVATOR. 

Continue.  
ROSE-DE-NOËL. 

Je voulais absolument aller avec lui, j’avais peur de rester seule 

avec Orsola, je lui avais vu prendre sur la table un couteau.  
SALVATOR. 

J’écoute.  
ROSE-DE-NOËL. 

Elle m’emmena de force ; je criais, je pleurais... En passant devant 

une fenêtre donnant sur l’étang... Ah !  
SALVATOR. 

Du courage, voyons !  
ROSE-DE-NOËL. 

Oh ! c’était si terrible, ce que je vis !  
SALVATOR. 

Tu vis M. Gérard qui noyait ton frère, n’est-ce pas ?  
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ROSE-DE-NOËL, l’œil fixe, comme si elle le voyait encore. 

Oui ! oui !... là !... J’appelai au secours ; en même temps, je sentis 

une douleur au cou, je fus aveuglée par mon sang. J’appelai 

Brésil... Brésil, par bonheur, cassa sa chaîne et accourut ; il entra, je 

ne sais comment, à travers une porte, il sauta à la gorge d’Orsola, 

qui, à son tour, jeta un cri. Je sentis ses mains s’ouvrir. Je me 

sauvai. La grille du parc était fermée, mais je passai par une 

brèche...  
SALVATOR. 

La même sans doute par laquelle passa Roland.  
ROSE-DE-NOËL. 

Je courus, je courus ! j’étais folle de terreur, je dus faire au moins 

deux ou trois lieues à travers les terres ; puis j’arrivai à une grande 

route où il y avait une voiture arrêtée, c’était celle de la Brocante. 

Elle me vit couverte de sang, près de m’évanouir, mourante ; je lui 

criai : « Cachez-moi ! cachez-moi ! » Elle me cacha dans sa 

voiture... Vous savez le reste, n’est-ce pas ?  
SALVATOR. 

Jusqu’au jour où tu as été enlevée par M. de Valgeneuse. 

Maintenant, je comprends ta joie et ton étonnement en retrouvant 

Roland ou plutôt Brésil ; ton émotion au nom de M. Sarranti, ton 

effroi à ceux de M. Gérard et d’Orsola. Seulement, il te reste à me 

dire comment tu te trouves ici.  
ROSE-DE-NOËL. 

Je le sais à peine moi-même. La nuit de mon enlèvement, je fus 

prise d’une fièvre avec délire. M. Lorédan fut obligé de s’arrêter 

dans une ville, je ne sais laquelle ; quand je revins à moi, c’était sa 

sœur qui était près de mon lit.  
SALVATOR. 

Suzanne ?  
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ROSE-DE-NOËL. 

Oui ; elle me dit que je n’avais rien à craindre de son frère, qu’il 

fallait pardonner à la violence de la passion que je lui avais 

inspirée, qu’il ne voulait pas faire de moi sa maîtresse, mais sa 

femme. Je lui répondis que, femme ou maîtresse, je ne serais 

jamais à lui. M. de Valgeneuse n’avait pas reparu devant moi ; 

seulement, chaque jour, sa sœur recevait une lettre qu’elle me lisait 

et qui n’était pleine que de sa passion pour moi. Succombant à la 

fatigue, croyant que l’on me ramenait à Paris, je m’étais endormie, 

lorsque la voiture s’arrêta à la porte de ce château. Je montai, 

réveillée à peine ; on me laissa dans une chambre. Cette chambre, 

je ne la reconnus pas d’abord, les tentures étaient changées. Je me 

trouvais au milieu d’une élégance qui m’était inconnue ; mais peu 

à peu mes souvenirs revinrent, et avec eux une indicible terreur. 

J’étais dans la maison du meurtre ! Après sept ans, le hasard me 

ramenait fatalement au point d’où j’étais partie. J’ouvris une porte, 

et je reconnus la chambre où Orsola avait voulu me tuer et était 

morte elle-même. J’ouvris l’autre porte, et je reconnus la chambre 

d’où M. Gérard était sorti avec son fusil. J’ouvris la fenêtre, et je 

reconnus le lac où avait péri mon pauvre frère !... Ce fut dans ce 

moment d’épouvante, qu’une troisième porte s’ouvrit et que je vis 

apparaître M. de Valgeneuse. Alors ce ne fut plus de la crainte, de 

la terreur, de l’effroi ; ce fut de la folie... Je me précipitai par les 

degrés, criant : « À l’aide ! au secours ! » Vous m’entendîtes, votre 

voix me guida, je vins à vous, je me jetai dans vos bras ! 

Maintenant, vous voilà, je n’ai plus rien à craindre de personne... 

Que faut-il dire ? que faut-il faire ? où faut-il aller ? Mon cher 

sauveur, je vous écoute et je vous obéis.  
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SALVATOR. 

Oh ! mon enfant bien-aimée, un athée qui écouterait ton histoire 

serait forcé de tomber à genoux et de dire : « Mon Dieu ! je crois en 

vous ! » Mais tu disais, je crois, que madame Suzanne de 

Valgeneuse t’accompagnait ?  
ROSE-DE-NOËL. 

Oui.  
SALVATOR. 

Où est-elle ?  
ROSE-DE-NOËL, montrant le château. 

Elle est là.  
SALVATOR. 

C’est bien ; j’ai un compte à régler avec elle, j’y vais.  
ROSE-DE-NOËL. 

Et moi ?  
SALVATOR. 

Tu vas rester ici.  
ROSE-DE-NOËL. 

Je n’oserai jamais.  
SALVATOR. 

Et si je te donne un gardien aussi sûr que moi-même ?  
ROSE-DE-NOËL. 

Qui ?  
SALVATOR. 

Brésil.  
ROSE-DE-NOËL. 

Où est-il ?  
SALVATOR. 

Là.  
ROSE-DE-NOËL. 

Brésil !  
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SALVATOR, vivement. 

Ne va pas de ce côté ; assieds-toi là, au pied de cet arbre... Brésil !  
ROSE-DE-NOËL. 

Brésil !  
Brésil vient lentement. 

SALVATOR. 

Brésil, garde Léonie, et songe que tu me réponds d’elle.  
Le chien se couche aux pieds de Léonie, la tête sur ses genoux. 

Attendez-moi là tous les deux, innocence et fidélité, sous la garde 

du Seigneur !  
ROSE-DE-NOËL, tendant les bras vers lui. 

Salvator !  
SALVATOR. 

Je reviens, ou je t’appelle.  
ROSE-DE-NOËL. 

Et nous, nous attendons.  
Salvator s’éloigne, Rose-de-Noël appuie sa tête sur celle du chien. 
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Huitième Tableau 
 

 

 
Même décoration qu’au prologue ; seulement, des meubles et des tapisseries 

nouvelles.  
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Scène première  
 

SUZANNE, seule, sur le balcon 

 

 

 

Je ne vois rien, je n’entends rien. Décidément, jamais on 

n’apprivoisera cette petite sauvage ! mais j’espère que Lorédan ne 

se rebutera pas... Cela en vaut bien la peine : une fortune de quatre 

ou cinq millions ! À coup sûr, cette petite fille aime quelqu’un... 

Qui peut-elle aimer ? Un individu de sa classe, quelque 

bohémien... Ah ! j’entends des pas. Est-ce toi, mon frère ?  
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Scène II  
 

SUZANNE, SALVATOR 

 

 

 
SALVATOR. 

Non, c’est moi, ma cousine.  
SUZANNE. 

M. Salvator !  
SALVATOR. 

Dites Conrad... Ne nous sommes-nous pas reconnus chez Pétrus, 

au premier coup d’œil ?  
SUZANNE. 

Je vous croyais mort, monsieur !  
SALVATOR. 

Je le suis, en effet.  
SUZANNE. 

Alors, j’ai affaire à un spectre ?  
SALVATOR. 

Ou à peu près.  
SUZANNE. 

Autant je déteste les énigmes, autant j’aime les situations nettes. 

Qui êtes-vous ? que voulez-vous ?  
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SALVATOR. 

Je suis un homme qui crut longtemps que vous aviez un cœur, 

Suzanne, et qui, sur cette croyance, vous aima follement.  
SUZANNE. 

Êtes-vous sorti du tombeau pour me dire cela ?  
SALVATOR. 

Non, je vous le dis en passant... et au passé.  
SUZANNE. 

Alors, vous ne m’aimez plus ?  
SALVATOR. 

J’ai ce bonheur... Vous me demandez qui je suis et ce que je veux : 

je viens justement pour vous dire tout cela.  
SUZANNE. 

Sera-ce long ?  
SALVATOR. 

Assez pour que vous preniez une chaise, si vous craignez de vous 

fatiguer.  
SUZANNE. 

Et vous ?  
SALVATOR. 

Je resterai debout, si vous le voulez bien.  
SUZANNE. 

L’histoire doit être curieuse !  
SALVATOR. 

Et pleine d’intérêt, je vous l’affirme.  
SUZANNE. 

Pour moi ?  
SALVATOR. 

Pour vous surtout.  
SUZANNE. 

Si cependant, suivant l’exemple que vous m’avez donné, je ne 
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vous aime plus.  
SALVATOR. 

Vous aimerez toujours votre fortune et votre position, deux choses 

qu’il ne tient qu’à moi de vous enlever.  
SUZANNE. 

Vous pouvez m’enlever ma fortune et ma position, vous ? Oh ! par 

exemple !  
SALVATOR. 

Voulez-vous permettre que je vous en donne la preuve ?  
SUZANNE. 

Oh ! prouvez !  
SALVATOR. 

Je suis le fils naturel du marquis de Valgeneuse.  
SUZANNE. 

Fils naturel, mais non reconnu.  
SALVATOR. 

Malheureusement pour vous.  
SUZANNE. 

Pourquoi cela ?  
SALVATOR. 

Fils naturel, il ne pouvait me laisser, si j’étais reconnu, qu’un 

cinquième de sa fortune ; non reconnu, il pouvait me laisser tout.  
SUZANNE. 

Par testament.  
SALVATOR. 

Vous le reconnaissez.  
SUZANNE. 

Avec d’autant plus de facilité qu’il n’y eut pas de testament.  
SALVATOR. 

Qu’il n’y eut pas de testament ?  
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SUZANNE. 

Non.  
SALVATOR. 

Cependant le bruit courut qu’il y en avait deux : un déposé chez 

Me Baratteau, notaire du marquis et en même temps celui du 

comte de Valgeneuse ; l’autre enfermé dans le secrétaire du 

testateur.  
SUZANNE. 

On n’a retrouvé ni l’un ni l’autre, autant que je puis me rappeler.  
SALVATOR. 

De cette façon, mon père étant mort intestat, toute sa fortune a 

passé à votre père, et, par conséquent, à vous.  
SUZANNE. 

Mon père vous offrit de vous constituer à cette époque une rente 

viagère de six mille francs.  
SALVATOR. 

Que je refusai.  
SUZANNE. 

Avec une dignité qui fit l’admiration de tout le monde.  
SALVATOR. 

Oui ; mais ce que je supportai avec moins de dignité que la perte 

de ma fortune, ce fut la perte de votre amour... Sans vous, que je 

regardais depuis deux ans comme la compagne de ma vie, la vie 

me parut impossible : je résolus de me tuer.  
SUZANNE. 

Je vois avec plaisir que vous êtes revenu sur cette résolution.  
SALVATOR. 

Pas tout à fait, puisque, ne m’étant pas tué, je n’en suis pas moins 

mort.  
SUZANNE. 

Voilà ce que j’ai besoin que vous m’expliquiez.  



ALEXANDRE DUMAS 

253 

 

SALVATOR. 

En deux mots, je vais le faire. Je sortis pour acheter de la poudre et 

des balles, deux choses que je regardais comme nécessaires pour 

me brûler la cervelle. Le bonheur voulut que je passasse devant 

Saint-Roch, et que l’idée me vînt d’adresser une dernière prière à 

Dieu... Un moine prêchait sur le suicide. Au milieu d’un 

nombreux auditoire, un commissionnaire écoutait le moine. À la 

parole du moine, je sentis le remords naître dans mon cœur, et, 

prêt à mourir, je résolus de revivre sous une autre forme. J’étais 

sans ressource aucune ; je ne savais aucun métier, je ne connaissais 

aucun art ; je devais vivre de la force de mes bras. J’interrogeai le 

commissionnaire ; ce qu’il me dit de son état me plut ; seulement, 

pour que je pusse rompre avec mes anciens amis et mes anciennes 

connaissances, tout le monde devait me croire mort. J’avais 

souvent fait de l’anatomie, à l’Hôtel-Dieu, je dis que je voulais en 

faire chez moi, j’obtins d’un infirmier que je connaissais que l’on 

transportât un sujet dans ma chambre ; je le couchai sur mon lit, 

j’écrivis une lettre dans laquelle je déclarais que j’étais décidé à me 

tuer, et où j’invitais ceux qui trouveraient mon cadavre à n’accuser 

personne de ma mort, et je déchargeai à bout portant mon pistolet 

sur le visage de celui que l’on devait enterrer à ma place... Tout se 

passa comme je l’avais prévu ; un médecin constata mon suicide, 

et, assis sur mes crochets de commissionnaire, je regardai passer 

mon enterrement.  
SUZANNE. 

Et moi qui eus la niaiserie de vous pleurer à chaudes larmes !  
SALVATOR. 

Vous êtes bien bonne.  
SUZANNE. 

Mais tout cela ne me dit point, mon cher cousin, comment, parce 
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que vous avez fait enterrer un mort à votre place, parce que vous 

avez assisté, assis sur vos crochets, à votre propre enterrement, 

comment vous pouvez disposer de ma fortune et de ma position.  
SALVATOR. 

Croyez-vous à la Providence, ma belle cousine ?  
SUZANNE. 

J’ai mes jours.  
SALVATOR. 

Eh bien, je vais vous dire une petite anecdote qui vous fera 

comprendre pourquoi j’y crois, moi, sans interruption.  
SUZANNE. 

Dites ! Vous n’avez pas idée de l’intérêt avec lequel je vous écoute.  
SALVATOR. 

Eh bien, écoutez ce que je vais vous dire alors, et n’en perdez point 

une parole. Un jour qu’exerçant mon état de commissionnaire, je 

portais une lettre chez un marchand de bric-à-brac de la rue de la 

Paix, et qu’en attendant la réponse à ma lettre, je passais en revue 

les saxes, les vieux chines et les vieux japons, je vis un meuble en 

bois de rose qui me frappa comme ne m’étant point étranger ; je 

m’en approchai, et je reconnus un petit secrétaire ayant appartenu 

à mon père.  
SUZANNE. 

Vous voulez dire au marquis de Valgeneuse.  
SALVATOR. 

Pardon, je me trompe toujours ; ce que c’est que l’habitude !... Une 

espèce de piété filiale me porta à faire l’emplette de ce meuble ; on 

me le fit deux fois le prix qu’il valait ; j’avais fait une bonne 

journée, je l’achetai, le chargeai sur mes crochets et le rapportai 

chez moi, où je m’amusai à l’examiner en détail. Je me rappelai 

alors qu’il y avait, dans le tiroir du milieu, un double fond dont je 
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connaissais le secret ; comme ce secret était très bien caché, il me 

passa alors par l’esprit cette idée qu’il pourrait bien y avoir dans ce 

tiroir quelque papier précieux ayant appartenu à mon père... 

Pardon, je me trompe : au marquis. Je fis jouer le ressort, le double 

fond s’ouvrit, et... devinez ce que je trouvai ?  
SUZANNE. 

Comment voulez-vous que je devine cela ?  
SALVATOR. 

C’est vrai... Eh bien, j’y trouvai le double du testament qui avait 

été déposé chez Me Baratteau, testament qui avait été perdu, que 

l’on avait cherché vainement, et dont la perte avait été la cause de 

ma ruine et de votre fortune.  
SUZANNE, stupéfaite. 

Vous avez retrouvé... ?  
SALVATOR. 

Eh ! mon Dieu, oui, ce testament.  
SUZANNE. 

Combien y a-t-il de cela ?  
SALVATOR. 

Un an, à peu près.  
SUZANNE. 

C’est impossible !  
SALVATOR. 

Et pourquoi ?  
SUZANNE. 

Depuis un an, vous eussiez fait valoir vos droits.  
SALVATOR. 

À quoi bon ?  
SUZANNE. 

Mais quand ce ne serait que pour ne pas rester commissionnaire...  
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SALVATOR. 

J’aime mon état.  
SUZANNE. 

Comment, vous préférez porter des lettres pour dix sous et des 

fardeaux pour vingt à jouir de deux cent mille livres de rente !  
SALVATOR. 

Je ne fais pas que porter des lettres et des fardeaux.  
SUZANNE. 

Que faites-vous donc ?  
SALVATOR. 

Une foule d’autres choses qui m’amusent... Ainsi, dans ce 

moment, par exemple...  
SUZANNE. 

Eh bien ?  
SALVATOR. 

Je suis à la recherche d’une jeune fille que votre frère a fait 

enlever !...  
SUZANNE. 

Ah !  
SALVATOR. 

Et que je lui ai reprise.  
SUZANNE. 

À mon frère ?  
SALVATOR. 

À votre frère.  
SUZANNE. 

À Lorédan ?  
SALVATOR. 

À Lorédan.  
SUZANNE. 

Et il se l’est laissé reprendre comme cela ?  
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SALVATOR. 

Non ! non ! il a tiré un coup de pistolet sur moi.  
SUZANNE. 

Et ?...  
SALVATOR. 

Et il m’a manqué.  
SUZANNE. 

Allons donc !  
SALVATOR. 

Vous doutez toujours de ce que je vous dis !  
SUZANNE. 

Certainement que j’en doute !  
SALVATOR, ouvrant la fenêtre. 

Eh bien, regardez... Tenez, là-bas, au pied de cet arbre, dans ce 

rayon de lune, voyez-vous Rose-de-Noël avec Brésil, qui la garde ?  
SUZANNE. 

Et mon frère, où est-il ?  
SALVATOR. 

Il est...  
Riant. 

Il est où je mets ceux que je ne veux pas qui me dérangent.  
SUZANNE. 

Et vous ne craignez pas de vous attaquer ainsi à nous ?  
SALVATOR. 

Depuis que j’ai retrouvé le testament, je suis devenu bien 

audacieux, allez !  
SUZANNE, après un instant de silence rageur. 

Je voudrais bien voir ce testament.  
SALVATOR. 

Serait-il vrai que vous eussiez sérieusement ce désir ?  
SUZANNE. 

Très sérieusement.  
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SALVATOR. 

Oh ! chère cousine, il ne sera pas dit que, le jour où j’ai le bonheur 

de vous retrouver, vous avez eu un désir que je pouvais accomplir 

et que je n’ai pas accompli.  
SUZANNE. 

Vous l’avez sur vous, ce testament ?  
SALVATOR. 

Un testament de quatre millions vaut bien la peine qu’on ne s’en 

sépare pas... surtout quand il a été perdu pendant deux ans !  
Il tire de sa poche un portefeuille. 

Vous connaissez l’écriture du marquis, n’est-ce pas, chère 

cousine ?  
SUZANNE. 

Sans doute, je la connais.  
SALVATOR, lui mettant le papier devant les yeux. 

Eh bien, voyez : « Ceci est mon testament olographe, dont le 

double est déposé chez Me Baratteau, notaire, rue du Bac, n° 31. » 

Signé en toutes lettres : « Marquis DE VALGENEUSE. »  
SUZANNE. 

Et vous avez montré ce papier à Lorédan ?  
SALVATOR. 

Oh ! non ! j’en ai réservé pour vous la primeur... Je ne sais si cette 

attention vous fera plaisir, chère cousine, mais je puis vous donner 

ma parole d’honneur que vous êtes la première personne qui l’ait 

vu... après moi.  
SUZANNE. 

Et dans quel but me le montrez-vous ?  
SALVATOR. 

Mais pour vous faire comprendre que vous avez toute sorte de 

motifs de m’être agréable... Cela, bien entendu, chère cousine, à 
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charge de revanche.  
SUZANNE. 

Et votre désir de m’être agréable ira jusqu’à... ?  
SALVATOR. 

Ira jusqu’à vous assurer, quelque chose qui arrive – si vous me 

rendez le service que je viens vous demander –, ira jusqu’à vous 

assurer une dot d’un million sur ce testament.  
SUZANNE. 

Ou sinon ?  
SALVATOR. 

Ou sinon, je ferai valoir le testament dans son entier, et je garderai 

les quatre millions pour moi... Mais croyez-en un ami, acceptez le 

million, et rendez-moi le service.  
SUZANNE. 

Quelle sera ma garantie ?  
SALVATOR. 

Ma parole d’honneur.  
SUZANNE. 

Que faites-vous ?  
SALVATOR. 

Je vois que vous acceptez.  
SUZANNE. 

Et alors... ?  
SALVATOR, sonnant de nouveau. 

Et alors, je sonne.  
SUZANNE. 

Pourquoi ?  
SALVATOR. 

Pour qu’on mette les chevaux à la voiture.  
UN DOMESTIQUE, entrant. 

Madame a sonné ?  
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SUZANNE. 

Oui, attelez.  
Il sort. 

Où vais-je ?  
SALVATOR. 

À Paris.  
SUZANNE. 

Et à Paris, que vais-je faire ?  
SALVATOR. 

Vous allez demander au préfet de police de l’avancement pour M. 

Jackal.  
SUZANNE. 

Comment, de l’avancement pour M. Jackal ? Je le croyais votre 

ennemi.  
SALVATOR. 

C’est justement ma façon de me conduire avec mes ennemis : aux 

uns je donne un million ; aux autres, de l’avancement. Seulement, 

il faut que cet avancement soit accordé à M. Jackal demain avant 

midi, et qu’il ait quitté Paris demain avant deux heures. Avez-

vous quelque chose contre M. Jackal, ma belle cousine ?  
SUZANNE. 

Au contraire, il nous a rendu, chez madame Desmarest, à mon 

frère et à moi, un service dont je lui suis on ne peut plus 

reconnaissante, en supposant que l’intention soit réputée pour le 

fait ; mais il m’étonne que vous payez un million un service que je 

vous eusse rendu pour rien.  
SALVATOR. 

Je n’avais que ce moyen-là de vous l’offrir.  
LE DOMESTIQUE. 

La voiture de madame est prête.  



ALEXANDRE DUMAS 

261 

 

SUZANNE  

fait un mouvement vers la porte et revient en regardant fixement Salvator. 

Ainsi, vous ne m’aimez plus, Conrad ?  
SALVATOR, riant. 

Oh ! chère cousine, comment pouvez-vous faire une pareille 

question à un homme qui s’est brûlé la cervelle pour vous !  
SUZANNE. 

Décidément, j’ai été une sotte... M. Jackal aura son avancement 

demain avant midi.  
SALVATOR. 

Et vous, chère cousine, vous aurez votre million le jour où vous 

vous marierez.  
SUZANNE. 

Adieu, mon cousin.  
Elle sort. 
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Scène III  
 

SALVATOR, seul 

 

 

 

C’est une femme fort intelligente que ma cousine de Valgeneuse ; 

mais je doute que celle-là fasse jamais le bonheur d’un mari. La 

voilà partie... Bon voyage ! Maintenant, appelons Rose-de-Noël.  
Il ouvre la fenêtre. 

Rose ! Rose !... Viens, mon enfant !  
ROSE-DE-NOËL, en dehors. 

Nous voilà !... Viens, Brésil ! viens !  
SALVATOR. 

Pauvre enfant ! Je comprends bien quelle peur a dû être la sienne ! 

Pour elle, la maison était pleine de spectres.  
Montrant la chambre où Orsola a été étranglée. 

Ici, celui d’Orsola !  
Montrant le lac. 

Là, celui de son frère ! Si elle avait su là-bas que c’était à dix pas de 

la fosse du petit Victor qu’elle était assise... La voici.  
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Scène IV  
 

SALVATOR, ROSE-DE-NOËL, BRÉSIL 

 

 

 
ROSE-DE-NOËL. 

Brésil ! viens, Brésil ! ne me quitte pas.  
SALVATOR. 

Sois tranquille, mon enfant : ni Brésil ni moi ne te quitterons plus.  
ROSE-DE-NOËL. 

Oh ! alors, je serai bien heureuse.  
SALVATOR. 

Mais il faut être brave ; il ne faut plus avoir de ces terreurs qui 

empêchent la vérité de sortir de ta bouche. Ce que tu m’as dit, à 

moi, que M. Gérard était coupable et M. Sarranti innocent, il 

faudra le redire hautement à tout le monde ; ce que tu m’as 

raconté de l’assassinat de ton frère par son oncle, et de ton 

assassinat par Orsola, il faudra le raconter aux juges ; les juges, 

vois-tu, ce sont les délégués du Seigneur sur la terre, et on ne peut 

pas plus mentir aux juges qu’à Dieu.  
ROSE-DE-NOËL. 

Oh ! je ne mentirai pas, j’aurai du courage, je raconterai tout, je 

dirai tout. D’ailleurs, je saurai que vous êtes là pour me soutenir, 

pour m’encourager, pour me défendre ; avec vous, près de vous, 
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et même loin de vous, maintenant que je vous ai retrouvé, je ne 

crains rien !  
SALVATOR. 

Viens, j’ai un endroit sûr où te cacher.  
M. Jackal paraît. 
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Scène V  
 

SALVATOR, ROSE-DE-NOËL, BRÉSIL,  

M. JACKAL 

 

 

 
M. JACKAL. 

Pour quoi faire cacher mademoiselle ? N’a-t-elle pas son 

protecteur naturel, M. Gérard, son oncle ?  
SALVATOR. 

M. Jackal...  
ROSE-DE-NOËL. 

Que dit donc cet homme, mon bon ami ?  
M. JACKAL. 

Je dis, mademoiselle, que vous devez être bien reconnaissante à 

M. Salvator de la peine qu’il a prise de vous enlever à votre 

ravisseur M. Lorédan de Valgeneuse ; mais vous le voyez, il m’a 

précédé de quelques minutes. Veuillez me suivre.  
ROSE-DE-NOËL. 

Mais je ne veux pas quitter M. Salvator, moi ; je ne le veux pas, je 

ne le veux pas.  
Elle s’attache à Salvator. 

M. JACKAL. 

Monsieur Salvator, soyez assez bon pour faire comprendre à cette 
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enfant, qui me paraît avoir la plus grande confiance en vous, que, 

n’étant ni son mari, ni son frère, ni son parent, vous ne pouvez 

réclamer le droit de la protéger. Ce droit appartient à son plus 

proche parent après son père, et ce plus proche parent, c’est son 

oncle, M. Gérard ! Venez, mademoiselle.  
ROSE-DE-NOËL. 

Jamais ! jamais !... À moi, Salvator, à moi !  
M. JACKAL. 

La loi ne discute pas, mademoiselle, elle agit, et vous avez dans M. 

Salvator un conseiller trop sage pour qu’il ne vous dise pas de lui 

obéir sans retard et sans rébellion.  
SALVATOR, à M. Jackal. 

Monsieur Jackal, êtes-vous porteur du jugement qui ordonne que 

mademoiselle sera remise entre les mains de son oncle ?  
M. JACKAL. 

Le voici, monsieur Salvator.  
SALVATOR, après avoir jeté un coup d’œil sur le papier. 

Obéis, mon enfant ! mais ne crains rien, je veille sur toi, et fusses-tu 

dans les griffes de Satan, par le Dieu vivant, je t’en tirerai !  
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ACTE V 
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Neuvième Tableau 
 

 

 
La chambre de Gérard. Même décoration qu’au sixième tableau.  
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Scène première  
 

GÉRARD, puis LUDOVIC 

 

 

 
Au lever du rideau, Gérard est occupé à ranger des sacs d’or dans une malle. On 

frappe à la porte ; il referme vivement la malle et la porte de la cachette.  

GÉRARD. 

Qui va là ?  
LUDOVIC, en dehors. 

Moi, le docteur.  
GÉRARD, allant ouvrir. 

Entrez, cher monsieur Ludovic !  
LUDOVIC. 

Sur pied ! et venant ouvrir la porte vous-même ! Savez-vous que 

vous êtes solide, vous, sans qu’il y paraisse ! Sans doute, comme je 

vous l’ai dit le premier jour où je vous ai vu, et où cela a paru vous 

faire tant de peine, il n’y avait aucune blessure grave ; mais vous 

aviez perdu diablement de sang ! Il est vrai qu’avec de bon 

bouillon, des côtelettes saignantes et du rôti, cela se refait vite... 

Combien y a-t-il de jours que votre accident est arrivé ?  
GÉRARD. 

Il y a aujourd’hui neuf jours.  
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LUDOVIC. 

Eh bien, au bout de neuf jours, c’est joli ! Continuez, et, si vous 

voulez suivre mon conseil, dans quinze jours ou trois semaines, 

vous ferez un petit voyage ; cela vous remettra tout à fait.  
GÉRARD. 

J’allais justement partir, mon cher monsieur, quand cet horrible 

malheur m’est arrivé, et j’ai là mon passeport tout visé pour 

l’étranger.  
LUDOVIC. 

Allez en Italie, alors, monsieur Gérard ; allez en Italie. N’avez-vous 

rien qui vous retienne à Paris ?  
GÉRARD. 

Rien !  
LUDOVIC. 

Pas d’enfants ?  
GÉRARD. 

Pas d’enfants.  
LUDOVIC. 

Pas de nièces ? pas de neveux ?  
GÉRARD. 

Non.  
LUDOVIC. 

Millionnaire ?  
GÉRARD. 

On le dit ; mais...  
LUDOVIC. 

Oh ! ne vous en cachez pas pour moi, ce n’est pas ma facture qui 

vous ruinera : cent sous par visite, c’est dans les prix doux ; et 

encore, si vous trouvez que c’est trop cher, je peux ne pas revenir. 

À présent, vous êtes guéri, mon cher monsieur. Seulement, ne 

recommencez pas, vous n’auriez peut-être pas toujours pareille 
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chance.  
GÉRARD. 

Au contraire, revenez, revenez tant que vous voudrez ! Non-

seulement vos visites me guérissent, mais encore elles m’égayent.  
LUDOVIC. 

Diable ! n’allez pas dire cela ; vous me feriez du tort : un médecin 

gai ne peut être un médecin sérieux... Et tenez, par ma foi, je vous 

laisse en bonne compagnie : voici M. Jackal, qui vient 

probablement vous annoncer qu’il tient votre assassin... C’est égal, 

cela a dû vous agacer quand vous avez lu ce qu’il avait fait mettre 

dans les journaux, que vous étiez mort... Monsieur Jackal, vous 

savez que je suis un de vos admirateurs.  
M. JACKAL. 

Je vous le rends, monsieur ; car vous avez fait, savez-vous, une 

cure magnifique !  
LUDOVIC, plaisantant. 

Avez-vous trouvé la femme ?  
M. JACKAL. 

Si elle n’est pas trouvée, elle se trouvera.  
LUDOVIC. 

Espérons-le !  
Il sort en chantant Fleuve du Tage. 
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Scène II  
 

GÉRARD, M. JACKAL 

 

 

 
M. JACKAL. 

Vous avez là un charmant médecin, cher monsieur Gérard.  
GÉRARD. 

Oui, et, je le lui disais tout à l’heure, je suis toujours plus gai quand 

il me quitte.  
M. JACKAL. 

Eh bien, je vous apporte une nouvelle qui va vous égayer encore.  
GÉRARD. 

Vraiment ?  
M. JACKAL. 

Mais donnez-vous donc la peine de vous asseoir ; vous êtes 

toujours faible...  
Gérard s’assied. 

Depuis que je vous connais, cher monsieur Gérard, je remarque en 

vous un fond de tristesse, de mélancolie, de taciturnité.  
GÉRARD. 

Le fait est que je ne suis pas gai.  
M. JACKAL. 

Je me suis dit : « Il n’y a pas de tristesse sans raison. »  
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Gérard pousse un soupir. 

Eh bien, ce qui rend triste ce brave M. Gérard, c’est la mort de son 

neveu Victor et la disparition de sa nièce Léonie. Son neveu, on ne 

peut pas le lui rendre ; mais sa nièce, on peut la lui retrouver.  
GÉRARD, hochant la tête. 

J’ai fait tout ce que j’ai pu pour arriver à ce résultat ; et je n’ai pas 

réussi.  
M. JACKAL. 

Parce que vous n’avez pas à votre disposition les moyens que j’ai, 

moi. Aussi ai-je été plus heureux que vous.  
GÉRARD, effrayé. 

Plus heureux que moi ! Qu’avez-vous donc fait ?  
M. JACKAL. 

J’ai fait des recherches.  
GÉRARD, pâlissant. 

Vous ?  
M. JACKAL. 

Oui, et...  
GÉRARD, d’une voix haletante. 

Et... ?  
M. JACKAL. 

Et je l’ai retrouvée.  
GÉRARD. 

Qui ?  
M. JACKAL. 

Léonie, votre nièce !  
GÉRARD. 

Mon Dieu !...  
M. JACKAL. 

Allons, bon ! voilà que vous allez vous trouver mal de joie 

maintenant... Ah ! cher monsieur Gérard, vous avez le cœur trop 
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tendre.  
GÉRARD. 

Et où est-elle ?  
M. JACKAL. 

En bas, dans un fiacre. Elle n’attend que votre permission pour se 

jeter dans vos bras.  
GÉRARD. 

Oh !...  
M. JACKAL, à la cantonade. 

M. Gérard dit qu’il ne peut résister à son impatience ; faites 

monter mademoiselle Léonie.  
Gérard se lève et va en trébuchant vers la chambre du fond. 

Où allez-vous ?  
GÉRARD. 

Je n’en sais rien.  
M. JACKAL. 

Mon cher monsieur Gérard, vous m’avez l’air de n’avoir point 

parfaitement la tête à vous, et, vis-à-vis d’un homme qui n’a pas la 

tête à lui, vous ne trouverez pas mauvais qu’un agent de l’autorité 

prenne des précautions ; il ne faut qu’un moment de folie pour 

causer parfois un malheur irréparable. Je vous ramène votre nièce 

Léonie ; c’est une belle jeune fille de seize ans, tellement éprouvée 

jusqu’ici par le malheur, que, du moment que j’ai reçu l’ordre de la 

remettre entre vos mains, elle m’a inspiré le plus vif intérêt... Je 

vous dis donc ceci, mon cher monsieur Gérard : c’est à vous qu’est 

donnée la garde de cette charmante fille ; eh bien, veillez à ce qu’il 

ne lui arrive rien de fâcheux ; veillez à ce qu’il ne tombe pas un 

seul cheveu de sa tête ; car, quelque part que vous soyez, fût-ce à 

l’étranger, fût-ce en Amérique, fût-ce en Chine, j’étends le bras et je 

vous tire à moi... Et alors, vous connaissez le vieil adage : dent 
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pour dent, œil pour œil, tête pour tête !... Mais qu’avez-vous 

donc ? Vous ne m’écoutez pas... Ce que je vous dis a cependant 

son importance...  
GÉRARD, l’œil fixé sur la porte d’entrée. 

Monsieur Jackal ! monsieur Jackal ! voyez-vous ?...  
M. JACKAL. 

Certainement que je vois ! je vois votre nièce qui entre, et je me 

retire pour vous laisser tout au plaisir de vous revoir... Adieu, 

monsieur Gérard ! adieu, mademoiselle !  
Aux Gendarmes. 

Messieurs, nous n’avons plus rien à faire ici.  
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Scène III  
 

GÉRARD, LÉONIE ou ROSE-DE-NOËL 

 

 

 
Léonie s’arrête au point le plus éloigné de la chambre ; Gérard la regarde avec 

une profonde terreur. Moment de silence.  

GÉRARD, d’une voix qu’il essaye de rendre caressante. 

Léonie ! ma chère Léonie, est-ce bien toi ?  
LÉONIE. 

Moi-même ! et si vous en doutez, regardez, mon oncle.  
Elle découvre le haut de son col. 

Voilà le coup de couteau d’Orsola !  
GÉRARD. 

Oui, c’était une méchante créature, et qui, à moi aussi, m’a fait bien 

du mal ! Mais Dieu l’a punie.  
LÉONIE. 

Si c’est Dieu qui l’a punie, comment est-ce pour le moins coupable 

des deux qu’il a été le plus sévère ?  
GÉRARD. 

Léonie ! Léonie ! rappelle-toi combien je t’aimais.  
LÉONIE. 

Je me rappelle que celui que vous aimiez le mieux, c’était mon 

frère Victor ; vos préférences sont terribles, mon oncle, elles tuent. 
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Ne m’aimez pas trop.  
GÉRARD. 

Tu as raison, Léonie ; accuse-moi, accable-moi, condamne-moi ! 

Jamais, non, jamais tu ne m’en diras autant que ma conscience 

m’en a dit... Regarde-moi ! il y a sept ans que ce malheureux crime 

a été commis ; j’ai vieilli de vingt années en sept ans... C’est une 

bien terrible chose, n’est-ce pas ? que de me retrouver en face de 

toi à la lumière du soleil, que de te voir entrer pâle et menaçante 

dans cette chambre, et, quand je doute si c’est toi, de te voir 

montrer la trace du couteau d’Orsola en me disant : « Voyez ! » Eh 

bien, moins terrible, je te le jure, est cela que de voir dans mes 

rêves sortir du lac, les cheveux ruisselants d’eau et collés au 

visage, le fantôme de ton pauvre frère me criant : « Mon oncle ! 

mon bon oncle ! ne me fais pas mourir ! » Mais laissons dormir 

dans sa tombe le pauvre enfant ; il y dort plus tranquille que moi 

dans mon lit, j’en suis sûr, et occupons-nous de toi, ma chère 

Léonie, de ton avenir, de ton bonheur. Tu es jeune, tu es belle, tu 

peux être heureuse... Je ne parle pas de richesse...  
Se traînant vers la cachette, qu’il ouvre. 

Tiens, cette armoire renferme des millions ! de peur qu’on ne me 

les vole, j’ai fait faire cette cachette. Nul ne la connaît, nul ne peut 

la connaître ; quand elle est fermée, elle ne s’ouvre plus que par un 

ressort familier à moi seul. Des voleurs sont venus, ils m’ont 

menacé de mort si je ne leur disais pas où était mon argent, je ne le 

leur ai pas dit. C’était pour toi, Léonie, que je gardais tout cela ! 

Pour moi, je n’en ai pas besoin ; qu’en ferais-je ?... Allons ! tout est 

prêt, partons ! Voyons, mon portefeuille, le voilà ; mon passeport, 

le voilà ; la voiture est en bas, à notre disposition, rien ne nous 

retient plus ici !... Viens, Léonie, partons !  
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LÉONIE. 

Je ne pars pas.  
GÉRARD. 

Comment, tu ne pars pas ?  
LÉONIE. 

Non ; mon témoignage est nécessaire ici, je reste.  
GÉRARD. 

Ton témoignage nécessaire, pourquoi ?  
LÉONIE. 

Pour que l’innocent ne soit pas condamné à la place du coupable.  
GÉRARD, presque menaçant. 

Ah ! tu veux rester pour me dénoncer, pour me faire condamner, 

pour me faire monter sur l’échafaud ?  
LÉONIE. 

Non, mais pour que M. Sarranti n’y monte pas à votre place.  
GÉRARD. 

Sarranti ! Sarranti ! Que t’importe cet homme ? La fatalité le 

poursuit, abandonne-le à la fatalité !  
LÉONIE. 

C’est-à-dire que vous me demandez que je le tue, quand, d’un 

mot, je puis le sauver ? Vous voulez que mes nuits soient hantées 

par un spectre ; seulement, votre fantôme, à vous, c’est un enfant 

noyé qui vous crie : « Mon bon oncle, ne me fais pas mourir ! » 

Mon fantôme, à moi, serait un innocent qui, du haut de son 

échafaud, me crierait : « Misérable, tu me laisses mourir ! » Je ne 

partirai pas.  
GÉRARD. 

Oh ! de gré ou de force, il faudra bien cependant que tu partes.  
LÉONIE. 

De gré, je vous l’ai dit, je ne partirai pas. De force, comment vous y 

prendrez-vous ? Vous m’emporterez par les escaliers ? Dans les 
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escaliers, je crierai ! Vous me conduirez dans une chambre ? Dans 

cette chambre, il y aura une fenêtre ; par la fenêtre de cette 

chambre, je crierai ! Vous m’entraînerez dans un désert ? Dans ce 

désert, je crierai ! Et prenez garde ! à défaut de juges pour 

m’entendre, dans ce désert, il y aura Dieu !... Cet homme qui m’a 

amené ici vous a dit qu’il vous donnait votre crime à garder. Il 

mentait, c’était votre châtiment.  
GÉRARD, la tête dans sa main. 

Effroyable logique de l’assassinat ! Me voilà forcé, parce que j’ai 

commis un premier meurtre, ou d’en subir la peine, ou d’en 

commettre un second... Léonie !  
LÉONIE, courant à la fenêtre et l’ouvrant. 

Ne m’approchez pas, ou je crie.  
GÉRARD. 

Léonie, je ne te menace pas, je te prie.  
LÉONIE. 

Priez ou menacez, monsieur, peu m’importe ! Vous êtes un 

homme et vous êtes armé. Je suis un enfant sans défense, mais je 

suis plus forte, je suis plus invulnérable que vous, parce que je suis 

la vérité ! parce que je suis la justice ! parce que je suis la loi !  
GÉRARD. 

Que me reste-t-il donc à faire, alors ?  
LÉONIE. 

À m’ouvrir cette porte, et à me dire : « Va librement où ton devoir 

te dit d’aller », ou bien...  
GÉRARD. 

Ou bien ?  
LÉONIE. 

Ou bien à me tuer, comme vous avez tué mon frère !  
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GÉRARD. 

Elle aussi !  
Il regarde autour de lui, voit la porte de la cachette toute grande ouverte et paraît 

frappé d’une idée. À lui-même. 

Eh bien, non, je ne la tuerai pas : je la laisserai mourir !  
Menaçant. 

Léonie !  
LÉONIE, ouvrant la fenêtre. 

Au secours !  
GÉRARD,  

bondissant sur elle et lui jetant sur la tête son manteau dont il l’enveloppe. 

Ah ! tu crieras !  
LÉONIE, d’une voix qui s’affaiblit. 

Au secours ! à moi ! au meurtre !  
GÉRARD,  

l’emportant, la jetant dans la cachette et refermant la porte sur elle. 

Crie, maintenant ! Nous verrons si, quand je serai parti, quand 

toutes les portes seront fermées, nous verrons si quelqu’un 

t’entend et vient t’ouvrir...  
Il prend le coffre plein d’or qu’il traîne jusqu’à la porte, sort à moitié, puis recule 

et tombe assis sur le coffre en s’écriant. 

Le moine !...  
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Scène IV  
 

GÉRARD, DOMINIQUE 

 

 

 
GÉRARD. 

Que me voulez-vous ?  
DOMINIQUE. 

Je vais vous le dire.  
GÉRARD. 

Pas à cette heure, pas en ce moment ; ce soir, demain, après-

demain.  
DOMINIQUE. 

Non, à l’instant même.  
GÉRARD. 

Je ne puis.  
Il s’avance vers la porte, Dominique lui barre le chemin. 

DOMINIQUE. 

Vous ne passerez pas !  
GÉRARD, s’appuyant à la muraille. 

Trop tard ! cinq minutes trop tard !  
DOMINIQUE. 

C’est Dieu qui mesure le temps ! Voulez-vous m’écouter ?  
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GÉRARD. 

Parle donc !  
DOMINIQUE. 

Je viens vous demander le droit de révéler votre confession.  
GÉRARD. 

C’est-à-dire que vous venez me demander ma mort, c’est-à- dire 

que vous venez me demander de me conduire par la main à 

l’échafaud !  
DOMINIQUE. 

Non, monsieur ; car, cette permission accordée, je ne m’oppose 

plus à votre départ.  
GÉRARD. 

À mon départ... Et, derrière moi, vous me dénoncez, derrière moi, 

le télégraphe joue, et, à dix lieues, vingt lieues, trente lieues d’ici, 

l’on m’arrête.  
DOMINIQUE. 

Je vous donne ma parole, monsieur, et vous savez si je suis 

l’esclave de ma parole, que demain à midi seulement, c’est-à-dire 

quand vous serez en Belgique, j’userai de la permission.  
GÉRARD. 

Et quand je serai en Belgique, comme il y a meurtre, vous 

obtiendrez l’extradition.  
DOMINIQUE. 

Je ne la solliciterai pas, monsieur : je suis un homme de paix, je 

demande que le pécheur se repente et non qu’il soit puni ; je veux, 

non pas que vous mouriez, mais que mon père ne meure pas !  
GÉRARD. 

Impossible ! vous me demandez une chose impossible.  
DOMINIQUE. 

Ce que vous faites là est épouvantable ! dans ce moment, la cour 
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prévôtale délibère sur le sort de mon père ; dans ce moment, on 

prononce sa sentence peut-être... et les sentences des cours 

prévôtales s’exécutent dans les vingt-quatre heures !  
GÉRARD. 

L’engagement que vous avez pris avec moi est formel : après ma 

mort, oui... mais tant que je vivrai, non, non, mille fois non ! 

Laissez-moi donc passer... Vous ne pouvez rien contre moi.  
DOMINIQUE, au comble du désespoir. 

Monsieur, croyez-vous que, pour vous persuader, j’aie employé 

tous les moyens, toutes les paroles, toutes les prières, toutes les 

supplications qui peuvent avoir un écho dans le cœur de 

l’homme ? croyez-vous qu’il y ait une possibilité de sauver mon 

père en dehors de celle que je vous propose ? S’il y en a une, dites-

le ; je ne demande pas mieux que de l’employer, dût-elle tuer mon 

corps en ce monde, et perdre mon âme dans l’autre... Tenez, je me 

mets à vos genoux pour vous conjurer de sauver mon père ! Un 

moyen ! indiquez-moi un moyen !...  
GÉRARD. 

Je n’en connais pas ! Laissez-moi passer !  
DOMINIQUE. 

Et si je vous tuais ?...  

 

 

 

 

 

 

 

 



LES MOHICANS DE PARIS 

284 

 

 

 

 

Scène V  
 

GÉRARD, DOMINIQUE,  

SALVATOR, se précipitant et retenant la main de Dominique 

 

 

 
SALVATOR. 

Arrêtez !... Un pareil coquin ne mérite pas de finir de la main d’un 

honnête homme. – À moi, Roland !  
Roland se précipite dans la chambre, et saute à la gorge de Gérard, qui roule 

avec lui derrière le lit. 

GÉRARD. 

Délivrez-moi du chien et laissez-moi partir, et je signerai tout ce 

que vous voudrez !  
SALVATOR, arrachant le chien de dessus Gérard. 

Tout beau, Roland !  
DOMINIQUE,  

prenant une plume et la présentant avec le manuscrit à Gérard. 

Écrivez : « Mardi, onze heures du matin. – J’autorise le fils de M. 

Sarranti à révéler ma confession demain Mercredi, à midi. » 

Signez !  
Gérard signe. 

SALVATOR. 

Et maintenant, allez vous faire pendre où il plaira à Dieu et à la 
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justice humaine de vous dresser un gibet ! Va, va-t’en, maudit !  
DOMINIQUE, se jetant dans les bras de Salvator. 

Oh ! mon sauveur, embrassez-moi !  
SALVATOR. 

Maintenant, où est Rose-de-Noël ?  
DOMINIQUE. 

Rose-de-Noël ? Je ne l’ai pas vue.  
SALVATOR. 

Elle doit être ici cependant. M. Jackal l’y a ramenée ce matin... Ah ! 

dans la chambre à côté sans doute.  
Il y entre. 

Rose-de-Noël !...  
DOMINIQUE, appelant. 

Léonie ! Léonie !  
SALVATOR, pâle, effaré, reparaissant à la porte. 

Rose-de-Noël !... Rose-de-Noël, où es-tu ?  
DOMINIQUE. 

Mon Dieu, que craignez-vous ?  
SALVATOR. 

Tout ! Cet homme est capable de tout !  
DOMINIQUE. 

Il l’aura tuée pour fuir, comme il a tué son frère.  
SALVATOR. 

Mon Dieu !  
DOMINIQUE. 

Écoutez... Non... J’avais cru entendre comme un gémissement.  
SALVATOR. 

Ah ! c’est elle ! C’est peut-être son dernier cri. Où est-elle, mon 

Dieu ? où est-elle ?  
À Roland, qui gratte la muraille. 

Que fais-tu, Roland ? qu’y a-t-il ? Cherche, mon chien !... 
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cherche !...  
Après une pause. 

Morte ou vivante, Rose-de-Noël est là.  
DOMINIQUE. 

Attendez.  
SALVATOR. 

Pas de porte !... la muraille ! Oh ! s’il le faut, j’abattrai la maison 

pour retrouver son cadavre. Rose-de-Noël ! Rose-de-Noël !  
DOMINIQUE. 

Je me rappelle... un réduit creusé dans le mur. C’est là qu’il cachait 

son or, c’est là qu’il avait caché le manuscrit... Un ressort... un 

secret... Dieu a permis qu’il me l’ait indiqué...  
Il presse le ressort, la cachette s’ouvre. On voit Rose-de-Noël, à genoux, 

suffoquant, presque asphyxiée ; elle a, avec ses dents et ses mains, déchiré le manteau, à 

travers lequel sa tête et un de ses bras sont passés dans la lutte. 

SALVATOR, la prenant dans ses bras. 

Ah ! Rose-de-Noël !... vivante, grâce à Dieu !...  
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Scène VI  
 

GÉRARD, DOMINIQUE, SALVATOR,  

ROSE-DE-NOËL, M. JACKAL 

 

 

 
ROSE-DE-NOËL. 

Ah ! Salvator, je savais bien que c’était toi qui me sauverais.  
M. JACKAL, entrant. 

Messieurs ! messieurs !  
DOMINIQUE et SALVATOR. 

M. Jackal.  
M. JACKAL. 

Oui, M. Jackal en personne, lequel vient vous annoncer que, grâce 

à une protection puissante et inconnue, il est nommé commissaire 

central à Toulon.  
À Gérard, qui entre. 

Si vous passez jamais par là, monsieur Gérard, je me mets à votre 

disposition.  
SALVATOR. 

Mais comment se fait-il que M. Gérard... ?  
M. JACKAL. 

C’est bien simple. Avant de partir pour ma nouvelle destination, je 

suis venu faire une visite à M. Henri, mon protégé... Tout à coup, 
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je vois passer, dans une chaise de poste, M. Gérard, qui, au lieu de 

partir avec sa nièce, comme je le lui avais expressément 

recommandé, partait seul... J’ai eu peur qu’il ne fût arrivé malheur 

à Rose-de-Noël, que j’aime beaucoup, et je ramène ici M. Gérard 

pour lui demander une petite explication.  
SALVATOR. 

Je vais vous la donner, moi : M. Gérard, en partant, avait jeté 

vivante sa nièce dans ce sépulcre, où elle serait morte à cette heure 

si, grâce à Brésil, nous ne l’avions retrouvée !...  
M. JACKAL. 

Eh bien, que vous ai-je toujours dit, monsieur Salvator ? Cherchez la 

femme ! 

 


