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LE VINGT-QUATRE FEVRIER

Drame en un acte.

Imité de la Piece allemande de Z. Werner.

Représentée pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre
de la Gaité, le 30 mars 1850.

Personnages

KUNTZ KURUTH
KARL KURUTH
GERTRUDE

Une pauvre cabane de paysan. Chambre avec un cabinet fermé par une
cloison ; a cette cloison sont suspendus une petite horloge en bois, une faux et un grand
couteau. Au fond, un lit composé d’une seule paillasse, avec une couverture dessus. Une
lampe est placée sur une table. 1l fait nuit. L'horloge sonne onze heures.



Scene premiere

GERTRUDE, seule, filant

Onze heures déja ! et Kuntz n’est pas encore rentré !... Mon Dieu !
quand je pense qu’il est cependant parti pour Loueche, a six
heures du matin, et qu’il pourrait étre de retour déja depuis trois
ou quatre heures... Ce n’est rien d’attendre, le jour ; mais, la nuit,
il me semble que l’attente est double... Et puis, la nuit, j’ai peur !...
Cette malheureuse lampe éclaire si mal, que je n'ose regarder
autour de moi... Quand les yeux du corps n'y voient pas, les yeux
de I'ame croient voir des choses effrayantes... C’est de ce coté-la
surtout que je n'ose regarder... C'est la, 13, a cette place, que le
vieux paralytique avait ’habitude de se tenir dans son fauteuil... Il
me semble toujours que je le vois, se dressant avec le couteau
dans la poitrine... Ah !... Eh bien, qu’ai-je besoin de regarder de ce
coté ?... Clest inutile... Je file: que je regarde mon rouet et ma
quenouille, c’est tout ce qu'il me faut... Bon ! mais je ne regarde
pas, jentends... et il me semble que je viens d’entendre un
gémissement !... Chantons, je n’entendrai pas...

« Pourquoi ton glaive est-il si rouge.

Mon chevalier ?...
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— C’est que j'ai tué dans son bouge

Un sanglier.

— Mais qu’as-tu donc ? Ta main frissonne !

Est-ce de peur ?

— N’entends-tu pas minuit qui sonne ?

Malheur ! malheur ! »
Oh'! la vilaine chanson! oh! le triste refrain!... Pourquoi donc,
quand, par tristesse, je chante, est-ce lace qui se présente a mon
esprit ?... Ah ! l'on a frappé a la fenétre ; c’est probablement mon
mari... Est-ce toi, Kuntz ?... Si cest toi, pourquoi ne frappes-tu pas
a la porte ?... Voyons, si c’est toi, réponds... Quelles sont ces deux
lumieres que je vois briller a travers le carreau ?... Sainte Vierge !
ce sont les yeux d'un hibou !... Va-t'en, oiseau de malheur ! va-
t'en!... Notre vie ne peut pas étre plus misérable qu’elle n’est...
Et, a moins que tu ne viennes m’annoncer la mort de Kuntz, je ne

vois pas quel nouveau désastre tu peux nous prédire.
Essayant d’effrayer 'oiseau avec sa quenouille.

Va-ten! va-ten!.. Mais non, il me regarde fixement... il se
cramponne a la fenétre... Est-ce que ce serait I'ame de ma pauvre
petite Louise ou celle de son frere Karl qui viendrait nous
visiter ?... Alors, alors, sois le bienvenu, voyageur de la nuit... et je
vais moi-méme t'ouvrir la fenétre... Mais le voila qui s’envole...
On dit que, lorsque les hiboux s’envolent, ils disent a ceux qui les
font envoler : « Viens avec moi ! » C’est dans les cimetieres que
vont les hiboux qui s’envolent !... Que je suis folle de me rappeler
toutes ces idées sombres !... Voyons, chassons-les ; on est maitre
de penser ce que I'on veut, et, si 'on pense a des choses tristes,
c’est qu'on le veut bien... Je n‘aurais qu’a chanter une chanson
gaie, par exemple :

6



ALEXANDRE DUMAS

Quand le faucheur a bien fauché,
Et que son fer est ébréché,
A sa ceinture il prend sa pierre,
Il 1a trempe dans la riviere ;
Et zing et zang ! et zing et zang !
A sa faux il rend le tranchant.
Jésus Seigneur !... Cette chanson-la est encore pire que l'autre...
C’est celle que chantait Kuntz en aiguisant sa faux le jour... le
jour... ou le vieux paralytique... qui était la dans son fauteuil...
Bon Dieu !... Qui frappe ?
KUNTZ.
Ouvre, femme !
GERTRUDE.
Le Seigneur soit loué ! c’est Kuntz !... Viens, viens, mon pauvre
homme ! viens !



Scene 11

KUNTZ, GERTRUDE
KUNTZ.
Bonsoir, femme.
GERTRUDE.
Comme tu rentres tard !
KUNTZ.
Je suis gelé jusqu’aux os... Fais du feu, Trude.
GERTRUDE.
Du feu !... et avec quoi ?
KUNTZ.

C’est vrai, nous n’avons pas de bois... N’y pensons plus... Réjouis-

toi, femme!
GERTRUDE.

Que je me réjouisse... de quoi ?...
KUNTZ.

De ce que notre sort est décidé... Il n'y a rien d’ennuyeux comme
de ne pas savoir a quoi s’eu tenir... Je le sais maintenant, moi...

et, si tu veux lire ce papier, eh bien, tu le sauras aussi.
GERTRUDE.

Tu dis cela d"un air qui me fait frémir.
8
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KUNTZ.
Allons donc !... Tiens, promis ce papier.
GERTRUDE.
Je n’ose.
KUNTZ.

Prends, te disje !... c’est un billet doux de M. le bailli.
GERTRUDE prend le papier et lit.

« Comme Kuntz Kuruth, ex-soldat de la république helvétique,
ci-devant propriétaire, et actuellement aubergiste a 'hotellerie de
Schawasbach, n’a point, a la date ou elle avait été souscrite, non
plus que dans le délai accordé par le tribunal, payé a Jean Jugger
la somme de cinq cents livres, montant de la lettre de change, le
tribunal ordonne que, s'il n’a pas, ce soir, avant le soleil couché,
payé ladite somme audit Jugger, il sera, demain matin, conduit
avec sa femme a la maison de détention de Loueche, pour y
travailler jusqu’a ce que, du prix de leur travail, ils aient acquitté
leur dette... Rudder, sous-bailli du canton du Valais. » — Mon Dieu,
Seigneur ! je me doutais qu’il nous était arrivé quelque chose de

fatal en voyant que tu tardais tant a revenir...
KUNTZ.

Oh'! c'est que j'ai voulu tenter un nouvel effort... Je savais bien
que c’était inutile, mais n’importe !... je ne voulais rien avoir a me
reprocher... je voulais pouvoir, apres t'avoir dit : « Nous sommes
perdus ... » ajouter : « Et perdus sans ressource ! »

GERTRUDE.
Tu as été chez lui ?
KUNTZ.
Lui demander un délai.
GERTRUDE.

Etil a refusé ?
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KUNTZ.
Je ne sais pas, en vérité, ce que le bon Dieu met dans la poitrine
des riches a la place du coeur qu’il met dans celle du pauvre...
«Hors d’ici! m’a-t-il dit; ces lamentations m’ennuient... Mon
argent ou la prison !... » Son argent !... Il en avait de pleins sacs
rangés sur des planches, comme des graines a l'étalage d'un
grainetier... Un homme, en écoutant mes prieres, en voyant mes
larmes, car j'ai pleuré! au lieu de me menacer, au lieu de me
mettre le désespoir dans 1'ame, efit pris un de ces sacs, me l'efit
mis dans la main, et elit dit: « Va dans la joie et le bonheur,

pauvre malheureux !... » Mais Jean Jugger n’est pas un homme !
GERTRUDE.

N’es-tu pas allé chez nos anciens voisins, chez les Muller ? Ce
sont de bonnes gens.

KUNTZ.
Si fait.
GERTRUDE.
Ils n’étaient pas a la maison, peut-étre ?
KUNTZ.
Ils y étaient... Ils m’ont dit : « Dieu vous assiste ! »
GERTRUDE.
Et chez nos cousins, chez nos cousines ?
KUNTZ.

Oh ! ceux-la ne m’ont pas méme renvoyé a Dieu, ils m’ont fermé

la porte au nez.
GERTRUDE.

Et voila ce qu’on appelle des parents !
KUNTZ.

Un parent, aujourd’hui, vois-tu, femme, c’est celui qui nous aide
le dernier et nous mord le premier.
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GERTRUDE.
IIs ont donc oublié que, plus d'une fois, ils se sont assis a notre

table, et y ont apaisé leur faim ?
KUNTZ.
Bah ! diner digéré, diner oublié !
GERTRUDE.

Alors, tu ne rapportes rien... absolument rien ?
KUNTZ.

Je rapporte la moitié de ce pain qui m’a été donnée par le pauvre
Henry... Il sait ce que c’est que la faim, lui ; voila pourquoi il me
I'a donnée... C’est tout ce qu’il faut pour ce soir... Demain, nous
serons logés et nourris aux frais du canton...Merci, Jean Jugger !

GERTRUDE.
Ainsi, tu as tout essayé ?
KUNTZ.
Tout.
GERTRUDE.
Et tu dis qu’il avait beaucoup de sacs d’argent dans son cabinet ?
KUNTZ.
Plus de trente, peut-étre ?
GERTRUDE.

Il me semble que, lorsqu’il y a tant de sacs d’argent chez un seul,
et qu’il en disparait deux ou trois, le bon Dieu ne doit pas s’en
apercevoir.

KUNTZ.
Oui ; mais les précautions sont prises.
GERTRUDE.
Ah ! tuy as donc pensé aussi, toi ?
KUNTZ.

Je ne sais a quoi j'ai pensé... ]'ai regardé autour de moi, voila tout.
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GERTRUDE.
Ettuasvu?..
KUNTZ.

Des barreaux aux fenétres... des verrous et des serrures aux
portes... Sois tranquille, va, le cachot ou1 'on nous mettra demain

ne sera pas mieux fermé que le cabinet de Jean Jugger.
GERTRUDE.

Il y a un homme qui est presque aussi riche que Jean Jugger, et
qui ne prend pas de si grandes précautions, lui, et qui demeure a
trois lieues d’ici, au Kanderthal : c’est Slouflly... Il a tant de vaches,
qu’il pourrait paver le chemin d’ici a Loueche avec ses fromages...
et puis de 'argent, comme du foin !... Il demeure seul... Des cinq
heures du soir, il est ivre... Est-ce que tu ne pourrais pas, cette
nuit, sans que personne le sfit... ? Pourquoi me regardes-tu ainsi,
Kuntz ? Tu me fais peur !...
KUNTZ.

Femme ! femme éhontée !... Je te regarde, oui ; mais, toi, oses-tu
me regarder !... moi vieux soldat de la confédération, moi qui ai
eu siege et voix a la Diete, moi qui sais lire et écrire, moi qui
connais I'histoire de Guillaume Tell et de Vinkelried, moi qui, il
y a treize ans, ai requ une médaille du grand conseil de Berne
pour avoir enlevé un drapeau a 'ennemi, tu oses me conseiller

de voler !...
GERTRUDE.

Tu parlais de I'argent de Jean Jugger !
KUNTZ.

Oh ! T'argent de Jean Jugger, il me semble que c’est autre chose...
L’argent de ce malheureux qui nous a réduits a la mendicité par
les poursuites qu'il a fait faire contre nous, il me semble que, son
argent, j’eusse pu le prendre et que ce n’était qu'une restitution.
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GERTRUDE.
D’ailleurs, je ne te disais pas de voler ; tu aurais pris cet argent
avec l'intention de le rendre... Nous ne serons pas toujours
malheureux, nous ne serons pas toujours maudits... Je prie tous
les jours ; tous les dimanches, je fais dix lieues pour aller a la
messe et en revenir... Il ne nous faudrait qu'un regard du bon
Dieu.

KUNTZ.

C’est demain le 24 février, et tu esperes encore, femme !... Eh ! tu
sais bien que, depuis le 24 février 1788, il y a vingt ans de cela, le
Seigneur ne regarde plus de notre coté.

GERTRUDE.

Chut ! ne parle pas du 24 février : cela nous porterait malheur !
KUNTZ.

Et toi, ne me parle plus de voler... La fille d'un pasteur !... fi!... tu

n’as donc pas de honte ?...
GERTRUDE.
On dit de ces choses-1a quand on a faim ; vois-tu, la faim, ¢a rend
comme fou... et, depuis hier, je n’ai pas mangg, tu le sais bien !...
KUNTZ, cassant la moitié du pain.

Mange, alors...
GERTRUDE.

Je ne sais pas comment cela se fait, jai faim et je ne peux
manger... Ta nouvelle, vois-tu,
Se serrant la gorge.
elle m’a pris la... Eh bien, que feras-tu ?...
KUNTZ.
Oh'! C'est bien simple... I'as un du nom de Kuruth n’a jamais été
mis en prison... et, toi de Kuntz ! femme, je ne serai pas le premier.
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GERTRUDE.

Mais, enfin, que feras-tu ? Parle... Comptes-tu résister a la loi ?...
KUNTZ.

Oh! non, Dieu m’en garde!.. je suivrai les recors sans
résistance ; mais, en arrivant au détour du chemin qui conduit
du glacier de Lamnern au Daubensée, la route est si étroite, qu'il

n’y a qu’a fermer les yeux... le pied glissera tout seul.
GERTRUDE.

Jésus ! c’est un abime !
KUNTZ.

Et ne vaut-il pas mieux mourir que de voler ou d’aller en

prison ?...
GERTRUDE.

Non, non, bon Kuntz, il vaut mieux vivre, crois-moi... vivre et
quitter cette maison... Pourquoi donc y tiens-tu tant, a cette
malheureuse maison ?... Est-ce parce que deux fois la mort y est
entrée avant I'heure ou elle devait venir ?... Nous allons nous en
aller, vois-tu; nous gagnerons un autre pays, la France ou
I'Ttalie... Ici, les coeurs des hommes sont de glace ou de granit,
comme leurs montagnes... Viens, et fermons la porte sur la

malédiction du Seigneur ; peut-étre ne nous suivra-t-elle pas...
KUNTZ.

Partir... aller mendier... traverser les Alpes dans cette saison ot,
a chaque pas, les avalanches roulent, ou dans chaque ravine un
torrent débordé mugit !... C’est pour le coup que la malédiction
du Seigneur aurait beau jeu!... Non, tu I'as partagée avec moi
pendant vingt ans; tous les jours, elle a blanchi un de tes
cheveux ; tous les jours, elle t'a courbée d'une ligne... laisse-moi
I'expier seul... Aussitot que tu seras quitte de moi qui suis
maudit, tu pourras plus aisément gagner ton pain... N'est-ce pas,
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le vieux, hein ?...
GERTRUDE.

Oh ! mon Dieu ! a qui parles-tu donc ?...
KUNTZ.

A celui que je crois toujours voir dans son fauteuil, 13, 1a !
GERTRUDE.

Tais-toi donc !... tais-toi donc !... il va justement étre minuit... Ne
dis pas de pareilles choses a une pareille heure... Prends bien
plutot la Bible, 1a, sur la cheminée... et lis-nous-en un chapitre...
On dit toujours que c’est un livre qui console.

KUNTZ.
N’en as-tu pas essayé plus d"une fois déja... et inutilement.
GERTRUDE.
Si fait... Mais j espere toujours.
KUNTZ.

Eh bien, soit!... autant faire cela qu’autre chose... quand on a
froid... quand on a faim... et quand on sait qu’il est inutile de se
coucher, parce que I'on ne pourra pas dormir...
Il monte sur un escabeau et prend la Bible.

La voici...

GERTRUDE.
Il vient de tomber un papier...

KUNTZ.

Ramasse-le.

GERTRUDE.

Il y a quelque chose d’écrit dessus.
KUNTZ.

Fais voir...
Il Iit.

«Ce 24 février 1776, a 'heure de minuit, Christophe Kuruth,
mon pere, a I'age de soixante-quatorze ans, est mort par... » Et
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puis plus rien qu'une grande croix... Penses-tu qu’elle soit assez

grande pour couvrir le crime ?...
GERTRUDE.

Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! il semble que tout nous parle de ce

que nous nous efforgons de taire.
KUNTZ.

Quel quantieme du mois est-ce donc aujourd’hui ?
GERTRUDE.

Pourquoi nous en inquiéter ?... C’est bon quand il arrive quelque
chose d’heureux, de marquer les jours...

KUNTZ.
Montre-moi I’ordonnance du tribunal...
GERTRUDE.
Je ne sais pas ou elle est...
KUNTZ.

La voici... « Loueche, ce 23 février... » Ah! C'est juste... tout est
clair maintenant...
Regardant la pendule.
C’est demain I’anniversaire ; et, dans cinq minutes, nous serons
a demain.
GERTRUDE.
Hélas !
KUNTZ.
Ecoute : ce soir, en revenant de Loueche, — je montais le défilé du
Gemmi, qui s’éleve en zigzag, comme un serpent... Tu le sais, je
suis homme, je ne crains rien... la honte exceptée... en outre, j'ai
fait ce chemin plus de mille fois, tant de jour que de nuit... Eh
bien, en rampant le long de ce mur de rocher qui n’a pas de fin...
jai ressenti... comment te dirai-je ?... ce n’était pas de la peur
d’abord... c’était une inquiétude étrange.. Toute ma vie
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m’apparaissait, pareille a ce chemin, se rétrécissant a mesure qu’il
monte... II me semblait que, arrivé au sommet, j'allais trouver
quelque abime rompant la route, et impossible a franchir... Tu
sais, dans les réves, on a de ces sensations-la; on s’engage entre
deux murailles qui se rapprochent toujours et qui finissent par
vous étouffer dans un embrassement de pierre... En arrivant au
haut de la montagne, je regardai la vallée : la vallée était sombre
comme ma conscience... Alors, j'ai pris le sentier qui conduit vers
l'orient... et soudain, en face de moi, au milieu d'un nuage mat et
floconneux, j'ai vu le glacier du Lammern, tout couronné de
frimas... Je n'avais jamais remarqué qu’il et cette forme... il
semblait un vieillard gigantesque, assis dans un fauteuil... On et
dit celui qui s’asseyait la; comme lui, il était morne... et bleu. Je
me suis souvenu alors du jour ou je repassais cette faux, et ou je
jetai ce couteau... et j'ai senti la...
Il montre son cou.

quelque chose de froid et d’aigu comme le tranchant de la hache
du bourreau... Alors, je me suis mis a courir... et, a mesure que je
courais, le glacier semblait grandir derriere moi !... J'arrivai ainsi
jusqu’au lac de Dauben... Il était glacé comme mon sang... Quant
a ma vie, elle était presque consumée comme la lumiere de ma
lanterne ; tout mon sang était dans mon coeur... et mon coeur, prés
d’éclater, battait contre les parois de ma poitrine, comme fait le
balancier de cette horloge... Tout a coup, un chat-huant, qui
semblait venir d'ici, attiré sans doute par la flamme mouvante de
ma lanterne, se jette dessus et I'éteint!... Femme! femme! j'ai
laissé tomber ma lanterne, et je me suis sauvé, tremblant comme
un enfant, pour la premiere fois de ma vie !...
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GERTRUDE.

Assez ! assez ! Kuntz, tu me fais mourir de peur !... Ecoute, on
frappe !

KUNTZ.
C’est I'esprit du vieux qui revient.

GERTRUDE, s’approchant doucement.

Non, c'est, je crois, un voyageur... Le laisserai-je entrer ?...

KUNTZ.
Eh! fGt-ce le diable lui-méme, que peut-il nous arriver de pis
que ce qui arrive ?... Ouvre toujours.

18



Scene 111

KUNTZ, GERTRUDE, KARL, en habit de voyage,
tout couvert de neige, il porte sous son manteau une gibeciere, un
couteau de chasse ; il tient a la main gauche une lanterne pres de
s’éteindre, a la droite un long baton ferré

KARL, de la porte.
Dieu vous protege, amis !
KUNTZ.
Ami ou ennemi, entrez.
KARL, les regardant tous deux.
Voulez-vous bien... ?

1l met la main sur son ceeur, comme un homme qui étouffe.
KUNTZ.

Que faut-il que nous voulions bien ? Dites !...
KARL.

Voulez-vous bien m’accorder I'hospitalité pour cette nuit ?
KUNTZ.

Si vous ne demandez que le gite et une botte de paille, volontiers ;

mais, si vous demandez autre chose, il faut aller chercher ailleurs.
GERTRUDE, vivement.
Moij, je n’ai pas mangé mon pain : on peut le donner a monsieur.
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KARL, a part.

Oh ! en sont-ils doncla!...
KUNTZ, a sa femme.

Qu’a-t-il donc a marmotter ainsi tout bas ?...
GERTRUDE.

Oh ! rien qu’il ne puisse dire tout haut, probablement... Regarde,

comme il a I’air bon !...
KUNTZ.

Il al’air... mais l'est-il ?

GERTRUDE, secouant le manteau de I'étranger.
Que vous étes heureux, monsieur, de n’avoir point été enseveli
par quelque avalanche !... Il était temps que vous arrivassiez...

voila votre lumiere qui meurt... Etes-vous venu par Loueche ?...
KARL.

Non, je viens de Kanderstaeg.
GERTRUDE.

Et vous avez monté sans guide jusqu’ici ?
KARL.

Oh'! je suis enfant du pays et habitué a gravir les alpes les plus
escarpées.

KUNTZ.
Un confédéré, un compatriote ?... Soyez doublement bienvenu !
KARL.
Alors, votre main...
KUNTZ.

Oh ! ma main est souillée et prompte a faire le mal... Si aucune

malédiction ne pese sur vous, évitez-la.
GERTRUDE.

Vous étes fatigué, cher monsieur ; vous avez faim, vous avez
froid... Hélas ! nous n’avons ni bois ni vin pour vous réchauffer ;
mais nous souffrirons avec vous.
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KARL.
Oh! qu’a cela ne tienne !... j'ai fait mes provisions a Loueche, et
jai ma gibeciere pleine... Tenez, voici un roti, du paté et deux
bouteilles de vin... De plus, cette gourde est pleine de kirsch-

wasser.
KUNTZ.
Vous m’avez l'air d'un riche dissipateur, jeune homme !
KARL.

Ma foi, la vie est longue, lourde parfois : il faut la rendre facile et

légere... Venez ici, mere Trude, et asseyez-vous pres de moi.
GERTRUDE.

D’ou savez-vous mon nom, monsieur ?... Personne, ne l'a

prononcé devant vous...
KARL.

Il y a une quantité de Trude dans ce pays-ci... ]'ai dit ce nom-la
comme jen aurais dit un autre.. Suisje tombé juste, par

hasard ?...
KUNTZ, a part.

Voila un étrange oiseau de nuit !
KARL.

Eh bien, qu’avez-vous, mon hote ?... Je bois a votre santé, faites-

moi raison.
KUNTZ.
Ce n’est pas juste, que le maitre de la maison vive aux dépens de
celui qu'il regoit.
KARL.
Bah ! soyez tranquille, ce qui s’offre de bon cceur, Dieu le rend

au double.
GERTRUDE.

Tu vois que monsieur donne volontiers... Bois un peu de vin,
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Kuntz ; cela te fera du bien... Il y a si longtemps que tu n’en as
bu!..

KUNTZ.
C’est bon !... A une fin bienheureuse !
I boit.
Ah!...
GERTRUDE.

N’est-ce pas, comme il réchauffe le cceur, le jus des raisins si

longtemps oublié !... comme il fait du bien !
KARL.

Mangez... Voici du jambon, du saucisson, une poule... Cela vous
fera du bien.

GERTRUDE.
Une poule ?... Non, je n’en mangerai pas... Mais vous ?...
KARL.
Ni moi non plus !
KUNTZ.
Ni moi... Je m’en tiendrai au vin, il réchauffe.
KARL.

Bonne mere Gertrude, prétez-moi un couteau ; j’ai perdu le mien
en chemin.
GERTRUDE, a Kuntz.
IIn’y en a plus d’autre a la maison que celui-la.
KUNTZ.
Eh bien, donne-le, qu’importe ?...
KARL, regardant le couteau.
Oh! oh! celui-ci... N'en avez-vous pas un autre ?...
GERTRUDE.
Non, c’est le seul que nous ayons.
KARL, l'examinant.
Oh'!
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KUNTYZ, a part.
Il regarde la tache de sang !

GERTRUDE.
Que regardez-vous ?
KARL.
C’est du sang, n’est-ce pas ?...
KUNTZ.
Qui vous a dit que ce fit du sang ?...
KARL.
Personne ; mais la lame me parait rouge.
KUNTZ.

Versez a boire, mon hote... Le passé est passé ! songer au passé,
’est folie.

KARL.
Vous avez raison... Buvez au bonheur de votre fils !
GERTRUDE.
De mon fils !...
KUNTZ.
Femme !
KARL.
Si vous en avez un encore !
KUNTZ.

En vérité, monsieur, vous me paraissez un singulier convive ;
avec votre couteau de chasse et vos pistolets a la ceinture, vous
ressemblez a un coureur de gibier... Dites-nous, comment la nuit

vous a-t-elle surpris dans la montagne ?...
KARL.

Je désire étre demain a Loueche ; c’est pour cela qu’afin d’avancer

mon chemin, je suis venu coucher ici.
KUNTZ.

Vous allez a Louéche ?...
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KARL.
Oui.
KUNTZ, lui tendant la main.

Eh bien, touchez la... Nous ferons demain la route ensemble.
KARL.

Votre main est froide comme celle de la mort !
KUNTZ.
La mort ! La craignez-vous ?... Alors, 'apparence mentirait.
KARL.

Non... Plus d’une fois, elle m’a menacé de pres : j'ai été soldat.
GERTRUDE.

Vous avez vu la mort de prés, monsieur ?...
KARL.

Oui, et je puis dire mome que je 'ai a peu pres touchée, comme
j’ai touché votre main tout a I'heure... J'étais aux Tuileries au 10

aott.
GERTRUDE.
Mon Dieu ! peut-étre avez-vous connu mon fils... Il y était aussi.
KUNTZ.
Tais-toi ! ne parle jamais de lui.
KARL, a part.
Oh ! la malédiction !...
KUNTZ.
Eh bien, qu’avez-vous ?
KARL.

Moi ? Rien... Je regarde autour de moi : tout est bien pauvre ici...
Tout a I'heure, vous parliez de besoin, de misere...
KUNTZ.
Bah ! quel intérét y a-t-il pour vous dans tout cela ?
GERTRUDE.

C’est vrai, monsieur, nous sommes bien malheureux, allez !
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KARL.
Comment donc étes-vous tombés si bas ?... Cette auberge de
Schwarrbach passait pour une des meilleures du Valais... et
méme, du temps de votre pere Christophe Kuruth, on n’en

connaissait pas de meilleure dans tout le canton.
KUNTZ, a sa femme.

Entends-tu ?... il sait le nom de notre pere !...
GERTRUDE.

Monsieur, comment savez-vous... ?
KARL.

Eh ! ne vous ai-je pas dit, mon cher compatriote, que j'étais du

pays ?... J’ai entendu raconter toutes ces choses étant enfant.
KUNTZ.

Quelles choses ?...
KARL.

Eh bien, que vous aviez été soldat... un vigoureux compagnon,

méme.
KUNTZ.

Oui, oui... et vous saurez que je n’entendais pas raillerie.
KARL.

Vous vous étes comporté en brave, je sais cela... Quand vous
prites votre congg, le conseil de Berne vous donna un certificat, et
la Diete une médaille... C’est alors que vous revintes et que vous

reglites I'auberge des mains de votre pere, Christophe Kuruth...
KUNTZ.

Encore !...
KARL.

Buvons a la paix de I’ame de votre pére, monsieur Kuntz...
KUNTZ, a part.

Il nen manquera pas un... Cet homme est donc Satan, qu’il sait

tout ?
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GERTRUDE.
Bois.
KUNTZ.
Non, monsieur... Il peut vous sembler étrange que je refuse le
toast que vous portez... C'est singulier, n’est-ce pas, un fils qui
ne veut pas boire a la paix de I’ame de son pere ?... mais ce n’est
pas que je ne veux pas, ¢'est que je n’ose pas... Le vieux est mort
en me maudissant !...
KARL.
Alors, laissons cela !
KUNTZ.
Non, non... Tenez ! puisque vous savez tant de choses, autant
que vous sachiez tout... Je ne suis pas si coupable que vous le
pourriez croire... D’ailleurs, vous jugerez vous-méme...
GERTRUDE.
Kuntz, mon ami !...
KUNTZ.
Allons, allons, laisse-moij, je suis parti... On dit que les catholiques
éprouvent un grand bien de la confession : je vais me confesser a

monsieur, qui ne me parait pas trop mauvais diable !
GERTRUDE, 4 part.

Oh !'sijavais su que le vin dit le faire parler !...
KUNTZ.

Voici donc la chose... Je pris mon congé, comme vous 'avez dit,
et je revins... J'avais trente ans alors, j'étais plein de force et de
vigueur ; je résolus de prendre une femme pour partager mes
plaisirs et mes peines... J'avais quitté Trude enfant, je la
retrouvai jeune fille, grandie et embellie; elle savait lire et
écrire... Nous nous aimames bient6t... Elle était fille d"un pasteur
du canton de Berne... Ces hommes de Dieu ne laissent apres leur
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mort que leurs livres et des enfants... Moi, relativement a elle,
j étais riche, je pouvais choisir parmi les jeunes filles riches des
environs ; mais j'aimais Trude ; d’ailleurs, nous étions amants
avant d’étre mari et femme... et, quand on a dit A, il faut bien

dire B... Nous nous mariames...
GERTRUDE.

Hélas ! contre le gré de ton pere... C'est de cette désobéissance a

sa volonté que viennent tous nos malheurs.
KUNTZ.

Valait-il mieux t'abandonner, quand tu m’avais donné la seule
richesse que tu possédasses... ton honneur ?... Non... Et si mon
pere efit été un autre homme, il m’efit encouragé dans mon bon
dessein, au lieu de s’y opposer... Mais mon pere était un homme
méchant, qui journellement me querellait.
GERTRUDE.

Monsieur, il faut vous dire qu'il souffrait beaucoup de la
goutte... Pauvre vieillard ! il ne pouvait quitter son fauteuil... et,
comme, dans sa jeunesse, il avait été un des plus agiles
chasseurs de chamois, cette inaction le rendait dur pour tout le

monde.
KUNTZ.

Bon, bon, tu fais bien de dire cela, femme... C'est un cceur d’or,
voyez-vous... Pauvre créature! elle souffrait mort et douleurs
avec le vieillard... et tout cela sans laisser échapper une plainte,
sans pousser un soupir.. Il I'appelait la batarde du prétre!
Monsieur, chaque fois qu’il disait ce mot, mon cceur se
retournait ; celui qui insulte votre femme, quand vous aimez
votre femme, vous fait plus de mal que s’il vous insultait vous-
méme... Unjour, il y a de cela vingt-huit ans révolus... un jour, ou
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plutot une nuit, il était une heure du matin ; c’était en février... le
24... je revenais d'une féte de carnaval donnée a Loueche... nous
avions ri, dansé et bu, si bien que j'étais un peu en train... Trude
était restée a la maison, occupée des soins du ménage... A neuf
heures, comme de coutume, elle avait voulu aider le vieux a se
coucher; mais lui, avait refusé¢, disant que, lorsqu’elle le
soutenait, elle lui faisait mal... Il faut vous dire que la pauvre
créature prenait mille précautions, au contraire ! De sorte qu’il
était resté dans son fauteuil, grondant, grommelant, défilant son
chapelet d’injures ; quant a elle, elle était rentrée dans ce cabinet,
ou nous couchions... il y avait un lit dans ce temps-la... et elle
pleurait, agenouillée au pied de son lit... Du dehors, de l'autre
coté de la porte, jentendais déja la voix du pere... J'entrai... La
chambre n’était éclairée que par un rayon de lune, qui éclairait le
fauteuil du vieillard... il était la, ou il est ; seulement, le pere était
dedans, jurant, trépignant, sacrant... Je ne dis rien ; seulement, je
me doutai de ce qui s'était passé... J'entrai dans la chambre,
Trude pleurait... Mon sang prit feu en voyant ses larmes... C'était
mal, d’éprouver de la colere contre mon pere! je le sais bien;
mais voir maltraiter une créature faible et que ’on aime, la voir
sans cesse dans les soupirs, dans les pleurs... Tenez, vous étes de
mou avis; car, Dieu me pardonne, il me semble que vous avez

les larmes aux yeux.

On entend sonner une heure du matin.
GERTRUDE, priant.

« Notre Pere, qui étes aux Cieux ! que votre nom soit sanctifié !... »
KUNTZ.

Oui, femme, prie, prie!... J'étais bouillant de rage! j’aurais di
rester dans ce cabinet... je rentrai... Le vieux criait, grondait,
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injuriait toujours ; moi, je faisais semblant de rire pour ne pas
crier aussi... Le vieux s’emportait de plus fort en plus fort... je le
regardais en riant... Je pris cette faux que vous voyez la, d'une
main, et ce couteau de l'autre... « L’herbe va bient6t croitre, dis-
je; il est temps que jaiguise ma faux... Le cher pere n'a qu’a
continuer de gronder, je vais l'accompagner en musique... »
Alors, tout en aiguisant ma faux, je sifflais cette chanson, que
vous savez peut-étre aussi, vous qui savez tout :

Quand le faucheur a bien fauche,

Et que son fer est ébréché,

A sa ceinture il prend sa pierre,

I 1a trempe dans la riviere,

Et zing et zang ! et zing et zang !...
Je chantais ainsi gaiement ; le vieillard se mit alors a écumer de
rage, a trépigner, a menacer.. Cela devenait intolérable!
« Batarde! fille perdue ! catin ! » cria-t-il a ma femme. Oh ! ceci
m’alla droit au cceur, je ne pus me contenir plus longtemps ! ce
couteau avec lequel jaiguisais ma faux... cet instrument de

perdition... eh bien !... eh bien ! je le lui jetai...
KARL.

Ah!
KUNTZ.

Alors, jeus une vision terrible !... Le vieillard, qui ne s'était pas
tenu debout depuis un an, poussa un cri, se dressa tout droit en
me maudissant! et il me sembla que je voyais le manche du
couteau au milieu de sa poitrine... Mais non : lorsque je rentrai,
le lendemain matin, — il faut vous dire qu’au cri du vieillard, je
me sauvai, et que j’errai toute la nuit, poursuivi par cette vision...
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— lorsque je rentrai, le lendemain matin, le vieillard était couché
dans son lit, et Trude me dit quil était mort d’apoplexie
foudroyante !... N'est-ce pas, femme, que c’était vrai ?... n’est-ce

pas ?... Mais dis donc que c’était vrai !
GERTRUDE.

Oui, oui, mort d’apoplexie! Il n'y a rien d’étonnant a cela,
monsieur : il avait soixante-quatorze ans !...

KUNTZ.
Ah! vous palissez ! vous ne croyez pas ce que vous dit la femme !
Javais donc raison de vous dire, moi, que cette main était

maudite.
KARL.

N’importe ! ne désespérons pas... La-bas, au-dessus des étoiles,
toute malédiction s’efface, dit-on...
GERTRUDE.
Entends-tu, Kuntz ?
KUNTZ.

Je vous crois... ou plutdt, oui... je veux vous croire... D’ailleurs, le
vieux pere était un homme de méchante humeur, il m’avait
poussé a bout... Je n’ai fait que lui jeter le couteau... je ne I'ai pas
atteint, j'en suis str... Il est mort, parce qu’il était vieux ! bien
vieux !... Je ne savais plus ce que je voyais, ni ce que j'entendais...
Ce manche de couteau, ¢’était une vision; cette malédiction,
c’est un réve ! On dit que, lorsqu'un pere a maudit son fils en
mourant, la main qui a jeté la malédiction sort du tombeau... Je
suis passé plus de cent fois pres du tombeau de mon pere, 'y ai

toujours vu de I'herbe, mais je n'y ai jamais vu de main.
KARL.

Horrible ! horrible !
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KUNTZ.
Attendez !... ce n'est pas...
GERTRUDE.
Kuntz ! Kuntz ! mon ami !...
KUNTZ.

Ah! ma foi, puisqu’il a voulu savoir, qu’il sache tout... Eh bien,
depuis la malédiction paternelle, nous n’avons eu que du
malheur... Nous continuions a nous aimer tendrement ; mais, a
chaque instant, nous nous sentions palir ou frissonner ; il semblait
qu’un spectre, se glissat incessamment entre nous deux... Six mois
apres la mort du vieux, Trude accoucha dun fils! il portait le
signe de Cain: une faux sanglante sur le bras gauche... Vous
comprenez: pauvre femme! elle avait eu l'esprit frappé... et
I'enfant naquit maudit comme son pere !... aussi, notre second
malheur nous vint de lui... Cependant, je lui pardonne.

KARL.
Oh ! vous lui pardonnez ?...
KUNTZ.
Oui, mais parce qu’il est mort !
KARL.
Mort ?...
KUNTZ.

Dieu merci!... Allons, ne pleure pas, toi.. n'est-ce pas un
bonheur qu’il soit mort ?... — Cinq ans apres étre accouchée du
garcon, Trude accoucha d'une fille... une adorable enfant, douce

et belle comme un ange !...
Karl se leve.

Eh bien, qu’avez-vous ?... cherchez-vous quelque chose ?...
KARL.

Rien... Mais je ne puis rester longtemps a la méme place !
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KUNTZ.
Eh bien, c’est comme notre Karl... on efit dit qu'il était poursuivi

par I'Enfer... C’était la malédiction !...
KARL.
Il fait bien froid chez vous, ne trouvez-vous pas ?...
KUNTZ.
Bref, c’était huit ans apres la mort du pere !... c’était en février, le
24... toujours !... la petite fille avait trois ans, et le garcon sept et
demi... Ce méme couteau était a terre... les deux enfants jouaient

a la porte... leur mere venait de couper le cou a une poule...
GERTRUDE, priant.

« Je crois en Dieu, Pere tout-puissant, créateur du ciel et de la
terre... »
KUNTZ.

Le petit garcon avait vu égorger la poule. « Viens, dit-il a sa sceur,
nous allons jouer au jeu de la cuisiniere : je serai la cuisiniere, et,
toi, tu seras la poule... » En méme temps, je le vois qui ramasse le
couteau... je veux me jeter sur lui... mais il était trop tard !... la
petite fille était déja a terre, baignée dans son sang!... son frere
venait de lui couper la veine, comme ils dirent.. Ah! vous

pleurez, vous étes un brave cceur !... mais j'ai bien pleuré aussi.
KARL.

Et c’est alors que vous avez renvoyé a votre fils la malédiction
que votre pere avait jetée sur vous, n’est-ce pas ?

KUNTZ.
Vous comprenez: c’était un enfant, son age échappait aux
tribunaux... j'ai di faire la justice qu’ils ne pouvaient pas faire...
Oui, je I'ai maudit !

KARL.
Et, depuis, n’avez-vous pas levé cette malédiction ?...
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KUNTZ.
N’avez-vous pas dit que, la-bas, au-dessus des étoiles, il n'y
avait plus de malédiction ?...

KARL.
Et s’il n’était pas mort, s’il revenait, ce pardon... ?
KUNTZ.
Malheur a lui !... car ce pardon, a I'instant méme, je le reprendrais.
GERTRUDE.

Tiens ! ce que tu dis la, Kuntz, ce n’est ni d'un homme ni d'un
chrétien... Si je croyais qu'il véciit encore, si je savais ou il est,
moi, je n’attendrais pas qu’il revint, j'irais le trouver.

KARL.
Alors, vous avez bien pleuré, lorsqu’il s’est enfui ?
GERTRUDE.
Je pleure encore.
KUNTZ.
Vous savez donc qu’il s’est enfui ?
KARL.
Je le présume.
KUNTZ, bas.

Femme ! femme ! je t'ai déja dit que ce chasseur savait bien des

choses... Prends garde !
KARL.

Mais, enfin, supposez que ce fils revienne !...
KUNTZ.

N’avez-vous pas entendu que je vous ai dit qu’il était mort, qu’il
avait été tué au 10 aotit ?... Non, de par tous les diables! il ne

reviendra pas !... Maintenant, a votre tour !...
KARL.

Que voulez-vous dire : a mon tour ?...
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KUNTZ.
Oui, je vous ai raconté ma vie ; dites-moi la votre... Comment se

fait-il que vous couriez ainsi, la nuit, les montagnes ?...
KARL.

Ah'! c’est que I'histoire de ma vie est bien sombre aussi, allez !
KUNTZ.

Vous étes mon camarade, alors...
KARL.

Moi aussi, étant enfant, comme votre fils... moi aussi, dans un

moment fatal, j’ai commis un meurtre !
GERTRUDE.

Un meurtre !... Il a pourtant I'air bon, mon Dieu !...
KUNTZ.

Oh'! oh! camarade, comment cela vous est-il arrivé, a vous ?

Dites !
KARL.

Ne rouvrons pas cette plaie de mon cceur, je vous en prie...
Sachez seulement que, comme le pauvre Karl, je pris la fuite...
J'entrai dans la musique d'un régiment suisse ; puis, lorsque je
fus plus grand, de musicien, je me fis soldat... Le régiment entra
au service du roi de France, et nous partimes pour Paris... Moi
aussi, j’étais aux Tuileries, dans la nuit du 10 aofit.

GERTRUDE.
Oh ! alors, vous avez di1 connaitre mon Karl ?...
KUNTZ.
Assez !...
KARL.

Nous étions arrivés depuis un mois seulement... et nous étions
quatre mille Suisses aux Tuileries, dans la nuit du 10 aoft... Je
n’ai pas connu votre fils.
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GERTRUDE, 4 part.
Dernier espoir, adieu !...
KARL.
J'eus le bonheur de sauver un grand seigneur... je le fis fuir par
une porte dérobée... A son tour, il ne voulut pas que je le
quittasse : il m’emmena chez sa sceur, ot nous nous déguisames
tous deux... Puis nous quittdmes la France, et nous nous
embarquames pour Saint-Domingue... Il avait sauvé une dizaine

de mille francs ; c’était tout ce qui lui restait de sa fortune.
KUNTZ.

Alors, vous avez traversé les mers et visité le nouveau monde ?
GERTRUDE.

Les hommes y sont-ils plus heureux que dans celui-ci ?
KARL.

Oui, quand ils ne sont pas maudits... Hors cela, c’est dans le
nouveau monde comme dans I'ancien... Mon compagnon... je ne
dirai pas mon maitre, car il me traitait en ami... acheta des
plantations et fit fortune... Hélas! sans moi, le digne homme
vivrait encore, peut-étre... J'eus la fievre jaune, et lui, en me
soignant, la gagna... J'en guéris, et il en mourut... Pourquoi la
mort ne m’a-t-elle pas enlevé, moi, coupable d'un meurtre !... il
me semble que ¢’était moi qui devais appartenir a la mort... Mais
non, je vécus... et jhéritai.. Son testament m’instituait son
légataire universel... Je vendis ses plantations, je réalisai ma

fortune, et je m’embarquai pour I'Europe...
KUNTZ.

Pourquoi revenir en Europe ?... Il me semble que, si je pouvais
m’en éloigner, moi, je serais bien heureux...

KARL.
Oui, vous, peut-étre, qui n'avez plus rien qui vous attache au
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monde ; mais, moj, j’ai un pere et une mere, voyez-vous ! A deux
mille lieues d’ici, il me semblait toujours entendre le bruit de nos
cascades, voir les pics neigeux de nos montagnes... Une voix qui
s’élevait du fond de nos lacs, du sein de nos glaciers, de la surface
de nos prairies, semblait me dire : « Viens!... viens !...mais viens
donc!..» Les clochettes de nos troupeaux sonnaient
miraculeusement a mon oreille; chaque tintement murmurait :
« La paix t'attend la-bas !... nous t'annongons la paix, viens ou la
paix t'attend !... » Une étoile semblait me tracer mon chemin, du
monde nouveau vers le vieux monde... Puis, je me trompais peut-
étre, il me semblait que la bénédiction de mes parents était de
'autre coté de la mer... Enfin, je suis venu... venu en fils repentant
et fidele... JJapporte de quoi les enrichir... et le pardon qu’ils
eussent refusé a mes larmes, eh bien, lorsque, demain, mon or
arrivera, peut-étre I'accorderont-ils a mon or !...
GERTRUDE.

Oh! je réponds de votre mere, moi.. Votre mere vous
pardonnera, soyez tranquille... Et voila le pere qui vous dira que,

s'il revoyait notre pauvre Karl...
KUNTZ.

Femme, je t'ai déja dit de ne plus prononcer ce nom...
KARL.

Vous étes bien dur, monsieur Kuntz !
KUNTZ.

Mais non... A quoi bon parler sans cesse des morts ?... Voyons,
finissons-en... Vous étes venu nous demander 1'hospitalité, n’est-

ce pas ?...
KARL.

Oui.
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KUNTZ.
Je vous ai dit que je n’avais a vous offrir que ce cabinet pour
chambre, et une botte de paille pour lit... Voici le cabinet... Je vais
vous chercher la botte de paille.

KARL.
Oui, allez !

KUNTZ, a part.
Je ne m’en dédis pas, c’est un singulier voyageur que j'ai regu ce
soir.
1l sort.
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Scene IV

KARL, GERTRUDE

KARL, qui a suivi Kuntz des yeux.
Mere Trude, vous n’étes pas comme votre mari, vous aimez

toujours votre fils, vous, n’est-ce pas ?
GERTRUDE.

Oh'! oui... pauvre enfant !
KARL.

Eh bien, écoutez... a vous... je veux vous avouer ce que je n’ai pas

voulu lui dire, a lui : j’ai connu Karl.
GERTRUDE.

Vous avez connu Karl ?... vous avez connu mon enfant ?...
KARL.

Oui, nous combattions ensemble, pres 'un de l'autre, a cette

fameuse journée du 10 aofit.
GERTRUDE.

Et vous 'avez vu tomber ?...
KARL.

Il vit !
GERTRUDE.

Mon enfant vit!... vous pouvez m’assurer cela, me le jurer sur
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I'Evangile ?
KARL.
Sur 'Evangile, je vous le jure.
GERTRUDE.
Et je le reverrai ?... mes pauvres yeux qui ont tant pleuré reverront
mon enfant ?
KARL.
Oui.
GERTRUDE.
Monsieur... oh ! mon Dieu !... excusez... pardonnez... oh ! laissez-
moi vous embrasser, vous qui me donnez des nouvelles de mon
fils ...
KARL.
Oh ! bien volontiers.
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Scene V

KARL, GERTRUDE, KUNTZ, de Ia porte

KUNTZ.
Voici la paille.
GERTRUDE.
Eh bien, jette-la 1a, dans le cabinet.
KUNTZ.

Apporte la lampe par ici, afin que j'y voie.

GERTRUDE, bas, a Karl.
Attendez-moij, je reviens... Vous me direz encore un mot de mon
pauvre Karl.
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Scene VI

KARL, seul un instant,
GERTRUDE et KUNTZ, dans le cabinet

KARL.
Ah'! si je pouvais, par ma mere... par ma mere, qui ne m’a pas
maudit... si je pouvais faire lever la malédiction paternelle !...
GERTRUDE, revenant.

Vous disiez donc que mon fils... ?
KARL.

Serait déja chez vous, pres de vous, s’il ne savait pas que son
pere ne lui pardonne que parce qu’il le croit mort.

GERTRUDE.
C’est vrai... Et cependant, si Kuntz le revoyait...
KARL.
Croyez-vous ?...
GERTRUDE.
J'espere ...
KARL.

Eh bien, écoutez : je vous confie la cause du pauvre Karl... Priez
pour lui, implorez... lachez de lever la malédiction qui pése sur
lui... La malédiction seule lui défend le seuil de cette porte.
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GERTRUDE.
Oh ! oui, je ferai tout ce que je pourrai... Mais voila ’homme nui
revient... Silence !...
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Scene VII

KARL, GERTRUDE, KUNTZ

KUNTZ.
Allons, bonne nuit, notre hote !... je viens de vous arranger votre
litiere.
KARL.
Bonne nuit !... Aurez-vous I'obligeance de m’éveiller demain au
point du jour ?...
KUNTZ.
Oh'! soyez tranquille ; si ce n’est pas moi qui vous éveille, ce
seront les archers...
KARL.
Les archers ! que voulez-vous dire ?
GERTRUDE.

Hélas ! oui, mon bon monsieur, nous sommes condamnés a la

prison.
KARL.

Vous ?... vous ?...
GERTRUDE.
Oui, tous deux.
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KARL.

Et qu’avez-vous fait, grand Dieu ?...
KUNTZ.

Faute d’argent, nous avons oublié de payer une lettre de change.
KARL.

Ah! Dieu merci, le crime n’est pas grand !...
KUNTZ.

Assez grand pour nous faire mettre sous les verrous pendant le
reste de nos jours.
KARL, a part.
Oh'! jarrive a temps pour les sauver... et quand, demain, je les
aurai sauvés, il faudra bien qu’il me pardonne !...
Haut.
N’importe ! tachez de m’éveiller avant que les autres viennent.
KUNTZ.
Ah'! ah! il parait que vous n’aimez pas avoir affaire a dame
justice ?... Bon ! chacun connait ses raisons de fuir ou de chercher

les gens...
GERTRUDE.

Jusque-la, au moins, dormez en paix...
Elle allume la lanterne de Karl et la lui donne.

KUNTZ.
Et faites le signe de la croix, de peur du malin.
KARL.
Bonne nuit, mes hotes ! a demain !
KUNTZ.

C’est a-dire a aujourd’hui ; car, depuis deux heures déja, nous
sommes au 24 février.
KARL.
Espérons que celui-ci fera oublier les autres.
Il entre dans le cabinet.
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KUNTZ.
Oui, espérons!... Au fait, pourquoi ne pas espérer jusqu’au
dernier moment ?... Satan espere bien, lui qui cependant est
maudit pour I'éternité.
GERTRUDE.
Allons, ne parle pas de malédiction... Depuis deux heures, on

n’entend que ce malheureux mot dans la maison !
KUNTZ.
Eh bien, que fais-tu ?...

Elle s’approche de la cloison.
GERTRUDE.

Je remets le couteau a son clou.
KARL, dans le cabinet.

Me voila donc revenu sous le toit ot j’ai vu le jour !... Brise-toi,

mon baton de voyage ! je suis a la fin de ma course.
KUNTZ.

Eh bien, voila que tu écoutes, voila que tu regardes... Fi donc!

espionner notre hote !...
GERTRUDE.

I défait sa ceinture... Il la met a son chevet... Il parait qu’elle est
bien garnie.

KUNTZ.
Qui te dit cela ?
GERTRUDE.
Dame, on entend sonner 1'or.
KUNTZ.

Je crois que celui auquel elle appartenait avant de lui appartenir,

a lui, n’a plus de maux de téte...
GERTRUDE.
Que veux-tu dire ?...
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KUNTZ.
Rien, couche-toi.
KARL.

C’est dans ce petit cabinet que mon enfance a été bercée et
endormie par le cor des Alpes... Pourquoi ce songe m’est-il
échappé ?

GERTRUDE.
Il parle tout seul.
KUNTZ.
Que dit-il ?...
GERTRUDE.

J'entends mal, je crois seulement qu’il est question d’or.
KUNTZ, frappant du pied.
Va te coucher, te dis-je !

GERTRUDE.
J'y vais, ne te mets pas en colere... N’y viens-tu pas aussi ?
KUNTZ.
Tout a I'heure !...
GERTRUDE.
Il nous a donné un bon souper.
KUNTZ.
Oui, pareil a celui qu’on donne au criminel avant son exécution.
GERTRUDE.
Dis dong, pere ?...
KUNTZ.
Quoi encore ?...
GERTRUDE.

Il nous a parlé de notre fils...
KUNTZ.

Que Dieu me damne, femme ! si tu ne te tais pas, si tu reviens
encore sur ce sujet, cette nuit, je m’enfuis de la maison.
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GERTRUDE.
Mon Dieu ! Kuntz, ne t'emporte pas ainsi... Enfin, si le pauvre
enfant que 'on nous a dit mort était vivant ? si notre pauvre
Karl revenait ?... Celui-la était bien aux Tuileries dans la journée

du 10 aott, comme Karl... et il en est bien revenu !...
KUNTZ.

Femme! foi de soldat, tu me feras perdre patience... M'as-tu
donc pas lu toi-méme, dans le bulletin imprimé, que, de tout le
bataillon ou se trouvait Karl, il n’avait pas survécu un seul
homme ?... Cet étranger ment, quand il dit qu’il y était... Il ment,
ou C’est un lache... §il y était, pourquoi n’est-il pas mort comme
les autres ?... Revenir !... Karl!... c’est comme si tu disais que
notre pere va revenir pour recommencer a menacer et a crier !...
Non, non, non, va, nul de ceux qui ont passé le pont de la mort
n’est revenu sur ses pas.
GERTRUDE, se couchant.
C’est égal, je voudrais bien savoir quel est cet étranger...

KUNTZ.
Quelque drole qui se gardera bien de te le dire.
GERTRUDE.
Il a laissé son vin... Bois un coup, cela te réchauffera.
KUNTZ.
A sa prospérité !
11 boit.
GERTRUDE.
Ainsi soit-il !...
KUNTZ.

Moi aussi, je voudrais dire : Ainsi soit-il !... Mais, depuis 1'action
maudite, je ne puis.. Enfin.. heureusement, je n’ai plus
longtemps a souffrir... Demain, tout sera fini.
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GERTRUDE, révant.
Hélas ! mon Dieu !
KUNTZ.

Quoi ?... Rien... Elle réve et gémit méme en révant... En vérité,
cette maison est bien une maison maudite... Je suis stir que cela
portera malheur a ce chasseur, d’y étre entré.. Ce serait
cependant facheux, un homme qui achete de si bon vin... pour le
faire boire aux autres, car il n'en a pas bu une goutte... Ce que
c’est que d’avoir de 'or !... Eh bien, qu’il garde son or ; moi, jai
son vin... Ce n’est pas son vin qu’il me faudrait, c’est son or!...

Allons, bien ! quel est le nouveau démon qui vient me tenter ?...
GERTRUDE, révant.
« Pourquoi ton glaive est-il si rouge.
Mon chevalier ?... »
KUNTZ.
Bon! la voila qui chante en dormant!... C’est a faire frémir, ma

parole d’honneur !
GERTRUDE.

«—Je viens de tuer, dans son bouge,
Un sanglier... »
KUNTZ.
Oh'! ceci m’effraye... Elle étouffe... Quelque mauvais réve la
tourmente, il faut que je I'éveille.
GERTRUDE.
« ...Frissonne !

Est-ce de peur ?

— N’entends-tu pas minuit qui sonne ?

Malheur ! malheur ! »

Karl s’est mis a genoux, comme pour prier.
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KUNTZ.

Trude ! Trude ! éveille-toi !
GERTRUDE, s’éveillant.
Qu'y a-t-il donc ?
KUNTZ.

Tu chantes en donnant... Ce n’est pas naturel.
GERTRUDE.

Je chantais ?... J'ai cependant le coeur bien serre... Que chantait-je
donc ?
KUNTZ.

La chanson... du Chevalier parricide... ]'ai froid !
GERTRUDE, se levant.

Moi aussi !
KUNTZ.

Cest la fievre.. Je crois que ce damné voyageur nous a

ensorcelés... Ah ! sije croyais cela... Voleur d’or !...
GERTRUDE.

Pourquoi I'appelles-tu voleur d’or, ce bon jeune homme ?
KUNTZ.

Ne crois-tu pas qu’il a hérité de cette ceinture que tu lui as vu
poser sous son chevet ?... Oui, comme on hérite a la guerre en

fouillant un mort.
La pendule sonne trois heures.

Comme cette pendule marche ! on dirait qu’elle est pressée de

voir paraitre les archers... Jai froid !... Fais du feu.
GERTRUDE.
Ai-je du bois ?...
KUNTZ.
Bah ! prends le manche de la faux... Demain, nous n’aurons plus
besoin de toi, instrument de malheur !... et, depuis longtemps, tu
as mérité le feu.
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GERTRUDE.

Il me prend un frisson, toutes les fois que je touche...
KUNTZ.

Attends... Tiens !...
Il brise le manche.

Voila du bois... du bois sec... du bois mort...
KARL.

En vérité, la priere fait du bien! c’est une derniere grace du
Seigneur qui a toujours permis que je puisse prier... Ah ! me voila
l'esprit léger et le coeur calme... Allons, deux ou trois heures de
bon sommeil me donneront le courage... Il doit y avoir la un

clou...

Il cherche a accrocher son manteau, le clou tombe, et le manteau avec lui.
KUNTZ.

Hein !... Quelque chose vient de tomber... Il ne dort donc pas

encore ?...

11 s’approche de la cloison.
KARL.

Ce clou ne peut plus supporter le poids de mes habits... Il est
vrai qu’ils sont maintenant plus grands et plus lourds que

lorsque j'ai quitté la maison.
Il prend son biton et se sert du fer comme d’un marteau pour enfoncer le clou ;
I'ébranlement qu’il donne a la cloison fait tomber le couteau, accroché de I'autre coté.

GERTRUDE.
Ah!
KUNTZ.
Eh bien, quoi ! c'est le couteau qui vient de tomber, voila tout.
GERTRUDE.
Le couteau !
KUNTZ.
Oui...
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Apreés un silence.
Une idée, femme !...

GERTRUDE.
Je doute qu’elle soit bonne, a la fagon dont tu me dis cela.
KUNTZ.
Cet homme n’a-t-il pas avoué qu’il était un meurtrier ?
GERTRUDE.
Non, non !
KUNTZ.

Si... Je te dis, moi, qu’il a avoué avoir commis un meurtre. Or,
tout le monde peut arréter un assassin et le remettre aux mains
de la justice. As-tu entendu comme il a dit : « Eveillez-moi avant
que les archers viennent !... » Je suis bien stir que, si je lui disais :
«Donnez-moi votre or, ou je vous fais arréter comme
meurtrier |... » je suis bien stir qu’il me donnerait son or, et trop
heureux de me le donner, encore !

GERTRUDE.
Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! pourquoi toutes ces idées ?... Viens
te réchauffer, puisque voila du feu.

KUNTZ.

Dong, si je le lui prends, il n’a rien a dire, puisque je pouvais
faire pis, et que je ne le fais pas.

GERTRUDE.
Pour I’amour de Dieu, mon bon Kuntz !...

KUNTZ.

Je pourrais méme le tuer... Personne ne dirait rien : les meurtriers
sont hors la loi.

GERTRUDE.
Oh ! parles plaies de Notre-Seigneur ! tais-toi, homme ! tais-toi !

51



LE VINGT-QUATRE FEVRIER

KUNTZ.
Allons, allons, c’est bien, n’en parlons plus... L’or de ce voleur
nous suivait; mais il est écrit que nous ne devons pas étre
sauvés. On dit que, le jour méme ou une mere achete le berceau
de son nouveau-né, Dieu marque sa tombe... Ma tombe, a moi,

c'est le lac de Dauben.
GERTRUDE.

Mais tu veux donc me faire mourir !
KUNTZ.

Dame, il n'y a pas de milieu : avec cet argent, le salut ; sans cet
argent, la mort ! Quel est le plus grand crime, Trude, du vol ou
du suicide ?
GERTRUDE.

Hélas ! mon pere disait toujours que le plus grand des crimes
était le suicide, parce que c’était le seul qui fut sans repentir.

KUNTZ.
Alors, je serais bien bon de le commettre, quand la loi elle-méme
est pour moi... Eh ! sans doute, la loi... Prendre ce qui a été pris
est permis par la loi... Et tu sais le proverbe : « Un voleur qui en
vole un autre, le diable ne fait qu’en rire. »

GERTRUDE, ['arrétant.

Mon homme ! mon bon Kuntz !

KUNTZ.

Allons ! c’est chose résolue, je ne veux pas aller en prison, je ne
veux pas aller dans le lac... Eh! pardieu! je serais bien bon!...
quand j’ai la, sous la main...

GERTRUDE.
Soit fait comme tu voudras... Mais, de cet or, je n’en toucherai
pas une piece ; de cet or, je m’en lave les mains.
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KUNTZ.
Bon ! sois tranquille... je prends la chose sur moi...
11 heurte le couteau du pied.
Qu’est cela? Oh! oh! Cest toi, mon vieux camarade! A tout
hasard, je te prends avec moi.
GERTRUDE.

Oh ! tu ne veux pas répandre le sang, n’est-ce pas ?
KUNTZ.

Non, certainement ; mais un vieux soldat prend ses précautions.
GERTRUDE.

Kuntz, tu n’entreras pas avec ce couteau dans le cabinet !
KUNTZ.

Eh bien, soit, puisque tu as si grand’peur qu’il n’arrive malheur
a ce bandit. Entres-y, toi... Je boirai un coup pendant ce temps-la.
GERTRUDE.

Quej’y entre, moi !... Pour quoi faire ?

KUNTZ.
Tu sais ou il a mis la ceinture, et tu auras le pied plus léger que
moi.

GERTRUDE.
Moi ?... Oh ' non !... jamais !... jamais !
KUNTZ.
Alors, laisse-moi donc faire.
GERTRUDE.
Ecoute, Kuntz... Avant que tu entres, je veux te dire une chose.
KUNTZ.
Dis.
GERTRUDE.
Ce jeune homme, f{it-il un meurtrier, doit étre sacré pour nous.
KUNTZ.

Et a quel titre ?
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GERTRUDE.
Il était porteur d’une bonne nouvelle.
KUNTZ.
Laquelle ?
GERTRUDE.
Pere !...
KUNTZ.
Voyons, parle !
GERTRUDE.
Pere, notre Karl n’est pas mort ! péere, notre enfant vit !
KUNTZ.

Et tu appelles cela une bonne nouvelle, toi ?... Oh! quand ce ne

serait qu’a cause de cette nouvelle, messager de malheur !...
GERTRUDE.

Kuntz, je te dis une chose... Je ne t‘'empéche pas d’entrer dans le
cabinet du voyageur, de le voler, de prendre son or... mais, si tu

entres avec ce couteau, je crie, jappelle, je le réveille !
KUNTYZ, levant le couteau.

Ah'! tu veux donc que je commence par toi, alors ?
GERTRUDE, tombant & genoux.

Non ! non ... Je me tais, je me tais... Mais contente-toi de prendre
sa ceinture.
KUNTZ.

Eh bien, laisse-moi, alors... C'est le moyen que j'y voie, et que je
fasse le coup sans bruit... Quand nous aurons la ceinture, nous
prendrons dedans la somme qu’il nous faut, puis nous la
remettrons a sa place... Demain, il partira sans compter son
argent... et quittera la maison sans méme se douter de ce qui sera
arrive.
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GERTRUDE.
Ah ! oui... Ainsi, c’est mieux.
KUNTZ.
Prends la lampe, et viens !
GERTRUDE.
Mon Dieu ! pardonnez-nous ce que nous allons faire !
KUNTZ.
Mais viens donc !...
KARL, révant.
Oh ! mon pere !... Malheureux ! la malédiction, toujours !
GERTRUDE.
Kuntz !...
KUNTZ.

Oui, oui, jentends ! Ce que nous voulons accomplir est contre
les commandements de Dieu, et nous ferions mieux de laisser
tout cela... Hein ! ne penses-tu pas ainsi ?
GERTRUDE.
Oh ! Kuntz ! Kuntz ! c’est notre bon ange qui t'inspire cette idée !
KUNTZ.
Oui, par ma foi ! il vaut mieux mourir sans crime !...
Tout a coup, avec un cri d’effroi.

Ah!..
GERTRUDE.
Bon Dieu ! qu’as-tu ?
KUNTZ.
Est-ce que tu ne vois pas ?
GERTRUDE.
Non.
KUNTZ.
Lallal.
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GERTRUDE.
Quoi ?
KUNTZ.
La... dans son fauteuil... le vieux !
GERTRUDE, tombant a genoux.
Miséricorde !...
Elle se cache la téte dans ses mains.
KUNTZ, avec une sorte d'égarement.
Oui, oui, tu me fais signe, je le vois bien... La ceinture est sous sa
tete... Reviens-tu donc expres de la-bas, pour me la montrer ?...
Oh ! ma foi ! puisque les morts s'en mélent...
1l entre dans le cabinet.
GERTRUDE.
Kuntz !...
KUNTZ.
Tais-toi ! tais-toi !...
11 s’approche du lit en rampant.
KARL, se réveillant en sursaut,
pendant que Kuntz cherche a lui prendre sa ceinture.
Au voleur !... al’assassin !...
KUNTZ, le frappant de son couteau.
Assassin toi-méme !... Oui, toi ! toi !... tul’as dit !
KARL.
Moi ?... Je suis votre fils... et vous me donnez la mort !
GERTRUDE, se précipitant vers lui.
Mon fils !...
Kuntz recule épouvanté.
KARL, dans un supréme effort,
se leve et tire de son sein un papier qu'il présente a son pere.
Oui, votre fils... je le suis ... Tenez... lisez !
Il retombe dans les bras de Gertrude.
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KUNTZ, saisissant le papier,
et se penchant vers la lampe, qui est a terre.
C’est un passeport...
Lisant.
« Karl Kurruth, de Schwarrbach... »
Le papier lui échappe des mains.
Ah ! malheureux !... maudit ! maudit ! tu as tué ton fils !...
GERTRUDE, retroussant la manche du bras gauche de Karl.
Oui, 13, sur le bras, il a le signe de la faux !... C'est lui ! c’est mon
fils !...
Se dressant devant Kuntz.
Allons, prends-moi aussi la vie, assassin de ton enfant !...
KARL, se soulevant, a Kuntz et a Gertrude.
Ecoutez!... écoutez, tous deux.. Votre pére vient de vous
pardonner... Vous avez expié sa malédiction...
KUNTZ, se jetant a genoux prés de lui.
Mais, toi, toi, me pardonnes-tu ?

KARL.

Oui... mon pere !
KUNTZ.

Et Dieu... me pardonnera-t-il, lui ?...

KARL.
Ainsi soit-il !...

11 retombe inanimé.
GERTRUDE.

Ah'!il meurt! il meurt!...
KUNTYZ, se relevant.

Tout est fini !... La volonté du Ciel s’accomplisse !... Je cours moi-
méme me livrer a la justice et dénoncer l'assassinat... Alors,
apres le coup de hache du bourreau, que celui pour qui rien
n‘est caché, que Dieu soit mon juge!... C'était encore un 24
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février... Ah! le malheureux jour !... Seigneur! Seigneur! votre

miséricorde est infinie !...
Le jour commence a poindre. La porte s'ouvre : des Archers paraissent sur le
seuil.
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