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Le Marbrier



LE MARBRIER

Drame en trois actes, en prose.
Représenté pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre du
Vaudeville, le 22 mai 1854.

Personnages

M. DE GERVAIS
EDMOND, son fils
FIELDING, négociant américain
LE MARBRIER

UN GARCON D'HOTEL
UN DOMESTIQUE
CLOTILDE DUPLESSIS
MADAME DE GERVAIS



ACTEI

Une chambre d’hotel au Havre.



Scéne premieére

LE GARCON DE L’'HOTEL, UN MARBRIER

LE GARCON.
Est-ce a madame Gervais ou a son fils que monsieur désire
parler ?
LE MARBRIER.
La lettre qui me donne rendez-vous est signée: « Edmond de
Gervais. »
LE GARCON.
Alors, cest le fils.
11 lui fait signe de s’asseoir.
Qui annoncerai-je ?
LE MARBRIER.

Dites que c’est le marbrier.
Le Garcon va jusqu’a la porte latérale, au seuil de laquelle il trouve Edmond.



Scene 11

LE GARCON, LE MARBRIER,
EDMOND DE GARVAIS, les yeux cerclés de rouge, vétu de noir,
un mouchoir a la main

EDMOND, au Gargon.
C’est bien, mon ami.
LE GARCON.
Alors, monsieur sait... ?
EDMOND, au Gargon.
Parfaitement... Vous comprenez, mon ami, le plus grand silence
sur I'événement ; n'oubliez pas que nous attendons mon pere, et
qu'une semblable nouvelle, brusquement annoncée...
LE GARCON.
Que monsieur soit tranquille, le mot d’ordre est donné a toute la
maison.
EDMOND.
Merci... Allez...

Le Gargon sort.



Scene 111

EDMOND, LE MARBRIER
LE MARBRIER.
M. Edmond de Gervais ?
EDMOND.
Oui, monsieur...
LE MARBRIER.

Croyez, monsieur, que jai été désespéré de ne pas m’étre trouvé
chez moi quand vous y étes venu ; mais, des que ma femme m’a

eu dit le sujet de votre visite, je me suis empressé...
Voulant ouvrir un rouleau de papiers qu’il tient a la main.

Voici des plans, des dessins...
EDMOND.
Inutile, monsieur : voici un plan que jai eu le courage de tracer
moi-méme.
LE MARBRIER.

Soit, monsieur, je me conformerai a vos désirs...
EDMOND.

Vous graverez sur le marbre ces quelques mots seulement:
« Clotilde de Gervais, morte a seize ans, le 2 septembre 1850. »
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LE MARBRIER, voulant se retirer.

Fort bien, monsieur.
EDMOND.

Pardon... Combien vous devrai-je pour tout cela ?
LE MARBRIER.

Je ne puis vous le dire précisément, mais cela ira dans les quatre
cent a quatre cent cinquante francs... Si cependant cela montait

plus haut...
EDMOND.

Peu importe, faites ce qui sera nécessaire.
LE MARBRIER.
C’est bien, monsieur ; j’aurai I’honneur de vous remettre la facture
quand le travail sera terminé.
EDMOND.

Faites vite, car vous savez que je ne reste pas au Havre.
LE MARBRIER.

Oui, monsieur ; mais je vais souvent a Paris pour mes affaires,
jaurai I’honneur de me présenter chez vous...
EDMOND.
Rue du Helder, numéro 11.
LE MARBRIER.
C’est bien, monsieur.
EDMOND.
Ma mere !
Au Marbrier.
Vous n’avez plus rien a me dire ?
LE MARBRIER.
Non, monsieur, et je me retire.
I salue et sort.



Scene IV

EDMOND, MADAME DE GERVAIS

EDMOND.

Ma meére ! ma bonne mere !
MADAME DE GERVAIS.

Que lui répondrai-je quand il me redemandera sa fille ?...
EDMOND, simplement.

Ma meére, d’une main, vous mettrez sa main sur votre coeur, et, de
I'autre, vous lui montrerez le ciel.

MADAME DE GERVALIS.
Il en mourra !
EDMOND.
Non, puisque vous avez survécu, vous.
MADAME DE GERVAIS.
Edmond, te rappelles-tu le jour ot il est parti ? Tu étais bien jeune.
EDMOND.
Pas si jeune, ma mere : j'avais douze ans.
MADAME DE GERVALIS.
Ouj, et elle six... Oh ! ma pauvre Clotilde !
EDMOND,

vivement et dans l'intention de distraire madame de Gervais.
Vous parliez de mon pere, de son départ, ma mere.
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MADAME DE GERVAIS.
Oui ; il était assis, je le vois encore ; moi, j’étais debout devant lui ;
il vous prit tous les deux entre ses bras. « Mes enfants, dit-il, je suis
ruiné, mais je suis jeune, mais je vous aime, et, avec I'aide de Dieu,
jai le temps encore de vous refaire une seconde fortune. Je vous
laisse trois mille livres de rente: c’est tout ce que je possede. Si

vous n’aviez pas pres de vous... »
EDMOND, continuant.

« Votre bonne mere, qui est la sagesse et I'économie mémes... »

Vous voyez que j'étais assez agé pour me rappeler, ma mere.
MADAME DE GERVAIS embrasse son fils et reprend.

« Elle vous élevera comme si vous ne deviez jamais avoir autre
chose que ces soixante mille francs. Toi, Edmond, en artiste et en
homme de coeur; toi, Clotilde, en tendre fille et en bonne
ménagere. Le jour ou je pourrai vous rapporter un million, vous
me reverrez. Mais, ce jour-la (il me tendit la main), ce jour-1a, ma
chére Emilie, rends-moi mes deux enfants, rends-moi mon
Edmond et ma Clotilde, rends-moi ceux que jaurai tant aimés,
que pendant dix ans, douze ans, quinze ans peut-étre, jaurai
consenti a ne pas voir ; car si I'un des deux devait me manquer a

mon retour, écoute, j’en mourrais... »
Elle se leve.

Et voila qu'il revient riche, heureux, plein d’espérance, plein de
joie... et voila... voila... qu'un de ses enfants va lui manquer ! voila
que sa fille est dans la tombe ! voila que son ange est au ciel !... 11

en moutrra, vois-tu... Oh ! il en mourra, il I’a dit.
EDMOND.

Ma mere !
MADAME DE GERVAIS.

J'étais trop heureuse de venir au-devant de lui entre mes deux
11



LE MARBRIER

enfants, j'étais une trop orgueilleuse mere, et la Providence me

punit dans mon orgueil.
EDMOND.

Ma meére !
MADAME DE GERVAIS.

Oh ! quand les autres femmes perdent leurs enfants, la douleur est
grande, immense, intolérable ; mais elle ne promet pas une autre
douleur. Quand je pense que, demain, aujourd’hui, dans une
heure peut-étre, le vaisseau la Reine-Mathilde entrera dans le port ;
que, du pont, il cherchera a nous reconnaitre sur la jetée ; que, ne
nous voyant pas, il demandera dans laquelle de toutes ces
maisons sa fille I'attend; qu'il montera par cet escalier, qu'il
entrera par cette porte, en criant: « Me voila! Mes enfants! ou
sont mes enfants ? » et que moi, debout devant lui, muette, les

yeux en pleurs, le cceur en deuil...

Elle s’assied a gauche.
EDMOND.

Ma bonne mére !...
MADAME DE GERVAIS.

Oh! par ce que jai souffert, je sais maintenant ce qu’il souffrira,
lui, lui a qui I'on me recommandait toujours de ménager les
émotions, parce quune émotion pouvait le tuer. Edmond, je
m’épouvante a cette idée que, si malheureux que nous soyons,

nous pouvons étre plus malheureux encore !
EDMOND.

Lorsque vous nous avez élevés en chrétiens, lorsque vous nous
avez enseigné a espérer en Dieu, c'était donc de vaines paroles que

vous nous disiez, puisque vous désespérez, vous ?
MADAME DE GERVALIS.

Non, tu as raison ; espérons, mon fils, espérons !
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Scene V

EDMOND, MADAME DE GERVAIS,

LE GARCON
LE GARCON.
Pardon, madame...
EDMOND.
Que voulez-vous, mon ami ?
MADAME DE GERVAIS.
Est-ce que I'on signale le batiment ?
LE GARCON.
Non, pas encore.
EDMOND.
Eh bien, alors ?...
LE GARCON.

C’est une jeune demoiselle qui arrive de Paris, et qui demande

madame de Gervais.
MADAME DE GERVAIS.
Une jeune fille ?
LE GARCON.
Oui, madame, de dix-sept a dix-huit ans.
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MADAME DE GERVAIS, avec un soupir.
De l’age de ma pauvre Clotilde !
EDMOND.
Ma mere ne peut recevoir en ce moment.. Demain, apres-

demain... plus tard.
LE GARCON.

Je prie madame de m’excuser si j'insiste ; mais comme cette jeune
fille a insisté elle-méme...

EDMOND.
Un pareil jour...
LE GARCON.
Monsieur m’a défendu de dire...
EDMOND.
C’est vrai.
MADAME DE GERVAIS.
A-t-elle dit son nom ?
LE GARCON.
Elle s’appelle Clotilde Duplessis.
MADAME DE GERVALIS.
Clotilde ! comme ma pauvre enfant !
LE GARCON.
Mais elle dit, elle-méme, que madame ne la connait pas...
EDMOND.
Eh bien, raison de plus, si nous ne la connaissons pas...
MADAME DE GERVAIS.
Edmond, elle a dix-sept ans, et elle s’appelle Clotilde.
EDMOND.

Demain, ma mere, vous la verrez demain. Songez que, d'un

moment a I'autre, mon pere...
MADAME DE GERVAIS.
Tu as raison, oui, demain.
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Vous entendez...
Le Gargon sort.

EDMOND, au Gargon.
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Scene VI

MADAME DE GERVAIS, EDMOND,
puis LE GARCON

MADAME DE GERVALIS.
Quelle étrange chose, Edmond, que cette enfant qui est de I'age de
ta sceur, qui porte le nom de baptéme de ta sceur, et qui vient a

nous juste le jour...

Le Garcon rentre.
EDMOND.

Eh bien ?
LE GARCON.
Cette demoiselle reviendra demain, monsieur ; mais elle désire
qu'en attendant, je vous remette cette lettre: ce sera son excuse
d’avoir insisté, dit-elle.
EDMOND.

Donnez...
Regardant Ia lettre.

Tiens ! c’est I'écriture de ce bon M. Duverrier, mon professeur.
MADAME DE GERVAIS.

Elle vient de la part de M. Duverrier ?

16



ALEXANDRE DUMAS

LE GARCON.
Il parait, madame.
MADAME DE GERVALIS.
Alors, si elle est toujours la...
LE GARCON.
Elle y est toujours, oui, madame.
MADAME DE GERVALIS.
Faites entrer, alors...
EDMOND, au Garcon.
Laissez !
A Clotilde.
Entrez, mademoiselle.
La jeune fille entre. Au Gargon.

Vous savez, mon ami, c'est par la Reine-Mathilde que nous

attendons mon pere.

LE GARCON.
Oui, monsieur.

EDMOND, le doigt sur la bouche.

Et toujours !...

LE GARCON.
Soyez tranquille...

Le Gargon sort.
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Scene VII

MADAME DE GERVAIS, EDMOND,
CLOTILDE DUPLESSIS

CLOTILDE.
Pardon, madame, j'allais me retirer pour revenir demain, comme
on m’avait dit d’abord, quand vous avez eu la bonté de me faire

rappeler.

EDMOND.
En effet, mademoiselle, ma mere avait décidé de consacrer cette
journée a la solitude.

CLOTILDE.

Oh ! mais, en ce cas, madame, je me retire.
MADAME DE GERVAIS.

Non, restez, mon enfant; cela me fait plaisir de voir un jeune et

beau visage.

Madame de Gervais la fait asseoir.
CLOTILDE, s’asseyant.

Vous étes bien gracieuse et bien bonne, madame.
MADAME DE GERVALIS.

Que pouvons-nous faire pour... ?
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CLOTILDE.
Beaucoup !... tout, madame !

EDMOND.
Parlez, alors.

CLOTILDE.
J'ai eu 'honneur de vous faire remettre une lettre de M. Duverrier.

EDMOND.
La voila...

CLOTILDE.
Vous ne l'avez pas lue ?

EDMOND.
Non ; mais, puisque vous voila...

CLOTILDE.

Je désirerais que vous la lussiez, monsieur.
Madame de Gervais donne la lettre a Edmond, qui la lit.
La connaissance que vous en auriez prise rendrait ma demande

plus facile.
MADAME DE GERVAIS.

Vous connaissez notre bon Duverrier ?
CLOTILDE.

Oui, madame, ¢’était un ami de mon pauvre pere.
MADAME DE GERVAIS.

A la fagon dont vous parlez de votre pere, je n‘ai pas besoin de

vous demander...
CLOTILDE.

Hélas ! madame, il est mort il y a dix-huit mois, en me laissant
orpheline et sans fortune ; grace a la protection de M. Duverrier,
jai achevé, dans un des meilleurs pensionnats de Paris, une
éducation qui m’a permis de prendre, il y a huit jours, mon
diplome d’institutrice.
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LE MARBRIER

EDMOND, qui a lu la lettre.
Oui, en effet, il nous annonce qu’il recommande a notre cceur une

personne extrémement distinguée.
CLOTILDE.

Il est trop bon! Croyant un instant que jaurais a rendre a mon
pauvre pere, dans ses vieux jours, ce qu’il avait fait pour moi dans
ma jeunesse, j'ai travaillé beaucoup.
MADAME DE GERVALIS.
Mais enfin, comment venez-vous nous rejoindre au Havre, ou
nous n'habitons pas, et ol nous ne sommes que depuis huit
jours ?
CLOTILDE.

Mon intention était d’aller a Londres ; mais M. Duverrier, sachant
que justement vous étiez au Havre, m’a fait naitre une bien douce
espérance dans le coeur ; il m’a dit : « Une de mes amies, la mere

d’un de mes éléves... »

Elle regarde Edmond.
MADAME DE GERVALIS.

Continuez, mon enfant...
A Edmond.

Cela me fait a la fois peine et plaisir de I'entendre.
CLOTILDE.

Une de mes bonnes amies — c’est M. Duverrier qui parle — est en ce
moment au Havre, ou elle attend son mari, qui revient des Indes.
Elle a avec elle ses deux enfants, une fille du méme nom que toi,
du méme age que toi. Eh bien, jespere que, quand madame de
Gervais aura lu ma lettre, tu n’auras pas besoin d’aller plus loin et
de chercher ailleurs une autre condition. Sa fille a besoin d'une
compagne, d'une amie... »
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MADAME DE GERVAIS.
Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !
EDMOND.

Mademoiselle !
CLOTILDE, se levant.
Qu'y a-t-il ? quai-je dit ? qu’ai-je fait ?
MADAME DE GERVALIS,
se levant aussi, et montrant sa robe noire.

Voyez, mon enfant, vous pleurez votre pere, et moi...
CLOTILDE.

Oh!
EDMOND.

Celle dont vous demandez a étre la compagne, I'amie, je viens de
la conduire a sa derniere demeure.
CLOTILDE.
Oh ! madame, pardonnez-moi !...
Elle baise la main de madame de Gervais.

Malheureuse que je suis! Je me retire avec le regret bien sincere

d’avoir, par mon ignorance, renouvelé une si profonde douleur.
MADAME DE GERVALIS.

Non, restez encore un instant... Clotilde.
CLOTILDE.

Croyez bien, madame, que je ne me retirais que dans la crainte de

vous importuner.
A Edmond.

Comment n’ai-je pas su cela, monsieur ? comment ne m’a-t-on pas
prévenue ?
EDMOND.
Nous attendons mon pere aujourd’hui, mademoiselle ; mon pere
adorait sa fille: une pareille nouvelle, apprise sans les
ménagements nécessaires, pouvait le tuer, et, en recommandant le
21



LE MARBRIER

silence a tout le monde, nous nous sommes réservé, ma mere et
moi, cette douloureuse tache de lui apprendre la perte qu’il a
faite !
CLOTILDE.
Oh ! pauvre pere !
MADAME DE GERVAIS.

Mais, avant qu'il arrive, avant que vous nous quittiez, dites-moi,
qu’allez-vous faire, mon enfant ?... Contez-moi vos projets comme
a une mere ; car, enfin, je voudrais bien que la recommandation de

Duverrier ne vous ft pas tout a fait inutile.
CLOTILDE.

Mon Dieu, madame, je vais continuer mon voyage, aller a
Londres... J'ai quelques lettres de personnes honorables... En
voyant que jai le courage et la foi, peut-étre Dieu ne
m’abandonnera-t-il pas !

MADAME DE GERVALIS.

Vous connaissez Londres, mon enfant ?
CLOTILDE.
Non, madame ; mais je parle un peu l'anglais.
MADAME DE GERVALIS.
Ce n’est pas cela que je veux dire. Je veux dire que Londres est une
ville ou1 la vie est trés chere, et que, si vos ressources ne sont point

assez étendues pour vous permettre d’attendre...
CLOTILDE, a Edmond, qui, par délicatesse, se retire.

Oh! ne vous retirez pas, monsieur, je n'ai pas honte de ma
pauvreté. D’ailleurs, je voudrais la cacher, que ma mise plus que

modeste...
EDMOND.

N’importe, mademoiselle, vous causerez plus librement, je crois,

seule avec ma mere, quoique la lettre de mon bon Duverrier vous
22
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donne le droit de parler devant moi comme devant un frere.

MADAME DE GERVALIS.
Oui, tu as raison, Edmond.
EDMOND.
Je reviens dans un instant, ma mere.
1l embrasse sa meére au front.
Mademoiselle...
I sort.
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Scene VIII

MADAME DE GERVAIS, CLOTILDE

CLOTILDE.
Madame, j'ignore ce que vous aviez a me dire, mais je vous jure
que ce que j'ai a vous répondre pouvait étre entendu de votre fils.
MADAME DE GERVALIS.
Vous ignorez ce que j'avais a vous dire... Non, vous ne me faites
pas cette injure, n’est-ce pas, chere enfant ?
CLOTILDE.
Madame...
MADAME DE GERVAIS.
Ce que j'ai a vous dire, c'est que ma pauvre petite Clotilde, qui
devait étre votre compagne, votre amie, avait sa bourse a elle,
bourse de pensionnaire, contenant peu de chose, quarante ou
cinquante louis peut-étre, et que je crois faire de cet argent I'emploi
que, vivante, elle en aurait fait elle-méme en vous disant...
CLOTILDE, avec une extréme douceur.
Pardon, madame...
MADAME DE GERVALIS.
Mon enfant, pas de faux orgueil.
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CLOTILDE.
Croyez que japprécie toute la délicatesse de votre offre, que la
forme surtout dans laquelle l'enveloppe votre tendresse

maternelle double la reconnaissance que je vous ai vouée ; mais...
MADAME DE GERVAIS.

Mais quoi ?... Voyons...
CLOTILDE.

Mais, tant qu’il me restera quelque chose, je ne dirai pas de ma
richesse, je n’ai jamais été riche, mais de ma médiocrité passée, je
me regarderais comme coupable envers ceux qui sont encore plus

pauvres que moi, si j'acceptais... une aumone.
MADAME DE GERVALIS.

Une aumone!... Oh! mon enfant, quel mot employez-vous la!
vous oubliez que vous étes de 'age de ma fille, que vous vous
appelez Clotilde comme elle, qu’il y a une parenté naturelle entre
une enfant qui a perdu ses parents et une mere qui a perdu sa
fille... Clotilde, ne me faites pas le chagrin de refuser mon offre.
Vous allez dans un pays d’aristocratie, vous désirez entrer dans
quelque grande famille pour faire I'éducation d’'un enfant; eh
bien, vous allez trébucher au premier obstacle. Cette robe, dont la
simplicité est pour vous un titre de noblesse a mes yeux, cette robe
ne dépassera pas les antichambres. Vous ne connaissez pas nos
voisins d’outre-mer, leurs préjugés. Dans un pays ou les femmes
de chambre portent des chapeaux de satin, c’est bien le moins que

des institutrices portent des robes de soie.
CLOTILDE.

En vérité, madame, vous étes si parfaitement bonne, que j'aurais
un remords de refuser toutes vos offres... Ma mise est trop simple,
dites-vous ?... Eh bien, madame, il y a une chose que j'accepte... La
fille que vous avez perdue s’appelait non-seulement Clotilde
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comme moi, mais encore était de mon age et de ma taille... Eh
bien... eh bien, madame, jaccepterais avec reconnaissance une
robe qu’elle aurait portée ; il me semble qu’en me voyant parée de
son vétement terrestre, 'ange qui est au ciel priera le Seigneur

pour moi.
MADAME DE GERVALIS.

Oui, vous avez raison ; et moi, je veux vous voir sous ce vétement
qui lui aurait appartenu. Tenez, voici sa chambre, entrez-y; la
plaie de mon cceur est encore trop douloureuse pour que je vous y
suive ; tout est encore la comme si elle vivait, tout, jusqu’a la robe
que son pere lui avait envoyée, et avec laquelle elle devait aller au-
devant de lui. Entrez la, mon enfant... Prenez, choisissez... Que je
vous revoie encore une fois comme une apparition des jours
passés... Et puis... et puis vous irez a la garde de Dieu...
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Scene IX

MADAME DE GERVAIS, puis EDMOND

MADAME DE GERVALIS.
Oh'! jai eu raison d’exiger qu'elle entrat malgré ce que disait

Edmond ; la vue de cette enfant m’a fait du bien... Je respire !
EDMOND, entrant vivement.

Ma mere !
MADAME DE GERVAIS.
Qu'y a-t-il ?... Comme tu es pale, Edmond !
EDMOND.

Ma mere, jétais sur le balcon ; une voiture chargée de bagages
s’est arrétée a la porte ; un voyageur en est descendu...

MADAME DE GERVALIS.
Eh bien ?
EDMOND.
Je crois que c’est mon pere...
MADAME DE GERVALIS.

Impossible ! on signale tous les batiments qui entrent dans le port,
et nous avons bien recommandé qu’on nous prévint aussitot que
l'on signalerait la Reine-Mathilde.
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EDMOND.

Eh bien, que ce soit oubli, que ce soit... Ecoutez...
Il court a la porte du fond et I'ouvre.
VOIX, dans l'escalier.

Vous dites au deuxieme étage, n’est-ce pas ?
MADAME DE GERVALIS.

Mon Dieu, c’est sa voix !
LA VOIX, plus rapprochée.

Aun®°77?
EDMOND.

C’est lui, ma mere !... Ma mere, du courage !
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Scene X

MADAME DE GERVAIS, EDMOND,

DE GERVAIS
EDMOND.
Mon pere !
MADAME DE GERVALIS.
Mon ami !
DE GERVAIS.
Ce sont eux ! Ma femme, mes enfants !... Clotilde ! ou est Clotilde ?
EDMOND.
Mon pere !
DE GERVAIS.
Elle est 13, n’est-ce pas ?... Mes pauvres amis !
EDMOND.

Mon pere, excusez-nous si vous ne nous avez pas trouvés sur la
jetée.

DE GERVAIS.
Je comprends ; mais embrassez-moi donc encore ! Je devais venir
par la Reine-Mathilde, je vous l'avais écrit; mais imaginez-vous
qu’au moment de partir, elle a fait une avarie ; bon ! en voila pour
trois jours...
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EDMOND.
Mon pere !
MADAME DE GERVAIS.
Mon bon Gervais !...
DE GERVALIS.

Vous comprenez que je n’ai pas voulu perdre ces trois jours. Le
Royal-George était en partance pour Plymouth. Jai fait transporter
mes malles sur le Royal-George ; en onze jours, nous sommes en
Angleterre; en vingt-quatre heures, je suis en France, et me
voila !... Chere Emilie, sais-tu que je te trouve aussi belle qu’a mon
départ ?
Se tournant vers son fils.
Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dix ans sur la téte d’'un enfant, comme

¢a vous en fait un homme ! Mais elle, Clotilde ?
EDMOND.

Ah! mon pere.. si nous avions pu deviner ce changement
d’itinéraire !...
DE GERVAIS.

Vous n'avez pas pu étre avertis, c'est trop juste ; et cependant, je
dois vous le dire, quoiqu’il n'y efit pas de probabilité que vous
fussiez au débarquement d"un bateau venant de Plymouth quand
vous attendiez un bateau venant de New-York, avec cette
obstination absurde de I'espérance, je vous cherchais sur la jetée.
Imagine-toi, chérie, qu'il y avait la une femme avec deux enfants
qui faisait des signes a un de nos passagers ; j'ai pris les signes
pour moi, et je suis monté sur le bastingage, agitant mon
mouchoir, oubliant que, depuis dix ans, mes enfants avaient
grandi... Comprends-tu, Edmond, que je croyais te reconnaitre
dans un bambin haut comme cela, et elle, elle, Clotilde, dans une
petite fille?... Ah ¢a! elle est grande, elle est belle ? Ses cheveux
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sont-ils toujours blonds? Tu prétendais qu’ils noirciraient, te
rappelles-tu, Emilie ? et cela, parce que ¢a te faisait un idéal de

beauté, cheveux noirs et yeux bleus.
MADAME DE GERVAIS.

Mon ami !
EDMOND.

Mon pere !

DE GERVAIS, a sa femme.
J'ai cru que nous n’arriverions jamais ! Quand j'ai aperqu les cotes
de France, un jour de plus, pour un million, je ne l'eusse pas
attendu... Oh ! mon Dieu, que I'absence fait de mal et que le retour
fait de bien ! Mais Clotilde, enfin, ou est donc Clotilde ?

EDMOND.
Mon pere !
MADAME DE GERVALIS.
Mon ami...
DE GERVAIS.

Quoi! vous ne répondez pas? Voila trois fois que je vous
demande mon enfant, et que vous ne me dites pas méme : « Elle
va venir, elle est 1a... « Voyons, ou est ma fille ?... Répondez donc,
au nom du ciel ! Non, non, c’est impossible... Oh ! je sens que mon
cceur se brise.
MADAME DE GERVAIS.
Mon Dieu !
EDMOND, prét a avouer.

Mon pere, mon pere... eh bien...
DE GERVALIS.

Eh bien, Clotilde ! Clotilde ! ou est Clotilde ?
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Scene XI

MADAME DE GERVAIS, EDMOND,
DE GERVAIS, CLOTILDE

CLOTILDE, sortant de la chambre.
Qui m’appelle ?

GERVAIS, la regardant.
Ah!lavoila!lavoila!... Je comprends, elle voulait venir au-devant
de moi avec la robe que je lui ai envoyée.

MADAME DE GERVAIS, bas, a Clotilde.

Ah ! laissez-lui croire...
DE GERVAIS.

Ma fille!
MADAME DE GERVAIS, de méme.

Il en mourrait !...

CLOTILDE.
Mon pere !...
DE GERVAIS.
Oh ! mais viens donc dans mes bras !
CLOTILDE.

Mon Dieu, qu’a-t-il donc ?
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DE GERVAIS, tombant sur un fauteuil que lui approche son fils.
Oh ! ce n’est rien, le bonheur... le bonheur ne fait pas de mal ; mais,
je le sens, si j'étais resté un instant de plus dans le doute, j'étais

mort... Oh I mes enfants !...
11 les presse sur son sein.
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ACTE II

Chez de Gervais, a Paris. Une table a thé servie. Un piano ouvert. Un portrait,
représentant madame de Gervais, suspendu a la muraille. Des fleurs partout.
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Scene premiere

DE GERVAIS, MADAME DE GERVALIS,
EDMOND, CLOTILDE, au piano, achevant une ritournelle

DE GERVAIS.
Donne-moi ces vers adorables que tu viens de chanter, et dis-moi
de qui ils sont.
CLOTILDE.
Demandez a Edmond, mon pere.
EDMOND.
Ils sont d’elle, mon peére ; la musique est d’elle ; tout est d’elle.
CLOTILDE.
Et maintenant, tournez-vous, monsieur.
DE GERVAIS, gaiement.
Monsieur se tourne !...
CLOTILDE.
Et regardez de ce coté...
DE GERVAIS.
Le portrait de votre mere !...
A Edmond.

Et quel est 'auteur de ce portrait ?
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EDMOND.

Demandez a Clotilde.
CLOTILDE, montrant Edmond.
Levoila!
DE GERVAIS.
Merci, Edmond ! tu as compris que rien ne pouvait étre plus doux
a mon cceur que le portrait de ta bonne mere.
Tendant les bras i sa femme.
Chere Emilie !...
MADAME DE GERVAIS.
Je suis toute honteuse d’étre la seule qui ne te donne rien, le jour
de ton anniversaire, mon ami.
DE GERVALIS.
Tu ne me donnes rien ?... Et ces deux beaux et chers enfants-1a, qui
donc me les a donnés ?... Un anniversaire, chers amis, a moi ?... ]'ai
donc retrouvé, grace a vous, cette sainte chose perdue quon
appelle un anniversaire ! Pendant dix ans que jai vécu loin de
vous, j'avais oublié ce que c'était ; j'ai cessé de vivre du jour ou je
vous ai quittés, et je ne commence a exister que du jour ou je vous
retrouve.
Ils s’assoient a la table. Clotilde verse le thé. De Gervais, prenant sa tasse.
Merci, Clotilde! J'ai toujours aimé, quoique l'habitude vienne
d’Angleterre, cette heure du thé, qui, deux fois par jour, réunit la
famille a la méme table. Ce sont deux pages du méme livre... Sur
la feuille du matin, il y a : « Aimons-nous !... » sur celle du soir, il y
a: «Nous nous sommes aimés!» Le hasard remplit les autres

feuilles.
CLOTILDE.

Monsieur Edmond, voulez-vous sonner, s'il vous plait ?
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DE GERVAIS.
Hein !... qu'est-ce que c'est que cela ?...
CLOTILDE.

Pour qu’on apporte de I'eau bouillante.
DE GERVAIS, se levant.

Halte ! monsieur Edmond, je vous prie... Venez ici, s'il vous plait,

mademoiselle Clotilde...
EDMOND, bas, a Clotilde.
Encore, vous voyez...
CLOTILDE, a Edmond.
Je vous jure que ce n’est pas ma faute.
DE GERVAIS.

Mes enfants, j'ai quelque chose a vous dire a tous deux...

IIs viennent de chaque coté de Gervais ; madame de Gervais reste assise.
EDMOND.

Parlez, mon pere...
DE GERVAIS.

Tu écoutes, Clotilde ?...
CLOTILDE, qui regardait madame de Gervais.

Oui, mon pere.

DE GERVAIS.
Eh bien, les fagons cérémonieuses, convenables entre étrangers,
me semblent au moins superflues entre frere et sceur... Hier, j'entre
comme, en prenant congé de Clotilde, toi, Edmond, tu lui baisais
la main. Ce matin, en parlant d’elle, tu disais mademoiselle... Tout a

I'heure, en te priant de sonner, elle disait monsieur.
CLOTILDE.

Mon pere !
DE GERVALIS.
Je vous ai quittés, lors de mon départ, vous aimant et vous
tutoyant ; je vous retrouve cérémonieux et vous disant vous.
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EDMOND.
Ce n’est point notre faute, mon pere.
DE GERVAIS.

Oui, je sais ce que vous allez me dire : C'est de bon gotit, c’est de
grand monde, c’est de haute aristocratie... Tres bien !... mais nous
ne sommes ni des Rohan ni des Montmorency... Nous nous
appelons de Gervais tout court... Nous avons méme da d’abord
nous appeler Gervais, ce qui était encore plus court ; nous sommes
de bons bourgeois, mes enfants, profitez donc du bénéfice de la
bourgeoisie... Clotilde, ne l'appelle plus monsieur... Edmond,
n’appelle plus ta sceur mademoiselle... Mes enfants, ne vous dites
plus vous... et quand vous vous quitterez, quand vous vous
reverrez, au lieu de cette froide politesse des gens du monde, qui
consiste, pour la plupart du temps, a rapprocher des lévres
menteuses d"une main glacée, ayez la bonne et franche caresse des
coeurs qui s’‘aiment, ce tendre et loyal baiser qu’on entend
résonner sur les joues... parce qu’il n’a aucun motif de se cacher...

Allons, mes enfants, demandez-vous pardon.
EDMOND, s’approchant de Clotilde.
Ma sceur !
CLOTILDE, baissant les yeux.
Mon frere !...
EDMOND.
Veux-tu me permettre... ?
DE GERVALIS, les poussant.

Mais allons donc !...

Edmond embrasse Clotilde. A sa femme.
Oh ! les singuliers enfants que nous avons la !

Apart.
On dirait qu’ils ne s’aiment pas.
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LE DOMESTIQUIE, entrant.
Monsieur !
CLOTILDE, bas, a madame de Gervais.
Vous le voyez, madame, il n'y a pas de ma faute.
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Scene 11

DE GERVAIS, MADAME DE GERVALIS,
EDMOND, CLOTILDE, UN DOMESTIQUE

DE GERVALIS, allant au domestique.

Eh bien, qu’y a-t-il ?
LE DOMESTIQUE.
Monsieur, c’est une carte qu'un domestique vient d’apporter.
DE GERVAIS.
Voyons.
Lisant.

« Edwards Fielding !... » Ah! je I'avais oublié, ou plutdt je voulais
l'oublier...
LE DOMESTIQUE.
M. Edwards Fielding est arrivé ce matin de New-York, il est logé a
I'hétel des Princes, il viendra vers midi.
DE GERVALIS.

C’est bien !
Il s’assied.
MADAME DE GERVAIS.

Qu’as-tu donc, mon ami ?
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DE GERVAIS.
Rien: une visite a laquelle je devais m’attendre et qu'il m’est

impossible de ne pas recevoir.
MADAME DE GERVAIS.

Mais cet Edwards Fielding, n’est-ce pas celui dont tu me parlais

dans tes lettres ?
EDMOND.

Un homme qui vous a rendu de grands services, je crois, mon
pere ?
DE GERVAIS.

Un homme a qui je dois tout.
CLOTILDE.

Ah ! comme nous 'aimerons, alors !
DE GERVAIS, la main sur le cceur.

Clotilde !...
CLOTILDE.

Mon Dieu ! ne devons-nous pas aimer ceux que vous aimez, mon
pere ?...
DE GERVAIS.

Aimer, oui ; seulement, tout est dans le sens qu’on attache au mot.
CLOTILDE.

Par exemple, vous disiez tout a 'heure que vous nous aimez trop ;

n’était-ce pas nous dire que nous ne vous aimions pas assez ?...
DE GERVAIS.

Hélas ! mon enfant, nous aimons chacun comme la nature nous dit
d’aimer ; qu’adviendrait-il donc de notre pauvre race humaine, si
les peres et les enfants aimaient de la méme fagon ? Non, la nature
regarde en avant; que lui importe la douleur des peres ? elle n'a

besoin que du bonheur des enfants.
EDMOND.

Que voulez-vous dire ?
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DE GERVAIS.
Tu ne comprends pas ?
EDMOND.
Non...
DE GERVAIS.
Ni toi non plus, Clotilde ?
CLOTILDE.
Non, je I'avoue.
DE GERVAIS.

Ta mere comprend, elle.
MADAME DE GERVAIS, tristement.
Oui.
DE GERVAIS, a Clotilde.

Ah ! tu ne comprendrais pas que je fusse jaloux de toi ?...
CLOTILDE.

Vous jaloux ! et jaloux de moi ?
DE GERVAIS.

Eh! oui; car un moment viendra, et ce moment n’est pas éloigné

peut-étre, ou tu seras ingrate sans t'en douter.
CLOTILDE.

Ingrate ?... Oh !... jamais !
DE GERVAIS, la prenant sur ses genoux.

On a demandé un enfant, on a désiré une fille... et, un jour, des
bras de sa mere, on regoit cette enfant, cet ange !... De ce moment-
13, vous ne la perdez pas de vue un seul instant. Le jour pendant
ses jeux, la nuit pendant son sommeil, vous ne vivez que pour elle,
vous l'aimez, vous I'adorez ; mais ce n’est pas assez, il faut encore
que les autres I'admirent. Pour tous, elle chancelle ; pour vous, elle
marche ; pour les autres, elle bégaye ; pour vous, elle parle ; pour
les indifférents, elle épelle; pour vous, elle lit. Vous vous faites
petit pour étre a sa taille, et vous vous surprenez a trouver les
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contes de Perrault bien autrement intéressants que I'Iliade

d’'Homere.
CLOTILDE.

Ah ! mon pere!
DE GERVAIS, la regardant avec une tendresse infinie.
La voila grande... on la trouve charmante. C'est en ce moment-la
qu’un étranger, quelquefois, hélas ! conduit par vous-méme, voit
votre fille, lui dit trois mots a 'oreille... et, sur ces trois mots, elle
aime I'étranger plus que vous; elle vous quitte pour le suivre, et
elle donne a cet étranger sa vie, qui est votre vie... plus encore, son
coeur, qui est votre cceur... Voila ce que tu ne comprenais pas, ma
chere Clotilde, voila ce que tu ne comprendras que lorsque tu
seras mere, et que tu verras un étranger t'enlever ton enfant.
Il embrasse Clotilde.

Viens, ma bonne Emilie, viens ! il faut que je te parle... Attendez-
moi la, mes enfants ; nous revenons, votre mere et moi, dans un

instant.
Il sort avec sa femme.
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Scene 111

EDMOND, CLOTILDE

CLOTILDE.

Ah ! mon Dieu, qu’a donc votre pere, monsieur Edmond ?
EDMOND.
N’avez-vous pas entendu?.. Il craint que vous n’aimiez
quelqu’un plus que lui... Pauvre pere, il est jaloux.
CLOTILDE, vivement.

Il a tort... Je n"aime personne.
EDMOND.
Oh ! ¢'il en était aussi stir que moi, il ne s'inquiéterait plus.
CLOTILDE.
Aije le droit d’aimer quelqu'un? celle qui ne s’'appartient pas
peut-elle se donner ?
EDMOND.
Et qui dong, au contraire, s"appartient plus que vous ?... Orpheline,

sans parents, maitresse de vous-méme...
CLOTILDE.

Me donnez-vous la liberté de dire a votre pere qui je suis ?...
EDMOND.

Oh ! Clotilde, attendez encore. Vous avez vu tout a I'heure qu’a la
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seule idée d’étre séparé de vous... il a failli pleurer comme un

enfant.
CLOTILDE.

Mais il faut cependant que tout ceci prenne fin. Je ne puis laisser
au hasard le soin de nous sortir de la douloureuse position que le

hasard nous a faite.
EDMOND.

Non, ce nest point le hasard qui vous a donné le méme age et le
méme nom que la pauvre morte. Oh! non, Clotilde, ne faites pas
honneur de tout cela au hasard... et permettez que, plus croyant

que vous, j'en remercie, moi, la Providence.
CLOTILDE.

La Providence!... prenez garde, monsieur, c’'est peut-étre parce
qu’on abuse si souvent de son nom, qu'elle descend si rarement

sur la terre.
EDMOND.

Clotilde, est-ce a vous de douter d’elle, vous a qui elle a tout
donné ? Oh! je ne suis pas si ingrat que vous, moi, et je remercie
Dieu de ce qu’il a conduit vers moi la jeune fille belle, chaste,
aimante, qui avait été 1'idéal de mes réves, que j'avais cherchée
vainement en ce monde... et qui n'existait, je commencais a le

croire, que dans celui des esprits, des anges et des fées.

La porte s'ouvre.
CLOTILDE.

Monsieur, quelquun !

Elle se met au piano.
EDMOND.

C’est vous, Joseph... Qu’y a-t-il encore ?
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Scene IV

EDMOND, CLOTILDE, LE DOMESTIQUE

LE DOMESTIQUE.
Pardon, c’est M. Edwards Fielding qui se présente pour avoir
I'honneur de voir monsieur votre pere, et comme je croyais M. de

Gervais...
EDMOND.

Priez M. Edwards Fielding d’attendre un instant au salon et

prévenez mon pere...
Le domestique sort.
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Scene V

CLOTILDE, au piano, EDMOND

EDMOND, a Clotilde, qui veut se lever.
Ne vous dérangez pas... restez ou vous étes... J'ai tant de choses a

vous dire, Clotilde !
CLOTILDE.

Monsieur Edmond...
EDMOND.

Eh bien, non, je ne dirai rien; mais laissez-moi vous regarder !
vous écouter! Tenez, jouez-moi cette larme de Weber, qu'on

appelle sa Derniére Pensée, je vous en prie !
CLOTILDE, laissant tomber ses mains sur le piano.
Volontiers !
Elle joue.
EDMOND, apres quelques secondes.

Avez-vous jamais révé, dites-moi, quelque chose de plus doux, de
plus mélancolique et de plus charmant que cette mélodie ?
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Scene VI

CLOTILDE, EDMOND,
FIELDING, poussant doucement la porte, entrant et écoutant

FIELDING.
Oui, ravissante, mais aussi tres bien jouée, tres bien !
CLOTILDE, tressaillant.
Mon Dieu !
EDMOND.

Pardon, monsieur ; mais...
FIELDING.

Oh ! mademoiselle, je vous en supplie, achevez d’abord... ou bien
ce serait me dire que j'ai été indiscret... ce qui peut étre vrai... et
qu’il faut que je me retire... Cependant, j'avais tout lieu d’espérer
qu'Edwards Fielding n’était pas tout a fait un étranger pour les
enfants de son ami de Gervais. Car c’est sans aucun doute a M.

Edmond et a mademoiselle Clotilde que j’ai '’honneur de parler ?
EDMOND.

En effet, monsieur, mon pére nous a dit toutes les obligations qu’il
vous avait, e¢ M. Edwards Fielding avait toute raison de croire
qu’il n’était pas un étranger pour nous. Ainsi donc, ma chere
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Clotilde, puisque monsieur vous en prie...

Clotilde reprend la mélodie.
FIELDING.

Bravo, mademoiselle !... Jamais le génie de l'auteur du Freitzchiitz

n’a été compris par un cceur plus tendre, par une main plus habile.
CLOTILDE.

Monsieur !
FIELDING.

Ah! mais que vois-je 1a ? un roman de notre compatriote Cooper
dans sa langue originale !... C'est vous qui lisez ce livre, monsieur
Edmond ?

EDMOND.

Non, monsieur, c'est ma sceur.
FIELDING.

Vous parlez I'anglais, mademoiselle ?
CLOTILDE, se levant.

Oh !... un peu, monsieur...
FIELDING.

Pour lire Cooper, il faut parler I'anglais beaucoup... C'est un

auteur tres difficile pour les étrangers !
CLOTILDE.

Moins que Walter Scott pourtant.
FIELDING.

Oui, a cause des mots écossais qu'il introduit dans ses livres... Et
vous aimez Cooper ?

CLOTILDE.
Beaucoup.

FIELDING.
Plus que Walter Scott ?

CLOTILDE.

Je n'oserais décider entre deux pareils génies. Cependant, je trouve
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plus d’idéalité dans le romancier américain, un plus profond
sentiment de I'étendue, une plus grande perception de
I'immensité.

FIELDING.
Je fais compliment a mon ami de Gervais, et vois qu’il ne m’avait
rien dit de trop.

50



Scene VII

CLOTILDE, EDMOND, FIELDING,
DE GERVAIS

DE GERVAIS, du seuil.

Cestluil...
EDMOND.
Mon pere, monsieur...
FIELDING.
Ah ! mon cher de Gervais !
DE GERVAIS.

Mon bon Fielding !...

A ses enfants.
Mes amis, regardez bien cet homme ! Quand votre pere, arrivant
chez un peuple dont il n'entendait pas la langue, errant sur une
terre qui ne le reconnaissait pas pour son fils, allait douter de tout,
de 'honneur, de Dieu méme, cet homme m’a tendu les bras
comme a un frere. Si vous me voyez vivant, c'est a son coeur que
vous le devez... Si vous me voyez riche, c’est a son appui que je
dois ma fortune... De tout ce qu’il me demandera a son tour, je n’ai
le droit de lui rien refuser; ma fortune et ma vie sont a lui!...
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Edmond, Clotilde, demandez-lui I'honneur de lui serrer la main.

EDMOND.
Monsieur...
Fielding serre la main d’Edmond et baise celle de Clotilde.
DE GERVALIS.

Et maintenant, laissez-nous seuls, mes enfants; nous avons
causer, Fielding et moi.

CLOTILDE, s’éloignant a droite.
Pourquoi donc tremblé-je ainsi ?

EDMOND, s’éloignant a gauche.

Oh ! que peut vouloir cet homme ?
Ils sortent.
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Scene VIII

FIELDING, DE GERVAIS

FIELDING.
Vous avez la de charmants enfants, mon cher de Gervais.
DE GERVAIS.

Oui, n'est-ce pas?... et je suis un heureux pere... Vous vous étes

donc décidé a venir en France, cher ami ?
FIELDING.

Et si j'eusse eu I'idée du trésor qui m’attendait ici, je ne me fusse
point arrété en route comme je I'ai fait.
DE GERVAIS.
C’est donc a cause de cela que vous étes de quinze jours en
retard ?
FIELDING.
Et alors, vous vous étes dit: « Edwards Fielding est un homme

sans parole. »
DE GERVAIS.

Non ! non ! je me suis dit qu'il était arrivé quelque empéchement a
votre voyage.
FIELDING.
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Il n'y a pas d’'empéchement quand il y a engagement pris. Eh bien,
mon ami, j'ai vu Clotilde.
DE GERVALIS, avec un soupir.

Et vous dites ?
FIELDING.

Je dis que mon fils est un drole bien heureux !
DE GERVAIS, lui prenant la main.

Mon Dieu, vous tenez donc beaucoup a ce mariage ?
FIELDING.

Comment, si |y tiens ? Plus que jamais ! Je vous le répete, je viens
de voir votre fille, un miracle de beauté, un trésor de grace; et
vous me demandez, mon cher de Gervais, si je tiens a étre le beau-
pere de cet ange ! C'est bien de 'honneur pour moij, je le sais ; mais

plus I'honneur est grand, plus 'y tiens.
DE GERVAIS.

Eh bien, puisque vous y tenez tant, la chose se fera.
FIELDING.

Comment, la chose se fera ?... Mais, je vous l'avouerai, mon cher
de Gervais, je la croyais faite : n’est-ce pas vous qui, le premier,
m’avez parlé de votre fille ? n’est-ce pas vous qui avez deviné

dans mon fils I'époux qui convenait a Clotilde ?
DE GERVAIS.

Oui, je le sais, et vous ne me direz rien que je ne me sois redit cent
fois a moi-méme depuis un mois; mais laissez-moi vous avouer
une chose, Fielding: quand j'ai révé cette union, je n'avais pas
revu Clotilde... Je 'aimais tendrement ; mais j'ignorais cet empire
absolu qu'une fille de son age prend sur le cceur d'un pere.
Maintenant, je I'ai revue, je I'ai retrouvée plus belle que je n’osais
I'espérer... non-seulement plus belle, mais instruite, distinguée,
apte a tous les arts, musicienne, peintre, je dirais presque savante,
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si, a propos des femmes, grace a nos préjugés, ce mot n’était pris
en mauvaise part... Eh bien, mon cceur s’est réjoui de sa présence,
ma vie a retrouvé dans sa vue le soleil de la jeunesse... et
maintenant, que voulez-vous! elle m’est nécessaire comme I'air
que je respire... Je sens que je mourrais si j'étais forcé de m’en

séparer.
FIELDING.

Eh bien, mon ami, je suis heureux d’avoir été au-devant de vos
désirs, et de pouvoir, tout en réalisant nos projets d’avenir, ne rien

vous enlever de votre joie et de votre bonheur.
DE GERVAIS.

Que dites-vous, mon ami ? vous abandonneriez... ?
FIELDING.

Je suis de quinze jours en retard... Pourquoi ? Je vais vous le dire.
Parce que je suis venu par Liverpool, Londres et le Havre... J'ai
donc vu tous nos correspondants : savez-vous ce que jai arrété
avec eux ?... J'ai résolu de fonder une maison a Paris. L’ amour
d'un pere pour son fils n’est pas, je le comprends bien, celui d'un

pere pour sa fille. Vous ne pouvez vous séparer de Clotilde ?
DE GERVAIS.

Impossible, mon ami.
FIELDING.

Soit ; c’est moi qui me séparerai de John !... John fondera a Paris,
sous vos yeux, sous votre surveillance, une maison de commerce a
lI'instar de New-York, et de cette fagon vous ne quitterez pas votre
fille... Maintenant, étes-vous content ? et suis-je digne d’étre votre

ami?...
DE GERVAIS.

Vous étes le plus noble cceur que je connaisse, Edwards, et je vous
remercie ; mais...
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FIELDING.
Ah!ily aunmais...
DE GERVAIS.
Oui! pardonnez aux prévoyances exagerées d'un coeur de pere;

mais votre fils est bien jeune.
FIELDING.

Il a vingt-deux ans.
DE GERVAIS.

Il est dans I’age des passions...
FIELDING.

Onn’a pas de passions dans la maison Fielding.
DE GERVAIS.

On peut en avoir, ce n'est pas défendu par l'acte de société. Eh
bien, je m’effraye de donner ma fille a un si jeune homme.
FIELDING.
Préféreriez-vous un vieillard ?
DE GERVAIS.
Non ; mais je serais plus stir d'un homme de notre age.
FIELDING.
Et votre fille, croyez-vous qu’elle serait de votre avis ?...
DE GERVAIS.
Ouj, si elle était raisonnable !... Tenez, mon amij, il faut que je sois
franc avec vous jusqu’au bout. Quand je pense que je vois ma fille
a chaque heure, a chaque instant de la journée, que je n’ai qu'a
sonner pour qu’elle vienne, qu'a I'appeler pour qu’elle entre, qu’a
frapper pour qu’elle accoure ; que je puis, a mon aise, a mon gré, a
mon loisir, m’enivrer de sa vue, et qu'il viendra un moment ou
elle aura une autre maison que la mienne, une autre existence que
la mienne, d’autres intéréts que les miens; qu'il faudra, quand je
voudrai la voir, que je fasse mettre les chevaux a la voiture, que
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jaille frapper a sa porte, que j'aille me faire annoncer chez elle;
qu’il y aura la un mari, pour moi un étranger, qui comptera les
minutes qu'elle passera avec moi, et qui, au bout d'une heure,
d’une demi-heure, d'un quart d’heure, dira: « Assez !... assez !... »
tenez, Fielding, c'est insensg, je le sais bien, mais cela me met hors

de moi !...
FIELDING.

C’est-a-dire, mon ami, que vous me retirez votre parole ?
DE GERVAIS.

Non ; mais vous me feriez bien heureux en me la rendant...
FIELDING.

Ecoutez, de Gervais, je ne sais sous I'empire de quel sentiment

vous me parlez ; mais vous étes a la fois excellent pere et honnéte

homme ?
DE GERVALIS.

Fielding !
FIELDING.

Laissez-moi achever. Comme honnéte homme, il y a une parole
engagée entre nous ; comme pere, écoutez-moi ; je vous dis : Vous
connaissez mon fils John Fielding ; c’est non-seulement un beau
jeune homme a New-York, mais ce serait un élégant gentleman a
Londres, un parfait cavalier a Paris. Joignez a cela un esprit
cultivé, un cceur droit, une ame honnéte, et vous n’aurez reconnu
en lui que les qualités que tout le monde lui reconnait !... Mon ami,

vous avez vingt-quatre heures pour réfléchir.
DE GERVAIS.
Fielding !
FIELDING.
A demain, mon ami.
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DE GERVALIS.
Fielding, nous quitter ainsi ?... Et, tout d’abord, que notre maison

soit la votre... Restez ici ; je ne dois pas souffrir...
FIELDING.

Non, mon ami, jai besoin de vous laisser avec vos enfants, votre
femme ; ma présence vous génerait dans votre liberté. A demain,

mon ami.
DE GERVAIS.
Fielding !
FIELDING.
A demain !
Il sort.
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Scene IX

DE GERVAIS, seul

Oh ! il a raison, et ce que je fais la est insensé !... ce que je fais la est
non-seulement de la folie, mais encore de I'ingratitude !... Lui seul
est dans le vrai, parce que lui seul est dans le juste. Il I'a vue, et elle
a produit sur lui l'effet quelle produira sur tout le monde. Ces

talents, cette éducation, j'en suis presque arrivé a les maudire !
Il repousse loin de lui Cooper et froisse la musique entre ses doigts.
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Scene X

DE GERVAIS, EDMOND
EDMOND.
Mon pere !
DE GERVALIS.
Ah'! C'est toi, Edmond ! Mon fils, tu m’aimes, n’est-ce pas ?
EDMOND.
En doutez-vous, mon pere ?
DE GERVAIS.
Non, grace a Dieu.
EDMOND.
Qu’avez-vous donc ?
DE GERVALIS.
Je n’ai rien.
EDMOND.

Si! vous nous cachez quelque chose, mon pere... L’arrivée de cet
homme vous a préoccupé!... Vous étiez si heureux ce matin!

avouez que le malheur est entré avec lui dans notre maison.
DE GERVAIS, agité.
Edmond, appelle ta sceur ; il faut que je lui parle.
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EDMOND, a part.
Oh ! je m’en doutais bien, qu'il s’agissait de Clotilde.
Fausse sortie.

DE GERVALIS.
Edmond !...
EDMOND, revenant.
Mon pere ?
DE GERVALIS.
Tu sais ce que c’est qu'une parole... et ma parole est engagée.
EDMOND.
A cet homme, mon pere ?
DE GERVAIS.
Hélas ! oui.
EDMOND.
Mais il a trente ans de plus que ma sceur.
DE GERVALIS.
Son fils a ton age.
EDMOND.
Oh ! mon pere, vous qui l'aimiez tant, a ce que vous disiez...
DE GERVAIS.
Edmond !
EDMOND.
Vous qui prétendiez mourir si on vous séparait d’elle...
DE GERVAIS.
John Fielding vient a Paris.
EDMOND.
Alors, vous refusez de rompre cette union ?
DE GERVAIS.
Je cherche un moyen honorable...
EDMOND.

Ily enadix!

61



LE MARBRIER

DE GERVALIS.

Appelle ta sceur, Edmond.
EDMOND, ouvrant la porte.

Viens, Clotilde, viens ! viens !
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Scene XI

DE GERVAIS, EDMOND, CLOTILDE

EDMOND, bas.
Clotilde, attendez-vous a ce qui peut m’arriver de plus
malheureux !
DE GERVALIS.
Viens, mon enfant, et je vais te dire en deux mots ce dont il est
question...
CLOTILDE.
Mon Dieu ! vous m’effrayez... Qu'y a-t-il ?
EDMOND.
Clotilde, vous étes fiancée sans vous en douter; mon pere a

promis votre main a M. John Fielding.
CLOTILDE.

Oh ! monsieur, ce mariage est impossible.
EDMOND.

Vous l'entendez, je le disais bien.
DE GERVAIS, vivement.

Impossible, as-tu dit, mon enfant ?
CLOTILDE.

Oh ! oui...
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DE GERVALIS.

Et comment cela ?
CLOTILDE.

Mon pere, je ne veux pas me marier.

DE GERVALIS, avec joie.
Tu aimes quelqu’un ?

CLOTILDE, vivement.

NOI”[, non... personne...
DE GERVALIS.

Oh'! si tu aimais, et que j'eusse au moins cette excuse a donner,
que je ne peux pas faire le malheur de ma fille... Je connais assez
maintenant et la pureté de ton coeur et la distinction de ton esprit

pour étre stir que celui que tu aimes est digne de toi !...
EDMOND.

Clotilde, comprenez bien, mon pere ne vous demande pas le nom
de celui que vous aimez ; mon pere ne veut que gagner du temps !
DE GERVAIS, joyeux.

Oui, du temps ! une année de bonheur encore, pareille au mois qui

vient de s’écouler.
CLOTILDE.

Je dis que cette union est impossible, voila tout.
DE GERVAIS.

Impossible ! comment cela ? Dis, mon enfant, dis I'impossibilité !
Tu gardes le silence; je comprends, je ne suis pas encore assez

devenu I'ami de ma fille pour étre initié a tous ses secrets.
Madame de Gervais entre.

Tiens, tu auras peut-étre un peu plus de confiance en ta mere... Les

femmes entre elles ont un abandon...
A madame de Gervais.

Cause, ma bonne Emilie, avec ta fille; tu seras peut-étre plus
heureuse que moi; peut-étre te dira-t-elle ce qu’elle n'ose
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m’avouer ; mais n‘oubliez pas que Fielding attend ma réponse...

Viens, Edmond.
1l sort avec son fils.
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Scene XII

MADAME DE GERVAIS, CLOTILDE

CLOTILDE.
Oh! ma mere! pour la derniere fois peut-étre, laissez-moi vous
appeler ma mere.
MADAME DE GERVALIS.
Que dis-tu la, mon enfant ?
CLOTILDE.

Qu’il faut que je vous dise adieu, que je vous quitte, que je parte !...
MADAME DE GERVALIS.
Oh ! mon Dieu, partir ! nous étions si heureux !
CLOTILDE.

Trop heureux, madame, et voila pourquoi ce bonheur ne pouvait
durer. Songez donc aux difficultés, aux complications, aux
impossibilités que chaque jour amene.. Nous ne sommes de
retour a Paris que depuis un mois... M. de Gervais s’est isolé dans
sa tendresse pour ses enfants; mais je ne puis pas toujours me
cacher, me dérober a tous les yeux... Aujourd’hui... aujourd hui...
c’est chose plus grave : c’est un mariage que 1'on me propose, c’est
tout un avenir ! non pas I'avenir d"une seule famille, mais de deux,
que l'on batit sur moi ; j’ai beau résister, on m’entraine ; je suis un
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faux perpétuel et vivant dans votre maison, et je m’épouvante en

sentant ou je vais.
MADAME DE GERVALIS.

Oui, Cest vrai... Mais, que veux-tu, mon enfant! peut-étre, au
moment de son arrivée, pouvions-nous annoncer a M. de Gervais
la perte qu’il avait faite. L’absence est une demi-mort; il était
préparé, par la séparation momentanée, a la séparation éternelle.
Mais, aujourd’hui, cette blessure que nous avons hésité a lui faire,
guérissable peut-étre alors... aujourd’hui qu’il t'a vue, qu'il t'aime,
et que tu lui es nécessaire, que tu es devenue une partie de son

existence... aujourd’hui... a coup str, cette blessure serait mortelle !
CLOTILDE.

Mon Dieu ! mon Dieu !
MADAME DE GERVAIS.

M. de Gervais veut te marier ; mais il t'aime tant, que, des que tu
lui diras que ce mariage ferait ton malheur, il y renoncera.
Demande a voyager, il y consentira; et nous, nous, que nous
importe d’habiter avec toi I'ltalie, I’Allemagne ou 1’Angleterre,
pourvu que le bonheur qui est entré avec toi dans la maison n’en

sorte pas ?

CLOTILDE.
Mais votre fils m’aime, madame ! il m’aime !

MADAME DE GERVALIS.

Mon Dieu, crois-tu que, depuis un mois que je vous observe I'un
et 'autre, je n’aie pas vu naitre et grandir cet amour ?

CLOTILDE.
Madame ! au nom du ciel, éloignez-le, ou éloignez-moi ! ne nous
laissez pas plus longtemps I'un pres de l'autre dans la méme
maison, sous le méme toit !
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MADAME DE GERVALIS.
Que m’'importe qu'il t'aime ? que m’importe que je doute de lui, si
je ne doute pas de toi ?...
CLOTILDE.

Oh ! madame ! madame !
MADAME DE GERVAIS.

Mais puisque tu es stire de ton cceur ! mais puisque tu n’aimes
personne !
CLOTILDE.

Ma mere, ma mere ! laissez-moi... laissez-moi vous le dire, si bas
que personne ne l'entende, pas méme mon cceur... Edmond... je
I'aime!

Mouvement de madame de Gervais.
Ah'! vous voyez bien qu’il faut que I'un de nous deux parte, et,
puisque je suis I'étrangere, il est tout simple que ce soit moi.

De Gervais parait au fond.

MADAME DE GERVALIS.

M. de Gervais !
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Scene XIII

MADAME DE GERVALIS, CLOTILDE,
DE GERVAIS

DE GERVALIS, résigné mais abattu.
Eh bien, ma bonne Emilie, que t’a dit notre enfant ?
MADAME DE GERVALIS.
Elle m’a dit, mon cher Gervais, que, puisque tu la laissais libre de

refuser ou d’accepter ce mariage... elle refusait.
DE GERVAIS.

Malheureusement, la question n’est pas si simple que cela... Ma

parole est engagée, et a un refus il faut une raison.
MADAME DE GERVALIS.

Eh bien, mon ami, veux-tu que je t'avoue une chose ?... Je crois que

Clotilde aime quelqu'un !...
DE GERVAIS.

Je le lui ai demandé, elle m’a dit que non.
MADAME DE GERVAIS.

A toi, mon ami, ellen’a peut-étre pas 0sé...
DE GERVAIS.

Clotilde!
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CLOTILDE, se rapprochant.

Me voila !
DE GERVAIS.
Pourquoi ne m’as-tu pas avoué... ?
CLOTILDE.
Quoi ?
DE GERVAIS.

Que ton cceur n’était pas libre ; je te I'ai demandé.

Clotilde jette un regard de reproche a madame de Gervas.
Eh bien, voyons, puisque tu as fait un premier aveu, acheve... Qui
aimes-tu ?

CLOTILDE.
Ma mere vous a dit cela, mon pere, parce qu’elle sait la douleur, le
chagrin, le regret...
DE GERVALIS.

Oui, et ce n'est pas vrai, je comprends... Vous me veniez en aide
par un mensonge... Allons, soyons fort; nous avons, en homme
d’honneur, engagé notre parole ; tenons notre parole en homme
d’honneur.

Il va a une table, s'assied, soupire, s'essuie le front, prend une plume et

commence a écrire.
MADAME DE GERVAIS s’approche de son mari avec embarras.
Alors, en ce moment, il serait maladroit de venir te parler.
DE GERVALIS.
De quoi, chere amie ?
MADAME DE GERVALIS.
Cesse d’écrire, et écoute-moi.
DE GERVAIS.
Volontiers, parle ; qu’allais-tu me dire ?
MADAME DE GERVAIS.
J'allais te dire qu’il faut, malgré ta tendresse pour tes enfants, te
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séparer au moins de I'un d’eux.

DE GERVALIS.
Duquel ?
MADAME DE GERVALIS.
D’Edmond.
DE GERVALIS.
Ah! et pourquoi ?
MADAME DE GERVALIS.

Cest que, depuis longtemps, Edmond, en sa qualité d’artiste,
nourrit le désir de faire un voyage en Italie.
DE GERVALIS.
Ah'! et pourquoi, depuis un mois que je suis de retour, ne m’en a-
t-il jamais parlé ?
MADAME DE GERVAIS.

Il aurait craint de t'affliger.
DE GERVAIS, apres avoir regardé sa femme et Clotilde.

C’est bien ; dans quelques jours, Edmond partira.
MADAME DE GERVAIS.

Moij, je crois, mon ami, que demain, aujourd’hui vaudrait peut-

étre mieux encore.
DE GERVAIS.

Ah ! nous verrons.
11 se remet a écrire.
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Scene XIV

MADAME DE GERVALIS, CLOTILDE,

DE GERVAIS, EDMOND
EDMOND.
Que fait mon pere ?
MADAME DE GERVAIS.
Tu vois.
EDMOND.

1l écrit... A qui ?
CLOTILDE, ne pouvant retenir un cri de douleur.
Edmond !... Edmond !...
EDMOND, a de Gervais.
Mon pere, a qui écrivez-vous ?
DE GERVALIS.

Mais a M. Edwards Fielding.
EDMOND.
Et que lui écrivez-vous ?
DE GERVAIS.
Que je suis prét a tenir ma parole.
EDMOND, vivement.
Mon pere !
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MADAME DE GERVALIS, le retenant.
Edmond !
EDMOND, bas.
Mais vous entendez, vous voyez, ma mere ! dans dix minutes, il
sera trop tard.
CLOTILDE.

Ah ! madame, je vous en supplie, dites-lui tout.
EDMOND, bas.
Non, c’est moi qui...
MADAME DE GERVAIS, bas.
Arréte, Edmond !... c'est a la mere, c'est a la femme d’annoncer au
mari et au pere la terrible nouvelle !
EDMOND.
Alors, ma mere...

Jeu muet ; moment d'hésitation entre les personnages du fond.
MADAME DE GERVALIS, g son mari.

Mon ami !
DE GERVALIS.
Quoi?
MADAME DE GERVALIS.
Avant que tu ailles plus loin, mon ami...
DE GERVAIS.
Qu’as-tu, et pourquoi es-tu si émue, si tremblante ?
MADAME DE GERVAIS.
C’est que le moment est venu de te dire...
DE GERVAIS.
Voyons, parle.
MADAME DE GERVALIS.

Ecoute-moi, mon ami ; c’est souvent au moment ou l'on se croit le

plus heureux, le plus certain du bonheur...
DE GERVAIS.

Mais tu m’inquietes ! qu’as-tu donc ?
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Scene XV

MADAME DE GERVAIS, CLOTILDE,
DE GERVAIS, EDMOND, LES DOMESTIQUE, FIELDING

LE DOMESTIQUE.
M. Edwards Fielding.
DE GERVAIS.
Déja !
FIELDING.

Excusez-moi, mon cher de Gervais... Vous ne vous attendiez pas a
me revoir si tot, n’est-ce pas ?
11 salue madame de Gervas.
Madame...
A Gervais.
En vous quittant, j'ai été chez mon correspondant...
DE GERVAIS.
Et?..
FIELDING.
Chez mon correspondant, j'ai trouvé...
DE GERVAIS.
Qu’avez-vous trouvé, mon ami ?...
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FIELDING.
Une lettre de monsieur mon fils.
DE GERVALIS.
Bien.
FIELDING.
Non, pas bien...
DE GERVAIS.
Je ne comprends pas.
FIELDING.

Vous avez désiré que je vous rendisse votre parole, mon ami, je
vous la rends.

DE GERVALIS.
Fielding !...
CLOTILDE, a part, avec joie.
Mon Dieu !
EDMOND, de méme.
Oh ! merci !

MADAME DE GERVAIS, i part.
Oh'! je n’ai rien dit...
FIELDING.
John a profité de mon absence pour épouser, la-bas, une jeune fille
dont il était amoureux, et il m’écrit qu'il est marié...
EDMOND, bas.
Oh ! Clotilde, Clotilde !... tu entends ?
CLOTILDE, bas.
Monsieur...
MADAME DE GERVAIS, a Edmond.
Prends garde, ton pere te voit.
FIELDING.

Ainsi, mon ami, ce n’est pas vous qui manquez a votre parole,
c’est moi ; mais... mais... attendez !... John a compromis I'honneur
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de la maison Fielding et fils en manquant a sa parole... Or, la
maison Fielding et fils n’a jamais manqué a sa parole; je viens
dong, et je dis a mon ami de Gervais: C'est moi qui fonde une
maison de commerce a Paris ; c’est moi qui tiens I'engagement de
mon fils; c’est moi, enfin, qui épouse mademoiselle Clotilde de

Gervais.

CLOTILDE, a part.
Mon Dieu !

EDMOND, a part.
Ah'!

FIELDING.
Vous m’avez dit tantot, cher ami, que vous seriez plus heureux,

plus tranquille, si votre fille épousait un homme de notre age.
Se tournant vers Clotilde.

Mademoiselle, jai quarante-deux ans; je vous offre un nom
honorablement connu partout ou il a été prononcé; je vous

reconnais un million de dot... Voulez-vous de moi pour mari ?
EDMOND, ironigue.

Vous, monsieur ?

DE GERVAIS.
Edmond !
FIELDING.
Oui, moi, monsieur.
DE GERVAIS.
Clotilde !
CLOTILDE, interrompant de Gervais.
Mon pere ?...
DE GERVALIS.
Tu es libre, mon enfant.
FIELDING.

Mademoiselle...
76



ALEXANDRE DUMAS

CLOTILDE.
Bientot, monsieur, vous aurez ma réponse.
EDMOND, bas, a Clotilde.
Oh ! repoussez cet homme, je vous en supplie !

DE GERVAIS, qui a surpris ces derniers mots.

Javais peur qu’ils ne s’aimassent point assez.
trompé ! s'ils s’aimaient trop !

. Si je m'étais
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Scene premiere

CLOTILDE, LE DOMESTIQUIE, entrant

LE DOMESTIQUE.
M. Edwards Fielding.
CLOTILDE.
Faites entrer.
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Scene 11

FIELDING, CLOTILDE

FIELDING, saluant.
Mademoiselle...
CLOTILDE.
Asseyez-vous, monsieur; car jai beaucoup de choses a vous
dire !...
FIELDING, sasseyant.

Tant mieux ! car je suis heureux en vous entendant parler.
CLOTILDE.

Monsieur Fielding, écoutez-moi... M. de Gervais avait promis la
main de sa fille a M. John Fielding ; mais, du moment que votre
fils a rompu de lui-méme...

FIELDING.
De Gervais est dégagé envers moi, je le reconnais.

CLOTILDE.

C’est alors que vous m’avez fait ’honneur de me demander en
mariage... N'étant plus enchainée par la parole de mon pere,
jaurais pu, monsieur, et cela sans blesser en rien votre
susceptibilité, jaurais pu répondre que je voulais encore garder
ma liberté ; mais je suis devant M. Edwards Fielding, devant
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I’homme auquel M. de Gervais doit la fortune, la vie peut-étre ! Ce
n’'est donc pas un simple refus, quoique enveloppé de politesse,
qu’il faut adresser a M. Fielding ; il lui faut une raison tellement
grave, tellement imposante, que M. Fielding, tout en regrettant
peut-étre de voir ses voeux repoussés, soit heureux encore de voir
lI'estime qu'il inspire et la profonde confiance qu’on a en lui... Je
vais vous parler, monsieur, avec la conviction que je parle a un
honnéte homme. Prenez-vous l'engagement de me garder le
secret ?
FIELDING.

Sur I'honneur, mademoiselle, je le promets.
CLOTILDE.
Monsieur, je ne suis point la fille de M. de Gervais.
FIELDING, étonné.

Vous n’étes point la fille de M. de Gervais ?
CLOTILDE.

Non ; laissez-moi tout vous dire... Trois jours avant I'arrivée de M.
de Gervais, sa fille est morte...

FIELDING.
Safille?...

CLOTILDE.
Une heure avant qu’il débarquat, je me présentais chez madame
de Gervais avec une lettre de recommandation. M. de Gervais
adorait sa fille; javais a peu pres I'age qu’elle devait avoir, je
portais le méme nom, et, lorsque le pere appelait Clotilde, j'entrai
comme si la main de Dieu m’avait poussée... Il me prit pour sa
fille... Madame de Gervais et son fils, épouvantés de la douleur
qu’allait lui causer la perte de cette illusion, me firent signe de ne
rien dire. Je me laissai appeler ma fille; mais ce role que je joue
devant M. de Gervais, pour lui sauver une douleur, je ne puis le
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continuer en face de vous, en face des magistrats, en face de
I'Eglise. En face de vous, c’elit été un vol ; en face des magistrats,

¢’était un faux ; en face de I'Eglise, un sacrilege...
FIELDING.

Oh ! je comprends.
CLOTILDE.

Alors, je me suis dit: «Il n'y a qu'un moyen de tout concilier, la
franchise ; il n'y a qu'un homme a qui I'on puisse avouer ce secret,
c’est M. Fielding ; il n'y a qu'une personne qui puisse le lui avouer,
c’est celle qui perd tout en 'avouant. »

FIELDING, se levant.
Ainsi, vous n’étes pas la fille de M. de Gervais ?
CLOTILDE.
Non, monsieur.
FIELDING.

Au moment de son arrivée, vous veniez pour la premiere fois et

par hasard dans sa maison ?
CLOTILDE.

Pour demander une place d’institutrice ou de demoiselle de

compagnie pres de celle qui était morte.
FIELDING.

Vous étes pauvre, et vous ne dépendez que de vous
absolument ?...

CLOTILDE.
J’ai ce malheur.

FIELDING.
Vous avez le méme age ?

CLOTILDE.
Dix-huit ans, monsieur.

FIELDING.

Le méme nom ?
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CLOTILDE.

Clotilde.
FIELDING.

Seulement, au lieu de vous appeler Clotilde de Gervais, vous vous

appelez ?...
CLOTILDE.

Clotilde Duplessis.
FIELDING.

Eh bien, mademoiselle Clotilde Duplessis, j'ai quarante-deux ans,
trois millions de fortune, un nom sans tache en Europe et en
Amérique... Mademoiselle Clotilde Duplessis, voulez-vous me

faire I’honneur d’étre ma femme ?
CLOTILDE.

Monsieur...
FIELDING.

Le courrier part dans deux heures ; je vous donne une heure pour
réfléchir. Dites non, je retourne en Amérique ; dites oui, je reste a

Paris.
CLOTILDE.

Mais, monsieur...
FIELDING, saluant.

Dans une heure juste, jaurai I'honneur de venir prendre votre

réponse.
Il sort.
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Scene 111

CLOTILDE, puis EDMOND
CLOTILDE.
Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu !...
EDMOND.
Clotilde !
CLOTILDE.
Vous, Edmond ?...
EDMOND.
J'attendais qu'il sortit... Que lui avez-vous dit ?
CLOTILDE.

Tout ce que je devais lui dire, Edmond ; mais il a autant insisté
pour épouser Clotilde Duplessis, plus encore peut-étre, qu'il n’efit

insisté pour épouser Clotilde de Gervais.
EDMOND.

Et qu’avez-vous répondu ?
CLOTILDE.

Il est sorti sans attendre ma réponse, me donnant une heure pour
réfléchir.

EDMOND.
Maintenant, qu’allez-vous faire ?
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CLOTILDE.
Le sais-je moi-méme, et n’ai-je pas fait tout ce que j'ai pu ?
EDMOND.

Oh ! cet homme avec ses millions !...
CLOTILDE.

Edmond, prenez garde ! vous étes tout pres de m’insulter, et, Dieu
merci, je ne vous en ai pas donné le droit ; il a demandé une heure,
c’est plus qu’il n'en faut pour que je parte sans que personne, pas
méme vous, sache o je suis allée.

EDMOND.

Oh ! vous savez bien qu’il vous est impossible de partir.
CLOTILDE.

Et cependant, il m’est plus impossible encore de rester.
EDMOND.

Ainsi, vous aimez mieux faire mon désespoir, faire celui de mon
pere, le tuer peut-étre, que de dire a un étranger que vous ne

'aimez pas, que vous ne voulez pas I'épouser ?
CLOTILDE.

Il y a, vis-a-vis de certaines gens, dans certaines circonstances, des

choses bien difficiles a dire, monsieur.
EDMOND.

Dites-lui que vous m’aimez, Clotilde.
CLOTILDE.

Vous Iai-je jamais dit a vous-méme ?
EDMOND.

Dussiez-vous mentir, dites-le-lui, je vous en supplie.
CLOTILDE.

Oh! Edmond, je vous en ai déja prié, laissez-moi vous quitter,
laissez-moi fuir.
EDMOND.

Eh bien, non, c’est moi qui partirai, qui m’exilerai ; je ne reviendrai
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que sur un signe, sur un mot de vous. Je pars, Clotilde ; mais,
auparavant, dites-moi que vous m’aimez, avec cet accent qui,
partant du coeur, ne laisse point de doute dans le cceur, et je pars,
Clotilde. Au nom du ciel, a vos genoux, Clotilde, je vous en

supplie, je vous en conjure !
CLOTILDE.

M. de Gervais !
EDMOND.

Mon pere !
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Scene IV

CLOTILDE, EDMOND, DE GERVAIS

DE GERVALIS, treés pile mais calme, a part.
Je ne m’étais pas trompé.
Haut.

Eh bien, que fais-tu donc la, Edmond, aux genoux de ta sceur ?
EDMOND.

Je lui disais de ne pas nous quitter, mon pere ; je lui disais que son
absence serait votre désespoir, plus que votre désespoir, peut- étre

votre mort !
DE GERVAIS.

Merci, Edmond ; c’est d"un bon fils, ce que tu faisais la. Laisse-moi

avec Clotilde.
EDMOND.

Mon pere, vous lui parlerez dans ce sens, n'est-ce pas? Vous

obtiendrez d’elle qu'elle n'épouse pas cet étranger qui, d'un

moment a l'autre, peut oublier sa promesse et 'emmener en

Amérique ?

DE GERVAIS.

Sois tranquille, Edmond, Clotilde ne se mariera jamais que de son

plein gré, et je la connais : fille pieuse, elle ne s’éloignera jamais de
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moi que de mon consentement ; n’est-ce pas, Clotilde ?...
CLOTILDE, s’élangant dans les bras de Gervais.
Ah ! mon pere!
DE GERVAIS, impérieusement.
Laisse-nous, Edmond.
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Scene V

DE GERVAIS, CLOTILDE

CLOTILDE.
Jamais, mon pere, non, je ne vous quitterai jamais.
DE GERVAIS, la prenant contre sa poitrine.
Reste la, mon enfant, et écoute ce que j'ai a te dire, car ce que j'ai a
te dire est grave et triste.

CLOTILDE.
Mon pere !
DE GERVAIS.
Fielding te quitte.
CLOTILDE.
Oui, mon pere.
DE GERVAIS.

Je le sais, je I'ai vu. Je ne dirai pas que je le crois amoureux de toi,

Clotilde ; mais je crois qu’il t'aime fort et t'estime beaucoup.
CLOTILDE.

Je ne lui ai rien promis, mon pere.
DE GERVAIS.
Il me l'a dit; il m’a dit que, si tu répondais non, il partirait dans
une heure.
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CLOTILDE.
Mon pere !...
DE GERVALIS.
M’ aimes-tu, Clotilde ?
CLOTILDE.
Oh ! qui donc ne vous aimerait pas, vous si bon !
DE GERVALIS.
Cet amour irait-il jusqu’a faire un sacrifice a mon bonheur ?
CLOTILDE.
Cet amour ira jusqu’ou vous I'exigerez, mon pere.
DE GERVAIS.

Ecoute donc, mon enfant, et, d’abord, grave bien ceci dans ton
coeur : que ce n'est pas un ordre que je te donne, mais que c’est
une priere que je te fais.

CLOTILDE, a part.
Mon Dieu ! que va-t-il me dire ?

DE GERVAIS.

Si tu ne te sens pas pour M. Fielding une de ces répugnances
invincibles...

CLOTILDE.
Mon pere...
DE GERVALIS.
Je le connais comme le cceur le plus noble, I’ame la plus généreuse.
CLOTILDE.
Mais s'il allait me séparer de vous, mon pere ?...
DE GERVAIS.

Ce serait un grand malheur, sans doute, et qui briserait le réve de
ma vieillesse ; mais, que veux-tu! tu sauras cela quand tu auras
vécu tes jours, ma pauvre enfant ! c’est presque toujours dans son
aveuglement que I'homme fait le plan de sa vie a venir ; puis les
heures coulent, cet avenir révé devient le présent, et 'homme
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s’apergoit que la ou il avait mis son bonheur l'attend parfois la
plus amere déception. Clotilde, si tu deviens, ce que je souhaite de
tout mon cceur, la femme de Fielding, que Fielding veuille
t'emmener, ne résiste pas, mon enfant. Ce sera avec un profond
regret que je te dirai adieu apres t'avoir revue si tard et t'avoir
gardée si peu de temps ; mais je te dirai dans mes larmes, dans ma
résignation : « Je quitte mon enfant, je me sépare de ma fille bien-
aimée; je laisse s’éloigner celle que jeusse voulu garder
éternellement a mes cotés comme la représentation vivante de
I'espérance et du bonheur ; mais qui sait, mon Dieu ! si sa présence
ne serait pas plus fatale encore a ma maison que son absence n’est

douloureuse a mon ame ? »
CLOTILDE, baissant la téte.

Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !

DE GERVALIS.
Tu me comprends, nest-ce pas ? toi qui es restée pure et chaste,
qui résistes quand on te presse, et qui te défends avec ta pudeur et
tes larmes d"un amour que du dois appeler impie...

CLOTILDE.
Mon pere !
DE GERVAIS.
Tu épouseras Fielding, n’est-ce pas, mon enfant ?
CLOTILDE.
Mon pere !
DE GERVAIS.
§il veut t emmener en Amérique, tul'y suivras ?
CLOTILDE.
Mon pere !
DE GERVAIS.

Et, s'il ne te le propose pas, et que, toi, tu penses dans ta sagesse
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que cela devienne nécessaire, eh bien, tu le lui proposeras toi-
meéme.
CLOTILDE, tombant i genoux.

Oh!

DE GERVAIS.
Tu feras cela, n'est-ce pas, mon enfant bien-aimée?... Jai
commenceé par dire que je n'ordonnais pas, que je priais, eh bien,
tu céderas a ma priere ; puis, quand ton pere te dira, au nom de cet
amour qui prouve que 'ame est fille de Dieu, puisqu’elle peut,
comme Dieu, aimer d"'un amour éternel : « Aime un étranger, va-
ten!» tu t'en iras, tu t'éloigneras, tu partiras, n'est-ce pas, ma
fille ? Et moi, un jour, eh bien, quand je sentirai que mon heure
approche, n‘ayant pu vivre avec toi, je quitterai tout pour aller
mourir pres de toi. Ta parole, mon enfant, ta parole ?...

CLOTILDE.
Tout ce que vous voudrez, mon pere. Ordonnez, jobéirai : tout,
tout !

Elle se leve.
DE GERVAIS.

C’est bien, embrasse-moi. Va! je n‘aurais plus de forces, et jai

besoin de toutes mes forces !... mon enfant !...
CLOTILDE, sortant.

Oh ! pauvre Edmond !
Edmond parait au fond.
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Scene VI

DE GERVAIS, puis EDMOND

DE GERVAIS.
Allons, allons, le sacrifice est fait ; du courage, du courage ! O mon
Dieu! vous qui voulez cette séparation, envoyez-moi donc la
force, car vous voyez bien que j'y succombe...

EDMOND.
Mon pere !
DE GERVALIS, tressaillant.
Cestlui!
EDMOND.
Mon pere !
DE GERVAIS.

Ah ! vous voila, Edmond.
EDMOND, piilissant.

Clotilde vous quitte en pleurant ; que lui avez-vous dit ? qu’avez-

vous donc exigé d’elle ? Dites !...
DE GERVALIS.
Je I'ai décidée a épouser Fielding et a partir avec lui.
EDMOND, chancelant.
A partir avec lui ?
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DE GERVAIS.
Oui.
EDMOND.
Impossible, mon pere !...
DE GERVAIS.
Et pourquoi impossible ?...
EDMOND.

Y songez-vous?... Clotilde quitter la France!... nous quitter!...

vous quitter... vous !...
DE GERVALIS.

Dieu n’a-t-il pas dit a la femme : « Tu quitteras ton pere, ta mere et

ta patrie, pour suivre ton époux » ?
EDMOND.

Oh'! mon pere, mon Dieu! vous qui disiez que vous séparer de
I'un de nous a présent, ce serait... votre mort...

DE GERVALIS.
Oui, je I'ai dit.
EDMOND.
Mais vous n’aimez donc pas ma sceur ?
DE GERVAIS.
Mais tu I'aimes donc plus qu’un frere, toi, malheureux !
EDMOND.
Moi... moi... aimer Clotilde !... Qui vous a dit cela ?
DE GERVAIS.

Mais tu ne vois donc rien ? tu ne comprends donc rien ?... parce
que ta passion insensée et impie te rend aveugle et sourd, tu me
crois donc aveugle et sourd moi-méme ?
EDMOND, cherchant a fuir.
Mon Dieu ! mon Dieu !
DE GERVALIS.
Javais dit que je mourrais si je me séparais de I'un de vous ? Je
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n’aime pas ta sceur ?... Oh! voyez-vous ce sacrilege qui dit a un
pere qu’il n"aime pas sa fille ?... J'avais dit que je mourrais d"une
séparation ? Et qui te dit donc que je ne mourrai pas, a toi qui me
forces a me séparer ?...
EDMOND.
Mon pere ... Non, non... Vous avez raison, c’est a moi de m’en
aller, c’est a moi de partir, mon pere, a l'instant...
Tombant a genoux.
Votre bénédiction, et je pars...
DE GERVAIS.

Ma bénédiction, a toi, malheureux ?
EDMOND.
Oui, votre bénédiction, car je pars, et je vous dis, moi, que j'ai le
droit de vous demander votre bénédiction.
DE GERVALIS, hors de lui.
Tais-toi ! tais-toi !...
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Scene VII

DE GERVAIS, EDMOND,
MADAME DE GERVAIS

MADAME DE GERVAIS, accourant.

Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! que se passe-t-il donc ?
EDMOND.

Ma mere ! ma mere, venez a mon secours !
DE GERVAIS.

Ouj, oui, venez, madame.
EDMOND.

Je pars... je pars, je vous quitte pour longtemps, pour toujours
peut-étre ; mais, je vous en supplie, dites a mon pere que je pars
digne de sa bénédiction.

MADAME DE GERVALIS.

Mon ami...
DE GERVAIS.

Venez, ici, femme... venez ... non pas pour excuser les autres, mais
pour vous justifier vous méme... Je pars... je vous laisse deux
enfants, un frere, une sceur; que m’avez-vous rendu?
Répondez!... Un amant !...
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MADAME DE GERVALIS.
Gervais !
EDMOND.
Taisez-vous, ma mere ; prions, ne nous justifions pas.
DE GERVAIS.

O mon Dieu, mon Dieu ! moi qui vous demandais de les retrouver
tous vivants, ma femme, mon fils, ma fille! O mon Dieu ! votre
colere, en ne m’exaugant pas, n’efit-elle pas été plus clémente que
votre bonté en m’exaugant ? Oui... oui, je le dis avec désespoir,
plutot que d’avoir inspiré une telle passion a son frere, pardonnez-

moi, mon Dieu, mais jaimerais mieux que ma fille fit morte !
EDMOND et MADAME DE GERVAIS.

Oh !...
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Scene VIII

DE GERVAIS, EDMOND,
MADAME DE GERVAIS, LE MARBRIER

LE DOMESTIQUE, au Marbrier.
Voici M. de Gervais.
LE MARBRIER, s’avangant.
Pardon, monsieur...
EDMOND, effraye.
Oh ! ma mere, cet homme...
MADAME DE GERVAIS.

Arréte, mon fils ! la main de Dieu est dans tout ceci.
LE MARBRIER.

C’est a M. de Gervais que j'ai I'honneur de parler ?
DE GERVAIS.
C’est moi.
Le Marbrier lui présente sa note, de Gervais la prend et lit; pendant cette

lecture, Edmond dit quelques mots au Marbrier, qui se retire.
DE GERVAIS, lisant.

«Pour avoir fourni la dalle de marbre, 300 francs; pour avoir
gravé sur cette dalle de marbre soixante et une lettres composant
l'inscription suivante :
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Entrée de Clotilde.
« Clotilde de Gervais, morte, a seize ans, le 2 septembre 1850. Priez
pour elle..» Oh! Edmond, mon fils! ma femme! me

pardonnerez-vous ?...

Edmond se jette aux genoux de son pere.
CLOTILDE.

Mon pere ! je suis toujours votre fille.
EDMOND.

Seulement, mon pere, elle n’est plus ma sceur.
DE GERVAIS.

O mon Dieu ! que vous étes bon ! que vous étes grand ! que vous
étes miséricordieux ! vous faites un ange de plus au ciel, et, a sa

place, vous rendez une fille pour le pere, une épouse pour le fils.
Les pressant tous les deux sur son ceeur.

Mes enfants ! mes enfants !
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