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LE GENTILHOMME DE LA MONTAGNE

Drame en cinq actes, en huit tableaux, avec prologue.
Représenté pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre de
la Porte-Saint-Martin, le 12 juin 1860.
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PROLOGUE



Premier Tableau

Un site sauvage de la sierra Nevada; une tombe nouvellement creusée; a
U'entour, une cinquantaine de bandits. La toile se [éve au moment ot les bandits viennent
de jeter sur la fosse la derniere pelletée de terre. Les ouvriers qui ont creusé la terre sont Ia,
appuyés sur leur béche.



Scéne premieére

TORRIBIO, VICENTE, COMACHO, BANDITS,
FOSSOYEURS

TORRIBIO, aux fossoyeuts.
Allez ! il n’est plus besoin de vous ici ; mais comme il ne doit pas
étre dit que ceux qui ont creusé la fosse du plus brave capitaine
qui ait jamais existé de Pampelune a Grenade et de Cadix a
Saragosse n’ont pas été largement récompenseés, voici mille réaux

qui vous sont alloués sur la bourse commune de la bande.
UN FOSSOYEUR.

Merci, nos dignes seigneurs. Ah! si I'on consultait les gens de la
montagne, ce ne sont pas de braves cavaliers comme vous que I'on

pendrait.
TORRIBIO.

Non, ce sont ceux qui nous pendent; je suis de ton avis, mon
brave homme. Mais il nous reste a rendre les derniers honneurs a
notre chef, et a parler de nos petites affaires, et, pour I'une ni pour
I'autre de ces deux choses, nous n’avons besoin de témoins. —
Allez !

Les fossoyeurs se retirent par la gauche.



Scene 11

TORRIBIO, VICENTE, COMACHO, BANDITS

TORRIBIO.

Allons, mes amis, un dernier adieu a celui que réjouissait tant
I'odeur de la poudre, et qui, si profondément endormi qu'il soit,
tressaillira au bruit de vos carabines.

VICENTE, avec d’autres hommes.
A celui qui n’a jamais reculé devant I'ennemi !
Ils déchargent leurs carabines.

TORRIBIO, avec d’autres hommes.

A celui qui n’est tombé que par félonie et par trahison !...
Coup de feu.

Puisses-tu vivre éternellement dans nos mémoires, brave des

braves!
Descendant la scéne, suivi de plusieurs.

Mais puisse José I’Aragonais qui t'a trahi mourir quelque jour,
pendu par les pieds... et que sa chienne de carcasse, livrée aux
insultes de I'air et des corbeaux, se balance éternellement entre ciel

et terre, comme un exemple réservé aux traitres !
TOUS.
Oui! oui !
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VICENTE.
Malheur a José I’ Aragonais !
COMACHO.
Malheur et malédiction sur lui !
TOUS.
Oui, malheur !
VICENTE.
Et maintenant, camarades, celui qui connaissait si bien le prix du
temps ne nous en voudra pas de ne point le perdre. — Nous
sommes, Torribio et moi, vos deux lieutenants ; nous avons donc
droit I'un ou l'autre a remplacer notre brave capitaine mort. — I
vous faut choisir celui de nous deux qui vous paraitra le plus
digne, et celui-la sera notre chef supréme ; les autres lui obéiront
sans murmurer.
COMACHO.
Que chacun de vous fasse valoir ses titres au grade qu’il réclame,
et nous jugerons lequel de vous deux a le mieux mérité la place de
notre capitaine... N'est-ce pas, vous autres ?... — Il n’est peut-étre
pas inopportun de rappeler ici aux honorables compétiteurs que
les trois grandes vertus que nous apprécions sont le dévouement,

le courage et la ruse.

Mouvement d’approbation.
VICENTE, prenant le milieu.

Je commence... et je choisis le dévouement !... Lorsqu’il y a deux
ans, notre capitaine fut pris et conduit dans les prisons de
Grenade, la veille du jour oli, condamné a mort, il devait étre
exécuté, je m’introduisis dans sa prison sous un habit de moine ;
on nous laissa seuls, car on me prenait pour le confesseur. Au
moment ou le capitaine s'agenouillait devant moi, je me fis
reconnaitre et le forcai, malgré sa résistance, en I'adjurant au nom
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de nous tous, a revétir mes habits et a sortir de la prison en me
laissant a sa place; il sortit et vous fut rendu. Le lendemain, au
moment ou 'on me conduisait au supplice, il fondit sur mon
escorte avec vingt hommes déterminés, et, apres un combat
acharné, m’enleva. S’il eit échoué, j'étais pendu... la potence
n’était plus qu’a vingt pas de moi... Eh bien, ce que jai fait pour le
capitaine, croyez-vous que je sois prét a le faire encore pour le
premier venu d’entre vous ?... Répondez !...

TOUS.
Oui, oui, nous le croyons !... Vive Vicente !...
COMACHO.
A votre tour, senor Torribio.
TORRIBIO.

Eh bien, je ne suis pas faché que Vicente ait pris le dévouement,

car j’excelle dans la ruse, et je le prouve...
Mouvement d’attention de tous les bandits.

Vous vous rappelez, mes amis, ce beau jeune homme que nous
arrétames sur la route de Barcelone ?... Il fit résistance et fut tué.
C’était un noble cavalier qui se nommait don Eusebio d’Aroo... Il
était fiancé a une jeune fille de Cordoue qui avait quatre cent mille
réaux de dot; il ne I'avait jamais vue, quoiqu’elle fiit sa cousine ;
I'affaire avait été arrangée entre les parents. Vous vous partageates
ses bijoux et sa bourse, et je vous laissai ma part, a la condition que
j/aurais un de ses habits, son cheval et ses papiers. A votre avis, le
marché était mauvais... Je le trouvais bon, moi... et voici ce que je
fis : monté sur son cheval, vétu de ses habits, muni de ses papiers,
je me présentai chez le beau-pere sous le nom de don Eusebio
d’Aroo. Je plus a dofia Leonor, je touchai la dot, et j'épousai. Le
lendemain du mariage, il n'y avait plus ni dot ni mari...
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Onrit.
C’est pour cela, mes bons amis, qu'a votre grand étonnement, a
vous qui ignoriez I'aventure, je suis resté garcon. Que voulez-
vous ! je craignais d’étre pendu comme bigame... et morbleu !... si
jamais je dois étre pendu... que ce soit au moins comme votre
compagnon. Ayant inventé cette ruse-la, je pourrais bien en
inventer dix autres, convenez-en !
TOUS.

Oui, oui, oui !... Vive Torribio !

COMACHO.
Un instant ! et le courage ?... Il me semble que nous avons un peu
négligé le courage.

TORRIBIO.

Le courage, parmi nous, est trop commun pour étre une vertu.
TOUS.

Il a raison. Votons ! votons !
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Scene 111

TORRIBIO, VICENTE, COMACHO, BANDITS,
UN BANDIT, sur le rocher a droite

LE BANDIT.
Camarades ! camarades ! deux cavaliers a cheval viennent par la
route de Grenade... A leur tournure, ils paraissent nobles ; a leurs
chevaux et a leurs vétements, ils semblent riches !...

TORRIBIO.
Ou sont-ils ?...

LE BANDIT.
A cent pas d’ici; mais comme ils viennent au galop de leurs

chevaux; ils ne tarderont pas a passer par ce sentier.
VICENTE, qui est allé regarder sur le rocher.

Non, les voila qui s’arrétent, ils mettent pied a terre... L'un d’eux
attache son cheval a un arbre... le second en fait autant... Ils se

dirigent de ce coté... Ils viennent.
TORRIBIO.

S’ils nous apercevaient, ils pourraient retourner sur leurs pas...
Cachons-nous, prenons notre belle, tombons sur eux et
dévalisons-les... Je donnerai le signal, comme le plus ancien de la
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bande.
LE BANDIT.

Les voila !
TORRIBIO.

Cachons-nous !
IIs disparaissent vers le fond par différents cotés.
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Scene IV

LES BANDITS, cachés,
DON ALVAR, DON FERNAND

Ils paraissent sur le haut du rocher de droite.
DON ALVAR, descendant le premier.

Par ici, don Fernand ! voici un endroit propice. — Faites comme

moi, je vous prie, descendez !
DON FERNAND.

Pardon, mais avant de vous obéir, a vous a qui je ne connais pas le

droit de me commander, j’ai a vous demander une explication...
DON ALVAR.

Demandez ; cette explication, que je vous ai refusée ailleurs, je suis
prét a vous la donner ici ; car nous sommes arrivés au but de notre

course.
DON FERNAND, descendant a son tour.

En rentrant chez moi, ce matin, je vous ai trouvé a ma porte, en

selle sur un cheval, et tenant un second cheval par la bride.
DON ALVAR.

C’est vrai.
DON FERNAND.

Je vous ai demandé ce que vous faisiez la... « Je vous attends,
15



LE GENTILHOMME DE LA MONTAGNE

m’avez-vous répondu; avez-vous votre épée?.. — Elle ne me
quitte jamais... — Montez sur ce cheval, alors, et suivez-moi. —Je ne
suis pas ; j’accompagne ou je précede. » Est-ce bien la ce que nous
avons dit ?...
DON ALVAR.

Mot pour mot... seulement, j'ai ajouté : « Oh ! tu ne me précéderas
pas, car je suis pressé d’arriver. »

DON FERNAND.
Vous avez mis votre cheval au galop, j'y ai mis le mien... Nous
sommes entrés ventre a terre dans la montagne, et, arrivés ici...

DON ALVAR.

Et arrivés ici, I'endroit m’ayant paru favorable, je vous ai dit:
« Faites comme moi, don Fernand, descendez.» Maintenant,
jajoute : descendez et tirez votre épée ; car vous vous doutez bien
que c’est pour combattre, n’est-ce pas, que je vous ai été chercher ?

DON FERNAND.
Je m’en suis douté tout d’abord, don Alvar. — Un mot, cependant...
Jignore ce qui peut avoir changé notre amitié en haine... Fréres
hier, ennemis aujourd’hui !

DON ALVAR, tirant son épée.

Ennemis, justement parce que nous sommes freres ; freres... par
ma sceur. — Allons, I'épée a la main, don Fernand !

DON FERNAND.

Mon ami, je ne me battrai pas...
Mouvement de don Alvar.
Je ne me battrai pas avec vous que je ne sache pourquoi je me bats.
DON ALVAR, tirant de sa poche un paquet de lettres.

Connaissez-vous ces lettres ?...
DON FERNAND,
ouvrant une lettre et jetant les yeux dessus, puis passant a gauche.

Oh! malheur a I'homme assez fou pour confier au papier les
16
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secrets de son coeur et 'honneur d’une femme !
DON ALVAR.

Avez-vous reconnu ces lettres ?...
DON FERNAND.

Je ne puis le nier, elles sont de ma main.
DON ALVAR.

Alors, tirez donc votre épée, afin que I'un de nous deux reste mort

pres de 'honneur mort de ma sceur.
DON FERNAND.

Je suis faché que vous vous y soyez pris ainsi, don Alvar, et que
vous ayez rendu presque impossible, par votre menace, la

proposition que j'allais peut-étre vous faire.
DON ALVAR.
Oh!lache!...

Mouvement de don Fernand. Reprenant.
Oui, lache! qui, lorsqu’il voit le frére I'épée a la main, propose
d’épouser la femme qu'il a déshonorée !
DON FERNAND.
Vous savez que je ne suis point un lache, don Alvar ; d’ailleurs, si
vous ne le savez pas, au besoin, je vous l'apprendrai... Ecoutez-

moi donc!
DON ALVAR.

L’épée a la main ! Ou le fer doit parler, la langue doit se taire.
DON FERNAND.

J'aime votre sceur, don Alvar; votre sceur m’aime ; pourquoi ne

vous appellerais-je pas mon frere ?
DON ALVAR.

Parce que mon pere a dit qu'il n"appellerait jamais son fils un

homme perdu de dettes et de débauches.
DON FERNAND.

Votre pere a dit cela, don Alvar ?
17
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DON ALVAR.
Ouj, et je te le redis apres lui; et, pour la troisieme fois, jajoute :
I'épée a la main, don Fernand !
DON FERNAND, sombre.
Pourquoi donc y a-t-il des hommes qui cherchent obstinément la

mort, quand la mort ne demanderait pas mieux que de les fuir ?
DON ALVAR.

L’épée a la main! I'épée a la main ! ou ce n'est pas de la pointe,
c’est du plat que je frapperai !
DON FERNAND.

Tu le veux donc ?
DON ALVAR, s‘avangant avec menace.

Don Fernand !
DON ALVAR.

Un pas en arriere, monsieutr, je suis preét.

IIs se battent. Don Alvar tombe blessé.
DON FERNAND.

Blessé !...
DON FERNAND, se précipitant sur lui.

Seulement blessé, n’est-ce pas ?...
DON ALVAR.

Blessé a mort !
DON FERNAND.

Dieu m’est témoin que c’est vous qui m’avez forcé a ce duel. Que

puis-je faire pour vous, mon frere ?...
DON ALVAR.

Rien, car la seule chose dont jaie besoin, c’est un prétre !
DON FERNAND, le relevant.

Je connais, a cent pas d’ici, un ermitage de moins pénitents ; levez-
vous et appuyez-vous sur mon bras, je vous y conduirai.
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DON ALVAR.

Je ne puis me tenir debout.

I chancelle.
DON FERNAND.

Aveclaide de Dieu, je vous porterai, alors !

Il le prend dans ses bras.
DON ALVAR.

Inutile, je meurs!.. Mais, en reconnaissance de votre bonne
volonté, je demanderai a Dieu, en face de qui je vais me trouver,
que vous ne mouriez pas comme moi sans confession ... Adieu,
don Fernand ! je ne puis vous pardonner le déshonneur de ma
soeur, mais je vous pardonne ma mort !... Mon Dieu ! ayez pitié de
moi !

1l meurt.

DON FERNAND.

Mort! je I'ai tué, lui, mon meilleur ami!... Il m’a pardonné ; mais
moi, je ne me pardonnerai pas.

Il s’incline sur lui et sanglote. Pendant cette scéne, les bandits se sont montrés
plusieurs fois, mais pour se retirer presque aussitot. Ils semblent sur le point de faire

irruption, quand six alguazils, conduits par un alcade mayor, entrent en scéne et
entourent Fernand, qui, absorbé dans sa douleur, ne les voit ni ne les entend.
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Scene V

LES BANDITS, cachés, DON ALVAR,
DON FERNAND, L’ALCADE MAYOR, LES ALGUAZILS

IIs arrivent par la gauche.
L’ALCADE.

Nous arrivons trop tard, il est mort !
Touchant I'épaule de don Fernand.

Don Fernand de Torrillas, vous étes notre prisonnier !

DON FERNAND.
Moi ?...
LALCADE.
Oui, vous !
DON FERNAND.

C’est bien, messieurs, vous avez ma parole de ne pas fuir. Je
rentrerai dans la ville derriere vous et me mettrai a la disposition

de la justice.
L’ALCADE.

Ce n’est point derriere nous que vous rentrerez a la ville, c’est avec

nous.
DON FERNAND.

Je croyais vous avoir dit, messieurs, que je vous donnais ma
20
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parole ?
L’ALCADE.
Nous avons l'ordre de vous ramener, et nous vous ramenerons...
DON FERNAND.

Messieurs, je ne suis pas un voleur ou un assassin, pour rentrer
dans la ville ou je suis né, ou je suis connu, ou j'ai mon pere et ma
mere, entre vos alguazils... Provoqué par mon ami don Alvar, je
me suis battu contre lui a mon corps défendant ; un duel est un
malheur, mais ce n’est pas un crime ! Marchez devant, messieurs ;

je vous suivrai ...

On enléve le corps de don Alvar.
L’ALCADE.

Votre duel n’est pas un duel, don Fernand, puisqu’il a eu lieu sans
témoins... cest un meurtre !... Vous rentrerez donc a Grenade
comme un meurtrier, non-seulement entre des alguazils, comme

vous dites, mais encore lié et garrotté.
DON FERNAND.

Messieurs, messieurs, rappelez-vous que le Cid n’a pas voulu se
laisser lier les mains méme par son pere.

L"ALCADE.
Il faudra pourtant bien que vous vous décidiez a vous les laisser
lier par nous, mon gentilhomme ; et si ce n’est de bonne volonté,

ce sera de force.
DON FERNAND,
faisant un bond en arriere et ramassant son épée.

Messieurs, c’est bien assez d’'un cadavre! Voyons, ne me mettez

pas plusieurs meurtres sur la conscience dans un seul jour.
L’ALCADE.

Prenez garde, mon cavalier! Notre jeune roi don Carlos est
sévere ! Avec lui, le bourreau suit de pres le meurtrier ! Bas les
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armes, senor ! bas les armes !
DON FERNAND.

Encore une fois, je vous engage ma parole de gentilhomme de me
rendre droit a la prison, et cela, a I'instant méme, sans retard, dans
le temps qu’il me faudra pour gagner la ville, sans passer par la
maison de mon pere, sans dire adieu a ma mere... Y consentez-
vous ?

L’ALCADE.

Non.
DON FERNAND.

Je vous offre de vous suivre ou de vous précéder, de marcher a
cent pas de vous, soit devant, soit derriere, sans que vous me
perdiez de vue... Y consentez-vous ?

L’ALCADE.

Non.
DON FERNAND.

Eh bien, alors, que le sang retombe sur la téte de ceux qui l'auront

fait verser... Venez me prendre !
L’ALCADE.
Allons, sus au rebelle qui leve 'épée contre les gens du roi !
Combat entre don Fernand et les alguazils ; il en tue un, en blesse deux et va
succomber sous le nombre, quand tous les bandits se levent.
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Scene VI

DON ALVAR, DON FERNAND,
L’ALCADE MAYOR, LES ALGUAZILS, LES BANDITS

TORRIBIO, aux alguazils.

Hola ! camarades ! bas les armes, s’il vous plait !

IIs descendent tous en scene.
L’ALCADE.

Que veut dire ceci ?...
TORRIBIO.

Que nous sommes assez souvent vos prisonniers pour qu'une fois
par hasard les roles changent. Abaissez les épées, et qu’on laisse

libre ce gentilhomme.
L’ALCADE.
Allez-vous donc nous assassiner, misérables ?...
VICENTE.

C’est selon ! cela dépendra beaucoup de monsieur.

Il montre don Fernand.
DON FERNAND.

Comment ! de moi ?... Qui étes-vous donc ?...
TORRIBIO.

Nous sommes des gentilshommes de la montagne. Il n’est point
23
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possible que vous n’ayez entendu parler de nous ?...
DON FERNAND.
Ah!ah!
VICENTE.
Justement... Eh bien, voila... Nous avons une petite proposition a
vous faire, seigneur cavalier, a vous qui étes un gentilhomme de la

ville.
DON FERNAND.

Parlez.
TORRIBIO.

Oh! ce que nous avons a vous dire est bien simple... Vous avez a
choisir entre ces messieurs et nous: avec ces messieurs,

I'échafaud ; avec nous, la royauté.
DON FERNAND.

Je ne vous comprends pas.
TORRIBIO.

C’est clair, cependant ; nous avons tout vu et tout entendu : vous
vous étes conduit en brave et loyal cavalier, et, pour cela, on vous
garrotte, on vous conduit en prison, on vous juge, on vous
condamne et on vous coupe le cou ; et encore, ne vous fait-on cette
grace que parce que vous etes noble! Nous, au contraire, nous
vous disons : Don Fernand, vous étes un bras vigoureux, un cceur
loyal, une ame inflexible ! don Fernand, notre capitaine a été tué
hier, nous I'avons enterré aujourd hui ; voila sa fosse !...
Il montre la fosse, qui est au fond, vers le milieu du théitre.

Nous nous disputions, Vicente et moi, la place qu'il a laissée
vacante. Cette place, depuis un quart d’heure, nous nous en
reconnaissons indignes!... Don Fernand, dites un mot, et cette
place est a vous.
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DON FERNAND, a l'alcade.
Ai-je encore le droit, sur ma parole, de me rendre seul en prison et

d’y attendre le jugement, tel qu’il plaira a la loi de le porter ?...
L’ALCADE.

Ouj, si par force on nous retient ici ; non, si nous sommes libres.
DON FERNAND.

Ainsi, vous voulez toujours, au lieu de me laisser, comme je vous
I’ai offert, marcher devant ou derriere vous, me faire traverser la

ville lié et garrotté ?...
L’ALCADE.

Toujours !
DON FERNAND.

Et ni supplications ni prieres ne changeront rien a votre

résolution ?...
L’ALCADE.

Non, car nous représentons la loi, et nous sommes inflexibles

comme elle.
DON FERNAND, aux bandits.

Amis, vous m’avez offert une royauté ?...
TORRIBIO.

Et nous vous l'offrons encore...
DON FERNAND.

La royauté, songez-y, c’est votre soumission ; c’est, en mes mains,
le droit de vie et de mort sur le premier comme sur le dernier de
vous !

VICENTE.
Nous te I'accordons.
DON FERNAND.
Et vous tous aussi ?...
TOUS.

QOui, oui, oui ! nous tous !
25
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DON FERNAND.
Amis, voici ma main. Don Fernand de Torrillas est votre
capitaine !
Les bandits s’approchent.
L’ALCADE.

Capitaine de meurtriers et de brigands !

Mouvement d'indignation des bandits.
DON FERNAND, les arrétant du geste.

De meurtriers et de brigands, c’est cela... Je te remercie d’avoir

prononcé ces deux mots...
Aux bandits.

Oui, je suis votre capitaine ! Rangez-vous donc autour de moi... et
sur ces mains teintes de sang, jurez-moi obéissance et fidélité
jusqu’a la mort.

LES BANDITS.
Jusqu’a la mort !

DON FERNAND.

Bien ! et par ces mains teintes de sang, je vous jure ici, moi, a mon
tour, d’étre jusqu’a la mort votre fidéle et ferme capitaine !... Etes-
vous contents ?...

TOUS, avec joie.
Oui! oui!

TORRIBIO, a don Ferdinand, montrant les alguazils.

Et maintenant, capitaine, qu’ordonnes-tu de ces hommes ?
DON FERNAND.

Qu'ils retournent a la ville et qu’ils racontent ce qu’ils ont vu.
VICENTE.

Allez ! vous étes libres : le capitaine vous fait grace.
L’ALCADE, a don Fernand.

Nous nous reverrons, don Fernand de Torrillas, nous nous
reverrons !
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DON FERNAND.
Ne le souhaite pas !

Les alguazils sortent.
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Scene VII

TOUS LES BANDITS, DON FERNAND

TOUS, sinclinant et criant.
Vive don Fernand de Torrillas ! vive notre capitaine !
DON FERNAND, la téte penchée sur sa poitrine et réveur.

Pourvu que ma pauvre mere nen meure pas !
Meémes cris des bandits.
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Deuxieme Tableau

L'auberge du Roi more. Salle basse avec une porte au fond, donnant sur la
route. A gauche de cette porte, une fenétre a hauteur d'appui, donnant aussi sur la
grand'route. Dans la partie latérale de droite, une sortie de plain-pied avec le jardin. A
gauche, portes au premier et au second plan; du méme coté, table, sieges. Tout le
pittoresque possible dans 'arrangement intérieur de la posada. Au lever du rideau,
Ginesta est a droite, assise pres de la porte, et filant au fuseau. Prés d'elle, quatre
servantes, également assises, travaillent a différents ouvrages. A gauche, a la table, sont
assis Calabasas et un bandit ; ils boivent.
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Scene premiere

UN BANDIT, CALABASAS, PAQUITTA,
LES SERVANTES, GINESTA, jeune fille de quinze a seize ans,
costume de bohémienne aux couleurs éclatantes

PAQUITTA, travaillant a une tapisserie et chantant.
Grenade, 0 mon adorée,
A la ceinture dorée,
Sois ma femme et pour toujours,
Prends en dot, dans mes Castilles,
Trois couvents avec leurs grilles,
Trois forts avec leurs bastilles,
Trois villes avec leurs tours.
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Scene 11

LES MEMES, VICENTE, entrant par le fond

VICENTE.
Bonjour, Paquitta ! Bonjour, Ginesta !
GINESTA.
Bonjour, Vicente.
VICENTE, bas.
Calabasas !
CALABASAS, se levant et s'éloignant de la table.
Que veux-tu ?
VICENTE, descendant a la droite.
Le capitaine est-il ici ?...
CALABASAS.
Non...
VICENTE.
5’1l rentrait, préviens-le que le premier voyageur qui va passer ne
doit pas étre arrété, attendu qu'il ne fait que précéder un vieux
seigneur et sa fille, qui paraissent fort riches.
CALABASAS.
Oui, et qu’en l'arrétant, on effaroucherait les autres ?
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VICENTE, riant.

Tu es plein d’intelligence, Calabasas.

1l prend un verre et boit. Continuant.
Mais je cours prévenir les compagnons, qui sont embusqués al
malo sitio.

Il va pour sortir par la porte du fond.
Peste ! le voyageur me verrait, car il n’est plus qu’a cent pas d'ici...
Ah!dececoté ...

1l fait signe au bandit de le précéder. Aux femmes, en passant.

Au revoir, les belles filles !
Ils disparaissent par la sortie de droite.
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Scene 111

CALABASAS, GINESTA, PAQUITTA,
LES SERVANTES, DON RAMIRO, suivi d'UN DOMESTIQUE

DON RAMIRO, au dehors.
Hola ! de I'hotellerie !...

11 parait. A son Domestique.

Une mesure d’orge a mon cheval.
Entrant.

Un verre de xéres a moi !
CALABASAS.
Entrez, mon gentilhomme.

Les femmes se levent, moins Ginesta. On s’empresse de le servir.
DON RAMIRO, marchant a grands pas.

Un diner, le meilleur possible, a ceux qui me suivent.
CALABASAS.
Quoique située dans la montagne, la posada du Roi more n’est pas
dénuée, Dieu merci! — Nous avons dans le garde-manger toute
espece de gibier et de viande. Nous avons une olla-podrida sur le
feu.. un gaspacho qui trempe depuis hier, et, si vous voulez
attendre un de nos amis, grand chasseur, qui est a la poursuite
d’un ours descendu de la montagne pour manger mon orge, nous
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aurons bient6t de la venaison fraiche a vous offrir.
DON RAMIRO.

Merci, nous n’avons pas le temps d’attendre le retour de ton
chasseur.

A Paquitta.
La belle fille, cueille-moi dans le jardin un bouquet de tes plus

belles fleurs.
CALABASAS.

Faites ce que I'on vous ordonne.
Pagquitta sort par la droite. Continuant, a don Ramiro, qui s’est assis.

Quant a moi, monseigneur, je ferai de mon mieux.
DON RAMIRO, se versant et buvant.

Bien que je sois convaincu que celle que je précede est une
véritable déesse qui ne vit qu’en respirant le parfum des fleurs et
en buvant la rosée du matin, prépare toujours ce que tu as de

meilleur.
CALABASAS.
Combien de couverts ?
DON RAMIRO.
Deux.
CALABASAS.

Un pour le pere, 'autre pour la fille... Les domestiques mangeront
a la cuisine, apres avoir servi les maitres... Ne leur épargnez pas le
val-de-penas.

DON RAMIRO, se levant.

Maintenant, un charbon allumé.
CALABASAS, 4 la porte de gauche.

Gil, dans le brasero, un charbon.
PAQUITTA, rentrant avec une corbeille pleine de fleurs.
Voici les fleurs demandées, mon gentilhomme.
Gil apporte un grand vase dans lequel sont des charbons allumés.
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CALABASAS.

Et voici le brasero.
DON RAMIRO,
tout en jetant une pincée de parfum dans le brasero, aux servantes.
Choisissez les plus belles de ces fleurs pour en faire un bouquet, et
laissez-moi les autres.
Pendant que Calabasas promene le brasero dans la salle pour la parfumer, don

Ramiro fait une jonchée avec les fleurs restées dans la corbeille.
PAQUITTA, lui présentant le bouquet.

Est-ce la ce que vous désirez, sefior ?
DON RAMIRO, remettant la corbeille.
A merveille ! Lie-le maintenant...
L'arrétant et prenant le bouquet.
Non, attends !
1l tire de sa poche un ruban, et noue le bouquet. Aux servantes.

Tenez !... voici deux philippes d’or pour le dérangement que je
vous ai cause.

Les servantes se retirent par la gauche.
CALABASAS, s’inclinant devant lui.

Je désire étre souvent dérangé ainsi, mon gentilhomme.
DON RAMIRO.

Maintenant, si don Velasquez de Haro te demande qui a
commandé le diner, tu lui diras que c’est un cavalier dont tu
ignores le nom ; si dofia Flor te demande qui a fait pour elle cette
jonchée, qui a préparé ce bouquet...

11 lui remet le bouquet.
et qui a briilé ces parfums, tu lui diras que c'est son courrier
d’amour, don Ramiro d’Avila...

A Ginesta.
Adieu, la jolie fille !

1l s"élance au dehors par le fond.
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Scene IV

CALABASAS, GINESTA,
SERVANTES et SERVITEURS

CALABASAS, 4 la porte de gauche.
Allons, vite, préparez la table !... Amapola, deux couverts ! Perez,
descendez a la cave! Gil, des verres et des serviettes blanches!...

Hatez-vous !
Regardant au fond.
Voici le seigneur don Velasquez et sa fille... Et vite ! vite ! voici les

voyageurs.
Sur ce qui suit, on prépare la table.
GINESTA, chantant.

Sile ciel est pur,

Prends garde !

Si le sentier stir,

Regarde !

Et que la Vierge aux yeux d’azur
Te garde !

Adieu ! voyageur, adieu !

Allez en paix avec Dieu !
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PAQUITTA, sur la fin du chant.
Voici la table préte.
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Scene V

LES MEMES, DON VELASQUEZ, DONA FLOR,
NUNEZ, QUATRE DOMESTIQUES

CALABASAS.

Soyez le bienvenu, sefior ! Soyez la bienvenue, sefiora !

Il lui présente le bouquet.
DON VELASQUEZ.

Les mémes parfums et les mémes fleurs que dans les autres
stations ! C’est véritablement un courrier d’amour comme tu en

meérites un, ma fille.
DONA FLOR, s’asseyant pres de la table.

Croyez, mon pere, que je n’ai en rien autorisé don Ramiro a nous
précéder ainsi.
DON VELASQUEZ.
Loin de me facher de cette courtoisie, mon enfant, j’aime a voir
que toute galanterie n’est pas morte dans notre pauvre Espagne ;
et, en vérité, je trouve qu'elle n’a pas trop changé pendant les vingt
ans que j'ai passés au Mexique.
GINESTA, a part.

Elle est belle !... elle est aimée !... elle est heureuse !...

Calabasas, qui était 1 gauche, causant avec ses serviteurs, s’approche de Ginesta
et lui fait signe de se retirer. Elle sort par la droite, les serviteurs sortent par la gauche.
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Scene VI

DONA FLOR, DON VELASQUEZ,
CALABASAS

CALABASAS.
Son Excellence daignera-t-elle prendre son repas dans ma pauvre
hotellerie ?

DON VELASQUEZ.

As-tu faim, mon enfant ?

DONA FLOR.
Merci, mon pere. Je voudrais bien continuer notre route, afin de ne
pas nous trouver engagés dans ces montagnes pendant la nuit.

DON VELASQUEZ, a Calabasas.

Vous entendez, mon ami; mais comme vous avez fait des
préparatifs, et que ces préparatifs ne doivent pas étre perdus, voici
en dédommagement de votre peine...

11'lui donne quelques pieces de monnaie.
CALABASAS.

Bien ! merci, senior, merci !
Il sort par la gauche.
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Scene VII

DONA FLOR, DON VELASQUEZ

DON VELASQUEZ.
Tu as raison, mon enfant, nous allons profiter des deux heures de

jour qui nous restent pour achever la traversée de la sierra.
DONA FLOR, riant et se levant.

Et puis avouez, mon pere, que vous avez grande hate d’arriver a

Grenade ?
DON VELASQUEZ.

Sans doute ; le roi m'y attend.
DONA FLOR.

Le jeune roi don Carlos, que vous avez si fidelement servi pendant
sa minorité, s’est sans doute souvenu de vos services, et veut vous
témoigner sa reconnaissance... Cela ne me surprend point ; mais ce
qui m’étonne, c'est 'empressement que vous semblez mettre a
courir au-devant des faveurs, pour lesquelles vous n’étes plus fait,
me disiez-vous vous-méme, il n'y a pas longtemps, dans notre

délicieuse retraite, a Malaga.
DON VELASQUEZ.

Mais, chere amie, tu te fais grande et sérieuse ; I'enfant que tu étais
il n'y a pas six mois a fait place a une adorable jeune fille dont il
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faut que je songe a assurer le bonheur... et ce n’est pas en restant
enfoui dans une solitude, oublié du roi, loin de mes amis et de la
cour, que je te ménagerai I'une de ces grandes alliances que j'ai
révées pour toi.
DONA FLOR, souriant.
Don Velasquez de Haro, le hardi navigateur qui fut associé a la
gloire de Christophe Colomb, et a qui I'Espagne doit la découverte
de cette merveilleuse contrée ou je suis née; don Velasquez, le
ministre d’Etat pendant la régence; don Velasquez, I'ami du
grand cardinal Ximénes, que toute 1'Espagne pleure encore
aujourd’hui, n’a pas besoin d’aller au-devant d'une alliance, telle
grande qu’il puisse la réver... Il sait bien que les plus illustres
viendront d’elles-mémes s’offrir a lui et a sa fille unique.
DON VELASQUEZ, a part, en se détournant.
Ma fille unique !...
DONA FLOR.
Qu’avez-vous, mon pere ?... Je viens de surprendre encore en vous
un de ces tressaillements involontaires qui deviennent plus
fréquents & mesure que nous avancons vers Grenade... A votre
impatience d’arriver se joint je ne sais quelle anxiété secrete... Oh !
pardon, pere bien-aimé, pardon ! Vous m’avez tellement habituée
a vivre en vous, a he penser, a ne sentir que par vous, qu'il me
semble avoir le droit de vous demander la moitié de vos tristesses,
puisque vous m’avez donné la moitié de vos joies.
DON VELASQUEZ.
Chere et aimable enfant! ma félicité, ma vie! tu as raison, tu ne
dois rien ignorer de mes plus secretes émotions, et d’ailleurs, n’es-
tu pas la seule amie comme la seule confidente que Dieu m’ait
laissée ?... Il semble qu’en mourant ta sainte mere tait légué son
ame, et que tu aies hérité d’elle cette tendresse a la fois intelligente
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et sérieuse qui, devangant ton age, a fait de la jeune fille presque
une femme... Oui, je vais tout te dire, car toi seule, tu sauras me

comprendre...
DONA FLOR.

Je vous écoute, mon pere.
DON VELASQUEZ,
s’asseyant au bout de la table a la droite de dofia Flor.

Il y a vingt-cinq ans, le 3 aoGt 1492, Christophe Colomb
s‘embarqua a Palos pour les mondes inconnus qu’il allait
découvrir. J'avais été de ses amis, je voulus étre de ses
compagnons; mais ce n'était ni I'ambition des conquétes, ni
I'ardeur des découvertes qui m’entrainaient a sa suite. Je fuyais
I'Espagne, je fuyais Grenade, je fuyais un souvenir, un désespoir...
je fuyais une femme.
DONA FLOR.
Une femme !
DON VELASQUEZ.

JJaccompagnai Colomb a travers tous les dangers de cette
premiére navigation, cherchant bien plutét la mort quune vaine
gloire. Avec lui, je combeattis les caciques, et, pénétrant bient6ot plus
avant que lui dans l'intérieur des terres, je me jetai dans les
solitudes immenses, errant, inquiet, désespéré, et portant toujours
en moi cette mystérieuse souffrance, ce souvenir déchirant que ni

fatigues ni aventures n’avaient pu déraciner de mon coeur.
DONA FLOR.

Mon pere !

DON VELASQUEZ.
Enfin, recu a la cour d’un cacique dont la fille m’aima, je finis par
me plaire au parfum de cette fleur & demi sauvage. A mon tour, je
'aimai, et je devins 'époux de cette vierge convertie. Tu fus le fruit
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de cette union, chere enfant, dont le regard, a la fois doux et fier,
recele cette double flamme du soleil d’Andalousie qui au soleil
indien...
Se levant.
Et quand ta mere eut expiré en te mettant au jour, c’est-a-dire
lorsque le lien qui m’attachait au nouveau monde se fut
douloureusement brisé, je quittai cette terre, qui n’était plus pour
moi la patrie, et je ' emportai vers I'Espagne.
DONA FLOR.
Et nos deux existences confondues n’en firent plus qu'une seule...

Etje grandis en te prenant la moitié de ton cceur !
DON VELASQUEZ.

Oui... Et un jour... il y a un mois... tu vois, cela est tout récent... un
jour donc que, dans ce vieux domaine aux environs de Malaga, ou
je toblige, pauvre enfant, a vivre de ma triste vie, je remuais
d’anciens papiers, furetant dans des coffres depuis longtemps
fermés, une cassette s'offrit a mes regards, et me rappela tout a
coup quun homme de confiance que javais laissé en Espagne
vingt-cinq ans auparavant était mort avant d’avoir pu me
rejoindre aux Indes occidentales, et m’avait fait indirectement
savoir, avant de mourir, qu’il avait eu soin d’enfermer dans cette
cassette des papiers intéressants pour moi. Ce détail oublié
m’étant revenu brusquement a la mémoire, je fis sauter la serrure
du coffret, et je parcourus rapidement les papiers qu'il contenait.
Tout a coup, je palis, un nuage passa sur mes yeux; mais,
reprenant courage, je saisis une lettre dont I'écriture ne m’était pas
inconnue... j’en brisai le cachet noir, et je lus ces mots : « Celle que
vous avez aimée va mourir ; mais quand vous prierez, si vous
priez pour elle, pensez qu’elle a donné le jour a un fils qui aurait
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pu porter votre nom. »
DONA FLOR.

Un fils ! un frere !
DON VELASQUEZ, serrant sa fille dans ses bras.

Ah ! sois bénie pour ce mot qui vient de tomber de tes levres et de
s’échapper de ton coeur !... Oui, un fils, oui, un frere... Mais ou est-
il ? qu'est-il devenu ? est-il vivant ?... Nulle trace, nul indice, si ce
n'est que, le premier drame de ma vie s'étant passé a Grenade,
c’était d’abord a Grenade qu'il fallait courir. Je n’eus plus alors
qu'une pensée, et lorsque arriva l'ordre du roi de partir, et de
partir pour Grenade, il me sembla qu’il y avait dans le hasard de
cette rencontre comme une promesse de la Providence. Des le
lendemain, nous étions en route, et... tu I'as deviné sans peine, oui,
je voudrais avoir des ailes, oui, je voudrais arréter le soleil comme
Josué, et pouvoir faire la route de deux jours en un seul. Grenade !
Grenade ! Il me semble que je n'y arriverai jamais !
DONA FLOR.
Mon pere !... Ah!je voudrais, moi, avoir deux cceurs et deux ames
désormais, afin de I'aimer, lui, autant que je vous aime.
DON VELASQUEZ.
Tu l'aimeras, nous 'aimerons ensemble, de loin, en secret, tout
bas, avec Dieu seul pour confident... Mais ne prenons pas un réve
pour des réalités; cherchons d’abord, et fasse le ciel que mes
espérances ne soient pas de vaines chimeres !
Se retournant vers la droite.
Mais qui vient la ?
Entrée de Ginesta.
DONA FLOR.
Oh ! voyez donc la belle enfant, mon pere !
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Scene VIII

DON VELASQUEZ, DONA FLOR,
GINESTA et CALABASAS, qui parait a gauche

DON VELASQUEZ.
Oui, en vérité, fort belle!.. Cest incroyable comme elle
ressemble...
DONA FLOR.
A qui, mon pére ?
DON VELASQUEZ.

A une bohémienne fort belle aussi, et que I'on disait mariée de la
main gauche au roi Philippe le Beau.

DONA FLOR.
Me permettez-vous de lui parler, mon pere ?

DON VELASQUEZ.
A ta volonté, mon enfant ; je vais, pendant ce temps, faire quelques
questions a notre hote sur la route qui nous reste a parcourir.
11 fait signe a Calabasas de le suivre du c6té de la porte.
DONA FLOR,
jouant avec le bouquet de don Ramiro et I'approchant de Ginesta.

Comment te nommes-tu, ma belle enfant ?
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GINESTA.
Les chrétiens me nomment Ginesta, et les Mores A1ssé.
DONA FLOR.

Moi qui suis bonne catholique, je t'appellerai Ginesta.

GINESTA.
Appelez-moi comme vous voudrez. En sortant de votre belle
bouche et prononcé par votre douce voix, mon nom me semblera
toujours beau.

DON VELASQUEZ, qui a entendu, revenant au milieu.

Eh bien, Flor, qui t'elit prédit que tu trouverais la nymphe Flatterie
dans ce désert elit été par toi traité de menteur ; il t'eit dit la vérité,
cependant.

GINESTA.
Je ne flatte pas, j’admire.

DONA FLOR, embarrassée.
Que demandiez-vous au maitre de cette posada, mon pere ?
DON VELASQUEZ.
Je lui demandais si la route était sans danger d’ici au sortir de la
sierra.
DONA FLOR.
Et il vous répondait ?...
DON VELASQUEZ.
Que nous pouvions aller hardiment devant nous.
A 'hotelier.
N'est-il pas vrai ?
Il remonte causer avec lui.
DONA FLOR, allant a Ginesta.

Et si je te faisais la méme question, que me répondrais-tu, la belle
enfant ?

GINESTA.
A vous, sefiora, je dirai toute la vérité ; car vous étes la premiere
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dame de la ville qui me parle doucement et sans mépris.

DONA FLOR.
Parle donc.
GINESTA.
N’allez pas plus loin, sefiora.
DONA FLOR.
Comment ! que nous n’allions pas plus loin ?...
GINESTA.
Retournez en arriere !
DON VELASQUEZ.
Jeune fille, te moques-tu de nous ?
GINESTA.

Dieu m’est témoin que je vous donne le conseil que je donnerais a
mon pere et a ma sceur.
DONA FLOR, saisissant le bras de don Velasquez.

Mon pere ! vous entendez ?...

DON VELASQUEZ.
Veux-tu retourner a Alhama avec deux de nos serviteurs, mon
enfant ?

DONA FLOR.

Et vous, mon péere ?

DON VELASQUEZ.

Moj, je continuerai ma route.
DONA FLOR, lui serrant la main.

Et moi, j'irai ol vous irez, et, ol vous passerez, je passerai, mon
pere.

DON VELASQUEZ.
Chere enfant !

NUNEZ, paraissant au fond, suivi des autres domestiques.
Sefior comte...
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DON VELASQUEZ.

Remonte a cheval et marche devant.
Revenant au milieu et tendant sa bourse a Ginesta.

Tiens, mon enfant.
GINESTA.

Il ny a pas de bourse assez riche pour payer le conseil que je vous
donnais, sefior voyageur. Gardez donc votre argent, il sera le

bienvenu ou vous allez.
DONA FLOR, tirant une chaine de son cou.

Et cette chaine, I'accepterais-tu ?

GINESTA.
Venant de qui ?
DONA FLOR.
D’une amie !
GINESTA.
Oh ! oui.
Elle présente son cou au collier et son front au baiser de dofia Flor.
DON VELASQUEZ.
Allons, mon enfant !
DONA FLOR.
Me voici, mon pére.
DON VELASQUEZ.

A cheval, vous autres, et attention !
Toute la suite s’éloigne par le fond a gauche, sur une musique qui se continue
jusqu’aux premiers coups de fusil.
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Scene IX

LES MEMES,
hors DON VELASQUEZ et DONA FLOR

CALABASAS, regardant a la porte.
Ils s’éloignent sans défiance, et cependant le vieillard se dresse sur
ses étriers et regarde autour de lui... Dans cing minutes, ils seront a
la tombe de la bohémienne... C'est la...

GINESTA, a part.
Misérable !
Elle monte sur l'appui de la fenétre.
CALABASAS.

Celui qui marche le premier s'arréte... Il n’a rien vu... Il se remet en
chemin... A peine doit-il étre maintenant a vingt pas de I'endroit
ou ils sont embusqués... Il fait avec son chapeau signe a son maitre
de retourner en arriere.

On entend des coups de feu.
Enfants ! aux escopettes ! ces gens-la vont se défendre, et nos amis
peuvent avoir besoin de secours.

Les domestiques retirent leurs tabliers, prennent des carabines et courent sur les
traces de Nunez, qui passe au fond en criant : « Au secours ! a l'assassin ! »
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GINESTA, avec crainte.
Le vieillard renversé de son cheval... 1a jeune fille aux mains de

Comacho ... Il n"y a que lui qui puisse les sauver !
Elle descend précipitamment en criant.

Fernand ! Fernand !
S’élangant par la porte de droite.

Fernand !...

51



Scene X

TORRIBIO, COMACHO, VICENTE,
BANDITS, tenant DON VELASQUEZ,
BANDITS, tenant DONA FLOR,

AUTRES BANDITS, portant des bagages qu’ils se disputent

TORRIBIO.
Voyons, assez de résistance comme cela, mon noble seigneur :

deux hommes tués, quatre blessés, 'honneur est sauf.
DON VELASQUEZ.

Misérables !

Doiia Flor, pile, les dents serrées, reste droite, muette et immobile comme une
statue. Don Velasquez fait un effort pour se débarrasser des hommes qui le retiennent.
UN BANDIT.

Mais vous étes donc enragé ?
DON VELASQUEZ.

Tuez-moi, vous le pouvez, vous étes les plus forts, et vous nous
avez attaqués traitreusement... Mais je vous en préviens, en avant
d’Alhama, j'ai rencontré une troupe dont je connais le chef ; ce chef
sait que je vais a Grenade par ordre du roi don Carlos, et lorsqu’il
apprendra que je ne suis pas arrivé, il se doutera que jai été
assassin€ ; et alors, ce ne sera pas a un homme seul et a une enfant
52



ALEXANDRE DUMAS

que vous aurez affaire, c'est a toute une compagnie, et nous
verrons, brigands, et nous verrons, bandits, si vous étes aussi
braves devant les soldats du roi et deux contre deux, que vous
l'étes ici vingt contre un !...

VICENTE.
Mais qui diable te dit que nous voulons t'assassiner ? Si tu crois
cela, tu te trompes fort! Nous n’assassinons que les pauvres
diables qui n‘ont pas le sou pour se racheter ; mais les nobles
seigneurs qui, comme toi, Excellence, peuvent payer rangon, nous
avons grand soin d’eux, au contraire !

DONA FLOR.

Sil ne s’agit que de payer une rangon, c’est chose facile ; fixez-la
semblable a celle d'un prince, et elle ne vous fera pas faute.

TORRIBIO.
Par saint Jacques, nous y comptons bien, ma belle sefiora! c’est
pourquoi nous voudrions que le noble seigneur, votre pere, se
calmat un peu.

Arrachant une bourse des mains de Comacho, et la mettant dans sa poche.

Les affaires sont des affaires, que diable! on les termine en
discutant, on les embrouille en se battant.

Don  Velasquez fait un mouvement en apercevant un bandit qui vole
Vauméniére de sa fille. A dofia Flor.

Et tenez, voila encore votre pere qui les embrouille.

Don Velasquez fait un violent effort pour écarter les bandits.
VICENTE, mettant le couteau sous la gorge de don Velasquez.

Encore une nouvelle tentative, et ce n’est plus avec nous, c’est avec
Dieu qu’il faudra discuter votre rangon, mon gentilhomme.
DONA FLOR, effrayée.
Mon pere !
TORRIBIO, allant a dofia Flor.
Oui, écoutez la belle sefiora; elle parle d’or, et sa bouche est
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comme celle de cette princesse arabe, qui ne s’ouvrait que pour
laisser tomber une perle ou un diamant a chaque parole qu’elle
disait.
Mouvement de don Velasquez, qui repousse un bandit.

COMACHO.
Voyons, tenez-vous tranquille, mon brave seigneur ; donnez le
plus tot possible un sauf-conduit a notre brave ami I'hostallero,
afin qu’il aille a Malaga sans avoir rien a craindre de I'autorité ; 1a,
votre intendant lui remettra mille, deux mille, trois mille
couronnes, a votre générosité : nous ne taxons pas les voyageurs,
et, au retour de l'hostallero et a l'arrivée de l'argent, vous serez
libre.

DONA FLOR.
Mon pere, écoutez ce que disent ces hommes, et ne compromettez
pas votre précieuse existence pour quelques sacs d’argent.

DON VELASQUEZ, faisant un pas en avant.

Et tandis que votre digne complice ira trouver mon intendant avec
une lettre de moi, que ferez-vous de nous dans ce coupe-gorge ?

Murmure des bandits.
TORRIBIO.

Coupe-gorge ! entends-tu comme on traite ton hotellerie, digne

seigneur Calabasas ?
COMACHO.

Ce que nous ferons de toi? Nous ne te perdrons pas de vue,
d’abord.

DON VELASQUEZ.
Misérable !
TORRIBIO.
Nous t'attacherons avec une chaine solide a un anneau de fer.
DON VELASQUEZ.

Vous m’enchainerez comme un esclave more, moi ?
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Il s’arrache des mains des Bandits, et engage avec eux une lutte dans laquelle
tout est bouleversé, la table renversée. Dans le tumulte, on n’entend que les jurements des
bandits et les cris de dofia Flor.

DONA FLOR, d'une voix suppliante.
Mon pere ! mon pere !...
TORRIBIO, a Vicente, qui léve le couteau sur Velasquez.
Vicente ! que diable vas-tu faire ?

VICENTE.
Le tuer, donc!

TORRIBIO.
Tu te trompes, tu ne vas pas le tuer...

VICENTE.

Oh ! par saint Jacques, c’est ce que nous allons voir ! Je ne vais pas

le tuer ?...
TORRIBIO.

Non, tu vas faire un trou a un sac d’or, et, par ce trou, sa rangon
s’en ira.

Tout est rentré dans le calme. On avance un siege a don Velasquez ; il s’assied.
Continuant, a Vicente.

Laisse-moi causer avec ce digne gentilhomme, et tu vas voir les

choses marcher toutes seules.
1l s’assied a coté de don Velasquez, et se croise les jambes.

Voyons, soyez raisonnable, on ne vous attachera point a un
anneau de fer, non; on vous mettra dans la cave aux vins fins,
dont la porte est aussi solide que celle des cachots de Grenade,

avec une bonne petite sentinelle derriere cette porte.
DON VELASQUEZ, se levant.

Bandits ! Et c’est ainsi que vous comptez traiter un homme de

mon rang !
DONA FLOR.

Mon pere ! je serai avec vous ! mon pere, je ne vous quitterai pas !
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COMACHO, passant au milieu.
Ah! ma belle enfant, c’est ce que nous ne pouvons pas vous
promettre.

DONA FLOR.
Mon Dieu ! que voulez-vous donc faire de moi ?

COMACHO.
Ceci est le secret de notre chef.

DONA FLOR.
Oh!

DON VELASQUEZ.
Dieu saint ! vous les entendez !
TORRIBIO.

Oh ! ne vous effrayez pas ; notre chef est jeune ; il est beau... On dit
meéme qu’il est de bonne noblesse.
Onrit.
DONA FLOR, tirant un poignard de sa poitrine.
Sainte madone, a mon secours !
Les bandits s’écartent ; doria Flor, debout, pile, isolée, résolue, appuyant son
poignard sur sa poitrine.
Mon pere, qu’ordonnez-vous ?
DON VELASQUEZ,
écartant les deux bandits qui le retiennent, et ouvrant ses bras a dofia Flor.
Ici, mon enfant, viens ici !
DONA FLOR, donnant le poignard a son pére.
Mon pere, souvenez-vous de ce Romain dont vous m’avez raconté
I'histoire et qui s’appelait Virginius !
TOUS LES BANDITS, se ruant sur don Velasquez et sur sa fille.
A mort ! a mort !
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Scene XI

LES MEMES,
DON FERNAND, apparaissant tout a coup par la droite

DON FERNAND.
Hola ! mes maitres, que se passe-t-il doncici ?...
Tout le monde s’éloigne de don Velasquez et de dofia Flor, qui restent isolés,

groupés comme deux statues, le poignard du pere posé sur la poitrine de la fille. Don
Fernand, s'inclinant devant don Velasquez.

Je ne doute pas de votre courage, sefior ; mais c’est, il me semble,
une grande prétention, de croire que vous pouvez vous défendre
avec cette aiguille contre vingt hommes armés de poignards,

d’épées et d’escopettes.
DON VELASQUEZ.
Si j'avais la prétention de vivre, ce serait, en effet, une folie ; mais
comme je n’ai que celle de tuer ma fille et de me tuer apres elle,
cela me parait non-seulement chose possible, mais encore chose
facile.
DON FERNAND.

Et pourquoi voulez-vous la tuer et vous tuer apres elle ?
DON VELASQUEZ.

Parce que nous sommes menacés d’outrages auxquels nous
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préférons la mort.
DON FERNAND.

A quel prix mettez-vous votre vie et votre honneur ?
DON VELASQUEZ.

Ma vie a dix mille couronnes ; quant a son honneur, il n’a pas de
prix.
DON FERNAND.

Je vous fais don de la vie, senor.

Murmures des bandits.
Silence ! - Je vous fais don de la vie; et quant a I'honneur de la
sefora, il est aussi en stireté ici que si elle était dans la chambre et
sous la garde de sa mere !...

Murmures.
J'ai dit! Silence ! et j’ajoute : Sortez ! sortez tous ! depuis le premier
jusqu’au dernier, sortez !

Tous les bandits sortent par le fond et par la droite.

58



Scene XII

LES MEMES, hors LES BANDITS

DON FERNAND, a don Velasquez.
Il faut leur pardonner, Excellence! ce sont des étres grossiers, et

non des gentilshommes comme nous.

Don Velasquez reste mal rassuré et muet.
DONA FLOR, assise & gauche.

Sefior, mon pére est, je le comprends, sans voix pour vous
remercier ; permettez donc que ce soit moi qui vous présente nos

actions de graces en son nom et au mien.
DON FERNAND.

Venant d'une aussi belle bouche, elles auront une valeur que ne

saurait leur donner la bouche méme d’une reine.
A don Velasquez.

Senor, vous étes libre... Ou allez-vous ?
DON VELASQUEZ.
A Grenade, ot le roi m’a mandé.
DON FERNAND, railleur.

Est-il vrai que le roi flamand don Carlos, a qui le royaume
d’Espagne ne suffit pas et qui veut encore 'empire d’Allemagne,
daigne, au milieu de ses graves préoccupations, abaisser les yeux
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jusqu’a nos vallées ? Il veut, assure-t-on, qu'un enfant de douze
ans puisse parcourir la route de Grenade a Malaga sans rencontrer
un seul homme qui lui dise autre chose que le salut des

voyageurs : « Allez en paix avec Dieu ! »
DON VELASQUEZ.

C’est sa volonté, en effet, et je sais que des ordres sont donnés en

conséquence.
DON FERNAND.

Et quel terme met le roi don Carlos a cette conquéte de la
montagne ?
DON VELASQUEZ.
On prétend qu’il a donné quinze jours seulement au grand
justicier.
DON FERNAND, souriant.

Quel malheur que vous ne soyez point passée par ici dans trois
semaines au lieu dy passer aujourd’hui, sehiora ! vous n’eussiez
rencontré sur cette route, ou des bandits vous ont tant effrayée,
que des honnétes gens qui vous eussent dit : « Allez en paix avec

Dieu ! » et qui, au besoin, vous eussent servi d’escorte.
DONA FLOR.

Nous avons rencontré mieux que cela, sefior, puisque nous avons
rencontré un gentilhomme qui nous a rendu la liberté.

DON FERNAND.
Il ne faut pas m’en remercier, senora.
DONA FLOR.
Pourquoi ?
DON FERNAND.

Parce que jobéis a une puissance plus grande que ma volonté,
parce que je suis un homme de premiere impression... Il y a entre
mon cceur et ma téte, ma téte et ma main, ma main et mon épée, je
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ne sais quelle sympathie qui me porte tantét au bien, tantot au
mal, plus souvent au mal ! Cette sympathie a pris, des que je vous
ai vue, la colere dans mon cceur et Ia jetée loin de moi ; si loin que,
par ma foi de gentilhomme, je l'ai cherchée et ne l'ai plus

retrouvée.
DON VELASQUEZ.

Jeune homme, je vous écoute, et si votre généreuse action ne
suffisait pas a combler la distance qu’il y a de vous a ceux parmi
lesquels vous vivez, la noble sincérité de votre langage
I'indiquerait assez. Le Seigneur miséricordieux a marqué a chacun
sa place en ce monde. Il a donné aux royaumes les rois, aux rois
les gentilshommes, qui sont leur escorte naturelle. Les villes ont
leurs habitants qui les occupent, bourgeois, commercants, peuple.
Les mers ont leur Vasco de Gama et leur Colomb, c’est-a-dire les
hardis navigateurs qui vont, par dela les Océans, retrouver les
mondes perdus ou découvrir les mondes ignorés.. Les
montagnes, enfin, ont leurs hommes de rapine, et, dans ces mémes
montagnes, Dieu a placé les animaux de proie et de carnage,
comme pour indiquer qu’il les assimilait les uns aux autres en leur
donnant la méme demeure, et qu'il faisait de ces hommes le

dernier échelon de la société.
DON FERNAND.

Senor !

DON VELASQUEZ.
Laissez-moi dire... Eh bien, allais-je ajouter, il faut, pour que I'on
rencontre les hommes hors du cercle ou Dieu les a parqués
comme des troupeaux d’individus de la méme espece, mais de
valeur différente, il faut que quelque grand cataclysme social ou
quelque grande catastrophe de famille ait rejeté violemment ces
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individus du cercle qui leur était propre dans celui qui n’était
point fait pour eux. C'est ainsi que nous, par exemple, qui tous
deux peut-étre étions nés pour étre des gentilshommes de la
société des rois, avons, chacun de notre coté, subi une destinée
différente. Cette destinée a fait de moi un navigateur et a fait de
vous...

11 hésite.
DON FERNAND.
Achevez...
DON VELASQUEZ.
Cette destinée a fait de vous un bandit !
DON FERNAND.

Vous savez que le méme mot sert pour banni et pour brigand ?
Les hommes n’ont pas été justes, mais la langue I'a été...

DON VELASQUEZ.
Vous étes un banni ?
DON FERNAND.
Et vous, sefior, qui étes-vous ?
DON VELASQUEZ.

Je me nomme don Velasquez de Haro.
DON FERNAND, saluant.

Excusez-moi, je suis resté couvert devant vous... et je ne suis pas
grand d’Espagne.

DON VELASQUEZ.
Je ne suis pas roi.
DON FERNAND.
Non ; mais vous étes noble comme le roi.
DON VELASQUEZ.
Vous me connaissez donc ?
DON FERNAND.

Le nom de Velasquez de Haro se trouve mélé a tous mes
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souvenirs d’enfance.
DON VELASQUEZ.

Qui vous a parlé de moi ?
DON FERNAND.
Mon pere.
DON VELASQUEZ.

Votre pere me connait donc ?
DON FERNAND.

Il m’a dit qu’il avait cet honneur.
DON VELASQUEZ, passant a droite.

Le nom de votre pere, jeune homme ?
DONA FLOR.

Qui, oui, son nom !
DON FERNAND.

Hélas ! sefor, ce n’est ni une joie ni un honneur pour mon pere
que d’entendre sortir de la bouche d'un homme comme moi le
nom d'un vieil Espagnol qui n’a pas une goutte de sang more
dans les veines. N'exigez donc pas que j'ajoute ce chagrin et ce

déshonneur au chagrin et au déshonneur qu’il me doit déja.
Il remonte la scéne.
DONA FLOR, allant i son pere.

Il a raison, mon pere.
Elle passe derriere son pere et se trouve a sa gauche.
DON VELASQUEZ.

Gardez donc le secret de votre nom ; mais si vous n’avez pas un
motif pareil de me cacher la cause de la vie étrange que vous avez
embrassée ; si votre bannissement de la société, si votre retraite
dans ces montagnes ont été, comme je le présume, la suite de
quelque étourderie de jeunesse; si vous avez, je ne dirai pas
I'ombre d'un remords, mais 'apparence d'un regret de la vie que
vous menez, j'engage ici, devant Dieu, ma parole de vous servir
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de protecteur et méme de caution.

1l s’assied et attire a lui sa fille.
DON FERNAND.

Merci, sefior... J'accepte votre parole, quoique je doute qu’il
appartienne a un homme, excepté a celui qui a recu de Dieu le
supréme pouvoir, de me rendre dans la société la place que jy
occupais.

Comme a lui-méme.
Hélas! dans mes longues heures d’insomnie, quand la brise
nocturne fait bruire la cime du chéne au pied duquel je cherche le
repos sans trouver le sommeil; quand, a travers ses feuilles
mouvantes, je vois dans l'azur profond du ciel trembler les étoiles,
je réve parfois que, par dela cet azur, par dela ces étoiles, siege un
Dieu juste, miséricordieux, je réve parfois a la possibilité d'un
pareil miracle ! Je serais heureux de le voir s’accomplir par vous, et
que ce fGt a la suite d'un ange que, pareil au jeune Tobie, je
revinsse a la maison paternelle.

Don Velasquez s’approche de lui et lui tend la main. Don Fernand, au moment
de la saisir, hésite, puis reprend.
Mais vous étes pressé, sefior, d’arriver a Grenade ; je ne veux pas

vous retenir plus longtemps... — Entrez tous !
Tous les bandits reviennent.
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Scene XIII

LES MEMES, LES BANDITS

DON FERNAND, 4 tous.
Don Velasquez de Haro est libre! Deux hommes lui serviront
d’escorte jusqu’a ce qu’il soit sorti des montagnes... La, ce qu’il
donnera en récompense, flit-ce un réal, flit-ce une peseta, fiit-ce un
maravédis, sera regu avec reconnaissance.
A don Velasquez.

Celui qui vous approchera de dix pas sera un homme mort...
Maintenant, me pardonnez-vous ?

11 s’incline profondément.
DON VELASQUEZ.

Non-seulement nous vous pardonnons, mais encore nous nous
tenons pour vos obligés ; et, avec 'aide de Dieu, je vous donnerai,

moi particulierement, je I'espére, une preuve de reconnaissance.
Aux bandits.

Venez; ma rangon, pour étre volontaire, n'en sera pas moins

royale.
DON FERNAND, a dofia Flor.

Et vous, sefiora, partagez-vous les sentiments de don Velasquez ?
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DONA FLOR.

Oh ! oui! et si je pouvais, moi aussi, vous donner une preuve...

Elle regarde autour d’elle. Don Fernand prend le bouquet de don Ramiro, qui
est sur la table, et le lui présente.
Mon pere a promis de payer sa rangon...

Elle prend une fleur dans le bouquet et la lui donne.
Voici la mienne !

Don Fernand porte la fleur a ses lévres, puis la met dans son pourpoint et
s'incline ; dofia Flor suit son pere.
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Scene XIV

LES MEMES, puis GINESTA

DON FERNAND remonte au fond,
regarde silencieusement dofia Flor et don Velasquez, qui s'éloignent ;
puis, tirant la fleur de sa poitrine, il la baise une seconde fois, et dit.
Allez en paix avec Dieu !
GINESTA, entrant vivement par la droite.
Don Fernand ! don Fernand !
L’apercevant et allant a lui.

Don Fernand !
DON FERNAND.
Que me veux-tu, Ginesta, et pourquoi es-tu si pale ?
GINESTA.

Je veux dire, don Fernand, que les soldats du roi ne doivent pas
étre maintenant a un quart de lieue d’ici, et qu’avant dix minutes,

tu seras attaqué.
DON FERNAND.

Les soldats du roi?.. Es-tu stire de ce que tu m’annonces,

Ginesta ?...
GINESTA.
Sijen suis stire !...
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Prenant la main de Fernand, qu’elle pose sur son cceur.
Tiens ! tremblerais-je dong, si tu ne courais pas un danger ?... Et
puis je viens de voir errer dans les taillis la figure de José
I’ Aragonais !...

TOUS.

José I’ Aragonais !...

On entend des coups de feu.

GINESTA.
Ecoute ! entends-tu ?
UN BANDIT, accourant au fond.

Capitaine !... les soldats du roi !
DON FERNAND.

Pour tout ce qui ne sera pas tué ou blessé mortellement, le point
de ralliement est au chéne de Mercédes!... Camarades! aux

armes ! et sus aux soldats du roi !
Comacho lui remet une carabine.
TOUS, se dirigeant vers la droite.

Aux armes !...
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Troisieme Tableau

Une clairiére. A gauche du spectateur, un vieux chéne, contre le tronc duquel
est adossée une petite statue de sainte Mercédes ; en face, a droite, au second plan, un
grand rocher ; partout, des arbres ; sur le devant, du méme coté, un accident de rocher.
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Scene premiere

TORRIBIO, seul,
s’avangant avec précaution par le fond, armé d’une longue canardiere

Ouj, voila bien le chéne de Mercédes... Je suis le premier arrivé au
rendez-vous ; a moins cependant que quelque compagnon plus

pressé et plus prudent ne m’ait devancé et ne se cache...
Il imite le cri de la chouette ; personne ne répond.

Non, je ne me trompais pas, je suis bien seul... Est-ce que, par
hasard, tout aurait été pris ou tué ?... Ce serait dommage : de si
braves gens!.. Une branche seche a craqué sous le pas d'un

homme ou d'une béte sauvage.
Il se cache derriére un arbre et préte l'oreille.

Non, cest bien le pas d'un homme... Or, la premiere maxime de
notre état étant : « Homme, défie-toi de ’'homme », mettons-nous
en garde contre notre frere !
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Scene 11

TORRIBIO, VICENTE, entrant par la droite

TORRIBIO.
Quivala?
VICENTE, le repoussant.
Un homme qui ne craint ni Dieu ni diable !... Apres ?...
Il passe a gauche.
TORRIBIO.

Ah'! par ma foi, c'est Vicente !... Sois le bienvenu, cher ami... Je ne
sais a quoi tient que je ne te baise comme du pain, tant je suis
content de te retrouver apres une si chaude affaire !... Charmante
escarmouche, hein !... qu’en dis-tu ?... Sais-tu 'honneur qu’on nous

fait ?...
VICENTE.

Je sais que nous sommes battus, et que, pour le moment, on nous
chasse comme des loups, on nous traque comme des ours... Est-ce

la ce que tu appelles un honneur ?...
TORRIBIO.

Donner une pareille peine aux soldats de Sa Majesté le roi don
Carlos, c’est déja une preuve du cas que I'on fait de nous !... Mais,
mon cher ami, nous sommes estimés, évalués, cotés comme des
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veaux que l'on mene en foire... Mort, chacun de nous vaut cinq

cents couronnes ; vivant, mille !
VICENTE.

Mille couronnes !
Riant.
Si mon pere n’était pas mort, voila qui I'étonnerait bien, lui qui me
disait a tout propos que je ne vaudrais jamais un maravédis.
TORRIBIO, prétant l'oreille.
Chut!...Quivala?..
VICENTE, remontant vers le fond a droite.

Ce sont des notres.
TORRIBIO.

N’importe ! deux précautions valent mieux qu'une ! Qui vive ?...
BANDITS, répondant de différents cotés.
Amis ...
TORRIBIO, les comptant.

Deux... quatre... dix ! Ah !ils ne sont pas tous morts...
Apercevant Comacho, suivi de deux marmitons qui portent une grande manne
dans laquelle sont des vivres.

Ah'! Comacho!
COMACHO, arrivant tout essoufflé.

Lui-méme en personne.
TORRIBIO.

Et que diable traines-tu la derriere toi, mon fils ?
COMACHO.

Mes enfants, quand j'ai vu la moitié de nos gens couchés sur le
carreau et ces damnés soldats escaladant les fenétres, brisant les
portes, et pres d’envahir la cuisine, j’ai couru a I'office, de 'office a
la cave; j'ai entassé vivres et boissons dans un panier ; jai pris
chacun par une oreille ces deux marmitons-la, qui tremblaient
comme deux caniches au sortir de 'eau ; chacun d’eux a empoigné
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le souper par une anse...
Se croisant les bras.

Et me voila... moi !...

On l'applaudit.
TORRIBIO.

Il est tres gentil, ce petit-la... il ne perd jamais la téte : il trouverait

un fromage a la creme dans le sable de la Vieille-Castille.
COMACHO.

Et le capitaine ?

VICENTE.
Je I'ai vu au moment ou nous avons évacué la maison de notre
ami Calabasas, et sa derniere recommandation a été : « Ne vous
inquiétez pas de moi, je vous rejoindrai !... » D'ailleurs, il était avec
cette petite sorciere de Ginesta, qui est née dans la montagne et qui
en connait les tours et les détours mieux que je ne connais les
coutures de ma poche...

TORRIBIO.
Alors, a table !...

COMACHO, criant.

Messieurs Gil et Perez, arrivez ici!... Ayez l'obligeance de casser
chacun une branche de sapin, de I'allumer, et de nous éclairer
pendant que nous souperons. Je déteste manger sans y voir.

La table est mise dans une espéce d’enceinte d’arbres au second plan, a gauche,
laissant libre, au premier, le chéne de Mercédes.
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Scene 111

TORRIBIO, VICENTE, DON FERNAND,
GINESTA

Le rocher placé dans la seconde portion obscure du thédtre tourne sur lui-méme
et découvre un escalier. Ginesta parait la premiere, suivie de Fernand, qui vient s’asseoir
sur le petit accident de terrain ; il parait accablé.

TORRIBIO, aux bandits, qui mangent.
Dites donc, mes enfants, je propose, avant tout, la santé¢ du

capitaine !

TOUS.
Oui ! oui ! A la santé du capitaine !
DON FERNAND.
Merci de I'intention, mes enfants !
TOUS, se levant.
Le capitaine !
DON FERNAND,

se levant et les reconduisant jusqu’a leurs places.
Ne vous dérangez pas, vous avez bien gagné de souper
tranquillement.
COMACHO.
Mais vous, capitaine, n’avez-vous pas faim ?...
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DON FERNAND.
J'avais faim... mais ma bonne petite fée Ginesta y a pourvu !
A part, en redescendant la scéne.
Fatale rencontre, ou le courage n’a pu triompher du nombre !...
A Ginesta assise.
Le ciel me punira de t'avoir fait partager mes dangers, d’avoir

souffert que tu me suivisses au milieu des balles.
GINESTA, souriant.

Ne sais-tu pas bien qu’a tes cotés je suis invulnérable ?... Et si je
t'avais quitté, alors que tous tes compagnons avaient fui et que, le
dernier, tu reculais pas a pas, quel autre que moi elit pu te guider

vers cette grotte, ou tu as trouvé un asile ?
DON FERNAND.

Oui, je te dois mon salut. Merci, merci, Ginesta !... Quelle est cette

grotte ?... et comment, par qui a-t-elle été creusée dans le rocher ?
GINESTA.

Par la main de Dieu probablement... Les hommes y ont ajouté
l'escalier auquel ce rocher, en tournant sur lui-méme, donne acces.

DON FERNAND.
Et avant toi, qui habitait cette grotte ?...
GINESTA.
Ma mere.
DON FERNAND.
Ta mere était bohémienne ?
GINESTA.
Oui.
DON FERNAND.
Elle est morte ?
GINESTA.

Elle est morte !
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DON FERNAND, s’asseyant prés d’elle.

Pauvre enfant, qui n’a plus de mere !
GINESTA.

Quelques jours avant de mourir, elle s'enfonca avec moi dans la
montagne, par le méme chemin ou je t'ai conduit, et qui n’est
connu que de moi seule, et de toi maintenant. « Mon enfant, me
dit-elle quand nous fimes arrivées dans la grotte, il se peut qu'un
jour tu aies un refuge a demander a la montagne: celui-ci est
inaccessible, ne le révele a qui que ce soit au monde... Qui sait les
persécutions auxquelles tu peux étre exposée !... Cette grotte, c'est
la vie l... plus que la vie, peut-étre... Cest la liberté !... »

DON FERNAND.
Et ce secret que ta mere t'avait, en mourant, recommandé de
garder pour toi seule, tu me I'as révélé, cependant !

GINESTA.

Toi, n'es-tu pas mon frere... ou du moins, ne m’appelles-tu pas ta
soeur ?...

DON FERNAND.
Chere enfant !...

Il 'embrasse ; elle fait un mouvement.

Mais qu’as-tu donc ?...

GINESTA, se levant.
Rien !...

Apart.
Seulement, c’est la premiere fois que ses levres...
DON FERNAND, 7 part.
Que dit-elle ?
GINESTA.

J'ai cru que j'allais mourir !

DON FERNAND.
Mais qu’as-tu donc ?...
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GINESTA, se rasseyant.
Rien, rien...
DON FERNAND.
A la bonne heure!.. Voyons, voyons, réponds-moi! Cette
demeure souterraine est étrangement ornée ; quels sont ces deux
portraits que j'y ai vus ?
GINESTA.
Les mémes que ceux que je porte a mon cou, et qui sont enfermés

dans ce médaillon.
DON FERNAND.

Sais-tu quelles sont les pierres qui entourent ce médaillon ?...
GINESTA.

Je crois qu’on appelle ces pierres des diamants.
DON FERNAND, examinant le médaillon.

Oui, des diamants. Ces portraits sont bien les mémes que ceux que
jaivusla!

Il indique la grotte.
Sous celui de la femme, il y avait écrit: «La reine Topaze la
Belle... » et sous le portrait de ’homme : « Don Philippe le Beau. »

GINESTA.
Eh bien, les bohémiens n’ont-ils pas des reines ?...
DON FERNAND.
Mais d’ou vient que ce portrait de reine te ressemble ?...
GINESTA.
Parce que c’est celui de ma mere...
DON FERNAND.
Et le second portrait ?...
GINESTA.

Ignores-tu qu’il y a eu en Espagne un roi qui fut le pere de notre
jeune souverain don Carlos et qui s’appelait Philippe le Beau ?
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DON FERNAND.
Mais comment le portrait du roi Philippe le Beau se trouve-t-il
accolé a celui de ta mere ?...
GINESTA.
Un portrait de reine ne peut-il pas se trouver en face d"un portrait
deroi?...

Elle se leve.
DON FERNAND, vivement.
Mais...
GINESTA.
Et maintenant, quand le roi don Carlos fait-il son entrée
Grenade ...

-

DON FERNAND, se levant.
Demain, a ce que 'on assure...
GINESTA.
Alors, si ce que 'on assure est la vérité, je n'ai pas de temps a
perdre !...
DON FERNAND.
Pour quoi faire ?
GINESTA.
Pour demander au roi don Carlos ce qu'il refuserait peut-étre a
tout autre que moi !
DON FERNAND.
Quoi donc?...
GINESTA.
C’est mon secret, Fernand.
DON FERNAND.

Comment ! tu vas a Grenade ?...
GINESTA.

A l'instant méme. Toi, promets-moi d’éviter toute rencontre avant
mon retour.
78



ALEXANDRE DUMAS

DON FERNAND.
Mais si tu tombais entre les mains de ceux qui nous

poursuivent ?...
GINESTA.

Quel mal veux-tu qu’on fasse a une jeune fille qui ne fait de mal a
personne... et que sa jeunesse met sous la garde du bon Dieu !

DON FERNAND.
Eh bien, va !... Tiens, reprends ce médaillon...
GINESTA.
Non, garde-le... Qui sait ? ce sera peut-étre un souvenir...
DON FERNAND.
Ginesta...
GINESTA.

Laisse-moi, il faut que je parte !... Adieu !...

Elle remonte vers le fond a droite.
DON FERNAND.

Oui, va l... et si tu es prise, tu as raison, en effet ... mieux vaut que
ce soit loin de moi que pres de moi !...

11 se retourne et lui tend les bras.
GINESTA, revenant.

Fernand ! si je ne m’étais pas juré de te sauver, je resterais pres de

toi pour mourir avec toi ; mais je suis stire de te sauver, et je pars.
Elle s’éloigne en lui envoyant un dernier baiser. Pendant ce temps, peu a peu les
bandits ont cessé de boire, de manger, et se sont endormis. Fernand reste seul debout.
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Scene IV

LES BANDITS, endormis, DON FERNAND

DON FERNAND.

Va, pauvre oiseau des vallées sauvages ! va ... jespere que Dieu te
sauvegardera le long de ton chemin en faveur de tes bonnes
intentions ... Quant a moi, j'en ai peur, mes jours sont comptés !...
Sauvés aujourd’hui par miracle, nous succomberons demain, et
peut-étre, avant huit jours, tous ces hommes qui dorment du
sommeil éphémere de la nuit dormiront du sommeil sans fin de
I'éternité...

Ecoutant.
N’est-ce pas la voix de Ginesta que j'entends dans le lointain ...

GINESTA.

Si le ciel est pur,

Prends garde !

Si le chemin str,

Regarde !

Et que la Vierge aux yeux d’azur

Te garde !...

La voix se perd.
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DON FERNAND.
Oh ! oh! quelque danger nous menace, qu’elle a découvert et dont

elle ne peut nous avertir autrement que par sa chanson.
A haute voix.

Hola ! tous debout !...
TOUS.
Qu'y a-t-il ? que se passe-t-il ? qu’arrive-t-il ?
DON FERNAND.
Je n’en sais rien encore, mais nous ne tarderons pas a le savoir.
UN BANDIT, qui était en sentinelle au haut du rocher.
Quivala?.
CALABASAS, en dehors.
Eh ! pour I'amour de Dieu !... si vous tirez, ne tirez pas sur moi qui
suis un ami.

TORRIBIO.
La voix de Calabasas !
VICENTE.
Comment se fait-il ?... Il était arréteé !...
COMACHO.

Il se sera sauvé.
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Scene V

LES MEMES, CALABASAS

CALABASAS, qui vient de paraitre sur le rocher.

Non, je ne me suis pas sauvé, malheureusement !
DON FERNAND.

Allons, arrive !
A deux bandits.

Pédrille, Comacho, veillez sur cet homme !...
CALABASAS, descendant en scene.

Capitaine ! je viens comme ce vieux Romain dont j'ai oui raconter

I'histoire... je viens sur ma simple parole !
Onrit.
TORRIBIO.

Sur la parole de Calabasas ! On voit bien que ceux qui t'envoient
n’ont pas mangé de ta cuisine... sans cela, ils ne croiraient pas a ta

parole !...
CALABASAS, a lui-méme.

Je crois que je me flatte un peu.
Haut.

Non, ce n’est pas précisément a ma parole que se fie celui dont je
suis le prisonnier, et qui m’envoie ici en parlementaire ; cC’est a la
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parole du capitaine. Il m’a dit que si vous la donniez, il n’hésiterait
pas a venir.

DON FERNAND.
Et ou est celui-la qui se fie a la parole d'un capitaine de

brigands ?...
CALABASAS.

Il est resté en dehors du cercle des sentinelles, et...
DON FERNAND.

Va le chercher et dis-lui qu'il vienne hardiment... Il a ma foi de
gentilhomme qu’il ne lui arrivera aucun malheur, quel qu'il soit et

pour quelque cause qu’il vienne... Va !...
CALABASAS, remontant.
Tiens, le voila !...
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Scene VI

LES MEMES,
L’ALCADE MAYOR, entrant par le fond a droite

L’ALCADE.
Oui, me voila... car ta parole, Fernand de Torrillas, j'étais stir que

tu la donnerais...
DON FERNAND.

Ah! c'est vous, monsieur I'alcade mayor ?
TOUS.

L’alcade!...
Don Fernand fait un geste, tous remontent un peu ; il passe a droite et s’assied.
L’ALCADE.

Je tavais dit que nous nous reverrions.. Eh bien, me voila...

capitaine de bandits !
LES BANDITS.
Capitaine ?...
DON FERNAND.

Silence!... laissez parler monsieur; il est sans doute chargé de
nous faire, non pas a moi, mais a vous, quelque honorable
proposition. Dites vite ce que vous avez a dire, monsieur l'alcade ;
vous parlez a des gens tres fatigués de la besogne qu'ils ont faite
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dans la journée, que vous avez tirés de leur sommeil, et qui sont

pressés de se rendormir.
L’ALCADE.

Tu es cerné par quatre cents hommes.
DON FERNAND.

Vous I'entendez, amis : plus de huit contre un!... Et que viens-tu

me proposer ?...
L’ALCADE.

Que tu te rendes sur-le-champ, que tu implores la miséricorde du
roi don Carlos... et tu peux encore, au lieu d’étre écartelé, briilé vif
comme tu le mérites, en étre quitte, comme si tu ne t'étais pas

dégradé toi-méme, pour le supplice de la décapitation.
DON FERNAND.

C’est-a-dire que j'obtiendrai la faveur d’avoir seulement la téte
tranchée ! Le roi don Carlos est un doux roij, et la justice une tendre
mere !
TORRIBIO, a don Fernand.
Capitaine... j’ai bien envie de serrer le cou a ce gaillard-la jusqu’a
ce que la langue lui sorte par la bouche et le sang par les yeux...
Qu’en dis-tu, capitaine ?
DON FERNAND, se levant.
Il a ma parole ; c’'est a moi qu'il parle, c’est a moi de lui répondre...
L’ALCADE.
Et que peux-tu répondre qui ne soit une nouvelle insulte aux
hommes et une nouvelle offense a Dieu, paien et maudit ?
Mouvement des bandits.
DON FERNAND, les arrétant d’un geste.
J'ai dit que cet homme avait ma parole !...
Passant a la droite de I'alcade.
Paien et maudit ?...
Montrant une petite clef d’or pendue i son cou.
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Vois cette petite clef pendue a cette chaine d’or... c'est tout ce que
jai gardé de I'héritage paternel... Cette petite clef... elle ouvre la
chambre de ma mere !... Eh bien, je vais te dire cela a toi, au risque
du mal qui peut en résulter... une fois par mois, quand la nuit est
venue, sous un déguisement quelconque, je quitte la montagne, je
traverse la Véga... et je rentre dans cette maison de ma jeunesse,
qui ne m’a jamais été si chere que depuis que j'en suis exilé... Je
monte 'escalier, jouvre la porte de la chambre de ma mere, je
m’avance sans bruit... et je la réveille en I'embrassant au front !...
Eh bien, seigneur alcade, quoi que vous puissiez dire... non, tant
que ma mere me rendra mon baiser, je ne serai ni un paien, ni un
maudit!... Et maintenant, jen ai fini avec vous, parlez a ces

hommes.
1l remonte vers le fond et reparait un instant apres, a gauche, appuyé le long du
grand chéne.
L’ALCADE.

Soit !...
Aux bandits.

A vous autres ... Livrez-moi cet homme vivant, je vous offre votre
grace et trente mille couronnes. Allons, voyons, réfléchissez... Que
répondez-vous ?... Rien !...

DON FERNAND.
En effet, pourquoi ce silence? N’avez-vous pas entendu ou
n’avez-vous pas compris ?

L’ALCADE,
montrant un papier au bas duquel est le cachet royal.

Voila votre pardon, signé !

DON FERNAND.
Voyez dong, c'est signé de la propre main du roi! Voila le cachet
royal... Pas de réponse encore ! Avez-vous peur qu’au moment ou
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vous porterez la main sur moi, je ne me perce de mon poignard, et
que, par un suicide, je n‘annule le traité qui doit me livrer
vivant ?... Crainte inutile, amis ! Tenez, loin de moi mon poignard !
loin de moi mes pistolets, mon épée !

Il vemet ses armes a ceux qui l'entourent.
Me voila maintenant si pauvre, si désarmé, que je n’ai méme plus
de pouvoir contre ma propre vie!.. Compagnons! quel est le
premier de vous qui abandonnera son capitaine dans le danger ?

TORRIBIO.
Quand nous serions entourés, non pas une fois, mais dix fois, non
pas par quatre cents hommes, mais par tous les démons de I'enfer,
pas un de nous, je le dis au nom de tous, pas un de nous
n’abandonnerait son capitaine !
TOUS.
Non, non, pasun ! pas un !
COMACHO.

Non, pas un! Qu'il soit maudit comme un traitre, chassé comme
un chien, celui qui en aurait eu la seule pensée !

VICENTE,
arrachant le papier des mains de 'alcade et le déchirant.

Tiens, voila ton pardon: le notre est dans le canon de nos

carabines.

Hourra général.
DON FERNAND, a l'alcade.

Et maintenant, retournez vers ceux qui vous ont envoyé et dites-
leur que vous n'avez pas trouvé un seul traitre dans la bande de

don Fernand de Torrillas. — Reconduisez cet homme...
Mouvement de quelques-uns des bandits qui veulent se précipiter sur I’alcade.
Et qu’il ne tombe pas un seul cheveu de sa téte !
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VICENTE.
Venez ! venez !
TOUS.
Vive le capitaine !
Deux hommes accompagnent 'alcade, les autres se groupent autour du
capitaine.
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Scene VII

LES MEMES, hors I ALCADE

DON FERNAND.
Maintenant, compagnons, il nous faut combattre comme des ours
acculés ; mais jamais je ne me suis senti si fort ! Il me semble que
j'ai une armée dans cette main-la. Etes-vous préts a me suivre ?...
TORRIBIO.
Jusque dans la gueule de la Mort! Ordonne seulement, et nous
obéirons !
DON FERNAND.
Chargez tous les fusils et tous les pistolets !... Nous avons de la
poudre, j'espere ?
VICENTE.
Assez pour faire sauter la terre jusqu’a la lune...
DON FERNAND.

C’est bien ; que dix de vous montent dans les branches des arbres,
que dix de vous s'éparpillent dans le maquis ; moi, avec les trente

autres, je ferai face aux soldats.
COMACHO.
Etje serai de ceux-1a, moi.
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Scene VIII

LES MEMES, UN BANDIT, accourant

LE BANDIT.
Capitaine ! capitaine !
DON FERNAND.
Eh bien ?...
LE BANDIT.
Le feu est a la forét !
DON FERNAND.

De quel coté ?
Il'monte sur le rocher.
LE BANDIT, indiquant le coté droit.
La, al’occident.
Quelques hommes sortent dans cette direction.
DEUXIEME BANDIT, accourant de gauche.

Capitaine ! le feu ! le feu !
DON FERNAND.

Oulefeu?..
DEUXIEME BANDIT, indiquant le cté gauche.

La, au nord.
Meéme jeu des bandits.
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DES BANDITS, accourant.
Le feu!le feu!

DON FERNAND.
Ou?
LES BANDITS.

Partout ! partout !...

TORRIBIO.
Ils nous ont enfermés dans un cercle de flamme !

VICENTE.
N’espérant pas nous vaincre, ils veulent nous brtiler.

COMACHO.

Amis, cherchons une issue ! peut-étre est-il encore un endroit dans
la forét par ot nous puissions...
TOUS.
Oui, courons, cherchons !...
DON FERNAND.
Que pas un seul ne bouge, je réponds de tout !...
TORRIBIO.
Le capitaine répond de tout.
VICENTE.
C’est bien ; tu le vois, personne ne songe plus a fuir...
DON FERNAND, descendant en scéne.
Vous croyez-vous perdus... perdus irrévocablement ?
COMACHO.
Un miracle seul peut nous sauver !...
DON FERNAND.
Tout & l'heure, vous m’avez sauvé la vie.. A mon tour
maintenant...
Poussant le rocher mobile.
Terre, ouvre-toi !
TOUS, regardant I'ouverture.
Un escalier !
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DON FERNAND.
Que la forét brale, maintenant ! Nous verrons si la flamme nous

poursuivra jusque dans les entrailles de la terre !
UN BANDIT.

Descendez, capitaine! descendez! Le feu approche: dans cinq

minutes, il ne sera plus temps.
DON FERNAND.

Passez les premiers, passez tous !... Quand le vaisseau sombre, le
capitaine est le dernier qui doive descendre dans la chaloupe !
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Quatrieme Tableau

La salle des Deux-Sceurs, a I’Alhambra. Au fond, la cour des Lions. Sur le
devant, a droite, une table ; dessus, un petit coffret, tout ce qu'il faut pour écrire. Sieges.

94



Scene premiere

La cour des Lions est pleine de SEIGNEURS
qui se promenent et qui attendent, DON RUIZ DE TORRILLAS est
assis a gauche, la téte appuyée dans la paume de sa main, triste et pensif,
DON LOPEZ, a droite, cause avec quelques seigneurs

DON LOPEZ.
Tenez pour certain, messieurs, que nul ne connaitra le choix du roi
avant qu’il plaise a Sa Majesté de le rendre public, et que celui qui
recueillera la succession de don Rodriguez de Calmenar, c’est-a-
dire qui héritera de la charge de grand justicier d’Andalousie, sera
peut-étre 'homme auquel, nous autres courtisans, nous pensons le

moins.
1l se détache du groupe et s’arréte en apercevant don Ruiz, puis il va a lui. Le
groupe remonte au fond.

Comme, depuis mon enfance, je suis votre ami, don Ruiz, il me
semble que ce serait mal de ma part si, voyant votre tristesse, je ne
vous tendais pas la main et si je ne vous disais: Don Ruiz de
Torrillas, en quoi puisje vous étre bon? a quoi puisje vous
servir ? quel ordre avez-vous a me donner ?

DON RUIZ, redressant la téte et se levant.
Je vous suis obligé, don Lopez d’Avila; oui, nous sommes de
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vieux amis, et vous me prouvez, par l'offre que vous me faites,

que vous étes un ami fidele. Habitez-vous toujours Malaga ?
DON LOPEZ.

Toujours, et vous savez que, de loin comme de pres, a Malaga

comme a Grenade, vous pouvez disposer de moi.
DON RUILZ, s'inclinant.

Je regrette, don Lopez, que ma mauvaise étoile m’ait privé du
plaisir de connaitre votre arrivée : ma maison et été la votre, et je
vous prierais encore d’en disposer, si elle m’appartenait
aujourd’hui ; mais, depuis ce matin, elle n’est plus a moi... Un
homme dont le souvenir m’est resté cher, quoique nous ayons
vécu 'un et 'autre d'une vie bien différente et toujours séparés, un
compagnon de ma jeunesse, est venu a Grenade... Ne le trouvant
pas a I'hotel ou il est descendu, je lui ai laiss¢é un mot et jai
emmen¢ sa fille... Elle est installée chez moi... Cet homme, vous le
connaissez mieux que personne, car, depuis longtemps, il habite

comme vous Malaga. C’est don Velasquez de Haro.
DON LOPEZ.

Jai entendu dire, en effet, par don Ramiro, mon fils, que don
Velasquez et sa fille étaient arrivés hier ici, apres avoir couru de
grands dangers dans les montagnes, ou ils avaient été arrétés par
le Saltéador.
DON RUIZ, avec émotion.
Mais enfin... ils lui ont échappé ?
DON LOPEZ.

C’est-a-dire que ce bandit, qui a 'audace de se dire gentilhomme...
a agi vis-a-vis d’eux en prince, a ce que m’a dit mon fils; il les a
renvoyés sans rangon et méme sans promesse!.. Ce qui est
d’autant plus beau, que don Velasquez est le plus riche
gentilhomme et dofia Flor la plus belle fille de I’Andalousie.
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DON RUIZ, comme a lui-méme.

Il a fait cela ?... Tant mieux !
DON LOPEZ.

Mais j'oublie de vous demander des nouvelles de votre fils don

Fernand ?
DON RUIZ, tressaillant.

Mon fils ?...
DON LOPEZ.
Est-il toujours en voyage ?
DON RUIZ.
Oui... toujours.
DON LOPEZ.

Voila une belle occasion de le placer a la cour du nouveau roi, don
Ruiz; vous étes un des plus nobles gentilshommes de
I’Andalousie, et si vous demandiez quelque chose au roi don
Carlos, quoiqu’il n’ait d’yeux que pour ses Flamands, je suis str

que, par politique, il vous I'accorderait.
DON RUIZ.

Jai, en effet, une grace a demander au roi don Carlos; mais je

doute qu’il me l'accorde.
DON LOPEZ.

Oui, je comprends: nous autres vieux courtisans, nous n’avons
pas grand’chose de bon a attendre de ce jeune roi, dont I'origine
germanique éclate dans ces cheveux blonds, dans cette barbe
rousse, dans ce menton en relief, caractere particulier des princes

de la maison d”Autriche.
On entend les trompettes.
DON RUIZ, a don Lopez.

Couvrons-nous, don Lopez, voila le roi don Carlos qui entre.
Il remonte la scéne. Trompettes, musique, fanfares.
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Scene 11

LES MEMES, LE ROI DON CARLOS,
PAGES, SUITE, plus tard, UN CHAMBELLAN

DON CARLOS entre pensif,
le menton dans sa main, la téte penchée ; il se parle a lui-méme, il est nu-téte;
un page porte son casque derriere lui.

A cette heure, tout est fini & Francfort... Qu’ont fait les électeurs ?
qu'a dit le scrutin ? Seras-tu empereur, don Carlos, c’est-a-dire
plus grand que les rois ?

DON RUIZ,
s’approchant le chapeau sur la téte et mettant un genou en terre.
Altesse !...
DON CARLOS.
Vous étes grand d’Espagne ?
DON RUIZ.
Quj, sire.
DON CARLOS.

D’Aragon ou de Castille ?
DON RUIZ.
D’Andalousie.
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DON CARLOS.
Sans alliance avec les Mores ?
DON RUIZ.
De vieux et pur sang chrétien.
DON CARLOS.
Vous vous appelez ?
DON RUIZ.
Etant grand d’Espagne, j’ai droit d’étre tutoyé par mon roi.
DON CARLOS.
Tu t'appelles ?
DON RUIZ.
Don Ruiz de Torrillas.
DON CARLOS.

Releve-toi et parle.
DON RUIZ, apreés avoir regardé autour de lui.
Les oreilles royales seules doivent entendre ce que j'ai a dire au
Ioi.
DON CARLOS, a sa suite.
Eloignez-vous.
DON RUIZ.
Sire, excusez si ma voix tremble, mais je me sens a la fois confus et
troublé d’avoir a vous demander une grace pareille a celle dont
l'objet m’amene devant vous.
DON CARLOS.

Parle lentement, afin que je te comprenne bien.

DON RUIZ, avec amertume.
C’est vrai, joubliais que Votre Altesse parle encore difficilement
I'espagnol.

DON CARLOS, froidement.
Je 'apprendrai, sefior... ] écoute.
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DON RUIZ.
Sire, j'ai un fils de vingt-quatre ans; il aimait une jeune dame...
mais, craignant ma colere... car jai a me reprocher peut-étre
d’avoir été tout a la fois trop sévere et trop indifférent pour ce
malheureux jeune homme... craighant ma colere, il s'était engagé
avec elle sans ma permission, et, quoiqu’elle lui efit accordé les
droits d"un mari, il remettait chaque jour a lui donner le titre de
femme... La sefiora se plaignit a son pere. Le pere était vieux et,
comme don Diegue, se sentait le bras trop faible pour lutter contre
un bras de vingt ans; il chargea son fils don Alvar de la
vengeance. Don Alvar ne voulut pas écouter les excuses de mon

fils... Les deux jeunes gens se battirent, et don Alvar fut tué.
DON CARLOS.

Un duel !... Je n’aime pas les duels.
DON RUIZ.

Il est telle circonstance, Altesse, o un homme d’honneur ne peut
reculer, surtout lorsqu’il songe qu’a la mort de son pere, il aura le
droit de rendre compte de ses actions directement a son roi et de
lui demander sa grace, la téte couverte.

DON CARLOS.
Oui, je sais que cest un des privileges de vous autres grands

d’Espagne... Je régulariserai tout cela... Continue.
DON RUIZ.

Le duel eut lieu sans témoins ; six alguazils voulurent arréter mon
fils et 'emmener de force en prison. Il en tua deux et s’enfuit dans

la montagne.
DON CARLOS.

Ah! ah! c'est-a-dire que tu es gentilhomme, mais que ton fils est
bandit ?
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DON RUIZ.
Sire, le pere de don Alvar, qui poursuivait mon fils, est mort... et
avec lui sa colere est morte ! Sire, la jeune dame est entrée dans un
couvent, et j’y paye sa dot comme si elle était princesse royale...
Sire, je me suis arrangé avec la famille des deux alguazils morts et
avec l'alguazil blessé... Mais a ces arrangements j'ai usé toute ma
fortune, si bien que, de tout le patrimoine de mon pere, il ne me
reste que la maison que j'habite sur la place de la Villa-Rembla.
Peu importe, du moment que le prix du sang est payé ; car, avec
un mot de Votre Altesse, 'honneur sortira pur des ruines de la

fortune.
Don Carlos reste muet ; don Ruiz plie de nouveau le genou et continue.

Dongc, Altesse, je vous supplie prosterné a vos pieds... dong, sire, je
vous conjure, et cela mille et mille fois, puisque la partie adverse se
désiste et qu'il n’y a plus contre lui que votre pouvoir royal, sire, je
vous supplie et conjure de pardonner a mon fils !
Le roi reste pensif.

Sire ! sire ! jetez les yeux sur notre histoire, et vous verrez un foule
de héros de ma race a qui les rois d’Espagne doivent toute sorte
d’honneur et de gloire... Sire ! ayez pitié de mes cheveux blancs, de
mes prieres, de mes larmes ! et si cela ne suffit pas pour toucher
Votre Altesse, ayez piti€é d'une dame noble, d'une mere

malheureuse ! Pardonnez, sire, pardonnez !
DON CARLQOS, assis a droite, a lui-méme.

Ce courrier de Francfort n’arrivera donc pas !
DON RUIZ, continuant.

Sire !... étant celui que vous étes par votre heureux avenement au

trone, celui que vous allez étre par votre nomination a I'Empire ;
Don Carlos tressaille.

sire, par votre mere Jeanne, par votre pere Philippe le Beau, par
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vos ancétres Isabelle et Ferdinand, que jai loyalement et
bravement servis, comme I'atteste cette croix que je porte a mon

cou, sire, accordez-moi la grace que je vous demande !
UN CHAMBELLAN, entrant par la gauche.

Sire, le conseil est assemblé et attend vos ordres.

Le roi se leve et passe a gauche. Don Ruiz fait un pas vers lui.
DON CARLOS, se retournant.

Monsieur, cela ne me regarde pas.. Adressez-vous au grand
justicier d’Andalousie.
DON RUIZ.
Pardon, Altesse, le grand justicier d’Andalousie est mort, et na
pas été remplacé.
DON CARLOS.

Je vais y pourvoir.
1l sort par la gauche.
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Scene 111

DON RUIZ, DON VELASQUEZ, SEIGNEURS

DON VELASQUEY, sortant du groupe des seigneurs.
Pardon, messieurs, quelqu'un de vous connait-il don Ruiz?...
Pouvez-vous me le montrer ?
UN SEIGNEUR, montrant don Ruiz, qui est assis a gauche.
Le voila!
DON VELASQUEZ, venant a don Ruiz,
le regarde, lui prend la main et la lui serre avec effusion.

Don Ruiz !
DON RUIZ, apres I'avoir regardé a son tour.

Don Velasquez !

11 se leve.
DON VELASQUEZ.

Si un gentilhomme tient a honneur de se rappeler ses anciennes
amitiés, veuillez recevoir, mon cher don Ruiz, le salut d'un des

hommes qui vous sont le plus tendrement attachés.
DON RUIZ.

Don Velasquez, je suis heureux de vous serrer la main, mais a une
condition cependant...
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DON VELASQUEZ.
Laquelle ? Dites...
DON RUIZ.

Ne la devinez-vous pas ?... C'est que vous m’approuverez d’avoir
emmené votre fille, et que, pendant tout le temps que vous

demeurerez a Grenade, elle et vous serez mes hotes.
DON VELASQUEZ.

Javais accepté, don Ruiz, avant d’avoir achevé la lecture de votre

billet.
DON RUIZ, avec un soupir.

Tout va donc bien de ce c6té ! Je voudrais pouvoir en dire autant
d’ici.

DON VELASQUEZ.
En effet, votre attitude quand je suis entré... Vous aviez une grace
a demander au roi, et vous n‘avez pas été heureux pres de lui,

mon cher don Ruiz ?
DON RUIZ.

Que voulez-vous, sefior ! le roi don Carlos avoue lui-méme qu’il
ne sait pas encore I'espagnol ; et moi, de mon c6té, j'avoue que je
n'ai jamais su le flamand. Mais revenons a vous... Et surtout,
parlons de votre charmante fille, don Velasquez... J'ai pu voir que
la mauvaise rencontre qu’elle a faite hier dans la montagne n'a eu

aucune influence sur sa santé...
DON VELASQUEZ.

Ah ! vous savez déja cela ?
DON RUIZ.

Ce qui arrive a un homme de votre importance, don Velasquez,
est un événement qui a des ailes d’aigle. Don Lopez m’a dit que
vous aviez été arrété par le Saltéador.
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DON VELASQUEZ.
Vous a-t-il dit aussi que, se conduisant en gentilhomme et non en
bandit, ce chef si redouté, lion et tigre pour les autres, s'est fait

agneau pour nous ?
DON RUIZ.

Il m’a dit quelque chose de cela; mais je suis heureux que la

nouvelle me soit confirmée par vous.

DON VELASQUEZ.
Je vous la confirme, et j’ajoute ceci : c’est que je ne me croirai quitte
envers ce brave jeune homme que lorsque j'aurai tenu la promesse
que je lui ai faite.

DON RUIZ.

Et quelle promesse lui avez-vous faite ?

DON VELASQUEZ.
Je lui ai juré que, me sentant pris pour lui d'un intérét véritable, je
ne laisserais pas de repos au roi don Carlos qu’il ne m’etit accordé
sa grace.

DON RUIZ.
Il vous la refusera !
DON VELASQUEZ.
Et pourquoi ?
DON RUIZ.

Vous me demandiez tout a I'heure ce que je faisais aux pieds du
Iol...

DON VELASQUEZ.
Eh bien ?
DON RUIZ.
Je lui demandais cette grace.
DON VELASQUEZ.
Vous?...
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DON RUIZ.
Oui.
DON VELASQUEZ.
Et quel intérét portez-vous donc a ce jeune homme ? Dites-le moi,
sefior don Ruiz; car alors, jagirai avec une double instance,
sachant que j'agis a la fois pour un ami d’hier et pour un ami de

trente ans.
Entre doiia Mercédés, voilée et vétue de noir. Elle est accompagnée de deux
domestiques.

DON RUIZ.
Donnez-moi votre main, don Velasquez.
DON VELASQUEZ.
Voici ma main.
DON RUIZ.

L’homme dont nous parlons est mon fils.
DON VELASQUEZ, avec la plus grande surprise.

Votre fils ...
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Scene IV

LES MEMES, DONA MERCEDES,
LE CHAMBELLAN, DOMESTIQUES

DON RUIZ, remontant au-devant de Mercédes.
Et voici sa mere!... Elle vient, la pauvre femme, impatiente
d’attendre aux portes de ce palais, savoir quelle a été la réponse du
roi. — Ayez du courage, madame, il ne nous reste plus que Dieu et

le vieil ami que voila.

Il remonte vers les seigneurs.
DON VELASQUEZ.

Madame, le premier mouvement du roi a été un refus; mais ne

désespérez pas... Jai la conviction que nous sauverons votre fils.
DONA MERCEDES.

Dieu vous entende, don Velasquez !
DON VELASQUEZ, avec étonnement.

Cette voix !
DONA MERCEDES, vivement et plus bas.

Pas un cri, pas un mot ! et si ces traits flétris par la douleur ne sont

pas entierement sortis de votre mémoire...
Montrant don Ruiz.

devant lui, du moins, n’ayez pas I'air de me reconnaitre.
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Elle léve son voile.
DON VELASQUEZ.

Mercédes ! vivante !... Mais ce fils, cet enfant, le Saltéador... ?
DON RUIZ,
que don Lopez a pris a part depuis un instant, venant au milieu, a don Velasquez.

Savez-vous, don Velasquez, la nouvelle qui court ?
DON VELASQUEZ.
Non...
DON LOPEZ, descendant a la gauche de don Velasquez.
C’est vous que le roi désigne pour succéder a la charge de don
Rodriguez de Calmenar.
DON VELASQUEZ.
Moi ? moi ?...
LE CHAMBELLAN, paraissant a gauche.
Le roi ordonne a don Velasquez de Haro, grand justicier
d’Andalousie, de I'attendre ici.
DON VELASQUEZ.
Moi, grand justicier !...
A don Ruiz.
Don Ruiz, rassurez-vous.
A doiia Mercédes.
Madame, tarissez vos larmes; nous sauverons ce malheureux
enfant, nous le sauverons, je vous le jure !... Voici le roi !
Don Ruiz et doiia Mercédes s’éloignent par le fond.
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Scene V

DON CARLOS, DON VELASQUEZ,
SEIGNEURS, puis LE CHAMBELLAN

DON VELASQUEZ, s'inclinant devant le roi, qui vient a lui.
Ah! sire, une telle faveur !...
DON CARLOS, faisant un pas au-devant de don Velasquez.
Tu connais don Ruiz de Torrillas ?...
DON VELASQUEZ.
Oui, Altesse... I a fait avec moi la guerre contre les Mores, sous
vos illustres aieux Ferdinand et Isabelle.
DON CARLOS.
Tu sais ce qu'il m’a demandé ?...
DON VELASQUEZ.
Oui ; il a demandé a Votre Altesse la grace de son fils.
DON CARLOS.
Tu sais ce qu'il a fait, son fils ?...
DON VELASQUEZ.
I1 a tué en duel le frere d’'une dame dont il était 'amant.
DON CARLOS.
Ensuite ?...
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DON VELASQUEZ.
Il a tué deux des alguazils qui venaient pour I'arréter et blessé un
troisieme.

DON CARLOS.
Ensuite ?...
DON VELASQUEZ.
Il s’est réfugié dans la montagne.
DON CARLOS.

Ensuite ?... Ah! tu ne me comprends pas! Eh bien, je vais
répondre pour toi!.. Une fois dans la montagne, il s'est fait
bandit... I1 pille et détrousse les voyageurs !... si bien que celui qui
veut aller de Malaga a Grenade, ou de Grenade a Malaga... doit

faire, avant de se mettre en route, son testament de mort.
DON VELASQUEZ, a part.

Heélas !
DON CARLOS, lui montrant un papier.

Voici le dernier rapport du chef de mes alguazils, envoyé a sa

poursuite.
DON VELASQUEZ, prenant le papier et le parcourant.

Cerné ... réfugié dans une caverne dont on cherche l'entrée... On

la découvrira ... On fera sauter ce dernier asile !... Il est perdu !
DON CARLOS.

Eh bien, toi, mon grand justicier, que penses-tu qu'il faille faire a
I'endroit de ce bandit ?

DON VELASQUEZ.
Je pense, Altesse, qu'il faut pardonner beaucoup de choses a la

jeunesse.
DON CARLOS.

Quel age a don Fernand de Torrillas ?
DON VELASQUEZ.

Vingt-quatre ans, sire.
110



ALEXANDRE DUMAS

DON CARLOS.
Cing ans de plus que moi... Que parles-tu de jeunesse, a propos
d’un homme de vingt-quatre ans ?... ]'en ai dix-neuf, moi, et je suis
déja vieux !
DON VELASQUEZ.
Sire, le génie a vieilli Votre Altesse avant I'age, et le roi don Carlos
ne doit pas mesurer les autres hommes a sa taille, peser les autres

hommes a sa balance.
DON CARLOS.

Alors, ton avis est... ?
DON VELASQUEZ.

Mon avis, sire, est que la circonstance est particuliere, que don
Fernand est coupable, mais qu'il a des motifs d’excuse... et qu’il
serait bon au roi don Carlos de signaler son passage a travers
I’Andalousie par un acte de clémence, et non par un acte de

rigueur.
DON CARLOS.

C’est ton avis, don Velasquez ?
DON VELASQUEZ.

Oui, sire, et cela efit été aussi I'avis du cardinal Ximénes, avec
lequel j'ai concouru a protéger 'Espagne, pendant votre enfance.

DON CARLOS.
Oui ; mais je ne suis plus un enfant !
Il passe a gauche.
DON VELASQUEZ.
Sire !...
DON CARLOS.

Assez. Je garde pour moi cette cause, et jen déciderai avec ma

conscience...
LE CHAMBELLAN, paraissant au fond.

Sire, une jeune fille bizarrement vétue, et qui parait, par son
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costume, et méme par sa beauté, appartenir a la classe des

bohémiens, insiste pour avoir I’honneur de parler au roi.
DON CARLOS, a part, pensif.
Auroi ! toujours au roi !... Quand donc diront-ils empereur ?...
Au Chambellan.
Je n’ai pas le temps de recevoir cette jeune fille.
LE CHAMBELLAN.

C'est ce que je lui ai répondu, sire ; mais alors, elle a dit que I'on

vous présente cet anneau.
DON CARLOS, indifférent.

Cet anneau...
Vivement.

L’anneau d’'or des ducs de Bourgogne!.. Faites-la entrer...
Comment cet anneau peut-il se trouver aux mains d’une

bohémienne ?
Le chambellan fait entrer Ginesta, qui a paru au fond.

112



Scene VI

LES MEMES, GINESTA

DON CARLOS.
Venez, jeune fille, venez !
DON VELASQUEZ, a part.
La jeune bohémienne de la venta du Roi more !
DON CARLOS, se retournant, a tous les personnages.
Retirez-vous.
Tout le monde s'éloigne par différents cotés.
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Scene VII

DON CARLOS, GINESTA

Don Carlos s’assied a gauche. Ginesta s’agenouille prés de lui.
GINESTA, présentant un papier ouvert.

Sire, lisez.
DON CARLOS, prenant le papier.
Le roi Philippe! La signature de mon pere! Explique-moi cela,
mon enfant.
GINESTA.
Avant tout, Votre Altesse reconnait-elle ce parchemin et cet
anneau ?
DON CARLOS.
Oui, je les reconnais... Mais comment se fait-il que I'un et 'autre
soient entre tes mains ?
GINESTA.
Ma mere est morte et me les a laissés, ce fut mon seul héritage ;
mais, vous le voyez, sire, un héritage royal !
DON CARLOS.
Comment votre mere a-t-elle connu le roi Philippe le Beau ?
GINESTA.

Pardon, sire, mais, avant tout, Votre Altesse se rappelle-t-elle...
114



ALEXANDRE DUMAS

lorsqu’elle est entrée, tout enfant, dans la chambre de son pere
mourant, avoir vu un enfant et une femme boheme sortir par la

porte opposée a celle par laquelle Votre Altesse entrait ?
DON CARLOS.

Oui; je me suis demandé souvent quelle pouvait étre cette

femme... quel pouvait étre cet enfant.

GINESTA.
Cette femme était ma mere !

DON CARLOS, lui prenant la main. Elle se léve.

Et ta mere ?

GINESTA.
Avait connu le roi Philippe le Beau en Bohéme, quand il n’était
encore qu’archiduc d’Autriche. Au milieu de ses nombreuses
amours, celui qu’il eut pour ma mere est peut-étre le seul qui ne
faiblit jamais. Lorsque, en 1506, votre pere partit pour I'Espagne
afin de se faire proclamer roi, il donna ordre a ma mere de le
suivre ; mais ma mere n'y consentit qu’a la condition que le roi
reconnaitrait pour bien a lui I'enfant dont elle était accouchée deux
mois auparavant. Ce fut alors qu’il lui donna ce parchemin que
vous tenez, sire. L’anneau lui fut donné seulement le jour ou Votre
Altesse nous vit aupres du lit de son pere mourant.

DON CARLOS.

Et cet enfant ?

GINESTA.

Cet enfant, c'est moi, Altesse.
DON CARLQOS, se levant.

Embrassez-moi, ma sceur !
GINESTA.

Sire, avant tout, ta soeur est venue ici, non pas pour te réclamer un

rang, des richesses, des honneurs, mais pour te demander une
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grace au nom du roi Philippe, notre pere.

DON CARLOS.
Laquelle ?
GINESTA.
Celle de don Fernand de Torrillas...
DON CARLOS.

Et si je te disais que la grace que tu me demandes, et que j'ai déja
refusée aujourd’hui méme a deux personnes, est a une condition...

ou plut6t a deux conditions ?
GINESTA.
Alors, tu m’accordes sa grace ?
DON CARLOS.
Attends, avant de me remercier, de connaitre ces conditions, jeune

fille.
GINESTA, radieuse.
J'écoute, 6 mon roi ! j'attends, 6 mon frere !
DON CARLOS.
Si la premiere de ces conditions était de me rendre cette bague,
d’anéantir ce parchemin, de t'engager, par le serment le plus
terrible, a ne parler a personne de cette naissance royale, dont cette

bague et ce parchemin sont les seules preuves ?
GINESTA.

Sire, la bague est a votre doigt, gardez-la ; le parchemin est a votre
main, déchirez-le... Dites-moi le serment que je dois faire, je le

prononcerai... Quelle est la seconde condition ?
DON CARLOS.

Lorsque, nous autres chefs de religion, nous faisons grace a
quelque grand pécheur de la peine temporelle qu’il a encourue,
c'est a la condition quune ame pure, digne d’obtenir son pardon
spirituel, priera pour lui au pied des autels de miséricorde...
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Connais-tu une créature humaine, innocente et chaste, qui soit
disposée a entrer en religion, a renoncer au monde, a prier jour et
nuit enfin... pour le salut de 'ame de celui dont je vais sauver le
corps ?

GINESTA.
Indiquez-moi le monastere ou je dois faire mes veeux, sire, et j'y

entrerai.
DON CARLOS.

Ainsi, vous abandonnez tout.. rang social, bonheur a venir,

fortune mondaine, pour obtenir la grace de ce bandit !...
GINESTA, tombant a genoux.

Tout, tout, tout... et je ne demande qu'une faveur en échange : c’est
de lui porter cette grace moi-méme ! Seulement, sire, ajoutez a
cette grace celle de ses compagnons... Sauvé seul, je le connais, il

n’accepterait pas.
DON CARLQOS, allant a la table.
C’est bien ; vous allez avoir ce que vous désirez.
Il prend dans son pourpoint une petite clef, ouvre le coffret, y serre l'anneau et le
parchemin, le referme, et remet la clef dans sa poche ; puis il écrit quelques lignes sur un
parchemin, le signe, y appose son cachet, et donne ce parchemin a Ginesta.

Tenez, voici la grace de don Fernand de Torrillas, remettez-la-lui
vous-méme. Mais hatez-vous, sa retraite ne tardera pas a étre

découverte.
GINESTA, se levant.
Ciel ! arriverai-je a temps ?
Elle fait un pas.
DON CARLOS.

A votre retour, nous arréterons, d'un commun accord, le couvent

ou vous entrerez.
GINESTA.

Oui, oui !... Oh! que vous étes bon, que je vous rends grace, mon
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frere !
DON CARLOS, avec calme et dignité.
Je ne suis plus votre frere.
GINESTA.

Je vous remercie, mon roi.

11 lui donme sa main a baiser. A part.
Et maintenant, que Dieu me donne des ailes !

Elle sort par le fond. La cour s’est remplie de seigneurs qui causent entre eux.
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Scene VIII

DON CARLOS, SEIGNEURS

DON CARLOS, avec agitation.

Allons, décidément, ce courrier n’arrivera pas aujourd hui.

Les seigneurs se sont rapprochés et attendent ses ordres.
A table, messieurs ! a table !
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Cinquieme Tableau

La chambre de dofia Mercédés. Porte au fond ; portes latérales. Sieges.
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Scene premiere

DONA MERCEDES, DONA FLOR

DONA FLOR, assise aux pieds de dofia Mercédes.
Oh'! quelle chose extraordinaire est celle que vous dites, madame !
Comment ! ce beau jeune homme... comment ! ce chef redouté...
comment ! ce cavalier si courtois... C'est... ?
DONA MERCEDES.

Hélas ! c’est mon fils !

DONA FLOR.
Oh'! cela ne m’étonne plus alors, madame, qu'il ait de si riches
manieres de gentilhomme! cela ne m’étonne plus que jaie été
rassurée des que je I'ai vu ! cela ne m’étonne plus que, tout le long
de la route, mon pére m’ait dit : « En vérité, tout bandit qu’est ce
jeune homme, si j’avais un fils, je ne le voudrais pas autre qu’est ce
jeune homme. »

DONA MERCEDES, troublée.

Don Velasquez a dit cela ?...

DONA FLOR.
Non pas une fois, mais dix fois...

DONA MERCEDES, avec orgueil maternel.

Et vous l'avez trouvé... élégant, courtois et beau, dites-vous ?
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DONA FLOR.
Plus beau, plus courtois, plus élégant qu’aucun gentilhomme que
j aie jamais vu
DONA MERCEDES, souriant.

A part don Ramiro d’Avila, le courrier d’amour ?
DONA FLOR.

Javoue que si javais a choisir entre les deux, je serais fort
embarrassée... et voudrais, si javais I'un des deux pour époux,
avoir au moins l'autre pour frere.
DONA MERCEDES.
Chere fille! que vous faites de bien a mon cceur !... Ah! si don
Ruiz, que j'ai laissé a I’Alhambra, revenait nous annoncer que don
Velasquez, votre pére, a été plus heureux que nous, et qu’il a enfin
obtenu de ce jeune roi si glacial, si sévere, la grace de mon pauvre
enfant! ah! si Dieu permettait cela, chere jeune fille que la
Providence a envoyée vers moi dans un jour de malheur, si Dieu
m’accordait cette marque de miséricorde, il ne manquerait rien a
ma joie.
DONA FLOR.

Il Iobtiendra! Le roi reviendra sur sa premiere résolution. Et,
d’ailleurs, don Ruiz n’est-il pas la pour ajouter par ses larmes a
I'éloquence de don Velasquez ?... Comment supposer qu'un roi

puisse refuser longtemps a un pere la grace de son enfant !
DONA MERCEDES, 4 demi-voix.
Ouj, s'il la demandait comme un pere !
DONA FLOR, étonnée.

Et pourquoi ne la demanderait-il pas comme un pere ?
DONA MERCEDES.

Aije dit cela?... J'ai eu tort... Don Ruiz a toujours été sévere au
pauvre enfant ; mais, a tout prendre, ni lui ni moi n’avons a nous
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plaindre.
DONA FLOR.

Eh bien, soyez stire d'une chose, c'est que don Velasquez, lui,

aura, pour demander cette grace, toute 1'éloquence dun pere.

Elles se levent.
DONA MERCEDES.

Dieu bon! que vous étes grand dans votre miséricorde ! Dieu

grand ! que vous étes miséricordieux dans votre justice !
DONA FLOR.

Madame...
DONA MERCEDES.
Ah ! voici don Ruiz.
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Scene 11

DONA MERCEDES, DONA FLOR,
DON RUIZ, paraissant au fond

Don Ruiz est sombre, et passe en se dirigeant vers la porte de gauche.
DONA MERCEDES.

N’avez-vous rien a nous dire, sefior ?
DON RUIZ.

Si fait, j’ai a dire a la fille de mon vieil ami qu’elle est la bienvenue
dans cette pauvre demeure, et que je vais donner des ordres pour
qu’elle y soit aussi bien traitée que faire se pourra dans I'état de

décadence ou est tombée notre maison.
Il remonte au fond et dépose sa toque, sa canne et son épée.

DONA MERCEDES.

Et a moi, sefior, n’avez-vous rien a dire ?
DON RUIZ.

Rien, sinon que le roi a refusé a don Velasquez comme a moi,
senora.

DONA MERCEDES.
Ciel !

DONA FLOR.

Madame, du courage !
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DONA MERCEDES.

J'en aurai... Mais enfin, quelque autre moyen reste peut-étre...
DON RUIZ.

Je n’ai quitté I’Alhambra que quand tout espoir a été perdu.
DONA MERCEDES.

Sefor, vous m’avez dit un jour, et, ce jour-la, moi aussi, je me
croyais condamnée : « Aucun espoir n'est perdu tant qu’on croit

en Dieu ! » Je crois en Dieu, senor.
Elle passe a gauche.
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Scene 111

DONA MERCEDES, DONA FLOR, DON RUIZ,
DON VELASQUEZ

DON RUIZ,
apercevant don Velasquez, qui parait a la porte du fond.

Don Velasquez !... Ah! soyez le bienvenu !

Dotia Mercédes fait un mouvement comme pour se retirer.
DON VELASQUEZ, vivement.

Oh! ne vous retirez pas, madame... J'apporte une nouvelle
heureuse.

DON RUIZ.
Parlez !

DON VELASQUEZ.
Le roi a signé la grace de don Fernand !
DONA MERCEDES et DONA FLOR.

Dieu bon !... Grand Dieu !

DON RUIZ.

Impossible ! vous m’avez dit qu'il vous I'avait refusée.
DON VELASQUEZ.

C’est vrai ! mais, que voulez-vous ! apres votre départ, un miracle
s'est fait, auquel nous n’avons rien compris, tous tant que nous
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étions la... Une jeune fille est entrée, a remis au roi une bague et un
parchemin... Le roi, avec étonnement, a regardé la bague, lu le
parchemin... Il a causé un quart d’heure a peu pres avec la jeune
fille, lui a remis un papier signé de sa main, et elle s’est élancée

hors du palais.
DON RUIZ.

C’est incroyable, en effet, comme vous le dites.
DONA MERCEDES, allant i don Velasquez.

Mais d’ou savez-vous que ce papier est la grace de don

Fernand ?...
DON VELASQUEZ.

Le roi me I'a dit pendant le diner... Un instant, jai voulu lui
demander la permission de quitter la table pour venir vous
annoncer cette bonne nouvelle ; mais 1'ceil bleu de ce jeune roi est
si dur, que je n’ai point osé. Deux heures de bonheur ont été
perdues pour votre cceur maternel, madame; mais ces deux
heures, a moi aussi, je vous le jure, m’ont paru deux siecles.
DON RUIZ.

Merci de cette bonne nouvelle, don Velasquez !

A dofia Mercédes.
Madame, remerciez donc notre ami.

DONA MERCF:DES, a don Velasquez.

Sefior, vous venez de rendre au coeur d’'une mere la seule joie
qu’elle attendit désormais du ciel.

Don Velasquez fait un mouvement vers elle; elle s'éloigne vivement vers Ia

gauche, sur le devant.
DON RUIZ, a don Velasquez.

Mon ami, la grace ne vient pas de vous, mais la nouvelle vient de
vous; je vous suis aussi reconnaissant de la nouvelle que de la
grace...
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Don Ramiro parait au fond.
DONA MERCEDES, se retournant.

Don Ramiro !
DON RUIZ, a don Velasquez.

Silence, devant ce jeune homme !
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Scene IV

DONA MERCEDES, DONA FLOR, DON RUIZ,
DON VELASQUEZ, DON RAMIRO

DON RAMIRO.
Excusez-moi, sefior don Ruiz, mais mon pere, qui a eu I'’honneur
de vous voir a I’Alhambra, m’a dit que vous aviez eu la bonté de
vous informer de moi pres de lui... Je viens vous présenter mes
remerciments de ce souvenir, et suis heureux de rencontrer chez
vous le noble don Velasquez et la belle dona Flor, pour leur
présenter en méme temps qu'a la sefiora Mercédes mes tres

humbles respects.
DON RUIZ, lui offrant un siége.

Soyez le bienvenu dans cette maison, don Ramiro.
DON RAMIRO, s’asseyant.

Et mon cher don Fernand est toujours en voyage ?
DON RUIZ, prenant un siége.

Toujours !
DON VELASQUEZ, sasseyant aussi.

Mais jannongais a l'instant méme a dona Mercédes qu’il ne
tarderait pas a revenir.
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DON RAMIRO.
Ce sera avec un grand bonheur que je serrerai la main a I'ami de

mon enfance.
A don Velasquez.

Seigneur don Velasquez, vous ne doutez point que je ne vous aie
cherché des que j'ai su le terrible événement qui vous était arrivé
dans la montagne... C'est en vous cherchant que j'ai appris que
vous étiez I'hote de don Ruiz... Mais comment n’ai-je rien vu, moi

qui suis passé par le méme chemin, un quart d’heure avant vous ?
DONA FLOR, faisant un mouvement.

En effet, vous nous précédiez, don Ramiro.
DON RAMIRO, se levant.

Je vous remercie de vous en étre apercue... Eh bien, vous avez
donc vu ce fameux Saltéador ?... Voyons, sefiora, 1'ceil d'une
femme ne se trompe point a ces sortes de choses... était-il aussi
beau, aussi brave, aussi courtois qu’on le prétend ?

DONA FLOR.
Je disais a l'instant méme a dofia Mercédes que c’était un des
cavaliers les plus accomplis que j’eusse jamais vus.

DON RAMIRO.
Vous doublez mes regrets, sefiora, de ne point I'avoir rencontré ;
jeusse, je I'avoue, été curieux de voir ce phénix des bandits.

DON VELASQUEZ.

Vous le verrez, don Ramiro.
DON RAMIRO.
Comment ! je le verrai ?...
DON VELASQUEZ.
Sans doute ; car le roi vient de m’annoncer, comme a son grand

justicier, qu'il lui avait accordé grace pleine et entiere.
DON RAMIRO.
Ah'! par malheur, cette grace, f(it-elle envoyée par 'aigle méme
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que le roi porte dans ses armes, arriverait trop tard.

DONA MERCEDES.
Comment ! trop tard ?...
On se léve.
DON RAMIRO.
Vous ne savez donc pas les nouvelles de la montagne ?
TOUS.
Non !
DON RAMIRO.

Terribles ! Tous les bandits sont exterminés.

Mouvement général. Don Velasquez va serrer la main de don Ruiz.
DON RUIZ, a don Velasquez.

Votre main tremble plus que la mienne, don Velasquez.
DONA MERCEDES, a don Ramiro.

Vous disiez, senor ?...
DON RAMIRO.

Vous savez que le roi avait donné les ordres d’extermination les
plus séveres ?

DONA FLOR.
Nous l'ignorions.
DONA MERCEDES.
Mon Dieu !
DON RAMIRO.

Hier, les bandits ont été entourés par quatre cents hommes.
L’alcade mayor, sur la promesse du chef, a pénétré jusqu’a leur

repaire et les a sommés de se rendre. s ont refusé... et alors...
DON VELASQUEZ.

Les soldats les ont attaqués...
DON RAMIRO.

A quoi bon risquer la vie de braves soldats contre celle de pareils
bandits ? Non ! on a tracé un cercle autour de la montagne... et on
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y amis le feu...
DONA MERCEDES, se levant, & dofia Flor.
Le feu ! entendez-vous ? le feu !

Elle passe a droite.
DON VELASQUEZ.

Mais le bruit a couru, on le disait tout a 'heure au palais, que le
Saltéador avait réussi a se réfugier dans une espece de caverne
souterraine.
DON RAMIRO.
Dont on a fini par découvrir l'issue... Alors, on a amoncelé aux
deux entrées des barils de poudre, et...
DONA MERCEDES, avec un cri.
Ah !n’achevez pas !...
DONA FLOR, a Mercédes.
Contenez-vous...
DONA MERCEDES, éclatant.
Oh ! dites donc a une mere de se contenir quand on lui annonce la
mort de son fils !

Elle tombe assise. Dotia Flor s’agenouille pres d’elle, a sa gauche.
DON RAMIRO.

De son fils !

DON VELASQUEZ, entrainant don Ramiro.
Sortez, don Ramiro, sortez! Hier, vous étiez courrier d’amour ;
aujourd’hui, vous étes messager de malheur !... Oh! de par le ciel,

éloignez-vous !...
11 le fait sortir.

133



Scene V

DON RUIZ, DONA MERCEDES,
DON VELASQUEZ, DONA FLOR

DON RUIZ, allant a doiia Mercédes.
J ai fait ce que j'ai pu, madame !
1l remonte lentement vers le fond.
DONA MERCEDES, se levant.

Oh ! monsieur, je ne vous accuse pas, je vous bénis.
DON VELASQUEZ, d'une voix tremblante.

Voulez-vous que moi et ma fille restions aupres de vous, madame,

ou préférez-vous que nous vous laissions ?...
DONA MERCEDES.

Non, non ; ne m’enlevez pas votre enfant... laissez-la-moi. Oh ! ma
fille ! ma fille ! Toucher au bonheur, croire que I'on n’a plus qu’a
étendre la main, et le voir s'évanouir comme une ombre!

Fernand ! mon Fernand !
DONA FLOR.

Pleurez, pauvre mere !... pleurez !
DONA MERCEDES, pleurant.

Oh! si vous saviez comme je I'aimais ! Oh! mon Dieu! qu’il est
vrai de dire que plus un enfant a colité de larmes aux yeux de sa
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mere, plus il est cher a son coeur !
S’asseyant.
Senora !...
DONA FLOR.

Appelez-moi votre fille ! Ne I'aimais-je pas comme un frere ?
DONA MERCEDES, tressaillant.
Comme un frere! Tu as dit comme un frere... Oui, chere enfant,

pleure-le comme un frere !
A tous.
Ah'! si vous saviez quel cceur j'ai perdu !
DON VELASQUEY, qui est passé au milieu.
Parlez, madame, parlez-nous de lui ; cela est si doux de prononcer

et d’entendre le nom de celui que I'on pleure !...

Doria Flor s’agenouille pres de dofia Mercédes.
DONA MERCEDES, continuant.

Pour moi... pour me voir un instant... ce qu’il risquait!... c’est
incroyable... et cela est vrai cependant !... La seule chose qu’il efit
emportée de cette maison, c’était la clef de ma chambre... Eh bien,
depuis trois ans qu'il est loin de nous, pas un mois ne s’est écoulé
sans que, au risque d’étre pris... et étre pris, c’était pour lui une
mort ignominieuse! eh bien, sans qu’au risque d’étre pris, se
glissant dans la ville, escaladant un mur, il ne rentrat dans cette
chambre !... Je me sentais tout a coup éveillée au milieu de mon
sommeil par un baiser au front... C'était lui ! lui qui, pendant une
heure, en m’embrassant, en m’appelant sa mere... oubliait tout et
me faisait tout oublier !
Se levant.

Ah'! cependant, je ne puis rester ainsi... on ne I'a pas vu mort... on
n‘a pas touché son cadavre!.. Qui me dit qu'il ne s’est pas
échappé, qu’il n‘erre pas autour de cette maison, qu'il n'est pas
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derriere cette porte, et quil ne va pas entrer... Ah! je suis folle!
Fernand ! Fernand !
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Scene VI

DON RUIZ, DONA MERCEDES,
DON VELASQUEZ, DONA FLOR, DON FERNAND, GINESTA

Ils entrent par le fond.
DON FERNAND.

Ma meére ! me voici !

Il tombe dans les bras de sa mere.
DONA MERCEDES.

Lui! mon fils! lui!.. Ah!.. ah! ne me tuez pas, mon Dieu!
donnez-moi la force de vivre !...

DON FERNAND, se tournant vers don Ruiz.
Senor, béni soit le jour ou il est permis a mon amour filial de venir

se prosterner a vos pieds !
Il plie le genou devant don Ruiz.
DON RUIZ.

Voici ma main, et Dieu vous rende aussi sage que mon instante

priere I'en supplie du fond du cceur.
DON FERNAND effleure la main de don Ruiz ; puis, se relevant,
il s’élance de nouveau dans les bras de sa meére. Montrant Ginesta, qui est restée au fond.

Ma mere, voici la courageuse enfant qu'il vous faut bénir. Elle m’a
apporté ma grace et celle de mes compagnons malgré le feu et les
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balles... Elle s’appelle...
DONA MERCEDES, entourant Ginesta de ses bras.

Elle s’appelle ma fille !
GINESTA.

Madame, je suis payée...

DON FERNAND, allant a Velasquez.
Monsieur, je sais tout ce que vous avez tenté de faire pour moi, et
lI'intention a mes yeux vaut le fait; je ne sais comment vous en
remercier ; mais il y a pres de vous une personne qui devinera
peut-étre tout ce qu’il y a de reconnaissance briilante dans mon

coeur.

En disant cela, il a tiré de son pourpoint une fleur fanée qu’il porte a ses lévres.
GINESTA, a part.
Dieu!il I'aime !
Mercédes a entendu le mot de Ginesta et tressaille.
DON VELASQUEZ.

Ne parlons plus du passé, don Fernand. Tout est oublié, puisque
vous voila gracié... Mais je crois étre I'interprete fidele de... votre
pere, en vous demandant avec de tendres prieres, en vous
conjurant de changer de moeurs et de conduite, et de travailler a
conquérir l'estime publique... en sorte que méme vos ennemis
reconnaissent que les apres lecons du malheur ne sont jamais
perdues pour un cceur noble et un esprit intelligent.

Velasquez s’arréte comme dominé par I"émotion.

DON FERNAND.
Ah ! sije pouvais mériter que mon pere devint un jour mon ami !
DON RUIZ, s’approchant.

Il le deviendra...

Mouvement de joie de don Fernand. Don Ruiz, reprenant vivement.
Il le deviendra le jour ot vous en serez digne, le jour ou, corrigé de
vos passions violentes, vous serez devenu vous-méme un si
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parfait gentilhomme, que le pere le plus scrupuleux n’hésitera pas

a vous prendre pour gendre...
DON FERNAND.

Que dites-vous!... Quelle félicit¢é me laissez-vous entrevoir !...
Avez-vous entendu, dona Flor, ce qu’a dit mon pere ?... Ah! pour
vous mériter, pour étre digne de vous, que ne ferais-je pas

désormais !
GINESTA, a elle-méme.

Mon Dieu !
DONA MERCEDES, comme malgré elle.

Fernand, pas un mot de plus, c’est impossible !...

DON FERNAND.
Ma mere !...
DON RUIZ.
Madame !...
DONA MERCEDES, a part.
Qu’ai-je dit !...

DON VELASQUEZ, sur le devant, a gauche.
Dieu puissant !... c’est bien mon fils !
DON FERNAND, remontant vers Ginesta.
Ginesta !

Elle s’éloigne vivement jusqu’au seuil de la porte du fond.
GINESTA, s’arrétant.

Je ne suis plus Ginesta, je suis la sceur Filippa de I’ Annonciade.

Elle disparait.
DON RUIZ, a dofia Mercédes.

Pourquoi donc cela serait-il impossible, madame ?

Doria Mercédeés baisse la téte sans répondre.
DON VELASQUEZ, qui a suivi ce jeu de scéne, i lui-méme.

Ciel !...
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Sixiéme Tableau

La place de la Villa-Rembla. A droite, la maison de don Ruiz avec une terrasse.
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Scene premiere

VICENTE, TORRIBIO, PEDRILLE,
UN ALGUAZIL, GENS DU PEUPLE

On va et I'on vient sur la place.
VICENTE, montrant a Torribio la maison de don Ruiz.

C’est la qu'il demeure...

TORRIBIO.
Notre capitaine ?

VICENTE.
Oui, celui qui fut notre capitaine.

TORRIBIO.
Tul'asvu?

VICENTE.

Ce matin, il est sorti a la pointe du jour. Il a pris la rue que voila, et,
en passant, il m’a reconnu. Ca m’a fait battre le coeur. Je lui ai dit :
« Capitaine, vous ne me semblez pas d'une gaieté folle!» Il a
souri, m'a donné deux quadruples d’or, et s’est éloigné sans me
répondre... Ca m’a fendu le cceur.
TORRIBIO.
Mais tu as gardé les quadruples ?
A ce moment, quelques groupes se forment.
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VICENTE.
Pour lui étre agréable... Mais j'ai eu l'idée de les employer en
bonnes ceuvres. D’abord, je connaissais un cabaret ou je suis allé
vertueusement boire a la santé du capitaine ; puis j'ai joué et j'ai
gagné quelques douros sur le chiffre 25, qui est I’age de notre
capitaine... On m’a accusé de tricher, je me suis faché, on s’est
battu, et jai tué mon homme, avec un certain coup de tierce

qu’affectionnait notre capitaine.
TORRIBIO.
Ca te fait trois bonnes ceuvres.
VICENTE.
Attends donc !... Mais que diable fais-tu 1a ?
TORRIBIO.

Je pratique une nouvelle invention !
VICENTE.

Ca, c'est une nouvelle invention ?

TORRIBIO.
Oui... Ceci, vois-tu, c’est une herbe rapportée d'un pays nommé
Tabago... Cela s’allume par un bout et se fume par I'autre... C'est

trés mauvais, mais c’est tres a la mode.
VICENTE.

Et cest a cela que tu passe ton temps ?
TORRIBIO.

A cela et a d’autres choses. Mais je m’ennuie ; je trouve le pavé du

roi plus dur que le gazon du bon Dieu.
VICENTE.
A qui le dis-tu !... Je m’y déforme les pieds.
TORRIBIO.
Moi, j'y maigris... D’abord, jai trouvé assez amusant de me
promener ainsi le nez au vent, a droite, a gauche, devant moi, sans
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apercevoir le plus petit bout de carabine braquée a hauteur d’ceil
et préte a m’envoyer une balle... Mais on a beau dire, la carabine a
du charme...
A un homme qui passe au fond.
Tiens ! bonjour, Pédrille !
PEDRILLE.
Bonjour, Torribio !
TORRIBIO, continuant, a Vicente.
Il est vrai que jai rencontré un alguazil qui m’a reconnu et m’a
salué poliment : cela m’a flatté... Un autre s’est approché de moi et
s’est informé de ma santé : cela m’a véritablement attendri. Mais
un troisieme est venu, puis un quatrieme, puis tous les uns apres
les autres, et tous ont été avec moi d'une douceur, d'une politesse
qui a fini par me tourner sur le cceur... Tu ne saurais t'imaginer
combien un alguazil sucré est affadissant! Pouah !... Tiens, rien

que d’en parler, je me sens incommodé.
VICENTE.
A moins que ce ne soit la fumée que tu avales ?
TORRIBIO.
Cela se pourrait encore.
Chancelant.
Soutiens-moi, Vicente, je me sens véritablement malade... Mais ou
est donc Comacho ?... Je ne vois pas Comacho...

11 tombe dans les bras d’un alguazil qui se trouve a sa droite.
L’ALGUAZIL, le soutenant.

Eh'! c’est ce cher Torribio ! Est-ce que tu es malade ?
TORRIBIO.

Cane va pas bien.
L’ALGUAZIL.

Viens boire quelque chose.
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TORRIBIO, se retournant avec effroi.
Encore un alguazil !...
Se sauvant.
Non, non, je n’ai plus soif... Ca va mieux !
L’ALGUAZIL.
Mais écoute-moi donc !

Torribio s’éloigne toujours de lui. L'alguazil disparait.
VICENTE.

Tu demandes Comacho ?
Indiquant le fond a droite.
Justement, le voila !
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Scene 11

LES MEMES, COMACHO,
CHANTEURS et MUSICIENS, DANSEURS, MORESQUES,
DON RAMIRO, SEIGNEURS, DAMES, GENS DU PEUPLE,
SERVITEURS

TORRIBIO, avec étonnement.
Pas possible !
COMACHO, aux gens qui le suivent.
Halte ! cest ici. C'est a cette terrasse que nous devons I'attirer par
le charme amoureux de nos voix et de nos instruments. Mais
attendons pour commencer que les danseuses moresques soient
arrivées.
A Torribio et a Vicente.
Bonjour, bonjour !
VICENTE.
Mais est-il assez pimpant, assez emplumé, assez enrubanné, assez
empanaché !
COMACHO.
Que voulez-vous! cela tient a mes nouvelles relations. Don
Ramiro et moi, nous ne nous quittons plus. Nous avons mis tout
en commun, don Ramiro et moi : sa garde-robe, sa cave, sa cuisine
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et sa bourse... Et il n'y a pas d’occasion qu’il ne saisisse de me

donner quelque nouvelle marque de son estime.
Don Ramiro lui donne un coup de pied par derriere. Comacho, portant la main
a son ceeur.

Ciel ! j’ai reconnu la voix de mon maitre !
DON RAMIRO.
Eh bien, drole ! et les Moresques ?
COMACHO.

Elles me suivent.
Indiquant le coté droit.

Tenez, senor, les voila !

Entrée des danseuses moresques.
DON RAMIRO, a Comacho.

Rappelle-toi que je me place 1a, a I'angle de ce pavillon, et que si
toi et tes musiciens, vous avez le malheur de ne pas chanter juste,
je te mets pour quinze jours au régime du pain sec et des coups de

canne.

TORRIBIO, sur le devant a gauche, a Vicente.
Attention, Vicente! il s’agit ici de montrer qu'on se connait en
beaux-arts.

Don Ramiro place un chanteur a I'angle du pavillon, Comacho est a coté de lui;
le chanteur s’accompagne d’une mandoline. Pendant le divertissement, la terrasse est
occupée par plusieurs personnes, au nombre desquelles se trouvent dofia Flor et, un
instant, doria Mercédes.

Air nouveau de M. Amédée Artus.
CHEUR.

Toi que j’aime et qui sommeille,
Quand tout s'éveille !
Ouvre l'oreille
Aux chants de I'aube vermeille !
Je suis le jour,
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Je suis 'amour !
LE CHANTEUR.

Leve-toi, mon adorée,
Et, sur ta levre empourprée,
Laisse errer a ton réveil

Le sourire et le soleil.
CHCEUR.

Toi que j'aime, etc.

LE CHANTEUR.
Tout ici te réclame :
L’oiseau pour chanter sa flamme,
La rose pour refleurir !

Mon ceeur, pour ne pas mourir !
Ah!ah!et.

CHCEUR.
Toi que j'aime, etc.

LE CHANTEUR.

Fleur de Grenade, que j’adore,
C’est pour toi que les cieux épris
Nous prétent leur plus belle aurore,
Et le prophete ses houris !
Ah!ah!etc.
Amandier
Printanier,
Sur ta branche
Rose et blanche,
L’oiseau bleu,
L’ceil en feu,
Ecoute mon doux aveu,
Et son aile
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Etincelle

Quand ma belle

Leve un peu

Son ceil bleu

Vers la branche

Rose et blanche

Ou la nuit et le jour

Est le bel oiseau d’amour ;

Et sur ta téte,

Oma coquette,

Sur tes seins blancs,

Tombe et repose

La neige rose

Du vert printemps.
CHCEUR.

Dansez, brunes almées,

Gazelles bien-aimées

De la brise et des fleurs,

Dont vous étes les sceurs !
Vers la fin du divertissement, on voit une femme voilée qui se dirige vers la

gauche. Don Ramiro Uapercoit ; il fait un signe a Comacho. Musique trés douce sur le
dialogue qui suit.

DON RAMIRO.

Comacho!

COMACHO, s‘approchant.

Mattre !

DON RAMIRO.

N’est-ce pas la belle Missaouda ?

COMACHO.

Oui, maitre, c'est elle.
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DON RAMIRO.
Elle se rend sans doute au bain. — Va et tache de nous I'amener.
COMACHO.
Tres bien ! compris !
Allant a la rencontre de Missaouda et 'arrétant.
Petite ! écoute un peu, petite ! j'ai un mot a te dire.
L’amenant sur le devant.
Belle Missaouda, te plairait-il de te joindre a nous et au seigneur
don Ramiro, mon maitre, pour distraire un instant la belle dona
Flor, la rose de Grenade ?
La Moresque fait un mouvement comme pour s’éloigner.
Attends donc!
Confidentiellement.
Il'y a cent sequins d’or au bout de cette aimable complaisance.
Appuyant.
Cent sequins d’or... et nous partagerons.
La Moresque indique qu’elle veut bien. A don Ramiro.
Elle consent... Cent sequins : c’est pour rien.
Le divertissement recommence. Apres le pas de Missaouda, don Ramiro jette
une bourse a la danseuse ; puis parait un domestique qui invite don Ramiro a entrer dans

la maison pour y recevoir ses remerciments dus a sa galanterie, et bientot la terrasse et In
place restent vides.
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Scene 111

VICENTE, TORRIBIO, DON FERNAND

TORRIBIO, regardant vers le fond.
Voila le capitaine ; voyons s'il me reconnaitra.
DON FERNAND, paraissant au fond, a Torribio.
Ah'! Cest toi, coquin ?
TORRIBIO, avec joie.
Il m’a appelé coquin ! Il m’a reconnu ! Vicente, il m’a reconnu !

DON FERNAND.
Ecoute idci.
TORRIBIO.
Plait-il ?
DON FERNAND.
Ecoute donc!
TORRIBIO.

Est-ce que nous retournons dans la montagne ?... Ah ! capitaine, si
vous vouliez, ¢a ne serait pas long !
VICENTE, venant a la gauche de don Fernand.
Oh'! oui, ¢a ne serait pas long! J'ai encore bon pied, bon ceil, de
plus, un couteau catalan...
Faisant claquer sa lévre.
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un velours !
DON FERNAND.

Vous vous rappelez la petite bohémienne qui vivait parmi nous ?
TORRIBIO.

Ginesta ? Je crois bien ! une vraie fille de I'air et du soleil.
VICENTE.

La fée de la montagne, comme nous l'appelions...
TORRIBIO.

Et qui chantait comme une alouette ! Sa chanson nous réveillait
avec l'aube, et la nuit, pendant les longues heures de I'embuscade,
elle égrenait au clair de lune ses jolies notes perlées... Ah ! ’était le
bon temps !

DON FERNAND.
Eh bien, elle a quitté comme nous la montagne, mais pour
s’enfermer dans un cloitre.

VICENTE.
Ah!
TORRIBIO, avec mélancolie.
Eh bien, je comprends cela... ]’y ai déja songé, moi, au cloitre.
VICENTE, riant.

Toi I... Et dans quel cloitre, capitaine ?...

DON FERNAND.

Elle est, dit-on, au couvent de I’Annonciade.
VICENTE.
Aux portes de la ville... Je vois cela d"ici.
DON FERNAND.
J'ai passé la journée d’hier et une partie de la nuit a errer autour de

ces murs silencieux ; mais je nai pu I'apercevoir.
VICENTE.
Les novices sortent librement par la ville, cependant.
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DON FERNAND.
Aussi, allez-vous tous deux vous tenir aux aguets, un jour, deux
jours, tout un mois s’il le faut, vous m’entendez ! et lorsqu’elle
sortira, vous lui remettrez ce médaillon, et vous lui direz : « Celui
qui vous envoie cela, Ginesta, vous conjure de l'entendre avant

que vous pI'Ol’lOl’lCiQZ VOS voeux. »
TORRIBIO, remontant.

Tres bien !... Ah!jai une idée... Pour la faire sortir tout de suite, si
je mettais le feu au couvent ?

DON FERNAND.
Pas de folie !
VICENTE.
Voyons, Torribio, ne le contrarie pas !
TORRIBIO.

Tu as raison. Et puis voila une occupation pour quelques jours. —

Nous obéissons, capitaine.
DON FERNAND, pres de la maison a droite.

Si vous réussissez, prévenez-moi ; 'est ici que je demeure. Allez !
Torribio et Vicente sortent par le fond a droite.
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Scene IV

DON FERNAND, puis DON RAMIRO

DON FERNAND.
Que se passe-t-il donc dans mon cceur ? Je le sens partagé entre
une douleur et une colére. Ginesta s'éloigne ! Ginesta disparait !...
Et voila qu’elle me manque !... et voila que je la regrette ! Est-ce
que j'aimerais Ginesta ?... Pourquoi ma mere s’est-elle placée entre
dofia Flor et moi ?... Je suis donc a jamais maudit, a jamais séparé
du monde, que ma mere elle-méme se récrie a la pensée de voir
son fils épouser la fille d'un gentilhomme ? Pourquoi m’a-t-elle
repoussé ?... Pourquoi ?... Il y avait ici, tout a I'heure, danses et

sérénade. Qui était donc le galant ?

Don Ramiro parait a droite.
DON RAMIRO, s’élancant dans les bras de Fernand.

Ah'! cher don Fernand !
DON FERNAND.

C’est vous, Ramiro !...

DON RAMIRO.
Je viens d’apprendre a l'instant votre retour, et c’est la fortune qui
m’a protégé, puisqu’elle me permet de vous rencontrer aussitot.
Mais, vive-Dieu! Fernand, les voyages ont-ils changé votre
154



ALEXANDRE DUMAS

humeur ? Vous nous revenez triste et sombre, il me semble.
DON FERNAND.

Vous vous trompez. Quant a moi, si j'en juge par la sérénité de
votre visage, vous étes resté ce fortuné Ramiro, toujours aimant et
toujours aimé, qui bouleversait tous les cceurs a Grenade comme a
Malaga !

DON RAMIRO.
Ah'! pauvre ami, que I'amour est un cruel tyran, et comme il traite

en esclaves les cceurs sur lesquels il regne !
DON FERNAND.

Mais c’est vous qui précisément avez I'habitude de régner.
DON RAMIRO.
Pas toujours ! et, dans ce moment-ci, eh bien, je doute.
DON FERNAND.

Vous doutez... vous ?
Riant.

Cependant, si je m’en souviens bien, au moment ou nous nous
séparames, la modestie, en fait d’amour, cher don Ramiro, n’était
pas mise au nombre des défauts que les femmes vous

reprochaient.

DON RAMIRO.
C’est qu’avant de la voir, je n’avais pas aimé !

DON FERNAND.

Et quelle est cette merveilleuse beauté qui a eu I'influence de faire,
de lorgueilleux don Ramiro, 'homme le plus modeste de
I’Andalousie ?

DON RAMIRO.

Je la vis un soir que je passais, a cheval, dans les rues de Malaga.
DON FERNAND.

Ah! ’était a Malaga ?
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DON RAMIRO.
Oui ; je I'apercus par une jalousie entr’ouverte, et je m’arrétai tout
émerveillé ! Sans doute, elle prit pour de I'audace ce qui n’était
que de I'admiration... car elle referma sa jalousie, quoique, muet
de surprise et les mains jointes, je la priasse de n'en rien faire !
Enfin, ma belle inconnue et son peére étant sur le point de quitter

Malaga pour Grenade...
DON FERNAND.

Ah! pour Grenade !... Vous les avez suivis, n’est-ce pas cela, don
Ramiro ?

DON RAMIRO.
Vous ne vous trompez que sur un point; au lieu de les suivre, je
les ai précédés! Cela m’offrait un avantage : chaque halte qu’elle
faisait me rappelait a son souvenir, chaque chambre ou elle

demeurait lui parlait de moi... Je me fis son courrier d’amour !
DON FERNAND, frongant le sourcil.

Voyez-vous cela !
DON RAMIRO.

Oui... Vous le savez, on ne trouve rien dans nos misérables
auberges... Eh bien, jordonnais les repas... Je savais le parfum
qu’elle préférait: jen brilais dans les corridors qu’elle devait
traverser ! Je savais quelles fleurs elle aimait: de Malaga a

Grenade, elle ne marcha que sur des fleurs !
DON FERNAND.

Mais c’est du dernier galant ! Et... la belle sefiora... ?
DON RAMIRO.

Ah!voila ... Seulement, vous pouvez me rendre un service que je

n’oublierai de ma vie.
DON FERNAND.
Moi ?
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DON RAMIRO.

Vous!... Le hasard...
Mouvement de don Fernand.

non, je me trompe... la Providence a combiné deux événements
qui doivent, si quelque catastrophe inconnue n’éclate pas sur mon
chemin, faire de moi le plus heureux des hommes.

DON FERNAND, essuyant la sueur qui lui coule du front.
Et quels sont ces événements ?

DON RAMIRO.

Le pere de celle que jaime est I'ami de votre pere, et vous, mon
cher Fernand, comme un ange sauveur, vous étes arrivé d’hier.

DON FERNAND.
Eh bien, apres ?
DON RAMIRO.
Eh bien, votre pere a précisément offert I'hospitalité...
DON FERNAND.
Aqui?
DON RAMIRO.
Eh ! ne devinez-vous donc pas, cher ami ?
DON FERNAND.

Je ne devine rien ; il faut tout me dire.
DONA FLOR, paraissant sur la terrasse et jetant un léger cri.
Ah!
DON RAMIRO, voyant dofia Flor.

Est-il besoin de dire le nom du soleil, quand vous sentez sa
chaleur ?...

Lui montrant la terrasse.
Tenez, levez les yeux, don Fernand.

DON FERNAND, 4 part.

C’est bien elle !

Tous deux saluant respectueusement la jeune fille. Dofia Flor laisse tomber une
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fleur et se retire. Don Fernand s'élance et ramasse la fleur.
DON RAMIRO, tendant la main.

Merci, cher Fernand !... Rendez-moi cette fleur.
DON FERNAND.
Et pourquoi vous la rendrais-je ?
DON RAMIRO.
Mais... parce qu'il me semble que c’est a mon intention qu’on l'a
laissée tomber.

DON FERNAND.
Qui vous a dit cela ?
DON RAMIRO.
Personne ; mais personne non plus ne me dit le contraire.
DON FERNAND.
Si fait ! quelqu’un le dit.
DON RAMIRO.
Quicela?
DON FERNAND.
Moi !
DON RAMIRO,

reculant en voyant don Fernand péle et le visage bouleversé.
Vous ! pourquoi vous ?

DON FERNAND.
Parce que... celle qui vous aime... je I'aime !
DON RAMIRO.
Vous aimez dona Flor ?...
DON FERNAND.
Je 'aime !
DON RAMIRO.
Et ou I'avez-vous connue ?
DON FERNAND.

Que vous importe !
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DON RAMIRO.
Mais il y a deux mois que je 'aime, moi !
DON FERNAND.
Et moj, il n'y a que deux jours mais, en deux jours, j'espere avoir
fait plus de chemin dans son cceur que vous n’en avez fait en deux

mois.
DON RAMIRO.

Prouvez-le moi, don Fernand, ou je dirai tout haut que vous étes
un homme qui ne respecte rien... pas méme la réputation d'une
jeune fille !

DON FERNAND.
Vous m’avez dit que vous aviez couru devant elle, n’est-ce pas ?
de Malaga a Grenade.

DON RAMIRO.

Je viens de vous le dire.

DON FERNAND.

Vous avez passé a la venta du Roi more ?
DON RAMIRO.
Je m'y suis méme arrété.
DON FERNAND.
Vous avez commandé un repas pour don Velasquez et sa fille, un
bouquet pour dona Flor ?

DON RAMIRO.
Oui...
DON FERNAND.
Dans ce bouquet, il y avait une anémone pareille a celle-ci ?...
DON RAMIRO.
Eh bien ?
DON FERNAND.

Cette anémone, elle me 1’a donnée !
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DON RAMIRO.
Donnée de sa main ?
DON FERNAND.
De sa main ! et la voici sur mon coeur, ou elle s’est fanée, comme

celle-ci s’y fanera.
DON RAMIRO.

Cette anémone, vous l'avez prise, don Fernand... arrachée a son
bouquet... sans qu’elle le siit... ramassée sur son chemin, ou elle
l'avait laissée tomber par mégarde... Avouez cela, et je vous

pardonne.
DON FERNAND, avec force.
Vous me pardonnez !... D’abord, il n'y a que de Dieu et du roi que
jaccepte un pardon... Et quant a la fleur, elle me I'a donnée !
A ce moment paraissent quelques personnes qui circulent, et qui, entendant la
provocation entre don Fernand et don Ramiro, appellent d’autres bourgeois et gens du
peuple, pour étre témoins.
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Scene V

DON FERNAND, DON RAMIRO, BOURGEOQIS,
GENS DU PEUPLE, ALGUAZILS, qui se promenent

DON RAMIRO.
Vous mentez, don Fernand !... Et, de méme que vous avez volé la
seconde de ces fleurs, vous avez volé la premiere !
DON FERNAND.
Eh bien, soit! données ou volées, les voila toutes deux a terre...
Celui qui dans cinq minutes vivra les ramassera !... L'épée a la
main, don Ramiro !

DON RAMIRO,
tirant I"épée a son tour et faisant un pas en arriere.

A la bonne heure, don Fernand ! voila un marché comme je les
aime !
A ceux qui se promenent sur la place.
Hola, cavaliers, venez ¢a, afin que nous ne nous battions pas sans
témoins, et que si don Fernand me tue, on ne dise pas au moins
quil m’a assassiné.. comme on dit qu’il avait assassiné don
Alvar!
DON FERNAND.
Qu’ils viennent ! qu’ils viennent, don Ramiro ! car, j'en jure Dieu,
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ce qu'ils vont voir mérite d’étre vu !
IIs descendent a l'avant-scéne. Le cercle se forme. Les deux jeunes gens ont I'épée
ala main ; ils engagent le fer.
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Scene VI

LES MEMES, DON RUIZ, entrant vivement,
puis DONA MERCEDES, DONA FLOR

DON RUIZ.
Arrétez, don Fernand ! Arrétez, don Ramiro !
DON FERNAND, avec impatience.
Mon pere !
DON RAMIRO, avec respect, se décovvrant.
Senor !

1l abaisse son épée et fait un pas en arriere.
DON RUIZ, a Ramiro.

Je n’ai pas d’ordre a vous donner, don Ramiro ; mais a vous, don
Fernand, a vous qui étes mon fils, je dis : Arrétez !

Don Fernand veut reprendre le combat.
UN ALGUAZIL, qui se trouve a gauche, a don Fernand.

Arrétez, sefior !

DON RUIZ, i don Fernand.
Comment, malheureux ! ne peux-tu donc te dompter une fois toi-
méme ! Gracié d’hier, vas-tu, des aujourd’hui, te remettre dans les
mains de la justice ?

163



LE GENTILHOMME DE LA MONTAGNE

DON FERNAND.
Mon pere, ceci est une affaire d’honneur entre don Ramiro et moi ;

laissez-nous la vider a notre guise, je vous prie.
DON RUIZ.

Ici, dans la rue, a la face du soleil !
DON FERNAND.

Pourquoi pas, si C'est ici, dans la rue, a la face du soleil, que don
Ramiro m’a insulté ?
Montrant la foule.

Ils ont été témoins de I'insulte, qu'ils le soient de la vengeance !
DON RUIZ.

Remettez votre épée au fourreau, don Fernand.
DON FERNAND, faisant un pas en avant.
En garde, don Ramiro !
DON RUIZ, e retenant.
Ainsi, tu me désobéis ?
DON FERNAND.
Pensez-vous que je me laisserai Oter 'honneur que vous m’avez

transmis, comme votre pere l'avait recu de ses aieux ?
DON RUIZ.

PlGt au ciel que tu eusses gardé une étincelle de celui que je t'avais
transmis ! Don Ramiro, puisque mon fils n’a aucun respect pour
les cheveux blancs et les mains tremblantes qui l'implorent,
quoique ces mains tremblantes et ces cheveux blancs soient ceux
d'un pere, écoutez-moi, et donnez cet exemple a ceux qui nous

entourent, qu'un étranger me montre plus d’égards que mon fils !
DON RAMIRGO, faisant un pas en avant, et saluant don Ruiz en abaissant son épée.

Vous avez bien fait d’en appeler a moi, sefior don Ruiz de
Torrillas ! vous avez bien fait de compter sur moi... La terre est
grande... la montagne est solitaire... je rencontrai mon adversaire
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dans un autre lieu.
DON FERNAND.
C’est déguiser adroitement sa peur.
DON RAMIRO.
Moi ! j'ai peur ?... Ah ! don Fernand, tu le veux !...
DON RUIZ, a Fernand.
Insensé ! comment ! lorsque tu vois qu'un étranger me respecte et
m’obéit, tu me désobéis et tu me braves !
Levant sa canne.
Vive-Dieu! je ne sais a quoi tient que je ne tenseigne
publiquement ton devoir !
DON FERNAND.
Prenez garde, monsieur ! votre baton est levé sur moi !
DON RUIZ.
L’épée au fourreau, malheureux !
DON FERNAND.
Abaissez d’abord votre canne, sefor !
DON RUIZ.
Obéis d’abord... quand je te dis d’obéir !
DON FERNAND.
Sefior ! sefior ! ne tenez pas plus longtemps votre baton levé... ou,
vive-Dieu ! vous me jetterez dans quelque extrémité !
En passant a droite, a don Ramiro qui s’éloigne.
Oh'! ne vous éloignez pas, don Ramiro : je ne puis faire face a la
fois a la canne d'un vieillard et a I'épée d'un fat !
DON RUIZ, lui saisissant le bras droit.
Une derniére fois, m’obéiras-tu, misérable ?...
DON FERNAND.
Non ! non ! arriere ! arriere !
Il 'écarte d'un revers de la main et court au-devant de don Ramiro en criant.
A moi, don Ramiro !
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La main de Fernand a porté sur la joue de don Ruiz, qui chancelle, et que
plusieurs personnes s'empressent de soutenir. Don Fernand engage le fer avec don
Ramiro. Il lui perce le bras droit. Doiia Mercédés parait, éperdue; dofia Flor, qui I'a
précédée, la recoit dans ses bras et la fait asseoir sur un banc qui se trouve pres de la
maison. Pendant le combat, don Ruiz est passé a gauche, avec les personnes qui
I'entourent. Aprés le combat, Fernand s’écrie.

Ces deux fleurs sont a moi !

11 les ramasse, puis sort en menagant de son épée quiconque voudrait l'arréter, et
criant.

Place ! place!

Mouvement général.
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Scene VII

LES MEMES, hors DON FERNAND,
puis DON CARLOS, DON VELASQUEZ

DON RUIZ, avec accablement et d"une voix sourde.
Que le ciel t'écrase, infame! qui as osé frapper ton pere au
visage ... Oui, le ciel, a défaut des hommes, car la cause d'un pere
outragg est la cause du ciel !

DON RAMIRO,
enveloppant de son manteau son bras droit blessé, et offrant le gauche a don Ruiz.

Senor, voici dofia Mercédes qui vient de perdre connaissance...
DON RUIZ, avec un regard terrible.

Dona Mercédes !... Ah ! oui, doha Mercédes !
DONA MERCEDES, revenant a elle et se levant.
Qu'y a-t-il, monseigneur ?
DON RUIZ, la saisissant par la main et la faisant passer a gauche.
Il y a, madame, il y a que votre fils m’a frappé au visage !
DONA MERCEDES, a voix basse.
Oh! calmez-vous, seigneur, et voyez tout ce peuple qui nous

entoure.
DON RUIZ.

Ah'! qu’il vienne ! qu'il approche ! car il vient, car il approche pour
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me défendre !...

A la foule.
Venez tous!... Oui, hommes, regardez-moi, et tremblez d’avoir
des fils!... Oui, femmes, regardez-moi, et tremblez de mettre au
jour des enfants qui, pour les récompenser de vingt-cinq ans de
sacrifices, de soins, de douleurs, soufflettent vos maris!... J'ai
demandé justice au Maitre supréme ; je vous demande justice a
vous !... Et si vous ne me dites pas a l'instant que vous vous

chargez de la justice paternelle... eh bien... cette justice... j'irai...
Remontant.
Je vais la demander au roi, au roi don Carlos lui-méme !...
On s'est écarté comme pour lui livrer passage. 1l se trouve en présence d'un
homme enveloppé d'un manteau. La foule, qui reconnait cet homme, murmure : « Le roi !
leroi !... » Don Ruiz, d'un air joyeux.

Leroi!...
DON CARLOS.
Tu demandes justice ?
DON RUIZ.
Quj, sire !
DON CARLOS.

Encore ... Hier, tu demandais grace ; aujourd’hui, tu demandes

justice !... Tu demandes donc toujours ?
DON RUIZ.

Oh ! cette fois, quand le roi m’aura fait justice, je le tiendrai quitte
de I'avenir en le remerciant du passé... Sire, écoutez-moi !... Quelle
peine mérite un jeune homme qui a donné un soufflet a un
vieillard ?

Mouvement d’attention.
DON CARLOS.

Si C'est un roturier, le fouet en place publique, avec un numéro sur
mes galeres... S'il est noble, il mérite la prison perpétuelle et la
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dégradation.
DON RUIZ.

Et si celui qui a donné le soufflet était le fils ?... si celui qui I'a recu
était le pere ?...
DON CARLOS.
Comment dis-tu, vieillard?... Je dois avoir mal entendu... Je
croyais qu’en Espagne, au contraire, les fils vengeaient les soufflets
donnés a leur pere !
DON RUIZ.
Du temps du Cid, oui; mais nous ne sommes plus au temps du

Cid... Aujourd'hui, ce sont les fils...

DON CARLOS.
Impossible, vieillard ! impossible !

DON RUIZ.
Sire, hier, je vous ai demandé la grace de mon fils, meurtrier et
voleur !... Sire, aujourd’hui, je vous demande justice contre I'enfant
dénaturé qui a levé la main sur son pere !
DONA MERCEDES, soutenue par dofia Flor.

Mon Dieu ! mon Dieu !

DON CARLOS.
Mais savez-vous bien que c’est la mort de votre fils que vous me
demandezla?...

DON RUIZ.

Je ne sais pas si c’est la mort que je demande mais, a coup stir, c’est
justice !

DON CARLOS.
Elle te sera faite.

Mouvement des gens du peuple. Ils forment des groupes et parlent entre eux. A

don Velasquez, qui est a droite prés de dofia Mercédes.
Don Velasquez, ne vous représentez devant moi que quand le
coupable sera arrété.
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DON VELASQUEZ, bas, a dofia Mercédes.
Le coupable !... Entendez-vous cela, Mercédes ? Et c’est la mort !...
la mort, qui attend votre fils et le mien... et vous ne parlerez pas ?

DONA MERCEDES, passant comme pour aller au roi.
Ah! cenest trop... etje veux...
DON RUIZ, au milieu, la saisissant par la main.
Silence !... silence, madame !... je vous I'ordonne !...
Elle s’arréte sous le regard terrible de don Ruiz.
DON CARLOS, qui a suivi ce mouvement, i part.

Qu’avait donc a dire cette femme ?
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Septieme Tableau

Un appartement chez don Ruiz. Porte au fond. A droite, don Ruiz, pile et
immobile, assis aupres d’une table ; sur cette table, un candélabre allumé. De I'autre coté,
Mercédés accroupie sur des coussins et la téte renversée sur le siege d'un canapé. Dofia
Flor pres d’elle, a sa droite. Le théitre est faiblement éclairé.
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Scene premiere

DON RUIZ, DONA MERCEDES, DONA FLOR

DONA FLOR.
Ma mere, ma mere !... n'y a-t-il donc aucun moyen de sauver don
Fernand ?...
Silence.
Oh ! répondez-moi, ma mere !
DONA MERCEDES, avec effort et sans voix.

Aucun.

DONA FLOR.
Mais enfin, madame, il me semble que si, apres vingt ans de
mariage, vous demandiez cette grace a don Ruiz...

DONA MERCEDES.

Il me la refuserait.

DONA FLOR.
Cependant, madame, un pere est toujours un pere.

DONA MERCEDES, cachant sa figure dans ses mains.

Oui ... un pere ... N'ayons d’espoir qu’en Dieu, ma fille. Peut-étre
aura-t-il permis que Fernand ait pu s’échapper.

DONA FLOR.
Hélas ! madame !
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DONA MERCEDES, se soulevant.
Il est arrété ?...

DONA FLOR.
Il s’est rendu.
DONA MERCEDES.
Aqui?
DONA FLOR.

A celui qui avait ordre de le ramener mort ou vif, et qui ne
pouvait, sans crime, désobéir a cet ordre: au grand justicier

d’Andalousie, a mon pere, madame.
DONA MERCEDES, se relevant.

Votre pere !... Cest votre pere qui le livre au supplice ?
DONA FLOR.

Il I’a arraché a une mort inévitable, madame, et, en retardant sa
derniere heure, il lui a laissé ces chances suprémes de salut que
gardent toujours au condamné I'amour d"une mere et la clémence
d'un roi. Fernand était poursuivi par la foule. A cette foule
s’étaient joints des soldats. Lassé de fuir, et se réfugiant dans la
tour de Vela, il avait attendu 1a ceux qui le poursuivaient. Le
combat s’était engagé avec un acharnement mortel, c’était une
lutte désespérée. Fernand s'était posté dans l'escalier étroit et
tournant qui conduit a la plate-forme, et la défense lui était facile.
Son épée dans la main droite, le bras gauche enveloppé dans son
manteau, dont il s’était fait un bouclier, il combattait marche a
marche, et sur chaque marche un homme était tombé. Le combat
durait, et l'issue n’en pouvait étre douteuse, lorsque mon pere
arriva: «Ne le tuez pas!.. ne le tuez pas!.. cria-t-il avec
désespoir ; il importe que je le prenne vivant. — Vivant! cria
Fernand a son tour. L'un de vous ne vient-il pas de dire qu’il me
prendrait vivant ? — Oui, moi, don Velasquez. » Et sans attendre la
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réponse, mon pere s'élanca a travers les assaillants, et franchit les
degrés vides jusqu'a portée du bras de don Fernand. «Que
voulez-vous ? lui dit votre fils. — Ce que je veux, c’est que vous
renonciez a vous défendre et que vous vous reconnaissiez mon
prisonnier. — Et a qui avez-vous promis d’accomplir un pareil
miracle ? — Au roi. — Eh bien, retournez vers le roi et dites-lui que
vous avez été chargé d’une mission impossible. — Mais qu’espérez-
vous dong, insensé ? — Mourir en tuant ! — Alors... tue !... » répondit
mon pere en présentant sa poitrine. Et comme le bras de Fernand
s’abaissait, il fit un pas vers lui et reprit de nouveau : « Votre épée !
—Jamais ! - Je vous en prie, Fernand. — Jamais ! — Fernand, je vous
en supplie!» Et mon pere tendit la main. En ce moment, les
regards de votre fils rencontrerent ceux du grand justicier.
Fernand balbutia encore quelques mots, comme si, dominé par
une puissance inconnue, il s'efforcait en vain de se soustraire a
I'étrange fascination exercée sur lui. Puis sa téte s'inclina
lentement sur sa poitrine, sa main s'ouvrit comme si elle avait
perdu toute sa force, et son épée tomba aux pieds de mon pére.
DON RUIZ, a dofia Flor.
Retirez-vous, mon enfant !
Elle sort par le fond.
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Scene 11

DONA MERCEDES, DON RUIZ

DON RULZ, s‘approchant de dofia Mercédes,
qu'il n’a pas quittée du regard depuis la derniere partie du récit.
Ainsi, madame, pour la seconde fois, le lion s’est fait agneau a la
voix de don Velasquez... Ainsi, tandis qu’il insulte tout haut a mon
autorité et outrage en public mes cheveux blancs, votre fils,
obéissant malgré lui a une puissance secrete, inconnue, fait preuve
envers un autre... envers un étranger, d'une déférence sans borne

et d'un respect... presque filial...
Mouvement de dofia Mercédes.

Cela ne vous surprend-il pas autant que moi, ou, du moins, ne

redoutez-vous rien des réflexions auxquelles peut donner lieu ce

rapprochement ?... Ne serait-ce point ici que la voix du sang est

muette, et qu’elle parle la-bas ?...

DONA MERCEDES, avec effroi et se levant.
Don Ruiz !
DON RUIZ.

Silence !... on pourrait nous entendre. Tantot, le péril du coupable,

la menace du roi don Carlos ont failli vous arracher un aveu que

jai arrété sur vos lévres. Cet aveu, je demande, jexige qu'il n‘en
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sorte jamais. Vous comprendrez, madame, que c’est bien assez
pour moi d’avoir été outragé par le fils, sans que je me résigne
encore a m’entendre déshonorer par la mere !
DONA MERCEDES.
De grace !...
DON RUIZ.
Laissez-moi parler. Par un mot, par la révélation d"un secret gardé
depuis vingt-cinq ans, vous réussirez sans doute a diminuer aux
yeux de tous la grandeur du crime et a désarmer la rigueur du
chatiment ; mais, ne I'oubliez pas, ce mot qui sauve est en méme
temps le poignard qui tue. Votre position est telle, que vous ne
pouvez préserver la téte du fils qu’en immolant I’honneur du pere.
Or, cet honneur, madame, je le défendrai, non pas seulement
comme mien, mais comme appartenant a ceux qui me l'ont
transmis pur et sans tache avec leur nom.
Montrant une petite croix.
Il y eut un jour, dofia Mercédes, ou, debout devant moi et
détachant de la muraille cette croix pendue au chevet de votre lit,
vous me dites : « Don Ruiz, jurez-moi que jamais un mot relatif au
passé ne sortira de votre bouche. » J’en pris I'engagement devant
Dieu; j'ai tenu parole, madame. Aujourd’hui, a mon tour, c’est
moi qui viens a vous cette croix a la main, et qui vous dis : Aunom
du Dieu sauveur, jurez-moi de garder enseveli au fond de votre
coeur le secret qui, vingt-cinq ans, a dormi dans le mien !
DONA MERCEDES, avec désespoir.
Fernand ! Fernand !
DON RUIZ.
Jurez-le, madame, et que Dieu vous fasse la grace d’étre fidele a

votre serment comme je I'ai été a ma parole.
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DONA MERCEDES,
étendant lentement la main sur la croix que lui présente don Ruiz.

Ah'ah!..

Elle cache, en sanglotant, sa figure dans ses mains.
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Scene 111

DONA MERCEDES, DON RUIZ, DONA FLOR

DONA FLOR, accourant.
Ah!madame!...le roi!
DON RUIZ et DONA MERCEDES.
Leroi!
DONA FLOR.
Cest vous qu’il a demandée en entrant, cest a vous qu’il veut
parler, madame.
DONA MERCEDES.
A moi ?
DON RUIZ, bas, a Mercédes.

Pas un mot ! pas un geste ...

Indiquant la porte a gauche.
Je serai la...

Il sort rapidement en langant a Mercédes un dernier regard.
DONA FLOR.

Leroi!

Don Carlos entre; deux ou trois personnes qui l'accompagnent s’arrétent au
fond.

DONA MERCEDES, s'élancant vers lui et se jetant a ses pieds.
Ah! sire!... vous n’avez pas condamné le fils puisque vous venez
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chez la mére !...
DON CARLOS.

Qu’on nous laisse seuls.
Doria Flor se retire. La porte du fond se ferme.
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Scene IV

DON CARLOS, DONA MERCEDES

DON CARLOS.
Levez-vous, madame ; commandez, sil se peut, a votre émotion,
reprenez vos esprits ; car, avant d’aborder le sujet qui m’amene, je

désire que vous soyez parfaitement rendue a vous-méme.
DONA MERCEDES,
aprés avoir essuyé ses larmes et s'efforcant de reprendre son calme.

Je vous écoute, sire.

DON CARLOS.
Un attentat vient d’étre commis, si nouveau, qu’il est sans
précédent dans I'histoire d’Espagne ; si monstrueux, qu’il étonne
la conscience publique. Or, plus le crime est monstrueux,
révoltant, inoui, plus je lui cherche une explication, et cette

explication, c’est a vous que je viens la demander.
DONA MERCEDES, tressaillant.

A moi, sire ?... Le roi a résolu de m’interroger ?...
DON CARLOS.

Je ne suis pas roi... ici du moins...
DONA MERCEDES.
Qu’étes-vous dong, sire ?
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DON CARLOS.
Je suis un confesseur.
S’approchant du canapé.
Venez la, Mercédes, et racontez-moi votre vie.
DONA MERCEDES, avec effort.
Ma vie ?... Comment et en quoi le récit de ma vie peut-il intéresser
Votre Majesté ?...
DON CARLOS.
Comme l'aveu du pécheur intéresse le ministre de Dieu qui le
condamne ou I’absout.
Il s’assied.
Racontez-moi votre vie, dona Mercédes.
DONA MERCEDES.
Sire... je n’ai rien a vous en dire... sinon qu’elle s'est passée dans les
larmes,
Suppliant don Carlos du regard.
et que, suivant votre clémence ou votre sévérité, elle finira dans la
joie, ou s’éteindra dans le désespoir.
DON CARLOS.
Sommes-nous bien seuls ici, madame ?
DONA MERCEDES, d'une voix étouffée.
Seuls.
DON CARLOS.
Ce que vous auriez a me confier a voix basse et a genoux,
personne que moi ne 'entendrait ?

DONA MERCEDES.
Personne.
DON CARLOS.
Pour la troisiéme fois, Mercédes, racontez-moi votre vie.
DONA MERCEDES.

Sire, j’ai répondu... comme je réponds encore : le récit de ma vie ne
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vous apprendrait rien...
DON CARLOQOS, se levant, comme a lui-méme.

Ainsi, point de faute cachée!... point de mystere dans I'existence
de cette femme !... point d’excuse au crime!... Ainsi, c’est bien le
pere qui est venu me demander justice contre le fils ! c’est bien le

fils qui a levé la main sur son pere !...

Il passe a droite.
DONA MERCEDES.

Ah!sire !... qui peut dire comment cela s’est fait ?... qui peut dire si
le bras fut coupable et si le hasard ne I'a pas égaré ?... Avait-il
conscience de ses actions, celui que, dans ce moment-la, un
adversaire provoquait, insultait peut-étre ?... Non... Je ne veux rien
dire qui soit a la charge de don Ramiro : il a tout fait pour éviter
cette fatale querelle, je veux le croire, je le crois ; mais, sire, il avait
I'épée a la main, et, devant une épée, demander a Fernand de
reculer, c’était demander au sanglier blessé de ne pas faire téte au
chasseur, a un insensé d’avoir sa raison. Don Ruiz le sait bien ; et,
le sachant, comment a-t-il pu croire que sa voix serait écoutée ...
Qu’espérait-il en menacant, lorsqu’en priant, la mere elle-méme
n’efit peut-étre rien obtenu de son fils ?... Et cependant qui doute
du cceur de Fernand, de son respect pour moi, de sa tendresse ?
Personne ! oh! personne, sire! Eh bien, me chérissant comme il
me chérit, lorsque, tout jeune encore, presque enfant, il se croyait
l'objet d"une raillerie ou d'un dédain, quand le sang lui montait au
visage avec la colere, il devenait sourd a ma voix, il méconnaissait
mes ordres, il m’e(it repoussée aussi, comme il a fait de don Ruiz...
Seulement, moi, je ne menacais pas, je pleurais, et des que
s’éclaircissait le voile que la colere avait jeté sur ses yeux, des que
le jour se faisait dans cette ame un moment obscurcie, il venait en
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silence s’agenouiller devant moi; ses yeux baissés semblaient
craindre de rencontrer les miens; il pleurait a son tour, et sa vie,
alors, il I'etit donné pour expier sa faute... Sire, on ne demande pas
compte de ses actes a 'enfant que la raison n’éclaire pas encore.
Celui qui la perd une heure, un instant... pendant cette heure, cet
instant, n’est-il pas redevenu un enfant, et ne peut-on lui
pardonner ?... Sire, la volonté fait le crime, et celui-la n’est pas
coupable qui a agi sans discernement. Sire, Fernand n’est pas

criminel ! ce n’est qu'un malheureux digne de pitié.

Elle tombe a genoux.
DON CARLOS.

Ce n'est pas a ma pitié, madame, que 1'on a fait appel, c’est a ma
justice.

DONA MERCEDES.
Ouj, je le sais... et si elle doit étre inflexible, puisse celui qui I'a

invoquée en éprouver un remords éternel !

Elle se releve.
DON CARLOS.

Femme, celui qui I'a invoquée est un pere, c’est-a-dire le chef de la
maison, le représentant de Dieu dans la famille, comme je suis son
représentant sur le trone. Qui I'outrage est impie, qui le frappe est
sacrilege... C’était son droit de me demander justice ; ’était pour
lui une obligation, car tout chef de famille est un gardien de la
morale publique. Et quel plus grand attentat contre les lois divines
et humaines que le fils révolté contre le pére, que le vassal foulant
aux pieds son suzerain, que la créature souffletant le créateur!...
Pleure, tu es femme ; prie, tu es mere; mais laisse-nous, nous
autres hommes, accusateur ou juge, pere ou roi, suivre
inflexiblement la ligne du devoir.
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DONA MERCEDES.
Non, sire!... un pere ne dénonce pas son fils!... Vous parlez du
renversement de toutes les lois naturelles ?... En serait-il un plus
grand que celui-1a : le pere dénongant sa propre chair ?...
Elle rencontre le regard de don Carlos.

Oui... je sais que don Ruiz I'a fait, aveuglé qu’il était par son
ressentiment ; mais devant les conséquences de cette action, peut-
étre s'épouvante-t-il au fond du cceur ! peut-étre voudrait-il déja
désarmer votre main sévere du glaive que lui-méme y a placé. La
voix qui a crié vengeance serait-elle moins écoutée si elle criait
grace?... De quel nom faudrait-il appeler cette justice qui se
prévaudrait de l'accusation et repousserait la défense, qui
accueillerait la colere et serait sans pitié pour les remords ?... Ah!
sire, par ceux qu’il aurait un jour, par mon désespoir...

DON CARLOS.
Pourquoi donc étes-vous seule a me supplier, dofia Mercédes ?
DONA MERCEDES.
Sire...
DON CARLOS.

Pourquoi donc celui dont les entrailles ont droit de s’émouvoir
aussi a I'approche du jugement n’est pas la, a vos cotés ?...
DONA MERCEDES.

Je vais...
DON CARLOS,
la saisissant par le bras et la faisant tomber i genoux.

Pourquoi m’as-tu dit qu'un pere ne dénongait pas son enfant ?...
pourquoi I'a-t-il fait, Iui ?

DONA MERCEDES.
Aunom du ciel !
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DON CARLOS.

Tu vois bien, femme, que tu me trompais...
DONA MERCEDES, se relevant.

Grace !...

Elle passe a droite.
DON CARLOS.

Tu vois bien que Fernand n’est pas son fils...
DONA MERCEDES, tombant de nouveau i genoux.

Malheureuse !...
DON CARLOS.

Ah'! tu ne m’échapperas plus ... Il y a dans ta vie un mystere que
tu t'efforces de me dérober ; mais je veux le connaitre, entends-tu ?

je le veux!
DONA MERCEDES.
Mon Dieu ! donnez-moi la force de me taire !...
DON CARLOS.

Don Ruiz est-il le pere de Fernand ?.. Réponds! réponds-moi
donc!
DONA MERCEDES, d'une voix étouffée.
C’est son pere.
DON CARLOS.

Eh bien, meure donc celui qui l'a frappé !
DONA MERCEDES, se relevant vivement.

Arrétez !... non... cet enfant...
DON CARLOS.

Eh bien, cet enfant ?... Parle ! parle !
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Scene V

DON CARLOS, DONA MERCEDES,
DON VELASQUEZ

DON VELASQUEZ, s’élancant aux pieds du roi.
Sire ! cest le mien.
DONA MERCEDES.

Je me meurs !
DON CARLOS.

Ah'! je savais bien, moi, qu'un fils ne donnait pas un soufflet a son
pere !...
DON VELASQUEZ.

Non, sire! Fernand ne 1'a pas fait!... Dieu, qui a permis que sa
main ne restat pas toujours innocente, n'a pas voulu, du moins,
qu’elle fht souillée d'un si grand crime. Que la mere se taise, ou
contrainte ou confuse; qu’elle n‘ose ou ne puisse confesser la
vérité, méme en présence du billot préparé pour son fils, je la
plains, je 'excuse ; je ne la juge pas. Mais que 'on me demande, a
moi, d’étouffer dans mon coeur la voix qui me crie: « Sauve-le,
c’est ton devoir !... Sauve-le, c’est ton fils !... » que je m'impose une
discrétion barbare, et craigne, méme aux dépends de I'honneur de
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la mere, de préserver la téte de l'enfant ?... Non, sire, ce serait
criminel, révoltant, impossible... Mercédes, pardonnez-moi, vous
que jai tant aimée! vous dont je n’ai jamais prononcé le nom
qu’avec respect; vous qui, méme apres mon aveu, n‘avez pas
perdu tout droit a la considération, a I'estime !... pardonnez-moi
de vous avoir forcée a rougir d"une faute qui fut la mienne, et, plus
encore, celle de nos familles ! Pourquoi la haine succéda-t-elle a
I'amitié qui les avait unies jusque-la? pourquoi voulurent-elles
séparer ceux qu'elles avaient rapprochés ?... Qu’avions-nous a
voir, nous, pauvres enfants nés I'un pres de l'autre, qui avions
grandi 'un pour I'autre, qu'avions-nous a voir aux haines de nos
parents ?... Et quand, pendant dix ans, on nous avait répété chaque
jour : « Aimez-vous ! » n’étions-nous pas bien excusables de ne pas

obéir, quand on nous disait tout a coup : « Haissez-vous !... »
DONA MERCEDES, qui était assise, a part, en se levant.
Oh! quel souvenir !...
Faisant un mouvement pour sortir.

Sire, permettez...

Un regard de don Carlos la retient. Elle s’agenouille.
DON VELASQUEZ.

Voila ce qui la perdit, ce qui nous perdit tous deux... Oh! ce fut
une terrible épreuve, quand, déja coupable et toujours repoussé
par son pere, prét a suivre le Génois Christophe Colomb sur des
mers inconnues, je recus une lettre d’elle qui m’avertissait des
conséquences de notre faute, et m’apprenait que nous n’étions pas
malheureux a demi. Je dévorai l'espace qui sépare Palos de
Cordoue. Je sautai dans une barque attachée au rivage, et,
profitant de la nuit ainsi que des flots grossis du Guadalquivir, qui
m’élevaient presqu’au balcon ot elle avait coutume de m’attendre,
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je jélancai pres d’elle.. Oh! Mercédes! Mercédes! ne vous
suppliai-je pas de fuir avec moi ?... Votre pere venait d’étre ruiné,
et vous, la derniere consolation, la seule compagne de votre pere
devenu pauvre, vous étiez résolue a lui tout confier, a vous
exposer a sa colere, mais a ne pas le quitter... Dites si, vingt fois
dans cette nuit, je ne descendis pas dans ma barque et ne remontai
pas au balcon ?... Dites si, la derniere, je ne vous pris pas dans mes
bras et ne voulus pas vous emporter de force ?.... On venait a vos
cris... il fallait fuir... Je la quittai pour toujours, sire, et je tombai

sans mouvement en sentant son coeur se détacher du mien.
Mercédés s'incline et tombe a genoux devant le roi.
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Scene VI

DON CARLOS, DONA MERCEDES,
DON VELASQUEZ, DON RUIZ

DON RUIZ, qui s’est avancé lentement.
Relevez-vous, Mercédes. Vous avez quelque chose a ajouter au

récit de cet homme...

11 Ia fait passer prés du roi, et descend tout a fait a droite.
DONA MERCEDES.

Oui, car il fut bien noble, celui qui, en apprenant la ruine de mon
pere, vint lui demander ma main, c’est-a-dire le droit de substituer
sa fortune a celle que nous avions perdue. Il fut bien généreux,
celui qui, froidement accueilli par moi... et presque repoussé, n'en
témoigna ni dépit ni ressentiment, et qui, m’aimant enfin, et pressé
par mon pere de m’arracher une réponse, entendit, sans paraitre
m’en respecter moins, le terrible aveu que javais a lui faire. Oui,
sire, il fut bien grand, 'homme dont je déchirais le coeur en ce
moment, et qui, me prenant les mains, me dit : « Mercédes, votre
pere veut étre obéi. Je retirerais bien ma demande ; mais a quoi
cela servirait-il ? Un jour ou l'autre, il faudra que le monde sache
tout... et alors, vous serez déshonorée ... Un homme peut vous
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sauver, qui vous soit assez dévoué pour étre votre époux aux yeux
du monde, et un frere seulement vis-a-vis de vous. Je vous offre
d’étre ce frere, cet époux. Lorsque jaime, Mercédes, c'est avec
toutes les passions, non-seulement du cceur, mais encore de I'ame,
et le dévouement est au nombre de ces passions... — Ah! mon
frere, m’écriai-je, ayez pitié de votre femme, et sauvez I'honneur
de mon pere ... » Voila ce qu'est don Ruiz, sire, et voila ce que je

lui dois !...
DON RUIZ, passant au milieu, a don Catrlos.

Et maintenant, roi don Carlos, a vous d’apprécier le crime, et de

savoir ce que vous ferez du nom que je porte.
DON CARLOS.

Demain, Grenade connaitra ma sentence !
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Huitieme Tableau

Une vaste terrasse devant 1'Alhambra. A gauche, le palais. En face, & droite,
U'entrée d'une prison. Au fond, et dominée par la terrasse, la ville de Grenade, vers
laquelle on descend par une large rampe qui longe a droite les murs de la prison. Au lever
du rideau, Ginesta, vétue de blanc et enveloppée dans un long voile de novice, est assise
sur une pierre, a la porte de I’Alhambra. Comacho, assis par terre, au fond, parait fort
occupé a jouer aux cartes avec deux autres de ses compagnons. Vicente, son chapeau posé
sur le visage pour se garantir du soleil, est couché tout de son long du coté de la prison,
comme un homme qui fait sa sieste. Torribio, vétu en mendiant et debout vers le coté
gauche de la scéne, parait s'étre placé la pour implorer la pitié de ceux qui entrent a
I"Alhambra.
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Scene premiere

GINESTA, TORRIBIO, COMACHO,
VICENTE et DEUX AUTRES BANDITS,
DON LOPEZ et UNE DIZAINE DE SEIGNEURS, sortant
successivement et par groupes du palais

Tous ces seigneurs traversent en causant la terrasse et se dirigent vers la rampe
qui descend a Grenade. Quelques-uns d’entre eux font I'aumone a Torribio, qui tend la
main sur leur passage.

DON LOPEZ, aux deux seigneurs avec lesquels il cause.

Qu’un roi paien ou more fasse consister sa grandeur a se rendre
invisible méme a ses courtisans les plus intimes, cela se congoit de
la part d'un despote barbare ; mais quun prince chrétien, un roi
d’Espagne, affecte de se dérober aux regards de ses fideles sujets
avec autant de soin que le feraient un sophi de Perse ou un sultan
des Turcs, voila ce que personne ne saurait approuver.
PREMIER SEIGNEUR.
Votre humeur est légitime, don Lopez ; par bonheur, la conduite
de votre fils don Ramiro se justifie d’elle-méme, et il n’est pas
nécessaire que vous intercédiez pour lui aupres du roi.
DON LOPEZ.
Eh ! vive-Dieu ! don Manoel, le roi n’a-t-il donc a s'occuper que de
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mon fils ? Et, a propos de ce duel et de ses conséquences fatales,
un autre que Ramiro n’est-il pas en cause ? Cependant que fait le
roi don Carlos pendant que les heures du jour s’écoulent ? Vous le
savez, vous, don Manoel, vous qui de loin, comme moi, avez pu
apercevoir l'intérieur de la chambre royale. Isolé dans sa pensée et
penché sur la carte d’Espagne, il suit des yeux le courrier qui lui
apporte le résultat de I'élection de Francfort et le nom du nouvel
empereur d’Allemagne ! Par saint Jacques, don Manoel, on ne se
joue pas avec cette indifférence de I'impatience de tout un peuple
et de la douleur d"une famille.
PREMIER SEIGNEUR.

Je ne sais, don Lopez, si, dans l'intérét de ceux qui sont en cause,
vous avez raison de souhaiter que ce jeune homme s’arrache a son
isolement et a sa réverie ; car, s'il en sort, je crains bien que ce ne
soit pour quelque chose de terrible.

Pendant ces derniéres phrases, un officier débouche de droite et se dirige vers le
palais. Don Lopez et les seigneurs échangent un signe et reprennent leur chemin vers la

droite.
TORRIBIO, au moment ot ils passent pres de lui.

Messeigneurs, ayez pitié d"un pauvre estropié, s'il vous plait !
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Scene 11

LES MEMES,
hors DON LOPEZ et L.LES SEIGNEURS

L’OFFICIER, a Ginesta.
Je vous ai dit, sefiora, que le moment n’est pas venu pour vous de
parler au roi.
GINESTA.

Voila quatre heures que jattends sans me plaindre, sefior;
j attendrai bien encore le bon plaisir de Sa Majesté. La seule grace
que je demande, c'est que 'on ne me chasse pas d’ici. Non! ce
n’est pas la seule. Peut-étre votre devoir ne s'oppose-t-il pas a ce
que vous m’appreniez ce que l'on a fait de don Fernand, dans

quelle prison il a été conduit ?
L’OFFICIER.
Je I'ignore, sefiora.
1l entre au palais.
TORRIBIO,
qui peu a peu s’est approché de Ginesta, vivement et a voix basse.
Je le sais, moi.
GINESTA.
Vous ?
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TORRIBIO.

Chut!
GINESTA, descendant vivement la scéne avec Torribio.

Vous ?

TORRIBIO.
Oui, moi.

GINESTA, le reconnaissant.

Torribio !

TORRIBIO.
Diantre! je suis faché que vous m’ayez reconnu si vite. Cela
prouve que les autres n'y trouveraient pas plus de difficulté que
vous, et, ceci posé, je crois que nous ferions aussi bien d’aller

causer ailleurs.
GINESTA.

Pourquoi ?
TORRIBIO.
Parce que je me suis de nouveau brouillé avec la justice. Dire
qu'hier encore, nous étions si bien ensemble! Mais c'est une
fatalité ! Depuis que je me connais, soit par sa faute, soit par la
mienne, nous n’avons jamais pu vivre huit jours de suite en bonne
intelligence.
GINESTA, avec angoisse.
Ou est-il, Torribio ? ou est-il ?
TORRIBIO, indiquant la prison a droite.

La!
GINESTA.

Dans la prison des condamnés ! Tul'as vu ?
TORRIBIO.

Je lui ai parlé.
GINESTA.

Quand ?
196



ALEXANDRE DUMAS

TORRIBIO.
Cette nuit.

GINESTA.
Comment ?

TORRIBIO.

Par sa fenétre, juché que j'étais sur les épaules de quatre hommes
dont le premier, celui de dessous, se tenait en équilibre sur un
fragment de roche en saillie, a une vingtaine de pieds au-dessus de
la route. Nous disons vingt... et mettons seize environ pour la
hauteur de la pyramide, ¢a nous fait de trente-six a quarante pieds
d’élévation au-dessus du sol, qui est tres raboteux en cet endroit.
Vous saurez dans un instant pourquoi je suis si ferré sur la
hauteur a laquelle je me trouvais. Donc, mes quatre hommes
aidant, et un cinquieme qui a eu l'idée de se faire alguazil, non pas
par vocation, mais pour s’entretenir la main ; un cinquieme, dis-je,
Calabasas, aidant aussi en faisant le guet, me voila a la fenétre du
capitaine. « Je voudrais, lui disje en passant mon nez entre deux
barreaux, avoir a vous offrir un escalier plus commode que celui-
ci; mais tel qu’il est, on y monte; et si on monte, on peut
descendre. Un bond jusqu’a la croisée (c’est votre affaire), un coup
de lime au grillage (ca me regarde), et vous étes libre... — Merci de
ton dévouement, ami, merci de ton souvenir... » Et comme 1'accent
de ce merci ne me convenait qu’a moitié : « Capitaine, ajoutai-je
tout en continuant mon opération sur le premier barreau, rien
n’est perdu quand cinquante gaillards comme nous sont préts a se
faire tuer pour sauver la vie d'un homme... — Non, ma vie a déja
cotité I'existence a trop de gens : ne vous occupez pas de moi, mes
amis... — Pardieu ! dit une voix qui partait de la méme cellule, mais
d'un coin tellement sombre, qu'un chat-huant n’aurait pu y rien
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distinguer, puisque ce gentilhomme ne se sent pas d’humeur a
profiter de vos services, j'en profiterai volontiers, moi... — Vous
n’étes donc pas seul ici, capitaine ?... — Eh! non, reprit la voix, il
n’est pas seul ; mais comme il le sera demain, au dire d'un petit
chiffon de papier qu'on est venu me lire ce soir de la part du
tribunal, autant vaut que je me sépare de lui tout de suite et que
jépargne a la justice le soin de m’arranger un cortege...» Je
commengais a reconnaitre cette voix sans pouvoir me rappeler
cependant ou je 'avais entendue... « Mon brave homme, dis-je,
vous me semblez on ne peut plus intéressant; mais vous
comprendrez que si jexpose ma vie pour mon capitaine, je
n’éprouve nullement le besoin de me faire trouer la peau pour
vous... — Ah ! tu refuses, Torribio ?... — José I’Aragonais !... » C'était
José I’Aragonais !... je I'avais reconnu... José, le traitre qui a fait
tomber notre ancien chef dans une embuscade !... « Te voila donc
pris !... Te voila donc ou tu aurais voulu nous voir ! Oh'! si je te
tenais! — Ah! tu refuses ! » qu’il me dit, et soudain il pousse un
cri de rage. A ce cri, la porte s'ouvre: deux ou trois alguazils,
I'arquebuse au poing, paraissent sur le seuil de la cellule. Le
scélérat leur montre la croisée. Une balle siffle, je 'esquive ; une
seconde, je me baisse ; a la troisieme, 1'escalier fléchit, la pyramide
chancelle, elle s’égrene, je reste en I'air... On veut saisir ma main : je
lache les barreaux... et, sans savoir comment, sans avoir eu le
temps de me voir descendre, je me trouve assis sur la route ! De

trente-six a quarante pieds, je ne me trompe pas de six pouces...

Pendant ce récit, Vicente, Comacho et les deux autres se sont levés et approchent
peu a peu, ayant toujours 1'ceil au Quet, afin de ne pas éveiller Uattention. A la fin du récit,
tous sont aupres de Torribio.
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GINESTA, a elle-méme.
Fernand enfermé avec un criminel, avec un condamné a mort !
Se tordant les mains avec désespoir.
Mais je ne pourrai donc pas voir le roi ?
TORRIBIO.
Maintenant, sefiora, que I'échafaud se dresse ici ou ailleurs, que ce
soit a ce coquin de José d'y monter ou a notre capitaine, nous
serons la.
VICENTE.
Pour laisser faire s'il s’agit de José.
COMACHO.
Pour nous ruer sur I'escorte s'il s’agit de don Fernand.

En ce moment arrive sur l'esplanade un chef d'alguazils, suivi d'un peloton de
ses hommes. Il va avec eux vers la prison. Parmi ces hommes est Calabasas. Il marche le
dernier. L'officier s’arréte, frappe, le quichet s’ouvre, puis la porte. L'officier fait entrer sa
troupe. Pendant qu’elle péneétre dans la prison, Calabasas jette, en passant, un mot dans
Loreille de Comacho.

CALABASAS, a Comacho.

Il est condamné.

COMACHO, a Vicente.
Condamné !

VICENTE, a Torribio.

Condamné !

TORRIBIO, aux autres.
Condamné !

Ces mots ont passé de bouche en bouche avec une extréme rapidité. L'officier a
placé de chaque coté de la porte, qui reste ouverte, deux alguazils. L'un des deux est
Calabasas. A peine les mots précédents ont-ils été prononcés, que I'on voit apparaitre sur
Uesplanade deux files de pénitents noirs qui se dirigent vers la prison.

GINESTA, avec effroi.

Quels sont ces hommes, Torribio ?
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TORRIBIO.
Ce sont les freres de la Miséricorde, sefiora.
GINESTA.
Et que viennent-ils faire ?
TORRIBIO.
Ils ont pour mission...
GINESTA.
D’accompagner le condamné au supplice ?
TORRIBIO.

Non, sefiora, non pas de I'accompagner, mais... Ma foi ! j’aimerais
autant qu'un autre que moi vous donnat ces explications.

GINESTA.
Acheve !

TORRIBIO.
Mais... d’aller chercher son corps pour l'ensevelir quand le
bourreau a rempli sa tache.

Ginesta parait prés de s’évanouir.

Voyons, sefiora, un peu d’énergie !... Rien ne prouve encore qu'il
soit question du capitaine. Moi, j'espere toujours qu’il s'agit de ce
gueux de José. Ah ! brigand ! si je te tenais !

VICENTE.

Quelqu’un sort du palais.
TORRIBIO.

C’est le grand justicier.
Ils remontent vers le fond.
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Scene 111

LES MEMES, DON VELASQUEZ

GINESTA.
Ah'! monseigneur, vous qui savez pour qui se font ces appreéts
funebres, ayez piti€ de mon effroi et de mes tortures !
DON VELASQUEZ, d"un ton morne et d une voix étouffée.

Que demandez-vous, ma sceur ? Je ne suis plus chef de la justice.
Titre, rang, dignité, jai tout rendu a celui de qui je tenais tout. Je ne
suis rien qu'un pauvre gentilhomme isolé, sans amis, qui n’a pas
meéme le crédit de pénétrer jusqu’a son roi et de lui crier grace !

Il tombe assis sur la pierre qui servait de siége a Ginesta au commencement du

tableau.
GINESTA.
Quoi ! méme pour vous, le roi est invisible ?
DON VELASQUEZ.

Le roi nest plus au palais... et nul ne sait ou n’a daigné me dire de
quel coté il a porté ses pas.
GINESTA, avec désespoir.
Oh ! mon Dieu !
Un héraut d’armes suivi de quatre trompettes, marchant entre deux pelotons de
gardes la hallebarde sur 'épaule, sort de I’Alhambra et se dirige vers la ville. La foule
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envahit le théitre de chaque coté. Le héraut arrive a l'entrée de la rampe, qu’il descend ; le

cortége s’arréte ; les trompettes sonnent ; le héraut se penche sur la balustrade et lit.
LE HERAUT.

« Charles, roi, faisons savoir a tous que le crime dont Fernand de
Torrillas s’est rendu coupable étant de ceux auxquels la
miséricorde divine peut seule pardonner, nous voulons et
ordonnons qu’aujourd’hui, a la méme heure et a la méme place ou
fut commis le crime, Fernand de Torrillas, la téte voilée, comme les

sacrileges, soit décapité par la main du bourreau. Moj, le roi. »
Les trompettes sonnent de nouveau ; le cortége reprend sa marche.
TORRIBIO, 4 ses compagnons.
A notre poste !
Ils disparaissent sur les pas des soldats. Velasquez, sans mouvement et sans

force, pleure, la figure cachée dans ses mains.
GINESTA, morne et immobile.

Lui, c'est lui ... et plus d’espoir !... plus rien !
La foule commence a envahir la scene.
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Scene IV

LES MEMES, PEUPLE, DONA MERCEDES,
DONA FLOR

DONA MERCEDES, entrant éperdue.
Leroi!..leroil.. ou est-il ?... Dites-le, je veux le voir... Conduisez-
moi.
DON VELASQUEZ, tressaillant a cette voix et se levant avec terreur.

Mercédes !
VOIX DANS LE PEUPLE.

Cestlamere !...
DON VELASQUEZ, serrant dofia Flor dans ses bras.
Oh ! bénie sois-tu, ma fille, qui ne I'as pas quittée !
GINESTA, a doria Mercédes.
Madame, venez !... éloignons-nous d’ici.
DONA FLOR, la suppliant.
Venez, venez, ma mere !

On entend le glas d'une cloche. Tous les personnages restent immobiles et
comme pétrifiés. La porte de la prison s’est ouverte : des soldats en sortent, qui font
reculer et ranger la foule en formant la haie. Dans le chemin laissé libre défilent les
alguazils, puis tout le funébre cortége, puis enfin le condamné, soutenu par deux hommes
et tout entier couvert d'un drap noir ; derriére lui vient le bourreau, puis deux aides et
deux alguazils.
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DONA MERCEDES,
poussant un cri qui meurt comme étouffé dans sa poitrine.

Ahl.

Elle s’affaisse sur elle-méme, presque évanouie; dofia Flor et Ginesta sont
mourantes a ses cotés.
DON VELASQUEZ.

Mon fils !... mon fils !... Ah!...

Les larmes le suffoquent. Le cortege s'éloigne. Les soldats qui formaient la haie se
rapprochent et suivent en fermant la marche. Le peuple se précipite sur leurs pas.
DONA FLOR, apreés un long silence, reprenant a demi ses sens.

Ma mere !

Pleurant.
Je ne puis rien pour lui... rien pour vous !

DONA MERCEDES.

Pour lui ? Oui... il était la... tout a I'heure... il était... Ma fille !... mes
enfants !... ne me quittez pas ! il me semble que je deviens folle... Il
était au milieu d’eux... voilé... Je vais... je cours...

Apercevant don Ruiz qui entre.
Ah! son bourreau !
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Scene V

LES MEMES, DON RUIZ

DON RUILZ, pleurant.
Non, Mercédes... Le prisonnier du roi... 'homme a qui, depuis ce
matin, il a été interdit de faire entendre sa voix, d’émouvoir ses
prieres; 'homme que l'on a conduit ici sans lui permettre de
s’approcher de la foule pour crier: «Je pardonne!» ’homme

enfin que son repentir...
Un immense cri, poussé au loin par la foule, glace de terreur tous les
personnages. La cloche tinte. La nuit est venue peu a peu.

DONA MERCEDES.
Fernand !
DON VELASQUEZ.
Mort !
GINESTA.

Ils avaient promis de I'arracher des mains des soldats. Laches !...

oh!laches!
DON RUIZ, d’une voix entrecoupée et comme si sa téte s'égarait.

Quels sont les insensés qui avaient promis cela ?... Pouvait-on
approcher de la place fatale ? Un triple rang de hallebardiers n’en
défendait-il pas toutes les issues ? O roi don Carlos! malheur a
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celui qui, emporté par sa colere, s’adresse a ta justice ; car elle est

prompte comme la foudre et impitoyable comme la fatalité !
La nuit est obscure. Un homme enveloppé d’'un manteau est entré pendant que
don Ruiz parlait. Il s’est tenu dans 'ombre et s'avance lentement. C'est don Carlos.
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Scene VI

LES MEMES, DON CARLOS

DON CARLOS.
Attendez, don Ruiz ; attendez, Velasquez ; attendez tous, avant de
juger le roi.
DON VELASQUEZ.
Lui!
DON RUIZ.

Don Carlos !

En ce moment, la porte de la prison s’ouvre et donne passage aux freres de la

Miséricorde, qui passent deux i deux.
DONA MERCEDES.

Sire, une grace... Je vous demande une grace, une seule. — Vous le
voyez : ces hommes, ils vont relever au pied de I'échafaud le corps
mutilé de mon fils. — Sire, je vous demande les restes de mon
enfant !

Le roi fait un signe au dernier des moines ; les autres passent.
DON CARLOS, s’approchant de don Ruiz, a demi-voix.

Don Ruiz, tu m’avais fait gardien de ton honneur, j’ai voulu qu’il
sortit pur et intact de mes mains. J’ai voulu, par la sévérité de ma
sentence, prouver a Grenade, a 'Espagne, a tous, que c’était bien
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le fils qui avait levé la main sur son pere. Mais ce que je n’ai pas
voulu, don Ruiz, puisque le fils n’était ni assez peu coupable pour
n’étre point puni, ni assez criminel pour mourir de la mort des
parricides, ce que je n’ai pas voulu... Cest qu'une mere pleurat a

jamais son enfant.
Allant a 'homme et lui découvrant le visage.
Femme, voila ton fils !
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Scene VII

LES MEMES, DON FERNAND

MERCEDES, poussant un cri.

Ah!
DON FERNAND, s’élancant dans ses bras.
Ma mere !
TOUS.
Fernand !

DON CARLOS, a don Velasquez.
Velasquez, vous n’étes plus mon grand justicier ; mais je vous fais

vice-roi du Mexique.
Mouvement de dovia Flor.

Don Ramiro pourra vous y suivre. — Et vous, Ginesta, enfant
dévouée !

Elle s’agenouille.
vous n'étes ni la bohémienne de la venta du Roi more, ni la
religieuse du couvent de I’Annonciade... Releve-toi, marquise de
Montefior !... sceur de roi et fille de roi! Tu as la grandesse
d’Espagne... et cette grandesse, tu pourras, avec ton nom, la
donner a ton mari,

Regardant don Fernand.
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ce mari fGt-il un exilé.
1l fait un signe a don Fernand, qui s’approche.

Monsieur, en vous substituant un coupable obscur que la loi
devait frapper aujourd’hui, en laissant croire que c’est sur vous
que s’est appesantie ma justice, je vous ai dépouillé de votre
noblesse et de votre nom. Vous n’étes plus Fernand de Torrillas...
vous étes un soldat... Mes Etats du Mexique vous sont ouverts.
Partez a I'instant, a I'instant méme. — A vous de demander a votre

épée un nom nouveau et une noblesse nouvelle.
DON VELASQUEZ, au roi.
Je pourrai le suivre. — Merci, mon roi, merci !
DON FERNAND.
Ginesta ! ma mere !
S’agenouillant devant don Ruiz.
Pardon, mon pere ! oh ! pardon !
DON RUIZ.

Je vous pardonne.

On entend des rumeurs prolongées.
DON CARLOS, a lui-méme.

Des nouvelles d’Allemagne, peut-étre. Est-ce Frangois I ? est-ce
moi ?

210



Scene VIII

LES MEMES, UN CAVALIER ALLEMAND

Grands cris de joie au dehors. La foule accourt par la droite avec des torches.
Bruit de canon et de cloches.
LE CAVALIER, un parchemin a la main.

Le roi?... le roi ?... Sire !... Ecoutez tous, vous ici présents ! Ecoute,
Grenade! écoute, Burgos! écoute, Espagne! monde, écoute!...

Salut a Charles-Quint, empereur élu ! Gloire a son regne !... Sire !...

11 s’agenouille et présente le parchemin au roi.
DON CARLOS.

Merci, monsieur le duc de Baviere ; je n’oublierai pas que c’est a
vous que je dois I'annonce de cette grande nouvelle.
LE DUC.
Gloire a Charles-Quint ! gloire a I'empereur !
LE PEUPLE.

Gloire a Charles-Quint ! gloire a 'empereur !
DON CARLOS.

Messieurs, gloire a Dieu seul, car Dieu seul est grand.
Cris et fanfares.
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