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Drame en cinq actes, en huit tableaux, avec prologue. 

Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre de 

la Porte-Saint-Martin, le 12 juin 1860.  

 

Personnages 

 

DON CARLOS, roi d’Espagne 

DON FERNAND DE TORRILLAS 

DON RUIZ 

DON VELASQYEZ DE HARO 

DON RAMIRO D’AVILA 

DON ALVAR 

DON LOPEZ 

CALABASAS 

TORRIBIO 

VICENTE 

COMACHO 

L’ALCADE MAYOR 

UN FOSSOYEUR 

UN CHAMBELLAN 

UN SEIGNEUR 

PREMIER BANDIT 

DEUXIÈME BANDIT 

UN SERVITEUR 

UN HÉRAUT D’ARMES 

UN OFFICIER 

UN ALGUAZIL 

UN CHANTEUR 

DOÑA MERCÉDÈS 
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GINESTA 

DOÑA FLOR 

PAQUITTA 

BANDITS 

ALGUAZILS 

MARMITONS et SERVANTES DE LA PODESTA 

SEIGNEURS 

PAGES 

BOURGEOIS et BOURGEOISES 

CHANTEURS 

MUSICIENS 

PEUPLE 

GARDES DU PALAIS 

FRÈRES DE LA MISÉRICORDES, etc. 
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PROLOGUE  
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Premier Tableau  
 

 

 
Un site sauvage de la sierra Nevada ; une tombe nouvellement creusée ; à 

l’entour, une cinquantaine de bandits. La toile se lève au moment où les bandits viennent 

de jeter sur la fosse la dernière pelletée de terre. Les ouvriers qui ont creusé la terre sont là, 

appuyés sur leur bêche.  
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Scène première  
 

TORRIBIO, VICENTE, COMACHO, BANDITS,  

FOSSOYEURS 

 

 

 
TORRIBIO, aux fossoyeurs. 

Allez ! il n’est plus besoin de vous ici ; mais comme il ne doit pas 

être dit que ceux qui ont creusé la fosse du plus brave capitaine 

qui ait jamais existé de Pampelune à Grenade et de Cadix à 

Saragosse n’ont pas été largement récompensés, voici mille réaux 

qui vous sont alloués sur la bourse commune de la bande.  
UN FOSSOYEUR. 

Merci, nos dignes seigneurs. Ah ! si l’on consultait les gens de la 

montagne, ce ne sont pas de braves cavaliers comme vous que l’on 

pendrait.  
TORRIBIO. 

Non, ce sont ceux qui nous pendent ; je suis de ton avis, mon 

brave homme. Mais il nous reste à rendre les derniers honneurs à 

notre chef, et à parler de nos petites affaires, et, pour l’une ni pour 

l’autre de ces deux choses, nous n’avons besoin de témoins. – 

Allez !  
Les fossoyeurs se retirent par la gauche. 
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Scène II  
 

TORRIBIO, VICENTE, COMACHO, BANDITS 

 

 

 
TORRIBIO. 

Allons, mes amis, un dernier adieu à celui que réjouissait tant 

l’odeur de la poudre, et qui, si profondément endormi qu’il soit, 

tressaillira au bruit de vos carabines.  
VICENTE, avec d’autres hommes. 

À celui qui n’a jamais reculé devant l’ennemi !  

Ils déchargent leurs carabines. 
TORRIBIO, avec d’autres hommes. 

À celui qui n’est tombé que par félonie et par trahison !...  
Coup de feu. 

Puisses-tu vivre éternellement dans nos mémoires, brave des 

braves !  
Descendant la scène, suivi de plusieurs. 

Mais puisse José l’Aragonais qui t’a trahi mourir quelque jour, 

pendu par les pieds... et que sa chienne de carcasse, livrée aux 

insultes de l’air et des corbeaux, se balance éternellement entre ciel 

et terre, comme un exemple réservé aux traîtres !  
TOUS. 

Oui ! oui !  
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VICENTE. 

Malheur à José l’Aragonais !  
COMACHO. 

Malheur et malédiction sur lui !  
TOUS. 

Oui, malheur !  
VICENTE. 

Et maintenant, camarades, celui qui connaissait si bien le prix du 

temps ne nous en voudra pas de ne point le perdre. – Nous 

sommes, Torribio et moi, vos deux lieutenants ; nous avons donc 

droit l’un ou l’autre à remplacer notre brave capitaine mort. – Il 

vous faut choisir celui de nous deux qui vous paraîtra le plus 

digne, et celui-là sera notre chef suprême ; les autres lui obéiront 

sans murmurer.  
COMACHO. 

Que chacun de vous fasse valoir ses titres au grade qu’il réclame, 

et nous jugerons lequel de vous deux a le mieux mérité la place de 

notre capitaine... N’est-ce pas, vous autres ?... – Il n’est peut-être 

pas inopportun de rappeler ici aux honorables compétiteurs que 

les trois grandes vertus que nous apprécions sont le dévouement, 

le courage et la ruse.  
Mouvement d’approbation. 

VICENTE, prenant le milieu. 

Je commence... et je choisis le dévouement !... Lorsqu’il y a deux 

ans, notre capitaine fut pris et conduit dans les prisons de 

Grenade, la veille du jour où, condamné à mort, il devait être 

exécuté, je m’introduisis dans sa prison sous un habit de moine ; 

on nous laissa seuls, car on me prenait pour le confesseur. Au 

moment où le capitaine s’agenouillait devant moi, je me fis 

reconnaître et le forçai, malgré sa résistance, en l’adjurant au nom 
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de nous tous, à revêtir mes habits et à sortir de la prison en me 

laissant à sa place ; il sortit et vous fut rendu. Le lendemain, au 

moment où l’on me conduisait au supplice, il fondit sur mon 

escorte avec vingt hommes déterminés, et, après un combat 

acharné, m’enleva. S’il eût échoué, j’étais pendu... la potence 

n’était plus qu’à vingt pas de moi... Eh bien, ce que j’ai fait pour le 

capitaine, croyez-vous que je sois prêt à le faire encore pour le 

premier venu d’entre vous ?... Répondez !...  
TOUS. 

Oui, oui, nous le croyons !... Vive Vicente !...  
COMACHO. 

À votre tour, señor Torribio.  
TORRIBIO. 

Eh bien, je ne suis pas fâché que Vicente ait pris le dévouement, 

car j’excelle dans la ruse, et je le prouve...  
Mouvement d’attention de tous les bandits. 

Vous vous rappelez, mes amis, ce beau jeune homme que nous 

arrêtâmes sur la route de Barcelone ?... Il fit résistance et fut tué. 

C’était un noble cavalier qui se nommait don Eusebio d’Aroo... Il 

était fiancé à une jeune fille de Cordoue qui avait quatre cent mille 

réaux de dot ; il ne l’avait jamais vue, quoiqu’elle fût sa cousine ; 

l’affaire avait été arrangée entre les parents. Vous vous partageâtes 

ses bijoux et sa bourse, et je vous laissai ma part, à la condition que 

j’aurais un de ses habits, son cheval et ses papiers. À votre avis, le 

marché était mauvais... Je le trouvais bon, moi... et voici ce que je 

fis : monté sur son cheval, vêtu de ses habits, muni de ses papiers, 

je me présentai chez le beau-père sous le nom de don Eusebio 

d’Aroo. Je plus à doña Leonor, je touchai la dot, et j’épousai. Le 

lendemain du mariage, il n’y avait plus ni dot ni mari...  
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On rit. 

C’est pour cela, mes bons amis, qu’à votre grand étonnement, à 

vous qui ignoriez l’aventure, je suis resté garçon. Que voulez-

vous ! je craignais d’être pendu comme bigame... et morbleu !... si 

jamais je dois être pendu... que ce soit au moins comme votre 

compagnon. Ayant inventé cette ruse-là, je pourrais bien en 

inventer dix autres, convenez-en !  
TOUS. 

Oui, oui, oui !... Vive Torribio !  
COMACHO. 

Un instant ! et le courage ?... Il me semble que nous avons un peu 

négligé le courage.  
TORRIBIO. 

Le courage, parmi nous, est trop commun pour être une vertu.  
TOUS. 

Il a raison. Votons ! votons !  
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Scène III  
 

TORRIBIO, VICENTE, COMACHO, BANDITS,  

UN BANDIT, sur le rocher à droite 

 

 

 
LE BANDIT. 

Camarades ! camarades ! deux cavaliers à cheval viennent par la 

route de Grenade... À leur tournure, ils paraissent nobles ; à leurs 

chevaux et à leurs vêtements, ils semblent riches !...  
TORRIBIO. 

Où sont-ils ?...  
LE BANDIT. 

À cent pas d’ici ; mais comme ils viennent au galop de leurs 

chevaux, ils ne tarderont pas à passer par ce sentier.  
VICENTE, qui est allé regarder sur le rocher. 

Non, les voilà qui s’arrêtent, ils mettent pied à terre... L’un d’eux 

attache son cheval à un arbre... le second en fait autant... Ils se 

dirigent de ce côté... Ils viennent.  
TORRIBIO. 

S’ils nous apercevaient, ils pourraient retourner sur leurs pas... 

Cachons-nous, prenons notre belle, tombons sur eux et 

dévalisons-les... Je donnerai le signal, comme le plus ancien de la 
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bande.  
LE BANDIT. 

Les voilà !  
TORRIBIO. 

Cachons-nous !  
Ils disparaissent vers le fond par différents côtés. 
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Scène IV  
 

LES BANDITS, cachés,  

DON ALVAR, DON FERNAND 

 

 

 
Ils paraissent sur le haut du rocher de droite.  

DON ALVAR, descendant le premier. 

Par ici, don Fernand ! voici un endroit propice. – Faites comme 

moi, je vous prie, descendez !  
DON FERNAND. 

Pardon, mais avant de vous obéir, à vous à qui je ne connais pas le 

droit de me commander, j’ai à vous demander une explication...  
DON ALVAR. 

Demandez ; cette explication, que je vous ai refusée ailleurs, je suis 

prêt à vous la donner ici ; car nous sommes arrivés au but de notre 

course.  
DON FERNAND, descendant à son tour. 

En rentrant chez moi, ce matin, je vous ai trouvé à ma porte, en 

selle sur un cheval, et tenant un second cheval par la bride.  
DON ALVAR. 

C’est vrai.  
DON FERNAND. 

Je vous ai demandé ce que vous faisiez là... « Je vous attends, 
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m’avez-vous répondu ; avez-vous votre épée ?... – Elle ne me 

quitte jamais... – Montez sur ce cheval, alors, et suivez-moi. –Je ne 

suis pas ; j’accompagne ou je précède. » Est-ce bien là ce que nous 

avons dit ?...  
DON ALVAR. 

Mot pour mot... seulement, j’ai ajouté : « Oh ! tu ne me précéderas 

pas, car je suis pressé d’arriver. »  
DON FERNAND. 

Vous avez mis votre cheval au galop, j’y ai mis le mien... Nous 

sommes entrés ventre à terre dans la montagne, et, arrivés ici...  
DON ALVAR. 

Et arrivés ici, l’endroit m’ayant paru favorable, je vous ai dit : 

« Faites comme moi, don Fernand, descendez. » Maintenant, 

j’ajoute : descendez et tirez votre épée ; car vous vous doutez bien 

que c’est pour combattre, n’est-ce pas, que je vous ai été chercher ?  
DON FERNAND. 

Je m’en suis douté tout d’abord, don Alvar. – Un mot, cependant... 

J’ignore ce qui peut avoir changé notre amitié en haine... Frères 

hier, ennemis aujourd’hui !  
DON ALVAR, tirant son épée. 

Ennemis, justement parce que nous sommes frères ; frères... par 

ma sœur. – Allons, l’épée à la main, don Fernand !  
DON FERNAND. 

Mon ami, je ne me battrai pas...  
Mouvement de don Alvar. 

Je ne me battrai pas avec vous que je ne sache pourquoi je me bats.  
DON ALVAR, tirant de sa poche un paquet de lettres. 

Connaissez-vous ces lettres ?...  
DON FERNAND,  

ouvrant une lettre et jetant les yeux dessus, puis passant à gauche. 

Oh ! malheur à l’homme assez fou pour confier au papier les 



ALEXANDRE DUMAS 

17 

 

secrets de son cœur et l’honneur d’une femme !  
DON ALVAR. 

Avez-vous reconnu ces lettres ?...  
DON FERNAND. 

Je ne puis le nier, elles sont de ma main.  
DON ALVAR. 

Alors, tirez donc votre épée, afin que l’un de nous deux reste mort 

près de l’honneur mort de ma sœur.  
DON FERNAND. 

Je suis fâché que vous vous y soyez pris ainsi, don Alvar, et que 

vous ayez rendu presque impossible, par votre menace, la 

proposition que j’allais peut-être vous faire.  
DON ALVAR. 

Oh ! lâche !...  
Mouvement de don Fernand. Reprenant. 

Oui, lâche ! qui, lorsqu’il voit le frère l’épée à la main, propose 

d’épouser la femme qu’il a déshonorée !  
DON FERNAND. 

Vous savez que je ne suis point un lâche, don Alvar ; d’ailleurs, si 

vous ne le savez pas, au besoin, je vous l’apprendrai... Écoutez-

moi donc !  
DON ALVAR. 

L’épée à la main ! Où le fer doit parler, la langue doit se taire.  
DON FERNAND. 

J’aime votre sœur, don Alvar ; votre sœur m’aime ; pourquoi ne 

vous appellerais-je pas mon frère ?  
DON ALVAR. 

Parce que mon père a dit qu’il n’appellerait jamais son fils un 

homme perdu de dettes et de débauches.  
DON FERNAND. 

Votre père a dit cela, don Alvar ?  
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DON ALVAR. 

Oui, et je te le redis après lui ; et, pour la troisième fois, j’ajoute : 

l’épée à la main, don Fernand !  
DON FERNAND, sombre. 

Pourquoi donc y a-t-il des hommes qui cherchent obstinément la 

mort, quand la mort ne demanderait pas mieux que de les fuir ?  
DON ALVAR. 

L’épée à la main ! l’épée à la main ! ou ce n’est pas de la pointe, 

c’est du plat que je frapperai !  
DON FERNAND. 

Tu le veux donc ?  
DON ALVAR, s’avançant avec menace. 

Don Fernand !  
DON ALVAR. 

Un pas en arrière, monsieur, je suis prêt.  
Ils se battent. Don Alvar tombe blessé. 

DON FERNAND. 

Blessé !...  
DON FERNAND, se précipitant sur lui. 

Seulement blessé, n’est-ce pas ?...  
DON ALVAR. 

Blessé à mort !  
DON FERNAND. 

Dieu m’est témoin que c’est vous qui m’avez forcé à ce duel. Que 

puis-je faire pour vous, mon frère ?...  
DON ALVAR. 

Rien, car la seule chose dont j’aie besoin, c’est un prêtre !  
DON FERNAND, le relevant. 

Je connais, à cent pas d’ici, un ermitage de moins pénitents ; levez-

vous et appuyez-vous sur mon bras, je vous y conduirai.  
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DON ALVAR. 

Je ne puis me tenir debout.  
Il chancelle. 

DON FERNAND. 

Avec l’aide de Dieu, je vous porterai, alors !  
Il le prend dans ses bras. 

DON ALVAR. 

Inutile, je meurs !... Mais, en reconnaissance de votre bonne 

volonté, je demanderai à Dieu, en face de qui je vais me trouver, 

que vous ne mouriez pas comme moi sans confession !... Adieu, 

don Fernand ! je ne puis vous pardonner le déshonneur de ma 

sœur, mais je vous pardonne ma mort !... Mon Dieu ! ayez pitié de 

moi !  
Il meurt. 

DON FERNAND. 

Mort ! je l’ai tué, lui, mon meilleur ami !... Il m’a pardonné ; mais 

moi, je ne me pardonnerai pas.  
Il s’incline sur lui et sanglote. Pendant cette scène, les bandits se sont montrés 

plusieurs fois, mais pour se retirer presque aussitôt. Ils semblent sur le point de faire 

irruption, quand six alguazils, conduits par un alcade mayor, entrent en scène et 

entourent Fernand, qui, absorbé dans sa douleur, ne les voit ni ne les entend. 
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Scène V  
 

LES BANDITS, cachés, DON ALVAR,  

DON FERNAND, L’ALCADE MAYOR, LES ALGUAZILS 

 

 

 
Ils arrivent par la gauche.  

L’ALCADE. 

Nous arrivons trop tard, il est mort !  
Touchant l’épaule de don Fernand. 

Don Fernand de Torrillas, vous êtes notre prisonnier !  
DON FERNAND. 

Moi ?...  
L’ALCADE. 

Oui, vous !  
DON FERNAND. 

C’est bien, messieurs, vous avez ma parole de ne pas fuir. Je 

rentrerai dans la ville derrière vous et me mettrai à la disposition 

de la justice.  
L’ALCADE. 

Ce n’est point derrière nous que vous rentrerez à la ville, c’est avec 

nous.  
DON FERNAND. 

Je croyais vous avoir dit, messieurs, que je vous donnais ma 
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parole ?  
L’ALCADE. 

Nous avons l’ordre de vous ramener, et nous vous ramènerons...  
DON FERNAND. 

Messieurs, je ne suis pas un voleur ou un assassin, pour rentrer 

dans la ville où je suis né, où je suis connu, où j’ai mon père et ma 

mère, entre vos alguazils... Provoqué par mon ami don Alvar, je 

me suis battu contre lui à mon corps défendant ; un duel est un 

malheur, mais ce n’est pas un crime ! Marchez devant, messieurs ; 

je vous suivrai !...  
On enlève le corps de don Alvar. 

L’ALCADE. 

Votre duel n’est pas un duel, don Fernand, puisqu’il a eu lieu sans 

témoins... c’est un meurtre !... Vous rentrerez donc à Grenade 

comme un meurtrier, non-seulement entre des alguazils, comme 

vous dites, mais encore lié et garrotté.  
DON FERNAND. 

Messieurs, messieurs, rappelez-vous que le Cid n’a pas voulu se 

laisser lier les mains même par son père.  
L’ALCADE. 

Il faudra pourtant bien que vous vous décidiez à vous les laisser 

lier par nous, mon gentilhomme ; et si ce n’est de bonne volonté, 

ce sera de force.  
DON FERNAND,  

faisant un bond en arrière et ramassant son épée. 

Messieurs, c’est bien assez d’un cadavre ! Voyons, ne me mettez 

pas plusieurs meurtres sur la conscience dans un seul jour.  
L’ALCADE. 

Prenez garde, mon cavalier ! Notre jeune roi don Carlos est 

sévère ! Avec lui, le bourreau suit de près le meurtrier ! Bas les 
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armes, señor ! bas les armes !  
DON FERNAND. 

Encore une fois, je vous engage ma parole de gentilhomme de me 

rendre droit à la prison, et cela, à l’instant même, sans retard, dans 

le temps qu’il me faudra pour gagner la ville, sans passer par la 

maison de mon père, sans dire adieu à ma mère... Y consentez-

vous ?  
L’ALCADE. 

Non.  
DON FERNAND. 

Je vous offre de vous suivre ou de vous précéder, de marcher à 

cent pas de vous, soit devant, soit derrière, sans que vous me 

perdiez de vue... Y consentez-vous ?  
L’ALCADE. 

Non.  
DON FERNAND. 

Eh bien, alors, que le sang retombe sur la tête de ceux qui l’auront 

fait verser... Venez me prendre !  
L’ALCADE. 

Allons, sus au rebelle qui lève l’épée contre les gens du roi !  
Combat entre don Fernand et les alguazils ; il en tue un, en blesse deux et va 

succomber sous le nombre, quand tous les bandits se lèvent. 
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Scène VI  
 

DON ALVAR, DON FERNAND,  

L’ALCADE MAYOR, LES ALGUAZILS, LES BANDITS 

 

 

 
TORRIBIO, aux alguazils. 

Holà ! camarades ! bas les armes, s’il vous plaît !  
Ils descendent tous en scène. 

L’ALCADE. 

Que veut dire ceci ?...  
TORRIBIO. 

Que nous sommes assez souvent vos prisonniers pour qu’une fois 

par hasard les rôles changent. Abaissez les épées, et qu’on laisse 

libre ce gentilhomme.  
L’ALCADE. 

Allez-vous donc nous assassiner, misérables ?...  
VICENTE. 

C’est selon ! cela dépendra beaucoup de monsieur.  
Il montre don Fernand. 

DON FERNAND. 

Comment ! de moi ?... Qui êtes-vous donc ?...  
TORRIBIO. 

Nous sommes des gentilshommes de la montagne. Il n’est point 
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possible que vous n’ayez entendu parler de nous ?...  
DON FERNAND. 

Ah ! ah !  
VICENTE. 

Justement... Eh bien, voilà... Nous avons une petite proposition à 

vous faire, seigneur cavalier, à vous qui êtes un gentilhomme de la 

ville.  
DON FERNAND. 

Parlez.  
TORRIBIO. 

Oh ! ce que nous avons à vous dire est bien simple... Vous avez à 

choisir entre ces messieurs et nous : avec ces messieurs, 

l’échafaud ; avec nous, la royauté.  
DON FERNAND. 

Je ne vous comprends pas.  
TORRIBIO. 

C’est clair, cependant ; nous avons tout vu et tout entendu : vous 

vous êtes conduit en brave et loyal cavalier, et, pour cela, on vous 

garrotte, on vous conduit en prison, on vous juge, on vous 

condamne et on vous coupe le cou ; et encore, ne vous fait-on cette 

grâce que parce que vous êtes noble ! Nous, au contraire, nous 

vous disons : Don Fernand, vous êtes un bras vigoureux, un cœur 

loyal, une âme inflexible ! don Fernand, notre capitaine a été tué 

hier, nous l’avons enterré aujourd’hui ; voilà sa fosse !...  
Il montre la fosse, qui est au fond, vers le milieu du théâtre. 

Nous nous disputions, Vicente et moi, la place qu’il a laissée 

vacante. Cette place, depuis un quart d’heure, nous nous en 

reconnaissons indignes !... Don Fernand, dites un mot, et cette 

place est à vous.  
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DON FERNAND, à l’alcade. 

Ai-je encore le droit, sur ma parole, de me rendre seul en prison et 

d’y attendre le jugement, tel qu’il plaira à la loi de le porter ?...  
L’ALCADE. 

Oui, si par force on nous retient ici ; non, si nous sommes libres.  
DON FERNAND. 

Ainsi, vous voulez toujours, au lieu de me laisser, comme je vous 

l’ai offert, marcher devant ou derrière vous, me faire traverser la 

ville lié et garrotté ?...  
L’ALCADE. 

Toujours !  
DON FERNAND. 

Et ni supplications ni prières ne changeront rien à votre 

résolution ?...  
L’ALCADE. 

Non, car nous représentons la loi, et nous sommes inflexibles 

comme elle.  
DON FERNAND, aux bandits. 

Amis, vous m’avez offert une royauté ?...  
TORRIBIO. 

Et nous vous l’offrons encore...  
DON FERNAND. 

La royauté, songez-y, c’est votre soumission ; c’est, en mes mains, 

le droit de vie et de mort sur le premier comme sur le dernier de 

vous !  
VICENTE. 

Nous te l’accordons.  
DON FERNAND. 

Et vous tous aussi ?...  
TOUS. 

Oui, oui, oui ! nous tous !  
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DON FERNAND. 

Amis, voici ma main. Don Fernand de Torrillas est votre 

capitaine !  
Les bandits s’approchent. 

L’ALCADE. 

Capitaine de meurtriers et de brigands !  
Mouvement d’indignation des bandits. 

DON FERNAND, les arrêtant du geste. 

De meurtriers et de brigands, c’est cela... Je te remercie d’avoir 

prononcé ces deux mots...  
Aux bandits. 

Oui, je suis votre capitaine ! Rangez-vous donc autour de moi... et 

sur ces mains teintes de sang, jurez-moi obéissance et fidélité 

jusqu’à la mort.  
LES BANDITS. 

Jusqu’à la mort !  
DON FERNAND. 

Bien ! et par ces mains teintes de sang, je vous jure ici, moi, à mon 

tour, d’être jusqu’à la mort votre fidèle et ferme capitaine !... Êtes-

vous contents ?...  
TOUS, avec joie. 

Oui ! oui !  
TORRIBIO, à don Ferdinand, montrant les alguazils. 

Et maintenant, capitaine, qu’ordonnes-tu de ces hommes ?  
DON FERNAND. 

Qu’ils retournent à la ville et qu’ils racontent ce qu’ils ont vu.  
VICENTE. 

Allez ! vous êtes libres : le capitaine vous fait grâce.  
L’ALCADE, à don Fernand. 

Nous nous reverrons, don Fernand de Torrillas, nous nous 

reverrons !  
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DON FERNAND. 

Ne le souhaite pas !  
Les alguazils sortent. 
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Scène VII  
 

TOUS LES BANDITS, DON FERNAND 

 

 

 
TOUS, s’inclinant et criant. 

Vive don Fernand de Torrillas ! vive notre capitaine !  
DON FERNAND, la tête penchée sur sa poitrine et rêveur. 

Pourvu que ma pauvre mère n’en meure pas !  
Mêmes cris des bandits. 
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ACTE I 
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Deuxième Tableau 
 

 

 
L’auberge du Roi more. Salle basse avec une porte au fond, donnant sur la 

route. À gauche de cette porte, une fenêtre à hauteur d’appui, donnant aussi sur la 

grand’route. Dans la partie latérale de droite, une sortie de plain-pied avec le jardin. À 

gauche, portes au premier et au second plan ; du même côté, table, sièges. Tout le 

pittoresque possible dans l’arrangement intérieur de la posada. Au lever du rideau, 

Ginesta est à droite, assise près de la porte, et filant au fuseau. Près d’elle, quatre 

servantes, également assises, travaillent à différents ouvrages. À gauche, à la table, sont 

assis Calabasas et un bandit ; ils boivent.  
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Scène première  
 

UN BANDIT, CALABASAS, PAQUITTA,  

LES SERVANTES, GINESTA, jeune fille de quinze à seize ans, 

costume de bohémienne aux couleurs éclatantes 

 

 

 
PAQUITTA, travaillant à une tapisserie et chantant. 

Grenade, ô mon adorée,  

À la ceinture dorée,  

Sois ma femme et pour toujours,  

Prends en dot, dans mes Castilles,  

Trois couvents avec leurs grilles,  

Trois forts avec leurs bastilles,  

Trois villes avec leurs tours.  
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Scène II  
 

LES MÊMES, VICENTE, entrant par le fond 

 

 

 
VICENTE. 

Bonjour, Paquitta ! Bonjour, Ginesta !  
GINESTA. 

Bonjour, Vicente.  
VICENTE, bas. 

Calabasas !  
CALABASAS, se levant et s’éloignant de la table. 

Que veux-tu ?  
VICENTE, descendant à la droite. 

Le capitaine est-il ici ?...  
CALABASAS. 

Non...  
VICENTE. 

S’il rentrait, préviens-le que le premier voyageur qui va passer ne 

doit pas être arrêté, attendu qu’il ne fait que précéder un vieux 

seigneur et sa fille, qui paraissent fort riches.  
CALABASAS. 

Oui, et qu’en l’arrêtant, on effaroucherait les autres ?  
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VICENTE, riant. 

Tu es plein d’intelligence, Calabasas.  
Il prend un verre et boit. Continuant. 

Mais je cours prévenir les compagnons, qui sont embusqués al 

malo sitio.  
Il va pour sortir par la porte du fond. 

Peste ! le voyageur me verrait, car il n’est plus qu’à cent pas d’ici... 

Ah ! de ce côté !...  
Il fait signe au bandit de le précéder. Aux femmes, en passant. 

Au revoir, les belles filles !  
Ils disparaissent par la sortie de droite. 
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Scène III  
 

CALABASAS, GINESTA, PAQUITTA,  

LES SERVANTES, DON RAMIRO, suivi d’UN DOMESTIQUE 

 

 

 
DON RAMIRO, au dehors. 

Holà ! de l’hôtellerie !...  
Il paraît. À son Domestique. 

Une mesure d’orge à mon cheval.  
Entrant. 

Un verre de xérès à moi !  
CALABASAS. 

Entrez, mon gentilhomme. 
Les femmes se lèvent, moins Ginesta. On s’empresse de le servir. 

DON RAMIRO, marchant à grands pas. 

Un dîner, le meilleur possible, à ceux qui me suivent.  
CALABASAS. 

Quoique située dans la montagne, la posada du Roi more n’est pas 

dénuée, Dieu merci ! – Nous avons dans le garde-manger toute 

espèce de gibier et de viande. Nous avons une olla-podrida sur le 

feu... un gaspacho qui trempe depuis hier, et, si vous voulez 

attendre un de nos amis, grand chasseur, qui est à la poursuite 

d’un ours descendu de la montagne pour manger mon orge, nous 

 



ALEXANDRE DUMAS 

35 

 

aurons bientôt de la venaison fraîche à vous offrir.  
DON RAMIRO. 

Merci, nous n’avons pas le temps d’attendre le retour de ton 

chasseur.  
À Paquitta. 

La belle fille, cueille-moi dans le jardin un bouquet de tes plus 

belles fleurs.  
CALABASAS. 

Faites ce que l’on vous ordonne.  
Paquitta sort par la droite. Continuant, à don Ramiro, qui s’est assis. 

Quant à moi, monseigneur, je ferai de mon mieux.  
DON RAMIRO, se versant et buvant. 

Bien que je sois convaincu que celle que je précède est une 

véritable déesse qui ne vit qu’en respirant le parfum des fleurs et 

en buvant la rosée du matin, prépare toujours ce que tu as de 

meilleur.  
CALABASAS. 

Combien de couverts ?  
DON RAMIRO. 

Deux.  
CALABASAS. 

Un pour le père, l’autre pour la fille... Les domestiques mangeront 

à la cuisine, après avoir servi les maîtres... Ne leur épargnez pas le 

val-de-peñas.  
DON RAMIRO, se levant. 

Maintenant, un charbon allumé.  
CALABASAS, à la porte de gauche. 

Gil, dans le brasero, un charbon.  
PAQUITTA, rentrant avec une corbeille pleine de fleurs. 

Voici les fleurs demandées, mon gentilhomme.  
Gil apporte un grand vase dans lequel sont des charbons allumés. 
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CALABASAS. 

Et voici le brasero.  
DON RAMIRO,  

tout en jetant une pincée de parfum dans le brasero, aux servantes. 

Choisissez les plus belles de ces fleurs pour en faire un bouquet, et 

laissez-moi les autres.  
Pendant que Calabasas promène le brasero dans la salle pour la parfumer, don 

Ramiro fait une jonchée avec les fleurs restées dans la corbeille. 

PAQUITTA, lui présentant le bouquet. 

Est-ce là ce que vous désirez, señor ?  
DON RAMIRO, remettant la corbeille. 

À merveille ! Lie-le maintenant...  
L’arrêtant et prenant le bouquet. 

Non, attends !  
Il tire de sa poche un ruban, et noue le bouquet. Aux servantes. 

Tenez !... voici deux philippes d’or pour le dérangement que je 

vous ai causé.  
Les servantes se retirent par la gauche. 

CALABASAS, s’inclinant devant lui. 

Je désire être souvent dérangé ainsi, mon gentilhomme.  
DON RAMIRO. 

Maintenant, si don Velasquez de Haro te demande qui a 

commandé le dîner, tu lui diras que c’est un cavalier dont tu 

ignores le nom ; si doña Flor te demande qui a fait pour elle cette 

jonchée, qui a préparé ce bouquet...  
Il lui remet le bouquet. 

et qui a brûlé ces parfums, tu lui diras que c’est son courrier 

d’amour, don Ramiro d’Avila...  
À Ginesta. 

Adieu, la jolie fille !  
Il s’élance au dehors par le fond. 
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Scène IV  
 

CALABASAS, GINESTA,  

SERVANTES et SERVITEURS 

 

 

 
CALABASAS, à la porte de gauche. 

Allons, vite, préparez la table !... Amapola, deux couverts ! Perez, 

descendez à la cave ! Gil, des verres et des serviettes blanches !... 

Hâtez-vous !  
Regardant au fond. 

Voici le seigneur don Velasquez et sa fille... Et vite ! vite ! voici les 

voyageurs.  
Sur ce qui suit, on prépare la table. 

GINESTA, chantant. 

Si le ciel est pur,  

Prends garde !  

Si le sentier sûr,  

Regarde !  

Et que la Vierge aux yeux d’azur  

Te garde !  

Adieu ! voyageur, adieu !  

Allez en paix avec Dieu !  
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PAQUITTA, sur la fin du chant. 

Voici la table prête.  
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Scène V  
 

LES MÊMES, DON VELASQUEZ, DOÑA FLOR,  

NUNEZ, QUATRE DOMESTIQUES 

 

 

 
CALABASAS. 

Soyez le bienvenu, señor ! Soyez la bienvenue, señora !  
Il lui présente le bouquet. 

DON VELASQUEZ. 

Les mêmes parfums et les mêmes fleurs que dans les autres 

stations ! C’est véritablement un courrier d’amour comme tu en 

mérites un, ma fille.  
DOÑA FLOR, s’asseyant près de la table. 

Croyez, mon père, que je n’ai en rien autorisé don Ramiro à nous 

précéder ainsi.  
DON VELASQUEZ. 

Loin de me fâcher de cette courtoisie, mon enfant, j’aime à voir 

que toute galanterie n’est pas morte dans notre pauvre Espagne ; 

et, en vérité, je trouve qu’elle n’a pas trop changé pendant les vingt 

ans que j’ai passés au Mexique.  
GINESTA, à part. 

Elle est belle !... elle est aimée !... elle est heureuse !...  
Calabasas, qui était à gauche, causant avec ses serviteurs, s’approche de Ginesta 

et lui fait signe de se retirer. Elle sort par la droite, les serviteurs sortent par la gauche. 
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Scène VI  
 

DOÑA FLOR, DON VELASQUEZ,  

CALABASAS 

 

 

 
CALABASAS. 

Son Excellence daignera-t-elle prendre son repas dans ma pauvre 

hôtellerie ?  
DON VELASQUEZ. 

As-tu faim, mon enfant ?  
DOÑA FLOR. 

Merci, mon père. Je voudrais bien continuer notre route, afin de ne 

pas nous trouver engagés dans ces montagnes pendant la nuit.  
DON VELASQUEZ, à Calabasas. 

Vous entendez, mon ami ; mais comme vous avez fait des 

préparatifs, et que ces préparatifs ne doivent pas être perdus, voici 

en dédommagement de votre peine...  
Il lui donne quelques pièces de monnaie. 

CALABASAS. 

Bien ! merci, señor, merci !  
Il sort par la gauche. 
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Scène VII  
 

DOÑA FLOR, DON VELASQUEZ 

 

 

 
DON VELASQUEZ. 

Tu as raison, mon enfant, nous allons profiter des deux heures de 

jour qui nous restent pour achever la traversée de la sierra.  
DOÑA FLOR, riant et se levant. 

Et puis avouez, mon père, que vous avez grande hâte d’arriver à 

Grenade ?  
DON VELASQUEZ. 

Sans doute ; le roi m’y attend.  
DOÑA FLOR. 

Le jeune roi don Carlos, que vous avez si fidèlement servi pendant 

sa minorité, s’est sans doute souvenu de vos services, et veut vous 

témoigner sa reconnaissance... Cela ne me surprend point ; mais ce 

qui m’étonne, c’est l’empressement que vous semblez mettre à 

courir au-devant des faveurs, pour lesquelles vous n’êtes plus fait, 

me disiez-vous vous-même, il n’y a pas longtemps, dans notre 

délicieuse retraite, à Malaga.  
DON VELASQUEZ. 

Mais, chère amie, tu te fais grande et sérieuse ; l’enfant que tu étais 

il n’y a pas six mois a fait place à une adorable jeune fille dont il 
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faut que je songe à assurer le bonheur... et ce n’est pas en restant 

enfoui dans une solitude, oublié du roi, loin de mes amis et de la 

cour, que je te ménagerai l’une de ces grandes alliances que j’ai 

rêvées pour toi.  
DOÑA FLOR, souriant. 

Don Velasquez de Haro, le hardi navigateur qui fut associé à la 

gloire de Christophe Colomb, et à qui l’Espagne doit la découverte 

de cette merveilleuse contrée où je suis née ; don Velasquez, le 

ministre d’État pendant la régence ; don Velasquez, l’ami du 

grand cardinal Ximénès, que toute l’Espagne pleure encore 

aujourd’hui, n’a pas besoin d’aller au-devant d’une alliance, telle 

grande qu’il puisse la rêver... Il sait bien que les plus illustres 

viendront d’elles-mêmes s’offrir à lui et à sa fille unique.  
DON VELASQUEZ, à part, en se détournant. 

Ma fille unique !...  
DOÑA FLOR. 

Qu’avez-vous, mon père ?... Je viens de surprendre encore en vous 

un de ces tressaillements involontaires qui deviennent plus 

fréquents à mesure que nous avançons vers Grenade... À votre 

impatience d’arriver se joint je ne sais quelle anxiété secrète... Oh ! 

pardon, père bien-aimé, pardon ! Vous m’avez tellement habituée 

à vivre en vous, à ne penser, à ne sentir que par vous, qu’il me 

semble avoir le droit de vous demander la moitié de vos tristesses, 

puisque vous m’avez donné la moitié de vos joies.  
DON VELASQUEZ. 

Chère et aimable enfant ! ma félicité, ma vie ! tu as raison, tu ne 

dois rien ignorer de mes plus secrètes émotions, et d’ailleurs, n’es-

tu pas la seule amie comme la seule confidente que Dieu m’ait 

laissée ?... Il semble qu’en mourant ta sainte mère t’ait légué son 

âme, et que tu aies hérité d’elle cette tendresse à la fois intelligente 
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et sérieuse qui, devançant ton âge, a fait de la jeune fille presque 

une femme... Oui, je vais tout te dire, car toi seule, tu sauras me 

comprendre...  
DOÑA FLOR. 

Je vous écoute, mon père.  
DON VELASQUEZ,  

s’asseyant au bout de la table à la droite de doña Flor. 

Il y a vingt-cinq ans, le 3 août 1492, Christophe Colomb 

s’embarqua à Palos pour les mondes inconnus qu’il allait 

découvrir. J’avais été de ses amis, je voulus être de ses 

compagnons ; mais ce n’était ni l’ambition des conquêtes, ni 

l’ardeur des découvertes qui m’entraînaient à sa suite. Je fuyais 

l’Espagne, je fuyais Grenade, je fuyais un souvenir, un désespoir... 

je fuyais une femme.  
DOÑA FLOR. 

Une femme !  
DON VELASQUEZ. 

J’accompagnai Colomb à travers tous les dangers de cette 

première navigation, cherchant bien plutôt la mort qu’une vaine 

gloire. Avec lui, je combattis les caciques, et, pénétrant bientôt plus 

avant que lui dans l’intérieur des terres, je me jetai dans les 

solitudes immenses, errant, inquiet, désespéré, et portant toujours 

en moi cette mystérieuse souffrance, ce souvenir déchirant que ni 

fatigues ni aventures n’avaient pu déraciner de mon cœur.  
DOÑA FLOR. 

Mon père !  
DON VELASQUEZ. 

Enfin, reçu à la cour d’un cacique dont la fille m’aima, je finis par 

me plaire au parfum de cette fleur à demi sauvage. À mon tour, je 

l’aimai, et je devins l’époux de cette vierge convertie. Tu fus le fruit 
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de cette union, chère enfant, dont le regard, à la fois doux et fier, 

recèle cette double flamme du soleil d’Andalousie qui au soleil 

indien...  
Se levant. 

Et quand ta mère eut expiré en te mettant au jour, c’est-à-dire 

lorsque le lien qui m’attachait au nouveau monde se fut 

douloureusement brisé, je quittai cette terre, qui n’était plus pour 

moi la patrie, et je t’emportai vers l’Espagne.  
DOÑA FLOR. 

Et nos deux existences confondues n’en firent plus qu’une seule... 

Et je grandis en te prenant la moitié de ton cœur !  
DON VELASQUEZ. 

Oui... Et un jour... il y a un mois... tu vois, cela est tout récent... un 

jour donc que, dans ce vieux domaine aux environs de Malaga, où 

je t’oblige, pauvre enfant, à vivre de ma triste vie, je remuais 

d’anciens papiers, furetant dans des coffres depuis longtemps 

fermés, une cassette s’offrit à mes regards, et me rappela tout à 

coup qu’un homme de confiance que j’avais laissé en Espagne 

vingt-cinq ans auparavant était mort avant d’avoir pu me 

rejoindre aux Indes occidentales, et m’avait fait indirectement 

savoir, avant de mourir, qu’il avait eu soin d’enfermer dans cette 

cassette des papiers intéressants pour moi. Ce détail oublié 

m’étant revenu brusquement à la mémoire, je fis sauter la serrure 

du coffret, et je parcourus rapidement les papiers qu’il contenait. 

Tout à coup, je pâlis, un nuage passa sur mes yeux ; mais, 

reprenant courage, je saisis une lettre dont l’écriture ne m’était pas 

inconnue... j’en brisai le cachet noir, et je lus ces mots : « Celle que 

vous avez aimée va mourir ; mais quand vous prierez, si vous 

priez pour elle, pensez qu’elle a donné le jour à un fils qui aurait 
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pu porter votre nom. »  
DOÑA FLOR. 

Un fils ! un frère !  
DON VELASQUEZ, serrant sa fille dans ses bras. 

Ah ! sois bénie pour ce mot qui vient de tomber de tes lèvres et de 

s’échapper de ton cœur !... Oui, un fils, oui, un frère... Mais où est-

il ? qu’est-il devenu ? est-il vivant ?... Nulle trace, nul indice, si ce 

n’est que, le premier drame de ma vie s’étant passé à Grenade, 

c’était d’abord à Grenade qu’il fallait courir. Je n’eus plus alors 

qu’une pensée, et lorsque arriva l’ordre du roi de partir, et de 

partir pour Grenade, il me sembla qu’il y avait dans le hasard de 

cette rencontre comme une promesse de la Providence. Dès le 

lendemain, nous étions en route, et... tu l’as deviné sans peine, oui, 

je voudrais avoir des ailes, oui, je voudrais arrêter le soleil comme 

Josué, et pouvoir faire la route de deux jours en un seul. Grenade ! 

Grenade ! Il me semble que je n’y arriverai jamais !  
DOÑA FLOR. 

Mon père !... Ah ! je voudrais, moi, avoir deux cœurs et deux âmes 

désormais, afin de l’aimer, lui, autant que je vous aime.  
DON VELASQUEZ. 

Tu l’aimeras, nous l’aimerons ensemble, de loin, en secret, tout 

bas, avec Dieu seul pour confident... Mais ne prenons pas un rêve 

pour des réalités ; cherchons d’abord, et fasse le ciel que mes 

espérances ne soient pas de vaines chimères !  
Se retournant vers la droite. 

Mais qui vient là ? 
Entrée de Ginesta. 

DOÑA FLOR. 

Oh ! voyez donc la belle enfant, mon père !  
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Scène VIII  
 

DON VELASQUEZ, DOÑA FLOR,  

GINESTA et CALABASAS, qui paraît à gauche 

 

 

 
DON VELASQUEZ. 

Oui, en vérité, fort belle !... C’est incroyable comme elle 

ressemble...  
DOÑA FLOR. 

À qui, mon père ?  
DON VELASQUEZ. 

À une bohémienne fort belle aussi, et que l’on disait mariée de la 

main gauche au roi Philippe le Beau.  
DOÑA FLOR. 

Me permettez-vous de lui parler, mon père ?  
DON VELASQUEZ. 

À ta volonté, mon enfant ; je vais, pendant ce temps, faire quelques 

questions à notre hôte sur la route qui nous reste à parcourir.  
Il fait signe à Calabasas de le suivre du côté de la porte. 

DOÑA FLOR,  

jouant avec le bouquet de don Ramiro et l’approchant de Ginesta. 

Comment te nommes-tu, ma belle enfant ?  
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GINESTA. 

Les chrétiens me nomment Ginesta, et les Mores Aïssé.  
DOÑA FLOR. 

Moi qui suis bonne catholique, je t’appellerai Ginesta.  
GINESTA. 

Appelez-moi comme vous voudrez. En sortant de votre belle 

bouche et prononcé par votre douce voix, mon nom me semblera 

toujours beau.  
DON VELASQUEZ, qui a entendu, revenant au milieu. 

Eh bien, Flor, qui t’eût prédit que tu trouverais la nymphe Flatterie 

dans ce désert eût été par toi traité de menteur ; il t’eût dit la vérité, 

cependant.  
GINESTA. 

Je ne flatte pas, j’admire.  
DOÑA FLOR, embarrassée. 

Que demandiez-vous au maître de cette posada, mon père ?  
DON VELASQUEZ. 

Je lui demandais si la route était sans danger d’ici au sortir de la 

sierra.  
DOÑA FLOR. 

Et il vous répondait ?...  
DON VELASQUEZ. 

Que nous pouvions aller hardiment devant nous.  
À l’hôtelier. 

N’est-il pas vrai ?  
Il remonte causer avec lui. 

DOÑA FLOR, allant à Ginesta. 

Et si je te faisais la même question, que me répondrais-tu, la belle 

enfant ?  
GINESTA. 

À vous, señora, je dirai toute la vérité ; car vous êtes la première 
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dame de la ville qui me parle doucement et sans mépris.  
DOÑA FLOR. 

Parle donc.  
GINESTA. 

N’allez pas plus loin, señora.  
DOÑA FLOR. 

Comment ! que nous n’allions pas plus loin ?...  
GINESTA. 

Retournez en arrière !  
DON VELASQUEZ. 

Jeune fille, te moques-tu de nous ?  
GINESTA. 

Dieu m’est témoin que je vous donne le conseil que je donnerais à 

mon père et à ma sœur.  
DOÑA FLOR, saisissant le bras de don Velasquez. 

Mon père ! vous entendez ?...  
DON VELASQUEZ. 

Veux-tu retourner à Alhama avec deux de nos serviteurs, mon 

enfant ?  
DOÑA FLOR. 

Et vous, mon père ?  
DON VELASQUEZ. 

Moi, je continuerai ma route.  
DOÑA FLOR, lui serrant la main. 

Et moi, j’irai où vous irez, et, où vous passerez, je passerai, mon 

père.  
DON VELASQUEZ. 

Chère enfant !  
NUNEZ, paraissant au fond, suivi des autres domestiques. 

Señor comte...  
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DON VELASQUEZ. 

Remonte à cheval et marche devant.  
Revenant au milieu et tendant sa bourse à Ginesta. 

Tiens, mon enfant.  
GINESTA. 

Il n’y a pas de bourse assez riche pour payer le conseil que je vous 

donnais, señor voyageur. Gardez donc votre argent, il sera le 

bienvenu où vous allez.  
DOÑA FLOR, tirant une chaîne de son cou. 

Et cette chaîne, l’accepterais-tu ?  
GINESTA. 

Venant de qui ?  
DOÑA FLOR. 

D’une amie !  
GINESTA. 

Oh ! oui.  
Elle présente son cou au collier et son front au baiser de doña Flor. 

DON VELASQUEZ. 

Allons, mon enfant !  
DOÑA FLOR. 

Me voici, mon père.  
DON VELASQUEZ. 

À cheval, vous autres, et attention !  
Toute la suite s’éloigne par le fond à gauche, sur une musique qui se continue 

jusqu’aux premiers coups de fusil. 
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Scène IX  
 

LES MÊMES,  

hors DON VELASQUEZ et DOÑA FLOR 

 

 

 
CALABASAS, regardant à la porte. 

Ils s’éloignent sans défiance, et cependant le vieillard se dresse sur 

ses étriers et regarde autour de lui... Dans cinq minutes, ils seront à 

la tombe de la bohémienne... C’est là...  
GINESTA, à part. 

Misérable !  
Elle monte sur l’appui de la fenêtre. 

CALABASAS. 

Celui qui marche le premier s’arrête... Il n’a rien vu... Il se remet en 

chemin... À peine doit-il être maintenant à vingt pas de l’endroit 

où ils sont embusqués... Il fait avec son chapeau signe à son maître 

de retourner en arrière.  
On entend des coups de feu. 

Enfants ! aux escopettes ! ces gens-là vont se défendre, et nos amis 

peuvent avoir besoin de secours.  
Les domestiques retirent leurs tabliers, prennent des carabines et courent sur les 

traces de Nunez, qui passe au fond en criant : « Au secours ! à l’assassin ! » 
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GINESTA, avec crainte. 

Le vieillard renversé de son cheval... la jeune fille aux mains de 

Comacho !... Il n’y a que lui qui puisse les sauver !  
Elle descend précipitamment en criant. 

Fernand ! Fernand !  
S’élançant par la porte de droite. 

Fernand !...  
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Scène X  
 

TORRIBIO, COMACHO, VICENTE,  

BANDITS, tenant DON VELASQUEZ,  

BANDITS, tenant DOÑA FLOR,  

AUTRES BANDITS, portant des bagages qu’ils se disputent 

 

 

 
TORRIBIO. 

Voyons, assez de résistance comme cela, mon noble seigneur : 

deux hommes tués, quatre blessés, l’honneur est sauf.  
DON VELASQUEZ. 

Misérables !  
Doña Flor, pâle, les dents serrées, reste droite, muette et immobile comme une 

statue. Don Velasquez fait un effort pour se débarrasser des hommes qui le retiennent. 

UN BANDIT. 

Mais vous êtes donc enragé ?  
DON VELASQUEZ. 

Tuez-moi, vous le pouvez, vous êtes les plus forts, et vous nous 

avez attaqués traîtreusement... Mais je vous en préviens, en avant 

d’Alhama, j’ai rencontré une troupe dont je connais le chef ; ce chef 

sait que je vais à Grenade par ordre du roi don Carlos, et lorsqu’il 

apprendra que je ne suis pas arrivé, il se doutera que j’ai été 

assassiné ; et alors, ce ne sera pas à un homme seul et à une enfant 
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que vous aurez affaire, c’est à toute une compagnie, et nous 

verrons, brigands, et nous verrons, bandits, si vous êtes aussi 

braves devant les soldats du roi et deux contre deux, que vous 

l’êtes ici vingt contre un !...  
VICENTE. 

Mais qui diable te dit que nous voulons t’assassiner ? Si tu crois 

cela, tu te trompes fort ! Nous n’assassinons que les pauvres 

diables qui n’ont pas le sou pour se racheter ; mais les nobles 

seigneurs qui, comme toi, Excellence, peuvent payer rançon, nous 

avons grand soin d’eux, au contraire !  
DOÑA FLOR. 

S’il ne s’agit que de payer une rançon, c’est chose facile ; fixez-la 

semblable à celle d’un prince, et elle ne vous fera pas faute.  
TORRIBIO. 

Par saint Jacques, nous y comptons bien, ma belle señora ! c’est 

pourquoi nous voudrions que le noble seigneur, votre père, se 

calmât un peu. 
Arrachant une bourse des mains de Comacho, et la mettant dans sa poche. 

Les affaires sont des affaires, que diable ! on les termine en 

discutant, on les embrouille en se battant.  
Don Velasquez fait un mouvement en apercevant un bandit qui vole 

l’aumônière de sa fille. À doña Flor. 

Et tenez, voilà encore votre père qui les embrouille.  
Don Velasquez fait un violent effort pour écarter les bandits. 

VICENTE, mettant le couteau sous la gorge de don Velasquez. 

Encore une nouvelle tentative, et ce n’est plus avec nous, c’est avec 

Dieu qu’il faudra discuter votre rançon, mon gentilhomme.  
DOÑA FLOR, effrayée. 

Mon père !  
TORRIBIO, allant à doña Flor. 

Oui, écoutez la belle señora ; elle parle d’or, et sa bouche est 
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comme celle de cette princesse arabe, qui ne s’ouvrait que pour 

laisser tomber une perle ou un diamant à chaque parole qu’elle 

disait.  
Mouvement de don Velasquez, qui repousse un bandit. 

COMACHO. 

Voyons, tenez-vous tranquille, mon brave seigneur ; donnez le 

plus tôt possible un sauf-conduit à notre brave ami l’hostallero, 

afin qu’il aille à Malaga sans avoir rien à craindre de l’autorité ; là, 

votre intendant lui remettra mille, deux mille, trois mille 

couronnes, à votre générosité : nous ne taxons pas les voyageurs, 

et, au retour de l’hostallero et à l’arrivée de l’argent, vous serez 

libre.  
DOÑA FLOR. 

Mon père, écoutez ce que disent ces hommes, et ne compromettez 

pas votre précieuse existence pour quelques sacs d’argent.  
DON VELASQUEZ, faisant un pas en avant. 

Et tandis que votre digne complice ira trouver mon intendant avec 

une lettre de moi, que ferez-vous de nous dans ce coupe-gorge ?  
Murmure des bandits. 

TORRIBIO. 

Coupe-gorge ! entends-tu comme on traite ton hôtellerie, digne 

seigneur Calabasas ?  
COMACHO. 

Ce que nous ferons de toi ? Nous ne te perdrons pas de vue, 

d’abord.  
DON VELASQUEZ. 

Misérable !  
TORRIBIO. 

Nous t’attacherons avec une chaîne solide à un anneau de fer. 
DON VELASQUEZ. 

Vous m’enchaînerez comme un esclave more, moi ?  
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Il s’arrache des mains des Bandits, et engage avec eux une lutte dans laquelle 

tout est bouleversé, la table renversée. Dans le tumulte, on n’entend que les jurements des 

bandits et les cris de doña Flor. 

DOÑA FLOR, d’une voix suppliante. 

Mon père ! mon père !...  
TORRIBIO, à Vicente, qui lève le couteau sur Velasquez. 

Vicente ! que diable vas-tu faire ?  
VICENTE. 

Le tuer, donc !  
TORRIBIO. 

Tu te trompes, tu ne vas pas le tuer...  
VICENTE. 

Oh ! par saint Jacques, c’est ce que nous allons voir ! Je ne vais pas 

le tuer ?...  
TORRIBIO. 

Non, tu vas faire un trou à un sac d’or, et, par ce trou, sa rançon 

s’en ira.  
Tout est rentré dans le calme. On avance un siège à don Velasquez ; il s’assied. 

Continuant, à Vicente. 

Laisse-moi causer avec ce digne gentilhomme, et tu vas voir les 

choses marcher toutes seules.  
Il s’assied à côté de don Velasquez, et se croise les jambes. 

Voyons, soyez raisonnable, on ne vous attachera point à un 

anneau de fer, non ; on vous mettra dans la cave aux vins fins, 

dont la porte est aussi solide que celle des cachots de Grenade, 

avec une bonne petite sentinelle derrière cette porte.  
DON VELASQUEZ, se levant. 

Bandits ! Et c’est ainsi que vous comptez traiter un homme de 

mon rang !  
DOÑA FLOR. 

Mon père ! je serai avec vous ! mon père, je ne vous quitterai pas !  
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COMACHO, passant au milieu. 

Ah ! ma belle enfant, c’est ce que nous ne pouvons pas vous 

promettre.  
DOÑA FLOR. 

Mon Dieu ! que voulez-vous donc faire de moi ?  
COMACHO. 

Ceci est le secret de notre chef.  
DOÑA FLOR. 

Oh !  
DON VELASQUEZ. 

Dieu saint ! vous les entendez !  
TORRIBIO. 

Oh ! ne vous effrayez pas ; notre chef est jeune ; il est beau... On dit 

même qu’il est de bonne noblesse.  
On rit. 

DOÑA FLOR, tirant un poignard de sa poitrine. 

Sainte madone, à mon secours !  
Les bandits s’écartent ; doña Flor, debout, pâle, isolée, résolue, appuyant son 

poignard sur sa poitrine. 

Mon père, qu’ordonnez-vous ?  
DON VELASQUEZ,  

écartant les deux bandits qui le retiennent, et ouvrant ses bras à doña Flor. 

Ici, mon enfant, viens ici !  
DOÑA FLOR, donnant le poignard à son père. 

Mon père, souvenez-vous de ce Romain dont vous m’avez raconté 

l’histoire et qui s’appelait Virginius !  
TOUS LES BANDITS, se ruant sur don Velasquez et sur sa fille. 

À mort ! à mort !  
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Scène XI  
 

LES MÊMES,  

DON FERNAND, apparaissant tout à coup par la droite 

 

 

 
DON FERNAND. 

Holà ! mes maîtres, que se passe-t-il donc ici ?...  
Tout le monde s’éloigne de don Velasquez et de doña Flor, qui restent isolés, 

groupés comme deux statues, le poignard du père posé sur la poitrine de la fille. Don 

Fernand, s’inclinant devant don Velasquez. 

Je ne doute pas de votre courage, señor ; mais c’est, il me semble, 

une grande prétention, de croire que vous pouvez vous défendre 

avec cette aiguille contre vingt hommes armés de poignards, 

d’épées et d’escopettes.  
DON VELASQUEZ. 

Si j’avais la prétention de vivre, ce serait, en effet, une folie ; mais 

comme je n’ai que celle de tuer ma fille et de me tuer après elle, 

cela me paraît non-seulement chose possible, mais encore chose 

facile.  
DON FERNAND. 

Et pourquoi voulez-vous la tuer et vous tuer après elle ?  
DON VELASQUEZ. 

Parce que nous sommes menacés d’outrages auxquels nous 
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préférons la mort.  
DON FERNAND. 

À quel prix mettez-vous votre vie et votre honneur ?  
DON VELASQUEZ. 

Ma vie à dix mille couronnes ; quant à son honneur, il n’a pas de 

prix.  
DON FERNAND. 

Je vous fais don de la vie, señor.  
Murmures des bandits. 

Silence ! – Je vous fais don de la vie ; et quant à l’honneur de la 

señora, il est aussi en sûreté ici que si elle était dans la chambre et 

sous la garde de sa mère !...  
Murmures. 

J’ai dit ! Silence ! et j’ajoute : Sortez ! sortez tous ! depuis le premier 

jusqu’au dernier, sortez !  
Tous les bandits sortent par le fond et par la droite. 
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Scène XII  
 

LES MÊMES, hors LES BANDITS 

 

 

 
DON FERNAND, à don Velasquez. 

Il faut leur pardonner, Excellence ! ce sont des êtres grossiers, et 

non des gentilshommes comme nous.  
Don Velasquez reste mal rassuré et muet. 

DOÑA FLOR, assise à gauche. 

Señor, mon père est, je le comprends, sans voix pour vous 

remercier ; permettez donc que ce soit moi qui vous présente nos 

actions de grâces en son nom et au mien.  
DON FERNAND. 

Venant d’une aussi belle bouche, elles auront une valeur que ne 

saurait leur donner la bouche même d’une reine.  
À don Velasquez. 

Señor, vous êtes libre... Où allez-vous ?  
DON VELASQUEZ. 

À Grenade, où le roi m’a mandé.  
DON FERNAND, railleur. 

Est-il vrai que le roi flamand don Carlos, à qui le royaume 

d’Espagne ne suffit pas et qui veut encore l’empire d’Allemagne, 

daigne, au milieu de ses graves préoccupations, abaisser les yeux 
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jusqu’à nos vallées ? Il veut, assure-t-on, qu’un enfant de douze 

ans puisse parcourir la route de Grenade à Malaga sans rencontrer 

un seul homme qui lui dise autre chose que le salut des 

voyageurs : « Allez en paix avec Dieu ! »  
DON VELASQUEZ. 

C’est sa volonté, en effet, et je sais que des ordres sont donnés en 

conséquence.  
DON FERNAND. 

Et quel terme met le roi don Carlos à cette conquête de la 

montagne ?  
DON VELASQUEZ. 

On prétend qu’il a donné quinze jours seulement au grand 

justicier.  
DON FERNAND, souriant. 

Quel malheur que vous ne soyez point passée par ici dans trois 

semaines au lieu d’y passer aujourd’hui, señora ! vous n’eussiez 

rencontré sur cette route, où des bandits vous ont tant effrayée, 

que des honnêtes gens qui vous eussent dit : « Allez en paix avec 

Dieu ! » et qui, au besoin, vous eussent servi d’escorte.  
DOÑA FLOR. 

Nous avons rencontré mieux que cela, señor, puisque nous avons 

rencontré un gentilhomme qui nous a rendu la liberté.  
DON FERNAND. 

Il ne faut pas m’en remercier, señora.  
DOÑA FLOR. 

Pourquoi ?  
DON FERNAND. 

Parce que j’obéis à une puissance plus grande que ma volonté, 

parce que je suis un homme de première impression... Il y a entre 

mon cœur et ma tête, ma tête et ma main, ma main et mon épée, je 
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ne sais quelle sympathie qui me porte tantôt au bien, tantôt au 

mal, plus souvent au mal ! Cette sympathie a pris, dès que je vous 

ai vue, la colère dans mon cœur et l’a jetée loin de moi ; si loin que, 

par ma foi de gentilhomme, je l’ai cherchée et ne l’ai plus 

retrouvée.  
DON VELASQUEZ. 

Jeune homme, je vous écoute, et si votre généreuse action ne 

suffisait pas à combler la distance qu’il y a de vous à ceux parmi 

lesquels vous vivez, la noble sincérité de votre langage 

l’indiquerait assez. Le Seigneur miséricordieux a marqué à chacun 

sa place en ce monde. Il a donné aux royaumes les rois, aux rois 

les gentilshommes, qui sont leur escorte naturelle. Les villes ont 

leurs habitants qui les occupent, bourgeois, commerçants, peuple. 

Les mers ont leur Vasco de Gama et leur Colomb, c’est-à-dire les 

hardis navigateurs qui vont, par delà les Océans, retrouver les 

mondes perdus ou découvrir les mondes ignorés... Les 

montagnes, enfin, ont leurs hommes de rapine, et, dans ces mêmes 

montagnes, Dieu a placé les animaux de proie et de carnage, 

comme pour indiquer qu’il les assimilait les uns aux autres en leur 

donnant la même demeure, et qu’il faisait de ces hommes le 

dernier échelon de la société.  
DON FERNAND. 

Señor !  
DON VELASQUEZ. 

Laissez-moi dire... Eh bien, allais-je ajouter, il faut, pour que l’on 

rencontre les hommes hors du cercle où Dieu les a parqués 

comme des troupeaux d’individus de la même espèce, mais de 

valeur différente, il faut que quelque grand cataclysme social ou 

quelque grande catastrophe de famille ait rejeté violemment ces 
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individus du cercle qui leur était propre dans celui qui n’était 

point fait pour eux. C’est ainsi que nous, par exemple, qui tous 

deux peut-être étions nés pour être des gentilshommes de la 

société des rois, avons, chacun de notre côté, subi une destinée 

différente. Cette destinée a fait de moi un navigateur et a fait de 

vous...  
Il hésite. 

DON FERNAND. 

Achevez...  
DON VELASQUEZ. 

Cette destinée a fait de vous un bandit !  
DON FERNAND. 

Vous savez que le même mot sert pour banni et pour brigand ? 

Les hommes n’ont pas été justes, mais la langue l’a été...  
DON VELASQUEZ. 

Vous êtes un banni ?  
DON FERNAND. 

Et vous, señor, qui êtes-vous ?  
DON VELASQUEZ. 

Je me nomme don Velasquez de Haro.  
DON FERNAND, saluant. 

Excusez-moi, je suis resté couvert devant vous... et je ne suis pas 

grand d’Espagne.  
DON VELASQUEZ. 

Je ne suis pas roi.  
DON FERNAND. 

Non ; mais vous êtes noble comme le roi.  
DON VELASQUEZ. 

Vous me connaissez donc ?  
DON FERNAND. 

Le nom de Velasquez de Haro se trouve mêlé à tous mes 
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souvenirs d’enfance. 
DON VELASQUEZ. 

Qui vous a parlé de moi ?  
DON FERNAND. 

Mon père.  
DON VELASQUEZ. 

Votre père me connaît donc ?  
DON FERNAND. 

Il m’a dit qu’il avait cet honneur.  
DON VELASQUEZ, passant à droite. 

Le nom de votre père, jeune homme ?  
DOÑA FLOR. 

Oui, oui, son nom !  
DON FERNAND. 

Hélas ! señor, ce n’est ni une joie ni un honneur pour mon père 

que d’entendre sortir de la bouche d’un homme comme moi le 

nom d’un vieil Espagnol qui n’a pas une goutte de sang more 

dans les veines. N’exigez donc pas que j’ajoute ce chagrin et ce 

déshonneur au chagrin et au déshonneur qu’il me doit déjà.  
Il remonte la scène. 

DOÑA FLOR, allant à son père. 

Il a raison, mon père.  
Elle passe derrière son père et se trouve à sa gauche. 

DON VELASQUEZ. 

Gardez donc le secret de votre nom ; mais si vous n’avez pas un 

motif pareil de me cacher la cause de la vie étrange que vous avez 

embrassée ; si votre bannissement de la société, si votre retraite 

dans ces montagnes ont été, comme je le présume, la suite de 

quelque étourderie de jeunesse ; si vous avez, je ne dirai pas 

l’ombre d’un remords, mais l’apparence d’un regret de la vie que 

vous menez, j’engage ici, devant Dieu, ma parole de vous servir 
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de protecteur et même de caution.  
Il s’assied et attire à lui sa fille. 

DON FERNAND. 

Merci, señor... J’accepte votre parole, quoique je doute qu’il 

appartienne à un homme, excepté à celui qui a reçu de Dieu le 

suprême pouvoir, de me rendre dans la société la place que j’y 

occupais.  
Comme à lui-même. 

Hélas ! dans mes longues heures d’insomnie, quand la brise 

nocturne fait bruire la cime du chêne au pied duquel je cherche le 

repos sans trouver le sommeil ; quand, à travers ses feuilles 

mouvantes, je vois dans l’azur profond du ciel trembler les étoiles, 

je rêve parfois que, par delà cet azur, par delà ces étoiles, siège un 

Dieu juste, miséricordieux, je rêve parfois à la possibilité d’un 

pareil miracle ! Je serais heureux de le voir s’accomplir par vous, et 

que ce fût à la suite d’un ange que, pareil au jeune Tobie, je 

revinsse à la maison paternelle.  
Don Velasquez s’approche de lui et lui tend la main. Don Fernand, au moment 

de la saisir, hésite, puis reprend. 

Mais vous êtes pressé, señor, d’arriver à Grenade ; je ne veux pas 

vous retenir plus longtemps... – Entrez tous !  
Tous les bandits reviennent. 
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Scène XIII  
 

LES MÊMES, LES BANDITS 

 

 

 
DON FERNAND, à tous. 

Don Velasquez de Haro est libre ! Deux hommes lui serviront 

d’escorte jusqu’à ce qu’il soit sorti des montagnes... Là, ce qu’il 

donnera en récompense, fût-ce un réal, fût-ce une peseta, fût-ce un 

maravédis, sera reçu avec reconnaissance.  
À don Velasquez. 

Celui qui vous approchera de dix pas sera un homme mort... 

Maintenant, me pardonnez-vous ?  
Il s’incline profondément. 

DON VELASQUEZ. 

Non-seulement nous vous pardonnons, mais encore nous nous 

tenons pour vos obligés ; et, avec l’aide de Dieu, je vous donnerai, 

moi particulièrement, je l’espère, une preuve de reconnaissance.  
Aux bandits. 

Venez ; ma rançon, pour être volontaire, n’en sera pas moins 

royale.  
DON FERNAND, à doña Flor. 

Et vous, señora, partagez-vous les sentiments de don Velasquez ?  
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DOÑA FLOR. 

Oh ! oui ! et si je pouvais, moi aussi, vous donner une preuve...  
Elle regarde autour d’elle. Don Fernand prend le bouquet de don Ramiro, qui 

est sur la table, et le lui présente. 

Mon père a promis de payer sa rançon...  
Elle prend une fleur dans le bouquet et la lui donne. 

Voici la mienne !  
Don Fernand porte la fleur à ses lèvres, puis la met dans son pourpoint et 

s’incline ; doña Flor suit son père. 
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Scène XIV  
 

LES MÊMES, puis GINESTA 

 

 

 
DON FERNAND remonte au fond,  

regarde silencieusement doña Flor et don Velasquez, qui s’éloignent ;  

puis, tirant la fleur de sa poitrine, il la baise une seconde fois, et dit. 

Allez en paix avec Dieu !  
GINESTA, entrant vivement par la droite. 

Don Fernand ! don Fernand !  
L’apercevant et allant à lui. 

Don Fernand !  
DON FERNAND. 

Que me veux-tu, Ginesta, et pourquoi es-tu si pâle ?  
GINESTA. 

Je veux dire, don Fernand, que les soldats du roi ne doivent pas 

être maintenant à un quart de lieue d’ici, et qu’avant dix minutes, 

tu seras attaqué.  
DON FERNAND. 

Les soldats du roi ?... Es-tu sûre de ce que tu m’annonces, 

Ginesta ?...  
GINESTA. 

Si j’en suis sûre !...  
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Prenant la main de Fernand, qu’elle pose sur son cœur. 

Tiens ! tremblerais-je donc, si tu ne courais pas un danger ?... Et 

puis je viens de voir errer dans les taillis la figure de José 

l’Aragonais !...  
TOUS. 

José l’Aragonais !...  
On entend des coups de feu. 

GINESTA. 

Écoute ! entends-tu ?  
UN BANDIT, accourant au fond. 

Capitaine !... les soldats du roi !  
DON FERNAND. 

Pour tout ce qui ne sera pas tué ou blessé mortellement, le point 

de ralliement est au chêne de Mercédès !... Camarades ! aux 

armes ! et sus aux soldats du roi !  
Comacho lui remet une carabine. 

TOUS, se dirigeant vers la droite. 

Aux armes !...  
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Troisième Tableau 
 

 

 
Une clairière. À gauche du spectateur, un vieux chêne, contre le tronc duquel 

est adossée une petite statue de sainte Mercédès ; en face, à droite, au second plan, un 

grand rocher ; partout, des arbres ; sur le devant, du même côté, un accident de rocher.  
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Scène première  
 

TORRIBIO, seul,  

s’avançant avec précaution par le fond, armé d’une longue canardière 

 

 

 

Oui, voilà bien le chêne de Mercédès... Je suis le premier arrivé au 

rendez-vous ; à moins cependant que quelque compagnon plus 

pressé et plus prudent ne m’ait devancé et ne se cache...  
Il imite le cri de la chouette ; personne ne répond. 

Non, je ne me trompais pas, je suis bien seul... Est-ce que, par 

hasard, tout aurait été pris ou tué ?... Ce serait dommage : de si 

braves gens !... Une branche sèche a craqué sous le pas d’un 

homme ou d’une bête sauvage.  
Il se cache derrière un arbre et prête l’oreille. 

Non, c’est bien le pas d’un homme... Or, la première maxime de 

notre état étant : « Homme, défie-toi de l’homme », mettons-nous 

en garde contre notre frère !  
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Scène II  
 

TORRIBIO, VICENTE, entrant par la droite 

 

 

 
TORRIBIO. 

Qui va là ?  
VICENTE, le repoussant. 

Un homme qui ne craint ni Dieu ni diable !... Après ?...  
Il passe à gauche. 

TORRIBIO. 

Ah ! par ma foi, c’est Vicente !... Sois le bienvenu, cher ami... Je ne 

sais à quoi tient que je ne te baise comme du pain, tant je suis 

content de te retrouver après une si chaude affaire !... Charmante 

escarmouche, hein !... qu’en dis-tu ?... Sais-tu l’honneur qu’on nous 

fait ?...  
VICENTE. 

Je sais que nous sommes battus, et que, pour le moment, on nous 

chasse comme des loups, on nous traque comme des ours... Est-ce 

là ce que tu appelles un honneur ?...  
TORRIBIO. 

Donner une pareille peine aux soldats de Sa Majesté le roi don 

Carlos, c’est déjà une preuve du cas que l’on fait de nous !... Mais, 

mon cher ami, nous sommes estimés, évalués, côtés comme des 
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veaux que l’on mène en foire... Mort, chacun de nous vaut cinq 

cents couronnes ; vivant, mille !  
VICENTE. 

Mille couronnes !  
Riant. 

Si mon père n’était pas mort, voilà qui l’étonnerait bien, lui qui me 

disait à tout propos que je ne vaudrais jamais un maravédis.  
TORRIBIO, prêtant l’oreille. 

Chut !... Qui va là ?...  
VICENTE, remontant vers le fond à droite. 

Ce sont des nôtres.  
TORRIBIO. 

N’importe ! deux précautions valent mieux qu’une ! Qui vive ?...  
BANDITS, répondant de différents côtés. 

Amis !...  
TORRIBIO, les comptant. 

Deux... quatre... dix ! Ah ! ils ne sont pas tous morts...  
Apercevant Comacho, suivi de deux marmitons qui portent une grande manne 

dans laquelle sont des vivres. 

Ah ! Comacho !  
COMACHO, arrivant tout essoufflé. 

Lui-même en personne.  
TORRIBIO. 

Et que diable traînes-tu là derrière toi, mon fils ?  
COMACHO. 

Mes enfants, quand j’ai vu la moitié de nos gens couchés sur le 

carreau et ces damnés soldats escaladant les fenêtres, brisant les 

portes, et près d’envahir la cuisine, j’ai couru à l’office, de l’office à 

la cave ; j’ai entassé vivres et boissons dans un panier ; j’ai pris 

chacun par une oreille ces deux marmitons-là, qui tremblaient 

comme deux caniches au sortir de l’eau ; chacun d’eux a empoigné 
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le souper par une anse...  
Se croisant les bras. 

Et me voilà... moi !...  
On l’applaudit. 

TORRIBIO. 

Il est très  gentil, ce petit-là... il ne perd jamais la tête : il trouverait 

un fromage à la crème dans le sable de la Vieille-Castille.  
COMACHO. 

Et le capitaine ?  
VICENTE. 

Je l’ai vu au moment où nous avons évacué la maison de notre 

ami Calabasas, et sa dernière recommandation a été : « Ne vous 

inquiétez pas de moi, je vous rejoindrai !... » D’ailleurs, il était avec 

cette petite sorcière de Ginesta, qui est née dans la montagne et qui 

en connaît les tours et les détours mieux que je ne connais les 

coutures de ma poche...  
TORRIBIO. 

Alors, à table !...  
COMACHO, criant. 

Messieurs Gil et Perez, arrivez ici !... Ayez l’obligeance de casser 

chacun une branche de sapin, de l’allumer, et de nous éclairer 

pendant que nous souperons. Je déteste manger sans y voir.  
La table est mise dans une espèce d’enceinte d’arbres au second plan, à gauche, 

laissant libre, au premier, le chêne de Mercédès. 
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Scène III  
 

TORRIBIO, VICENTE, DON FERNAND,  

GINESTA 

 

 

 
Le rocher placé dans la seconde portion obscure du théâtre tourne sur lui-même 

et découvre un escalier. Ginesta paraît la première, suivie de Fernand, qui vient s’asseoir 

sur le petit accident de terrain ; il paraît accablé.  

TORRIBIO, aux bandits, qui mangent. 

Dites donc, mes enfants, je propose, avant tout, la santé du 

capitaine !  
TOUS. 

Oui ! oui ! À la santé du capitaine !  
DON FERNAND. 

Merci de l’intention, mes enfants !  
TOUS, se levant. 

Le capitaine !  
DON FERNAND,  

se levant et les reconduisant jusqu’à leurs places. 

Ne vous dérangez pas, vous avez bien gagné de souper 

tranquillement.  
COMACHO. 

Mais vous, capitaine, n’avez-vous pas faim ?...  
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DON FERNAND. 

J’avais faim... mais ma bonne petite fée Ginesta y a pourvu !  
À part, en redescendant la scène. 

Fatale rencontre, où le courage n’a pu triompher du nombre !...  
À Ginesta assise. 

Le ciel me punira de t’avoir fait partager mes dangers, d’avoir 

souffert que tu me suivisses au milieu des balles.  
GINESTA, souriant. 

Ne sais-tu pas bien qu’à tes côtés je suis invulnérable ?... Et si je 

t’avais quitté, alors que tous tes compagnons avaient fui et que, le 

dernier, tu reculais pas à pas, quel autre que moi eût pu te guider 

vers cette grotte, où tu as trouvé un asile ?  
DON FERNAND. 

Oui, je te dois mon salut. Merci, merci, Ginesta !... Quelle est cette 

grotte ?... et comment, par qui a-t-elle été creusée dans le rocher ?  
GINESTA. 

Par la main de Dieu probablement... Les hommes y ont ajouté 

l’escalier auquel ce rocher, en tournant sur lui-même, donne accès.  
DON FERNAND. 

Et avant toi, qui habitait cette grotte ?...  
GINESTA. 

Ma mère.  
DON FERNAND. 

Ta mère était bohémienne ?  
GINESTA. 

Oui.  
DON FERNAND. 

Elle est morte ?  
GINESTA. 

Elle est morte !  
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DON FERNAND, s’asseyant près d’elle. 

Pauvre enfant, qui n’a plus de mère !  
GINESTA. 

Quelques jours avant de mourir, elle s’enfonça avec moi dans la 

montagne, par le même chemin où je t’ai conduit, et qui n’est 

connu que de moi seule, et de toi maintenant. « Mon enfant, me 

dit-elle quand nous fûmes arrivées dans la grotte, il se peut qu’un 

jour tu aies un refuge à demander à la montagne : celui-ci est 

inaccessible, ne le révèle à qui que ce soit au monde... Qui sait les 

persécutions auxquelles tu peux être exposée !... Cette grotte, c’est 

la vie !... plus que la vie, peut-être... c’est la liberté !... »  
DON FERNAND. 

Et ce secret que ta mère t’avait, en mourant, recommandé de 

garder pour toi seule, tu me l’as révélé, cependant !  
GINESTA. 

Toi, n’es-tu pas mon frère... ou du moins, ne m’appelles-tu pas ta 

sœur ?...  
DON FERNAND. 

Chère enfant !...  
Il l’embrasse ; elle fait un mouvement. 

Mais qu’as-tu donc ?...  
GINESTA, se levant. 

Rien !...  
À part. 

Seulement, c’est la première fois que ses lèvres...  
DON FERNAND, à part. 

Que dit-elle ?  
GINESTA. 

J’ai cru que j’allais mourir !  
DON FERNAND. 

Mais qu’as-tu donc ?...  
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GINESTA, se rasseyant. 

Rien, rien...  
DON FERNAND. 

À la bonne heure !... Voyons, voyons, réponds-moi ! Cette 

demeure souterraine est étrangement ornée ; quels sont ces deux 

portraits que j’y ai vus ?  
GINESTA. 

Les mêmes que ceux que je porte à mon cou, et qui sont enfermés 

dans ce médaillon.  
DON FERNAND. 

Sais-tu quelles sont les pierres qui entourent ce médaillon ?...  
GINESTA. 

Je crois qu’on appelle ces pierres des diamants.  
DON FERNAND, examinant le médaillon. 

Oui, des diamants. Ces portraits sont bien les mêmes que ceux que 

j’ai vus là !  
Il indique la grotte. 

Sous celui de la femme, il y avait écrit : « La reine Topaze la 

Belle... » et sous le portrait de l’homme : « Don Philippe le Beau. »  
GINESTA. 

Eh bien, les bohémiens n’ont-ils pas des reines ?...  
DON FERNAND. 

Mais d’où vient que ce portrait de reine te ressemble ?...  
GINESTA. 

Parce que c’est celui de ma mère...  
DON FERNAND. 

Et le second portrait ?...  
GINESTA. 

Ignores-tu qu’il y a eu en Espagne un roi qui fut le père de notre 

jeune souverain don Carlos et qui s’appelait Philippe le Beau ?  
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DON FERNAND. 

Mais comment le portrait du roi Philippe le Beau se trouve-t-il 

accolé à celui de ta mère ?...  
GINESTA. 

Un portrait de reine ne peut-il pas se trouver en face d’un portrait 

de roi ?...  
Elle se lève. 

DON FERNAND, vivement. 

Mais...  
GINESTA. 

Et maintenant, quand le roi don Carlos fait-il son entrée à 

Grenade ?...  
DON FERNAND, se levant. 

Demain, à ce que l’on assure...  
GINESTA. 

Alors, si ce que l’on assure est la vérité, je n’ai pas de temps à 

perdre !...  
DON FERNAND. 

Pour quoi faire ?  
GINESTA. 

Pour demander au roi don Carlos ce qu’il refuserait peut-être à 

tout autre que moi !  
DON FERNAND. 

Quoi donc ?...  
GINESTA. 

C’est mon secret, Fernand.  
DON FERNAND. 

Comment ! tu vas à Grenade ?...  
GINESTA. 

À l’instant même. Toi, promets-moi d’éviter toute rencontre avant 

mon retour.  
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DON FERNAND. 

Mais si tu tombais entre les mains de ceux qui nous 

poursuivent ?...  
GINESTA. 

Quel mal veux-tu qu’on fasse à une jeune fille qui ne fait de mal à 

personne... et que sa jeunesse met sous la garde du bon Dieu !  
DON FERNAND. 

Eh bien, va !... Tiens, reprends ce médaillon...  
GINESTA. 

Non, garde-le... Qui sait ? ce sera peut-être un souvenir...  
DON FERNAND. 

Ginesta...  
GINESTA. 

Laisse-moi, il faut que je parte !... Adieu !...  
Elle remonte vers le fond à droite. 

DON FERNAND. 

Oui, va !... et si tu es prise, tu as raison, en effet !... mieux vaut que 

ce soit loin de moi que près de moi !...  
Il se retourne et lui tend les bras. 

GINESTA, revenant. 

Fernand ! si je ne m’étais pas juré de te sauver, je resterais près de 

toi pour mourir avec toi ; mais je suis sûre de te sauver, et je pars.  
Elle s’éloigne en lui envoyant un dernier baiser. Pendant ce temps, peu à peu les 

bandits ont cessé de boire, de manger, et se sont endormis. Fernand reste seul debout. 
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Scène IV  
 

LES BANDITS, endormis, DON FERNAND 

 

 

 
DON FERNAND. 

Va, pauvre oiseau des vallées sauvages ! va !... j’espère que Dieu te 

sauvegardera le long de ton chemin en faveur de tes bonnes 

intentions !... Quant à moi, j’en ai peur, mes jours sont comptés !... 

Sauvés aujourd’hui par miracle, nous succomberons demain, et 

peut-être, avant huit jours, tous ces hommes qui dorment du 

sommeil éphémère de la nuit dormiront du sommeil sans fin de 

l’éternité...  
Écoutant. 

N’est-ce pas la voix de Ginesta que j’entends dans le lointain ?...  
GINESTA. 

Si le ciel est pur,  

Prends garde !  

Si le chemin sûr,  

Regarde !  

Et que la Vierge aux yeux d’azur  

Te garde !...  
La voix se perd. 
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DON FERNAND. 

Oh ! oh ! quelque danger nous menace, qu’elle a découvert et dont 

elle ne peut nous avertir autrement que par sa chanson.  
À haute voix. 

Holà ! tous debout !...  
TOUS. 

Qu’y a-t-il ? que se passe-t-il ? qu’arrive-t-il ?  
DON FERNAND. 

Je n’en sais rien encore, mais nous ne tarderons pas à le savoir.  
UN BANDIT, qui était en sentinelle au haut du rocher. 

Qui va là ?...  
CALABASAS, en dehors. 

Eh ! pour l’amour de Dieu !... si vous tirez, ne tirez pas sur moi qui 

suis un ami.  
TORRIBIO. 

La voix de Calabasas !  
VICENTE. 

Comment se fait-il ?... Il était arrêté !...  
COMACHO. 

Il se sera sauvé.  
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Scène V  
 

LES MÊMES, CALABASAS 

 

 

 
CALABASAS, qui vient de paraître sur le rocher. 

Non, je ne me suis pas sauvé, malheureusement !  
DON FERNAND. 

Allons, arrive !  
À deux bandits. 

Pédrille, Comacho, veillez sur cet homme !...  
CALABASAS, descendant en scène. 

Capitaine ! je viens comme ce vieux Romain dont j’ai ouï raconter 

l’histoire... je viens sur ma simple parole !  
On rit. 

TORRIBIO. 

Sur la parole de Calabasas ! On voit bien que ceux qui t’envoient 

n’ont pas mangé de ta cuisine... sans cela, ils ne croiraient pas à ta 

parole !...  
CALABASAS, à lui-même. 

Je crois que je me flatte un peu.  
Haut. 

Non, ce n’est pas précisément à ma parole que se fie celui dont je 

suis le prisonnier, et qui m’envoie ici en parlementaire ; c’est à la 
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parole du capitaine. Il m’a dit que si vous la donniez, il n’hésiterait 

pas à venir.  
DON FERNAND. 

Et où est celui-là qui se fie à la parole d’un capitaine de 

brigands ?...  
CALABASAS. 

Il est resté en dehors du cercle des sentinelles, et...  
DON FERNAND. 

Va le chercher et dis-lui qu’il vienne hardiment... Il a ma foi de 

gentilhomme qu’il ne lui arrivera aucun malheur, quel qu’il soit et 

pour quelque cause qu’il vienne... Va !...  
CALABASAS, remontant. 

Tiens, le voilà !...  
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Scène VI  
 

LES MÊMES,  

L’ALCADE MAYOR, entrant par le fond à droite 

 

 

 
L’ALCADE. 

Oui, me voilà... car ta parole, Fernand de Torrillas, j’étais sûr que 

tu la donnerais...  
DON FERNAND. 

Ah ! c’est vous, monsieur l’alcade mayor ?  
TOUS. 

L’alcade !...  
Don Fernand fait un geste, tous remontent un peu ; il passe à droite et s’assied. 

L’ALCADE. 

Je t’avais dit que nous nous reverrions... Eh bien, me voilà... 

capitaine de bandits !  
LES BANDITS. 

Capitaine ?...  
DON FERNAND. 

Silence !... laissez parler monsieur ; il est sans doute chargé de 

nous faire, non pas à moi, mais à vous, quelque honorable 

proposition. Dites vite ce que vous avez à dire, monsieur l’alcade ; 

vous parlez à des gens très  fatigués de la besogne qu’ils ont faite 
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dans la journée, que vous avez tirés de leur sommeil, et qui sont 

pressés de se rendormir.  
L’ALCADE. 

Tu es cerné par quatre cents hommes.  
DON FERNAND. 

Vous l’entendez, amis : plus de huit contre un !... Et que viens-tu 

me proposer ?...  
L’ALCADE. 

Que tu te rendes sur-le-champ, que tu implores la miséricorde du 

roi don Carlos... et tu peux encore, au lieu d’être écartelé, brûlé vif 

comme tu le mérites, en être quitte, comme si tu ne t’étais pas 

dégradé toi-même, pour le supplice de la décapitation.  
DON FERNAND. 

C’est-à-dire que j’obtiendrai la faveur d’avoir seulement la tête 

tranchée ! Le roi don Carlos est un doux roi, et la justice une tendre 

mère !  
TORRIBIO, à don Fernand. 

Capitaine... j’ai bien envie de serrer le cou à ce gaillard-là jusqu’à 

ce que la langue lui sorte par la bouche et le sang par les yeux... 

Qu’en dis-tu, capitaine ?  
DON FERNAND, se levant. 

Il a ma parole ; c’est à moi qu’il parle, c’est à moi de lui répondre...  
L’ALCADE. 

Et que peux-tu répondre qui ne soit une nouvelle insulte aux 

hommes et une nouvelle offense à Dieu, païen et maudit ?  
Mouvement des bandits. 

DON FERNAND, les arrêtant d’un geste. 

J’ai dit que cet homme avait ma parole !...  
Passant à la droite de l’alcade. 

Païen et maudit ?...  
Montrant une petite clef d’or pendue à son cou. 
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Vois cette petite clef pendue à cette chaîne d’or... c’est tout ce que 

j’ai gardé de l’héritage paternel... Cette petite clef... elle ouvre la 

chambre de ma mère !... Eh bien, je vais te dire cela à toi, au risque 

du mal qui peut en résulter... une fois par mois, quand la nuit est 

venue, sous un déguisement quelconque, je quitte la montagne, je 

traverse la Véga... et je rentre dans cette maison de ma jeunesse, 

qui ne m’a jamais été si chère que depuis que j’en suis exilé... Je 

monte l’escalier, j’ouvre la porte de la chambre de ma mère, je 

m’avance sans bruit... et je la réveille en l’embrassant au front !... 

Eh bien, seigneur alcade, quoi que vous puissiez dire... non, tant 

que ma mère me rendra mon baiser, je ne serai ni un païen, ni un 

maudit !... Et maintenant, j’en ai fini avec vous, parlez à ces 

hommes.  
Il remonte vers le fond et reparaît un instant après, à gauche, appuyé le long du 

grand chêne. 

L’ALCADE. 

Soit !...  
Aux bandits. 

À vous autres !... Livrez-moi cet homme vivant, je vous offre votre 

grâce et trente mille couronnes. Allons, voyons, réfléchissez... Que 

répondez-vous ?... Rien !...  
DON FERNAND. 

En effet, pourquoi ce silence ? N’avez-vous pas entendu ou 

n’avez-vous pas compris ?  
L’ALCADE,  

montrant un papier au bas duquel est le cachet royal. 

Voilà votre pardon, signé !  
DON FERNAND. 

Voyez donc, c’est signé de la propre main du roi ! Voilà le cachet 

royal... Pas de réponse encore ! Avez-vous peur qu’au moment où 
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vous porterez la main sur moi, je ne me perce de mon poignard, et 

que, par un suicide, je n’annule le traité qui doit me livrer 

vivant ?... Crainte inutile, amis ! Tenez, loin de moi mon poignard ! 

loin de moi mes pistolets, mon épée !  
Il remet ses armes à ceux qui l’entourent. 

Me voilà maintenant si pauvre, si désarmé, que je n’ai même plus 

de pouvoir contre ma propre vie !... Compagnons ! quel est le 

premier de vous qui abandonnera son capitaine dans le danger ?  
TORRIBIO. 

Quand nous serions entourés, non pas une fois, mais dix fois, non 

pas par quatre cents hommes, mais par tous les démons de l’enfer, 

pas un de nous, je le dis au nom de tous, pas un de nous 

n’abandonnerait son capitaine !  
TOUS. 

Non, non, pas un ! pas un !  
COMACHO. 

Non, pas un ! Qu’il soit maudit comme un traître, chassé comme 

un chien, celui qui en aurait eu la seule pensée !  
VICENTE,  

arrachant le papier des mains de l’alcade et le déchirant. 

Tiens, voilà ton pardon : le nôtre est dans le canon de nos 

carabines.  
Hourra général. 

DON FERNAND, à l’alcade. 

Et maintenant, retournez vers ceux qui vous ont envoyé et dites-

leur que vous n’avez pas trouvé un seul traître dans la bande de 

don Fernand de Torrillas. – Reconduisez cet homme...  
Mouvement de quelques-uns des bandits qui veulent se précipiter sur l’alcade. 

Et qu’il ne tombe pas un seul cheveu de sa tête !  
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VICENTE. 

Venez ! venez !  
TOUS. 

Vive le capitaine !  
Deux hommes accompagnent l’alcade, les autres se groupent autour du 

capitaine. 
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Scène VII  
 

LES MÊMES, hors L’ALCADE 

 

 

 
DON FERNAND. 

Maintenant, compagnons, il nous faut combattre comme des ours 

acculés ; mais jamais je ne me suis senti si fort ! Il me semble que 

j’ai une armée dans cette main-là. Êtes-vous prêts à me suivre ?...  
TORRIBIO. 

Jusque dans la gueule de la Mort ! Ordonne seulement, et nous 

obéirons !  
DON FERNAND. 

Chargez tous les fusils et tous les pistolets !... Nous avons de la 

poudre, j’espère ?  
VICENTE. 

Assez pour faire sauter la terre jusqu’à la lune...  
DON FERNAND. 

C’est bien ; que dix de vous montent dans les branches des arbres, 

que dix de vous s’éparpillent dans le maquis ; moi, avec les trente 

autres, je ferai face aux soldats.  
COMACHO. 

Et je serai de ceux-là, moi.  
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Scène VIII  
 

LES MÊMES, UN BANDIT, accourant 

 

 

 
LE BANDIT. 

Capitaine ! capitaine !  
DON FERNAND. 

Eh bien ?...  
LE BANDIT. 

Le feu est à la forêt !  
DON FERNAND. 

De quel côté ?  
Il monte sur le rocher. 

LE BANDIT, indiquant le côté droit. 

Là, à l’occident.  
Quelques hommes sortent dans cette direction. 

DEUXIÈME BANDIT, accourant de gauche. 

Capitaine ! le feu ! le feu !  
DON FERNAND. 

Où le feu ?...  
DEUXIÈME BANDIT, indiquant le côté gauche. 

Là, au nord.  
Même jeu des bandits. 
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DES BANDITS, accourant. 

Le feu ! le feu !  
DON FERNAND. 

Où ?  
LES BANDITS. 

Partout ! partout !...  
TORRIBIO. 

Ils nous ont enfermés dans un cercle de flamme !  
VICENTE. 

N’espérant pas nous vaincre, ils veulent nous brûler.  
COMACHO. 

Amis, cherchons une issue ! peut-être est-il encore un endroit dans 

la forêt par où nous puissions...  
TOUS. 

Oui, courons, cherchons !...  
DON FERNAND. 

Que pas un seul ne bouge, je réponds de tout !...  
TORRIBIO. 

Le capitaine répond de tout.  
VICENTE. 

C’est bien ; tu le vois, personne ne songe plus à fuir...  
DON FERNAND, descendant en scène. 

Vous croyez-vous perdus... perdus irrévocablement ?  
COMACHO. 

Un miracle seul peut nous sauver !...  
DON FERNAND. 

Tout à l’heure, vous m’avez sauvé la vie... À mon tour 

maintenant...  
Poussant le rocher mobile. 

Terre, ouvre-toi !  
TOUS, regardant l’ouverture. 

Un escalier !  
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DON FERNAND. 

Que la forêt brûle, maintenant ! Nous verrons si la flamme nous 

poursuivra jusque dans les entrailles de la terre !  
UN BANDIT. 

Descendez, capitaine ! descendez ! Le feu approche : dans cinq 

minutes, il ne sera plus temps.  
DON FERNAND. 

Passez les premiers, passez tous !... Quand le vaisseau sombre, le 

capitaine est le dernier qui doive descendre dans la chaloupe !  
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ACTE II  
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Quatrième Tableau 
 

 

 
La salle des Deux-Sœurs, à l’Alhambra. Au fond, la cour des Lions. Sur le 

devant, à droite, une table ; dessus, un petit coffret, tout ce qu’il faut pour écrire. Sièges.  
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Scène première  
 

La cour des Lions est pleine de SEIGNEURS  

qui se promènent et qui attendent, DON RUIZ DE TORRILLAS est 

assis à gauche, la tête appuyée dans la paume de sa main, triste et pensif, 

DON LOPEZ, à droite, cause avec quelques seigneurs 

 

 

 
DON LOPEZ. 

Tenez pour certain, messieurs, que nul ne connaîtra le choix du roi 

avant qu’il plaise à Sa Majesté de le rendre public, et que celui qui 

recueillera la succession de don Rodriguez de Calmenar, c’est-à-

dire qui héritera de la charge de grand justicier d’Andalousie, sera 

peut-être l’homme auquel, nous autres courtisans, nous pensons le 

moins.  
Il se détache du groupe et s’arrête en apercevant don Ruiz, puis il va à lui. Le 

groupe remonte au fond. 

Comme, depuis mon enfance, je suis votre ami, don Ruiz, il me 

semble que ce serait mal de ma part si, voyant votre tristesse, je ne 

vous tendais pas la main et si je ne vous disais : Don Ruiz de 

Torrillas, en quoi puis-je vous être bon ? à quoi puis-je vous 

servir ? quel ordre avez-vous à me donner ?  
DON RUIZ, redressant la tête et se levant. 

Je vous suis obligé, don Lopez d’Avila ; oui, nous sommes de 
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vieux amis, et vous me prouvez, par l’offre que vous me faites, 

que vous êtes un ami fidèle. Habitez-vous toujours Malaga ?  
DON LOPEZ. 

Toujours, et vous savez que, de loin comme de près, à Malaga 

comme à Grenade, vous pouvez disposer de moi.  
DON RUIZ, s’inclinant. 

Je regrette, don Lopez, que ma mauvaise étoile m’ait privé du 

plaisir de connaître votre arrivée : ma maison eût été la vôtre, et je 

vous prierais encore d’en disposer, si elle m’appartenait 

aujourd’hui ; mais, depuis ce matin, elle n’est plus à moi... Un 

homme dont le souvenir m’est resté cher, quoique nous ayons 

vécu l’un et l’autre d’une vie bien différente et toujours séparés, un 

compagnon de ma jeunesse, est venu à Grenade... Ne le trouvant 

pas à l’hôtel où il est descendu, je lui ai laissé un mot et j’ai 

emmené sa fille... Elle est installée chez moi... Cet homme, vous le 

connaissez mieux que personne, car, depuis longtemps, il habite 

comme vous Malaga. C’est don Velasquez de Haro.  
DON LOPEZ. 

J’ai entendu dire, en effet, par don Ramiro, mon fils, que don 

Velasquez et sa fille étaient arrivés hier ici, après avoir couru de 

grands dangers dans les montagnes, où ils avaient été arrêtés par 

le Saltéador.  
DON RUIZ, avec émotion. 

Mais enfin... ils lui ont échappé ?  
DON LOPEZ. 

C’est-à-dire que ce bandit, qui a l’audace de se dire gentilhomme... 

a agi vis-à-vis d’eux en prince, à ce que m’a dit mon fils ; il les a 

renvoyés sans rançon et même sans promesse !... Ce qui est 

d’autant plus beau, que don Velasquez est le plus riche 

gentilhomme et doña Flor la plus belle fille de l’Andalousie.  
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DON RUIZ, comme à lui-même. 

Il a fait cela ?... Tant mieux !  
DON LOPEZ. 

Mais j’oublie de vous demander des nouvelles de votre fils don 

Fernand ?  
DON RUIZ, tressaillant. 

Mon fils ?...  
DON LOPEZ. 

Est-il toujours en voyage ?  
DON RUIZ. 

Oui... toujours.  
DON LOPEZ. 

Voilà une belle occasion de le placer à la cour du nouveau roi, don 

Ruiz ; vous êtes un des plus nobles gentilshommes de 

l’Andalousie, et si vous demandiez quelque chose au roi don 

Carlos, quoiqu’il n’ait d’yeux que pour ses Flamands, je suis sûr 

que, par politique, il vous l’accorderait.  
DON RUIZ. 

J’ai, en effet, une grâce à demander au roi don Carlos ; mais je 

doute qu’il me l’accorde.  
DON LOPEZ. 

Oui, je comprends : nous autres vieux courtisans, nous n’avons 

pas grand’chose de bon à attendre de ce jeune roi, dont l’origine 

germanique éclate dans ces cheveux blonds, dans cette barbe 

rousse, dans ce menton en relief, caractère particulier des princes 

de la maison d’Autriche.  
On entend les trompettes. 

DON RUIZ, à don Lopez. 

Couvrons-nous, don Lopez, voilà le roi don Carlos qui entre.  
Il remonte la scène. Trompettes, musique, fanfares. 
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Scène II  
 

LES MÊMES, LE ROI DON CARLOS,  

PAGES, SUITE, plus tard, UN CHAMBELLAN 

 

 

 
DON CARLOS entre pensif,  

le menton dans sa main, la tête penchée ; il se parle à lui-même, il est nu-tête ;  

un page porte son casque derrière lui. 

À cette heure, tout est fini à Francfort... Qu’ont fait les électeurs ? 

qu’a dit le scrutin ? Seras-tu empereur, don Carlos, c’est-à-dire 

plus grand que les rois ?  
DON RUIZ,  

s’approchant le chapeau sur la tête et mettant un genou en terre. 

Altesse !...  
DON CARLOS. 

Vous êtes grand d’Espagne ?  
DON RUIZ. 

Oui, sire.  
DON CARLOS. 

D’Aragon ou de Castille ?  
DON RUIZ. 

D’Andalousie.  
 

 



ALEXANDRE DUMAS 

99 

 

DON CARLOS. 

Sans alliance avec les Mores ?  
DON RUIZ. 

De vieux et pur sang chrétien.  
DON CARLOS. 

Vous vous appelez ?  
DON RUIZ. 

Étant grand d’Espagne, j’ai droit d’être tutoyé par mon roi.  
DON CARLOS. 

Tu t’appelles ?  
DON RUIZ. 

Don Ruiz de Torrillas.  
DON CARLOS. 

Relève-toi et parle.  
DON RUIZ, après avoir regardé autour de lui. 

Les oreilles royales seules doivent entendre ce que j’ai à dire au 

roi.  
DON CARLOS, à sa suite. 

Éloignez-vous.  
DON RUIZ. 

Sire, excusez si ma voix tremble, mais je me sens à la fois confus et 

troublé d’avoir à vous demander une grâce pareille à celle dont 

l’objet m’amène devant vous.  
DON CARLOS. 

Parle lentement, afin que je te comprenne bien.  
DON RUIZ, avec amertume. 

C’est vrai, j’oubliais que Votre Altesse parle encore difficilement 

l’espagnol.  
DON CARLOS, froidement. 

Je l’apprendrai, señor... J’écoute.  
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DON RUIZ. 

Sire, j’ai un fils de vingt-quatre ans ; il aimait une jeune dame... 

mais, craignant ma colère... car j’ai à me reprocher peut-être 

d’avoir été tout à la fois trop sévère et trop indifférent pour ce 

malheureux jeune homme... craignant ma colère, il s’était engagé 

avec elle sans ma permission, et, quoiqu’elle lui eût accordé les 

droits d’un mari, il remettait chaque jour à lui donner le titre de 

femme... La señora se plaignit à son père. Le père était vieux et, 

comme don Diègue, se sentait le bras trop faible pour lutter contre 

un bras de vingt ans ; il chargea son fils don Alvar de la 

vengeance. Don Alvar ne voulut pas écouter les excuses de mon 

fils... Les deux jeunes gens se battirent, et don Alvar fut tué.  
DON CARLOS. 

Un duel !... Je n’aime pas les duels.  
DON RUIZ. 

Il est telle circonstance, Altesse, où un homme d’honneur ne peut 

reculer, surtout lorsqu’il songe qu’à la mort de son père, il aura le 

droit de rendre compte de ses actions directement à son roi et de 

lui demander sa grâce, la tête couverte.  
DON CARLOS. 

Oui, je sais que c’est un des privilèges de vous autres grands 

d’Espagne... Je régulariserai tout cela... Continue.  
DON RUIZ. 

Le duel eut lieu sans témoins ; six alguazils voulurent arrêter mon 

fils et l’emmener de force en prison. Il en tua deux et s’enfuit dans 

la montagne.  
DON CARLOS. 

Ah ! ah ! c’est-à-dire que tu es gentilhomme, mais que ton fils est 

bandit ?  
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DON RUIZ. 

Sire, le père de don Alvar, qui poursuivait mon fils, est mort... et 

avec lui sa colère est morte ! Sire, la jeune dame est entrée dans un 

couvent, et j’y paye sa dot comme si elle était princesse royale... 

Sire, je me suis arrangé avec la famille des deux alguazils morts et 

avec l’alguazil blessé... Mais à ces arrangements j’ai usé toute ma 

fortune, si bien que, de tout le patrimoine de mon père, il ne me 

reste que la maison que j’habite sur la place de la Villa-Rembla. 

Peu importe, du moment que le prix du sang est payé ; car, avec 

un mot de Votre Altesse, l’honneur sortira pur des ruines de la 

fortune.  
Don Carlos reste muet ; don Ruiz plie de nouveau le genou et continue. 

Donc, Altesse, je vous supplie prosterné à vos pieds... donc, sire, je 

vous conjure, et cela mille et mille fois, puisque la partie adverse se 

désiste et qu’il n’y a plus contre lui que votre pouvoir royal, sire, je 

vous supplie et conjure de pardonner à mon fils !  
Le roi reste pensif. 

 Sire ! sire ! jetez les yeux sur notre histoire, et vous verrez un foule 

de héros de ma race à qui les rois d’Espagne doivent toute sorte 

d’honneur et de gloire... Sire ! ayez pitié de mes cheveux blancs, de 

mes prières, de mes larmes ! et si cela ne suffit pas pour toucher 

Votre Altesse, ayez pitié d’une dame noble, d’une mère 

malheureuse ! Pardonnez, sire, pardonnez !  
DON CARLOS, assis à droite, à lui-même. 

Ce courrier de Francfort n’arrivera donc pas !  
DON RUIZ, continuant. 

Sire !... étant celui que vous êtes par votre heureux avènement au 

trône, celui que vous allez être par votre nomination à l’Empire ;   
Don Carlos tressaille. 

sire, par votre mère Jeanne, par votre père Philippe le Beau, par 
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vos ancêtres Isabelle et Ferdinand, que j’ai loyalement et 

bravement servis, comme l’atteste cette croix que je porte à mon 

cou, sire, accordez-moi la grâce que je vous demande !  
UN CHAMBELLAN, entrant par la gauche. 

Sire, le conseil est assemblé et attend vos ordres.  
Le roi se lève et passe à gauche. Don Ruiz fait un pas vers lui. 

DON CARLOS, se retournant. 

Monsieur, cela ne me regarde pas... Adressez-vous au grand 

justicier d’Andalousie.  
DON RUIZ. 

Pardon, Altesse, le grand justicier d’Andalousie est mort, et n’a 

pas été remplacé.  
DON CARLOS. 

Je vais y pourvoir.  
Il sort par la gauche. 
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Scène III  
 

DON RUIZ, DON VELASQUEZ, SEIGNEURS 

 

 

 
DON VELASQUEZ, sortant du groupe des seigneurs. 

Pardon, messieurs, quelqu’un de vous connaît-il don Ruiz ?... 

Pouvez-vous me le montrer ?  
UN SEIGNEUR, montrant don Ruiz, qui est assis à gauche. 

Le voilà !  
DON VELASQUEZ, venant à don Ruiz,  

le regarde, lui prend la main et la lui serre avec effusion. 

Don Ruiz !  
DON RUIZ, après l’avoir regardé à son tour. 

Don Velasquez !  
Il se lève. 

DON VELASQUEZ. 

Si un gentilhomme tient à honneur de se rappeler ses anciennes 

amitiés, veuillez recevoir, mon cher don Ruiz, le salut d’un des 

hommes qui vous sont le plus tendrement attachés.  
DON RUIZ. 

Don Velasquez, je suis heureux de vous serrer la main, mais à une 

condition cependant...  
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DON VELASQUEZ. 

Laquelle ? Dites...  
DON RUIZ. 

Ne la devinez-vous pas ?... C’est que vous m’approuverez d’avoir 

emmené votre fille, et que, pendant tout le temps que vous 

demeurerez à Grenade, elle et vous serez mes hôtes.  
DON VELASQUEZ. 

J’avais accepté, don Ruiz, avant d’avoir achevé la lecture de votre 

billet.  
DON RUIZ, avec un soupir. 

Tout va donc bien de ce côté ! Je voudrais pouvoir en dire autant 

d’ici.  
DON VELASQUEZ. 

En effet, votre attitude quand je suis entré... Vous aviez une grâce 

à demander au roi, et vous n’avez pas été heureux près de lui, 

mon cher don Ruiz ?  
DON RUIZ. 

Que voulez-vous, señor ! le roi don Carlos avoue lui-même qu’il 

ne sait pas encore l’espagnol ; et moi, de mon côté, j’avoue que je 

n’ai jamais su le flamand. Mais revenons à vous... Et surtout, 

parlons de votre charmante fille, don Velasquez... J’ai pu voir que 

la mauvaise rencontre qu’elle a faite hier dans la montagne n’a eu 

aucune influence sur sa santé...  
DON VELASQUEZ. 

Ah ! vous savez déjà cela ?  
DON RUIZ. 

Ce qui arrive à un homme de votre importance, don Velasquez, 

est un événement qui a des ailes d’aigle. Don Lopez m’a dit que 

vous aviez été arrêté par le Saltéador.  
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DON VELASQUEZ. 

Vous a-t-il dit aussi que, se conduisant en gentilhomme et non en 

bandit, ce chef si redouté, lion et tigre pour les autres, s’est fait 

agneau pour nous ?  
DON RUIZ. 

Il m’a dit quelque chose de cela ; mais je suis heureux que la 

nouvelle me soit confirmée par vous.  
DON VELASQUEZ. 

Je vous la confirme, et j’ajoute ceci : c’est que je ne me croirai quitte 

envers ce brave jeune homme que lorsque j’aurai tenu la promesse 

que je lui ai faite.  
DON RUIZ. 

Et quelle promesse lui avez-vous faite ?  
DON VELASQUEZ. 

Je lui ai juré que, me sentant pris pour lui d’un intérêt véritable, je 

ne laisserais pas de repos au roi don Carlos qu’il ne m’eût accordé 

sa grâce.  
DON RUIZ. 

Il vous la refusera !  
DON VELASQUEZ. 

Et pourquoi ?  
DON RUIZ. 

Vous me demandiez tout à l’heure ce que je faisais aux pieds du 

roi...  
DON VELASQUEZ. 

Eh bien ?  
DON RUIZ. 

Je lui demandais cette grâce.  
DON VELASQUEZ. 

Vous ?...  
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DON RUIZ. 

Oui.  
DON VELASQUEZ. 

Et quel intérêt portez-vous donc à ce jeune homme ? Dites-le moi, 

señor don Ruiz ; car alors, j’agirai avec une double instance, 

sachant que j’agis à la fois pour un ami d’hier et pour un ami de 

trente ans.  
Entre doña Mercédès, voilée et vêtue de noir. Elle est accompagnée de deux 

domestiques. 

DON RUIZ. 

Donnez-moi votre main, don Velasquez.  
DON VELASQUEZ. 

Voici ma main.  
DON RUIZ. 

L’homme dont nous parlons est mon fils.  
DON VELASQUEZ, avec la plus grande surprise. 

Votre fils !...  
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Scène IV  
 

LES MÊMES, DOÑA MERCÉDÈS,  

LE CHAMBELLAN, DOMESTIQUES 

 

 

 
DON RUIZ, remontant au-devant de Mercédès. 

Et voici sa mère !... Elle vient, la pauvre femme, impatiente 

d’attendre aux portes de ce palais, savoir quelle a été la réponse du 

roi. – Ayez du courage, madame, il ne nous reste plus que Dieu et 

le vieil ami que voilà.  
Il remonte vers les seigneurs. 

DON VELASQUEZ. 

Madame, le premier mouvement du roi a été un refus ; mais ne 

désespérez pas... J’ai la conviction que nous sauverons votre fils.  
DOÑA MERCÉDÈS. 

Dieu vous entende, don Velasquez !  
DON VELASQUEZ, avec étonnement. 

Cette voix !  
DOÑA MERCÉDÈS, vivement et plus bas. 

Pas un cri, pas un mot ! et si ces traits flétris par la douleur ne sont 

pas entièrement sortis de votre mémoire...  
Montrant don Ruiz. 

 devant lui, du moins, n’ayez pas l’air de me reconnaître.  
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Elle lève son voile. 

DON VELASQUEZ. 

Mercédès ! vivante !... Mais ce fils, cet enfant, le Saltéador... ?  
DON RUIZ,  

que don Lopez a pris à part depuis un instant, venant au milieu, à don Velasquez. 

Savez-vous, don Velasquez, la nouvelle qui court ?  
DON VELASQUEZ. 

Non...  
DON LOPEZ, descendant à la gauche de don Velasquez. 

C’est vous que le roi désigne pour succéder à la charge de don 

Rodriguez de Calmenar.  
DON VELASQUEZ. 

Moi ? moi ?...  
LE CHAMBELLAN, paraissant à gauche. 

Le roi ordonne à don Velasquez de Haro, grand justicier 

d’Andalousie, de l’attendre ici.  
DON VELASQUEZ. 

Moi, grand justicier !...  
À don Ruiz. 

Don Ruiz, rassurez-vous.  
À doña Mercédès. 

Madame, tarissez vos larmes ; nous sauverons ce malheureux 

enfant, nous le sauverons, je vous le jure !... Voici le roi !  
Don Ruiz et doña Mercédès s’éloignent par le fond. 
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Scène V  
 

DON CARLOS, DON VELASQUEZ,  

SEIGNEURS, puis LE CHAMBELLAN 

 

 

 
DON VELASQUEZ, s’inclinant devant le roi, qui vient à lui. 

Ah ! sire, une telle faveur !...  
DON CARLOS, faisant un pas au-devant de don Velasquez. 

Tu connais don Ruiz de Torrillas ?...  
DON VELASQUEZ. 

Oui, Altesse... Il a fait avec moi la guerre contre les Mores, sous 

vos illustres aïeux Ferdinand et Isabelle.  
DON CARLOS. 

Tu sais ce qu’il m’a demandé ?...  
DON VELASQUEZ. 

Oui ; il a demandé à Votre Altesse la grâce de son fils.  
DON CARLOS. 

Tu sais ce qu’il a fait, son fils ?...  
DON VELASQUEZ. 

Il a tué en duel le frère d’une dame dont il était l’amant.  
DON CARLOS. 

Ensuite ?...  
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DON VELASQUEZ. 

Il a tué deux des alguazils qui venaient pour l’arrêter et blessé un 

troisième.  
DON CARLOS. 

Ensuite ?...  
DON VELASQUEZ. 

Il s’est réfugié dans la montagne.  
DON CARLOS. 

Ensuite ?... Ah ! tu ne me comprends pas ! Eh bien, je vais 

répondre pour toi !... Une fois dans la montagne, il s’est fait 

bandit... Il pille et détrousse les voyageurs !... si bien que celui qui 

veut aller de Malaga à Grenade, ou de Grenade à Malaga... doit 

faire, avant de se mettre en route, son testament de mort.  
DON VELASQUEZ, à part. 

Hélas !  
DON CARLOS, lui montrant un papier. 

Voici le dernier rapport du chef de mes alguazils, envoyé à sa 

poursuite.  
DON VELASQUEZ, prenant le papier et le parcourant. 

Cerné !... réfugié dans une caverne dont on cherche l’entrée... On 

la découvrira !... On fera sauter ce dernier asile !... Il est perdu !  
DON CARLOS. 

Eh bien, toi, mon grand justicier, que penses-tu qu’il faille faire à 

l’endroit de ce bandit ?  
DON VELASQUEZ. 

Je pense, Altesse, qu’il faut pardonner beaucoup de choses à la 

jeunesse.  
DON CARLOS. 

Quel âge a don Fernand de Torrillas ?  
DON VELASQUEZ. 

Vingt-quatre ans, sire.  
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DON CARLOS. 

Cinq ans de plus que moi... Que parles-tu de jeunesse, à propos 

d’un homme de vingt-quatre ans ?... J’en ai dix-neuf, moi, et je suis 

déjà vieux !  
DON VELASQUEZ. 

Sire, le génie a vieilli Votre Altesse avant l’âge, et le roi don Carlos 

ne doit pas mesurer les autres hommes à sa taille, peser les autres 

hommes à sa balance.  
DON CARLOS. 

Alors, ton avis est... ?  
DON VELASQUEZ. 

Mon avis, sire, est que la circonstance est particulière, que don 

Fernand est coupable, mais qu’il a des motifs d’excuse... et qu’il 

serait bon au roi don Carlos de signaler son passage à travers 

l’Andalousie par un acte de clémence, et non par un acte de 

rigueur.  
DON CARLOS. 

C’est ton avis, don Velasquez ?  
DON VELASQUEZ. 

Oui, sire, et cela eût été aussi l’avis du cardinal Ximénès, avec 

lequel j’ai concouru à protéger l’Espagne, pendant votre enfance.  
DON CARLOS. 

Oui ; mais je ne suis plus un enfant !  
Il passe à gauche. 

DON VELASQUEZ. 

Sire !...  
DON CARLOS. 

Assez. Je garde pour moi cette cause, et j’en déciderai avec ma 

conscience...  
LE CHAMBELLAN, paraissant au fond. 

Sire, une jeune fille bizarrement vêtue, et qui paraît, par son 
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costume, et même par sa beauté, appartenir à la classe des 

bohémiens, insiste pour avoir l’honneur de parler au roi.  
DON CARLOS, à part, pensif. 

Au roi ! toujours au roi !... Quand donc diront-ils empereur ?...  
Au Chambellan. 

Je n’ai pas le temps de recevoir cette jeune fille.  
LE CHAMBELLAN. 

C’est ce que je lui ai répondu, sire ; mais alors, elle a dit que l’on 

vous présente cet anneau.  
DON CARLOS, indifférent. 

Cet anneau...  
Vivement. 

L’anneau d’or des ducs de Bourgogne !... Faites-la entrer... 

Comment cet anneau peut-il se trouver aux mains d’une 

bohémienne ?  
Le chambellan fait entrer Ginesta, qui a paru au fond. 
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Scène VI  
 

LES MÊMES, GINESTA 

 

 

 
DON CARLOS. 

Venez, jeune fille, venez !  
DON VELASQUEZ, à part. 

La jeune bohémienne de la venta du Roi more !  
DON CARLOS, se retournant, à tous les personnages. 

Retirez-vous.  
Tout le monde s’éloigne par différents côtés. 
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Scène VII  
 

DON CARLOS, GINESTA 

 

 

 
Don Carlos s’assied à gauche. Ginesta s’agenouille près de lui.  

GINESTA, présentant un papier ouvert. 

Sire, lisez.  
DON CARLOS, prenant le papier. 

Le roi Philippe ! La signature de mon père ! Explique-moi cela, 

mon enfant.  
GINESTA. 

Avant tout, Votre Altesse reconnaît-elle ce parchemin et cet 

anneau ?  
DON CARLOS. 

Oui, je les reconnais... Mais comment se fait-il que l’un et l’autre 

soient entre tes mains ?  
GINESTA. 

Ma mère est morte et me les a laissés, ce fut mon seul héritage ; 

mais, vous le voyez, sire, un héritage royal !  
DON CARLOS. 

Comment votre mère a-t-elle connu le roi Philippe le Beau ?  
GINESTA. 

Pardon, sire, mais, avant tout, Votre Altesse se rappelle-t-elle... 
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lorsqu’elle est entrée, tout enfant, dans la chambre de son père 

mourant, avoir vu un enfant et une femme bohème sortir par la 

porte opposée à celle par laquelle Votre Altesse entrait ?  
DON CARLOS. 

Oui ; je me suis demandé souvent quelle pouvait être cette 

femme... quel pouvait être cet enfant.  
GINESTA. 

Cette femme était ma mère !  
DON CARLOS, lui prenant la main. Elle se lève. 

Et ta mère ?  
GINESTA. 

Avait connu le roi Philippe le Beau en Bohême, quand il n’était 

encore qu’archiduc d’Autriche. Au milieu de ses nombreuses 

amours, celui qu’il eut pour ma mère est peut-être le seul qui ne 

faiblit jamais. Lorsque, en 1506, votre père partit pour l’Espagne 

afin de se faire proclamer roi, il donna ordre à ma mère de le 

suivre ; mais ma mère n’y consentit qu’à la condition que le roi 

reconnaîtrait pour bien à lui l’enfant dont elle était accouchée deux 

mois auparavant. Ce fut alors qu’il lui donna ce parchemin que 

vous tenez, sire. L’anneau lui fut donné seulement le jour où Votre 

Altesse nous vit auprès du lit de son père mourant.  
DON CARLOS. 

Et cet enfant ?  
GINESTA. 

Cet enfant, c’est moi, Altesse.  
DON CARLOS, se levant. 

Embrassez-moi, ma sœur !  
GINESTA. 

Sire, avant tout, ta sœur est venue ici, non pas pour te réclamer un 

rang, des richesses, des honneurs, mais pour te demander une 
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grâce au nom du roi Philippe, notre père.  
DON CARLOS. 

Laquelle ?  
GINESTA. 

Celle de don Fernand de Torrillas...  
DON CARLOS. 

Et si je te disais que la grâce que tu me demandes, et que j’ai déjà 

refusée aujourd’hui même à deux personnes, est à une condition... 

ou plutôt à deux conditions ?  
GINESTA. 

Alors, tu m’accordes sa grâce ?  
DON CARLOS. 

Attends, avant de me remercier, de connaître ces conditions, jeune 

fille.  
GINESTA, radieuse. 

J’écoute, ô mon roi ! j’attends, ô mon frère !  
DON CARLOS. 

Si la première de ces conditions était de me rendre cette bague, 

d’anéantir ce parchemin, de t’engager, par le serment le plus 

terrible, à ne parler à personne de cette naissance royale, dont cette 

bague et ce parchemin sont les seules preuves ?  
GINESTA. 

Sire, la bague est à votre doigt, gardez-la ; le parchemin est à votre 

main, déchirez-le... Dites-moi le serment que je dois faire, je le 

prononcerai... Quelle est la seconde condition ?  
DON CARLOS. 

Lorsque, nous autres chefs de religion, nous faisons grâce à 

quelque grand pécheur de la peine temporelle qu’il a encourue, 

c’est à la condition qu’une âme pure, digne d’obtenir son pardon 

spirituel, priera pour lui au pied des autels de miséricorde... 
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Connais-tu une créature humaine, innocente et chaste, qui soit 

disposée à entrer en religion, à renoncer au monde, à prier jour et 

nuit enfin... pour le salut de l’âme de celui dont je vais sauver le 

corps ?  
GINESTA. 

Indiquez-moi le monastère où je dois faire mes vœux, sire, et j’y 

entrerai.  
DON CARLOS. 

Ainsi, vous abandonnez tout... rang social, bonheur à venir, 

fortune mondaine, pour obtenir la grâce de ce bandit !...  
GINESTA, tombant à genoux. 

Tout, tout, tout... et je ne demande qu’une faveur en échange : c’est 

de lui porter cette grâce moi-même ! Seulement, sire, ajoutez à 

cette grâce celle de ses compagnons... Sauvé seul, je le connais, il 

n’accepterait pas.  
DON CARLOS, allant à la table. 

C’est bien ; vous allez avoir ce que vous désirez.  
Il prend dans son pourpoint une petite clef, ouvre le coffret, y serre l’anneau et le 

parchemin, le referme, et remet la clef dans sa poche ; puis il écrit quelques lignes sur un 

parchemin, le signe, y appose son cachet, et donne ce parchemin à Ginesta. 

Tenez, voici la grâce de don Fernand de Torrillas, remettez-la-lui 

vous-même. Mais hâtez-vous, sa retraite ne tardera pas à être 

découverte.  
GINESTA, se levant. 

Ciel ! arriverai-je à temps ?  
Elle fait un pas. 

DON CARLOS. 

À votre retour, nous arrêterons, d’un commun accord, le couvent 

où vous entrerez.  
GINESTA. 

Oui, oui !... Oh ! que vous êtes bon, que je vous rends grâce, mon 



LE GENTILHOMME DE LA MONTAGNE 

118 

 

frère !  
DON CARLOS, avec calme et dignité. 

Je ne suis plus votre frère.  
GINESTA. 

Je vous remercie, mon roi.  
Il lui donne sa main à baiser. À part. 

Et maintenant, que Dieu me donne des ailes !  
Elle sort par le fond. La cour s’est remplie de seigneurs qui causent entre eux. 
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Scène VIII  
 

DON CARLOS, SEIGNEURS 

 

 

 
DON CARLOS, avec agitation. 

Allons, décidément, ce courrier n’arrivera pas aujourd’hui.  
Les seigneurs se sont rapprochés et attendent ses ordres. 

À table, messieurs ! à table !  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LE GENTILHOMME DE LA MONTAGNE 

120 

 

 

 

 

ACTE III 
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Cinquième Tableau 
 

 

 
La chambre de doña Mercédès. Porte au fond ; portes latérales. Sièges.  
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Scène première  
 

DOÑA MERCÉDÈS, DOÑA FLOR 

 

 

 
DOÑA FLOR, assise aux pieds de doña Mercédès. 

Oh ! quelle chose extraordinaire est celle que vous dites, madame ! 

Comment ! ce beau jeune homme... comment ! ce chef redouté... 

comment ! ce cavalier si courtois... c’est... ?  
DOÑA MERCÉDÈS. 

Hélas ! c’est mon fils !  
DOÑA FLOR. 

Oh ! cela ne m’étonne plus alors, madame, qu’il ait de si riches 

manières de gentilhomme ! cela ne m’étonne plus que j’aie été 

rassurée dès que je l’ai vu ! cela ne m’étonne plus que, tout le long 

de la route, mon père m’ait dit : « En vérité, tout bandit qu’est ce 

jeune homme, si j’avais un fils, je ne le voudrais pas autre qu’est ce 

jeune homme. »  
DOÑA MERCÉDÈS, troublée. 

Don Velasquez a dit cela ?...  
DOÑA FLOR. 

Non pas une fois, mais dix fois...  
DOÑA MERCÉDÈS, avec orgueil maternel. 

Et vous l’avez trouvé... élégant, courtois et beau, dites-vous ?  
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DOÑA FLOR. 

Plus beau, plus courtois, plus élégant qu’aucun gentilhomme que 

j’aie jamais vu  
DOÑA MERCÉDÈS, souriant. 

À part don Ramiro d’Avila, le courrier d’amour ?  
DOÑA FLOR. 

J’avoue que si j’avais à choisir entre les deux, je serais fort 

embarrassée... et voudrais, si j’avais l’un des deux pour époux, 

avoir au moins l’autre pour frère.  
DOÑA MERCÉDÈS. 

Chère fille ! que vous faites de bien à mon cœur !... Ah ! si don 

Ruiz, que j’ai laissé à l’Alhambra, revenait nous annoncer que don 

Velasquez, votre père, a été plus heureux que nous, et qu’il a enfin 

obtenu de ce jeune roi si glacial, si sévère, la grâce de mon pauvre 

enfant ! ah ! si Dieu permettait cela, chère jeune fille que la 

Providence a envoyée vers moi dans un jour de malheur, si Dieu 

m’accordait cette marque de miséricorde, il ne manquerait rien à 

ma joie.  
DOÑA FLOR. 

Il l’obtiendra ! Le roi reviendra sur sa première résolution. Et, 

d’ailleurs, don Ruiz n’est-il pas là pour ajouter par ses larmes à 

l’éloquence de don Velasquez ?... Comment supposer qu’un roi 

puisse refuser longtemps à un père la grâce de son enfant !  
DOÑA MERCÉDÈS, à demi-voix. 

Oui, s’il la demandait comme un père !  
DOÑA FLOR, étonnée. 

Et pourquoi ne la demanderait-il pas comme un père ?  
DOÑA MERCÉDÈS. 

Ai-je dit cela ?... J’ai eu tort... Don Ruiz a toujours été sévère au 

pauvre enfant ; mais, à tout prendre, ni lui ni moi n’avons à nous 
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plaindre.  
DOÑA FLOR. 

Eh bien, soyez sûre d’une chose, c’est que don Velasquez, lui, 

aura, pour demander cette grâce, toute l’éloquence d’un père.  
Elles se lèvent. 

DOÑA MERCÉDÈS. 

Dieu bon ! que vous êtes grand dans votre miséricorde ! Dieu 

grand ! que vous êtes miséricordieux dans votre justice !  
DOÑA FLOR. 

Madame...  
DOÑA MERCÉDÈS. 

Ah ! voici don Ruiz. 
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Scène II  
 

DOÑA MERCÉDÈS, DOÑA FLOR,  

DON RUIZ, paraissant au fond 

 

 

 
Don Ruiz est sombre, et passe en se dirigeant vers la porte de gauche.  

DOÑA MERCÉDÈS. 

N’avez-vous rien à nous dire, señor ?  
DON RUIZ. 

Si fait, j’ai à dire à la fille de mon vieil ami qu’elle est la bienvenue 

dans cette pauvre demeure, et que je vais donner des ordres pour 

qu’elle y soit aussi bien traitée que faire se pourra dans l’état de 

décadence où est tombée notre maison.  
Il remonte au fond et dépose sa toque, sa canne et son épée. 

DOÑA MERCÉDÈS. 

Et à moi, señor, n’avez-vous rien à dire ?  
DON RUIZ. 

Rien, sinon que le roi a refusé à don Velasquez comme à moi, 

señora.  
DOÑA MERCÉDÈS. 

Ciel !  
DOÑA FLOR. 

Madame, du courage !  
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DOÑA MERCÉDÈS. 

J’en aurai... Mais enfin, quelque autre moyen reste peut-être...  
DON RUIZ. 

Je n’ai quitté l’Alhambra que quand tout espoir a été perdu.  
DOÑA MERCÉDÈS. 

Señor, vous m’avez dit un jour, et, ce jour-là, moi aussi, je me 

croyais condamnée : « Aucun espoir n’est perdu tant qu’on croit 

en Dieu ! » Je crois en Dieu, señor.  
Elle passe à gauche. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ALEXANDRE DUMAS 

127 

 

 

 

 

Scène III  
 

DOÑA MERCÉDÈS, DOÑA FLOR, DON RUIZ,  

DON VELASQUEZ 

 

 

 
DON RUIZ,  

apercevant don Velasquez, qui paraît à la porte du fond. 

Don Velasquez !... Ah ! soyez le bienvenu !  
Doña Mercédès fait un mouvement comme pour se retirer. 

DON VELASQUEZ, vivement. 

Oh ! ne vous retirez pas, madame... J’apporte une nouvelle 

heureuse.  
DON RUIZ. 

Parlez !  
DON VELASQUEZ. 

Le roi a signé la grâce de don Fernand !  
DOÑA MERCÉDÈS et DOÑA FLOR. 

Dieu bon !... Grand Dieu !  
DON RUIZ. 

Impossible ! vous m’avez dit qu’il vous l’avait refusée.  
DON VELASQUEZ. 

C’est vrai ! mais, que voulez-vous ! après votre départ, un miracle 

s’est fait, auquel nous n’avons rien compris, tous tant que nous 
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étions là... Une jeune fille est entrée, a remis au roi une bague et un 

parchemin... Le roi, avec étonnement, a regardé la bague, lu le 

parchemin... Il a causé un quart d’heure à peu près avec la jeune 

fille, lui a remis un papier signé de sa main, et elle s’est élancée 

hors du palais.  
DON RUIZ. 

C’est incroyable, en effet, comme vous le dites.  
DOÑA MERCÉDÈS, allant à don Velasquez. 

Mais d’où savez-vous que ce papier est la grâce de don 

Fernand ?...  
DON VELASQUEZ. 

Le roi me l’a dit pendant le dîner... Un instant, j’ai voulu lui 

demander la permission de quitter la table pour venir vous 

annoncer cette bonne nouvelle ; mais l’œil bleu de ce jeune roi est 

si dur, que je n’ai point osé. Deux heures de bonheur ont été 

perdues pour votre cœur maternel, madame ; mais ces deux 

heures, à moi aussi, je vous le jure, m’ont paru deux siècles.  
DON RUIZ. 

Merci de cette bonne nouvelle, don Velasquez !  
À doña Mercédès. 

Madame, remerciez donc notre ami.  
DOÑA MERCÉDÈS, à don Velasquez. 

Señor, vous venez de rendre au cœur d’une mère la seule joie 

qu’elle attendît désormais du ciel.  
Don Velasquez fait un mouvement vers elle ; elle s’éloigne vivement vers la 

gauche, sur le devant. 

DON RUIZ, à don Velasquez. 

Mon ami, la grâce ne vient pas de vous, mais la nouvelle vient de 

vous ; je vous suis aussi reconnaissant de la nouvelle que de la 

grâce...  
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Don Ramiro paraît au fond. 

DOÑA MERCÉDÈS, se retournant. 

Don Ramiro !  
DON RUIZ, à don Velasquez. 

Silence, devant ce jeune homme !  
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Scène IV  
 

DOÑA MERCÉDÈS, DOÑA FLOR, DON RUIZ,  

DON VELASQUEZ, DON RAMIRO 

 

 

 
DON RAMIRO. 

Excusez-moi, señor don Ruiz, mais mon père, qui a eu l’honneur 

de vous voir à l’Alhambra, m’a dit que vous aviez eu la bonté de 

vous informer de moi près de lui... Je viens vous présenter mes 

remercîments de ce souvenir, et suis heureux de rencontrer chez 

vous le noble don Velasquez et la belle doña Flor, pour leur 

présenter en même temps qu’à la señora Mercédès mes très  

humbles respects.  
DON RUIZ, lui offrant un siège. 

Soyez le bienvenu dans cette maison, don Ramiro.  
DON RAMIRO, s’asseyant. 

Et mon cher don Fernand est toujours en voyage ?  
DON RUIZ, prenant un siège. 

Toujours !  
DON VELASQUEZ, s’asseyant aussi. 

Mais j’annonçais à l’instant même à doña Mercédès qu’il ne 

tarderait pas à revenir.  
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DON RAMIRO. 

Ce sera avec un grand bonheur que je serrerai la main à l’ami de 

mon enfance.  
À don Velasquez. 

Seigneur don Velasquez, vous ne doutez point que je ne vous aie 

cherché dès que j’ai su le terrible événement qui vous était arrivé 

dans la montagne... C’est en vous cherchant que j’ai appris que 

vous étiez l’hôte de don Ruiz... Mais comment n’ai-je rien vu, moi 

qui suis passé par le même chemin, un quart d’heure avant vous ?  
DOÑA FLOR, faisant un mouvement. 

En effet, vous nous précédiez, don Ramiro.  
DON RAMIRO, se levant. 

Je vous remercie de vous en être aperçue... Eh bien, vous avez 

donc vu ce fameux Saltéador ?... Voyons, señora, l’œil d’une 

femme ne se trompe point à ces sortes de choses... était-il aussi 

beau, aussi brave, aussi courtois qu’on le prétend ?  
DOÑA FLOR. 

Je disais à l’instant même à doña Mercédès que c’était un des 

cavaliers les plus accomplis que j’eusse jamais vus.  
DON RAMIRO. 

Vous doublez mes regrets, señora, de ne point l’avoir rencontré ; 

j’eusse, je l’avoue, été curieux de voir ce phénix des bandits.  
DON VELASQUEZ. 

Vous le verrez, don Ramiro.  
DON RAMIRO. 

Comment ! je le verrai ?...  
DON VELASQUEZ. 

Sans doute ; car le roi vient de m’annoncer, comme à son grand 

justicier, qu’il lui avait accordé grâce pleine et entière.  
DON RAMIRO. 

Ah ! par malheur, cette grâce, fût-elle envoyée par l’aigle même 
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que le roi porte dans ses armes, arriverait trop tard.  
DOÑA MERCÉDÈS. 

Comment ! trop tard ?...  
On se lève. 

DON RAMIRO. 

Vous ne savez donc pas les nouvelles de la montagne ?  
TOUS. 

Non !  
DON RAMIRO. 

Terribles ! Tous les bandits sont exterminés.  
Mouvement général. Don Velasquez va serrer la main de don Ruiz. 

DON RUIZ, à don Velasquez. 

Votre main tremble plus que la mienne, don Velasquez.  
DOÑA MERCÉDÈS, à don Ramiro. 

Vous disiez, señor ?...  
DON RAMIRO. 

Vous savez que le roi avait donné les ordres d’extermination les 

plus sévères ?  
DOÑA FLOR. 

Nous l’ignorions.  
DOÑA MERCÉDÈS. 

Mon Dieu !  
DON RAMIRO. 

Hier, les bandits ont été entourés par quatre cents hommes. 

L’alcade mayor, sur la promesse du chef, a pénétré jusqu’à leur 

repaire et les a sommés de se rendre. Ils ont refusé... et alors...  
DON VELASQUEZ. 

Les soldats les ont attaqués...  
DON RAMIRO. 

À quoi bon risquer la vie de braves soldats contre celle de pareils 

bandits ? Non ! on a tracé un cercle autour de la montagne... et on 
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y a mis le feu...  
DOÑA MERCÉDÈS, se levant, à doña Flor. 

Le feu ! entendez-vous ? le feu !  
Elle passe à droite. 

DON VELASQUEZ. 

Mais le bruit a couru, on le disait tout à l’heure au palais, que le 

Saltéador avait réussi à se réfugier dans une espèce de caverne 

souterraine.  
DON RAMIRO. 

Dont on a fini par découvrir l’issue... Alors, on a amoncelé aux 

deux entrées des barils de poudre, et...  
DOÑA MERCÉDÈS, avec un cri. 

Ah ! n’achevez pas !...  
DOÑA FLOR, à Mercédès. 

Contenez-vous...  
DOÑA MERCÉDÈS, éclatant. 

Oh ! dites donc à une mère de se contenir quand on lui annonce la 

mort de son fils !  
Elle tombe assise. Doña Flor s’agenouille près d’elle, à sa gauche. 

DON RAMIRO. 

De son fils !  
DON VELASQUEZ, entraînant don Ramiro. 

Sortez, don Ramiro, sortez ! Hier, vous étiez courrier d’amour ; 

aujourd’hui, vous êtes messager de malheur !... Oh ! de par le ciel, 

éloignez-vous !...  
Il le fait sortir. 
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Scène V  
 

DON RUIZ, DOÑA MERCÉDÈS,  

DON VELASQUEZ, DOÑA FLOR 

 

 

 
DON RUIZ, allant à doña Mercédès. 

J’ai fait ce que j’ai pu, madame !  
Il remonte lentement vers le fond. 

DOÑA MERCÉDÈS, se levant. 

Oh ! monsieur, je ne vous accuse pas, je vous bénis.  
DON VELASQUEZ, d’une voix tremblante. 

Voulez-vous que moi et ma fille restions auprès de vous, madame, 

ou préférez-vous que nous vous laissions ?...  
DOÑA MERCÉDÈS. 

Non, non ; ne m’enlevez pas votre enfant... laissez-la-moi. Oh ! ma 

fille ! ma fille ! Toucher au bonheur, croire que l’on n’a plus qu’à 

étendre la main, et le voir s’évanouir comme une ombre ! 

Fernand ! mon Fernand !  
DOÑA FLOR. 

Pleurez, pauvre mère !... pleurez !  
DOÑA MERCÉDÈS, pleurant. 

Oh ! si vous saviez comme je l’aimais ! Oh ! mon Dieu ! qu’il est 

vrai de dire que plus un enfant a coûté de larmes aux yeux de sa 

 



ALEXANDRE DUMAS 

135 

 

mère, plus il est cher à son cœur !  
S’asseyant. 

Señora !...  
DOÑA FLOR. 

Appelez-moi votre fille ! Ne l’aimais-je pas comme un frère ?  
DOÑA MERCÉDÈS, tressaillant. 

Comme un frère ! Tu as dit comme un frère... Oui, chère enfant, 

pleure-le comme un frère !  
À tous. 

Ah ! si vous saviez quel cœur j’ai perdu !  
DON VELASQUEZ, qui est passé au milieu. 

Parlez, madame, parlez-nous de lui ; cela est si doux de prononcer 

et d’entendre le nom de celui que l’on pleure !...  
Doña Flor s’agenouille près de doña Mercédès. 

DOÑA MERCÉDÈS, continuant. 

Pour moi... pour me voir un instant... ce qu’il risquait !... c’est 

incroyable... et cela est vrai cependant !... La seule chose qu’il eût 

emportée de cette maison, c’était la clef de ma chambre... Eh bien, 

depuis trois ans qu’il est loin de nous, pas un mois ne s’est écoulé 

sans que, au risque d’être pris... et être pris, c’était pour lui une 

mort ignominieuse ! eh bien, sans qu’au risque d’être pris, se 

glissant dans la ville, escaladant un mur, il ne rentrât dans cette 

chambre !... Je me sentais tout à coup éveillée au milieu de mon 

sommeil par un baiser au front... C’était lui ! lui qui, pendant une 

heure, en m’embrassant, en m’appelant sa mère... oubliait tout et 

me faisait tout oublier !  
Se levant. 

Ah ! cependant, je ne puis rester ainsi... on ne l’a pas vu mort... on 

n’a pas touché son cadavre !... Qui me dit qu’il ne s’est pas 

échappé, qu’il n’erre pas autour de cette maison, qu’il n’est pas 
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derrière cette porte, et qu’il ne va pas entrer... Ah ! je suis folle ! 

Fernand ! Fernand !  
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Scène VI  
 

DON RUIZ, DOÑA MERCÉDÈS,  

DON VELASQUEZ, DOÑA FLOR, DON FERNAND, GINESTA 

 

 

 
Ils entrent par le fond.  

DON FERNAND. 

Ma mère ! me voici !  
Il tombe dans les bras de sa mère. 

DOÑA MERCÉDÈS. 

Lui ! mon fils ! lui !... Ah !... ah ! ne me tuez pas, mon Dieu ! 

donnez-moi la force de vivre !...  
DON FERNAND, se tournant vers don Ruiz. 

Señor, béni soit le jour où il est permis à mon amour filial de venir 

se prosterner à vos pieds !  
Il plie le genou devant don Ruiz. 

DON RUIZ. 

Voici ma main, et Dieu vous rende aussi sage que mon instante 

prière l’en supplie du fond du cœur.  
DON FERNAND effleure la main de don Ruiz ; puis, se relevant,  

il s’élance de nouveau dans les bras de sa mère. Montrant Ginesta, qui est restée au fond. 

Ma mère, voici la courageuse enfant qu’il vous faut bénir. Elle m’a 

apporté ma grâce et celle de mes compagnons malgré le feu et les 
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balles... Elle s’appelle...  
DOÑA MERCÉDÈS, entourant Ginesta de ses bras. 

Elle s’appelle ma fille !  
GINESTA. 

Madame, je suis payée...  
DON FERNAND, allant à Velasquez. 

Monsieur, je sais tout ce que vous avez tenté de faire pour moi, et 

l’intention à mes yeux vaut le fait ; je ne sais comment vous en 

remercier ; mais il y a près de vous une personne qui devinera 

peut-être tout ce qu’il y a de reconnaissance brûlante dans mon 

cœur.  
En disant cela, il a tiré de son pourpoint une fleur fanée qu’il porte à ses lèvres. 

GINESTA, à part. 

Dieu ! il l’aime !  
Mercédès a entendu le mot de Ginesta et tressaille. 

DON VELASQUEZ. 

Ne parlons plus du passé, don Fernand. Tout est oublié, puisque 

vous voilà gracié... Mais je crois être l’interprète fidèle de... votre 

père, en vous demandant avec de tendres prières, en vous 

conjurant de changer de mœurs et de conduite, et de travailler à 

conquérir l’estime publique... en sorte que même vos ennemis 

reconnaissent que les âpres leçons du malheur ne sont jamais 

perdues pour un cœur noble et un esprit intelligent.  
Velasquez s’arrête comme dominé par l’émotion. 

DON FERNAND. 

Ah ! si je pouvais mériter que mon père devînt un jour mon ami !  
DON RUIZ, s’approchant. 

Il le deviendra...  
Mouvement de joie de don Fernand. Don Ruiz, reprenant vivement. 

Il le deviendra le jour où vous en serez digne, le jour où, corrigé de 

vos passions violentes, vous serez devenu vous-même un si 
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parfait gentilhomme, que le père le plus scrupuleux n’hésitera pas 

à vous prendre pour gendre...  
DON FERNAND. 

Que dites-vous !... Quelle félicité me laissez-vous entrevoir !... 

Avez-vous entendu, doña Flor, ce qu’a dit mon père ?... Ah ! pour 

vous mériter, pour être digne de vous, que ne ferais-je pas 

désormais !  
GINESTA, à elle-même. 

Mon Dieu !  
DOÑA MERCÉDÈS, comme malgré elle. 

Fernand, pas un mot de plus, c’est impossible !...  
DON FERNAND. 

Ma mère !...  
DON RUIZ. 

Madame !...  
DOÑA MERCÉDÈS, à part. 

Qu’ai-je dit !...  
DON VELASQUEZ, sur le devant, à gauche. 

Dieu puissant !... c’est bien mon fils !  
DON FERNAND, remontant vers Ginesta. 

Ginesta ! 
Elle s’éloigne vivement jusqu’au seuil de la porte du fond. 

GINESTA, s’arrêtant. 

Je ne suis plus Ginesta, je suis la sœur Filippa de l’Annonciade.  
Elle disparaît. 

DON RUIZ, à doña Mercédès. 

Pourquoi donc cela serait-il impossible, madame ?  
Doña Mercédès baisse la tête sans répondre. 

DON VELASQUEZ, qui a suivi ce jeu de scène, à lui-même. 

Ciel !...  
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ACTE IV 
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Sixième Tableau 
 

 

 
La place de la Villa-Rembla. À droite, la maison de don Ruiz avec une terrasse.  
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Scène première  
 

VICENTE, TORRIBIO, PÉDRILLE,  

UN ALGUAZIL, GENS DU PEUPLE 

 

 

 
On va et l’on vient sur la place.  

VICENTE, montrant à Torribio la maison de don Ruiz. 

C’est là qu’il demeure...  
TORRIBIO. 

Notre capitaine ?  
VICENTE. 

Oui, celui qui fut notre capitaine.  
TORRIBIO. 

Tu l’as vu ?  
VICENTE. 

Ce matin, il est sorti à la pointe du jour. Il a pris la rue que voilà, et, 

en passant, il m’a reconnu. Ça m’a fait battre le cœur. Je lui ai dit : 

« Capitaine, vous ne me semblez pas d’une gaieté folle ! » Il a 

souri, m’a donné deux quadruples d’or, et s’est éloigné sans me 

répondre... Ça m’a fendu le cœur.  
TORRIBIO. 

Mais tu as gardé les quadruples ?  
À ce moment, quelques groupes se forment. 

 



ALEXANDRE DUMAS 

143 

 

VICENTE. 

Pour lui être agréable... Mais j’ai eu l’idée de les employer en 

bonnes œuvres. D’abord, je connaissais un cabaret où je suis allé 

vertueusement boire à la santé du capitaine ; puis j’ai joué et j’ai 

gagné quelques douros sur le chiffre 25, qui est l’âge de notre 

capitaine... On m’a accusé de tricher, je me suis fâché, on s’est 

battu, et j’ai tué mon homme, avec un certain coup de tierce 

qu’affectionnait notre capitaine.  
TORRIBIO. 

Ça te fait trois bonnes œuvres.  
VICENTE. 

Attends donc !... Mais que diable fais-tu là ?  
TORRIBIO. 

Je pratique une nouvelle invention !  
VICENTE. 

Ça, c’est une nouvelle invention ?  
TORRIBIO. 

Oui... Ceci, vois-tu, c’est une herbe rapportée d’un pays nommé 

Tabago... Cela s’allume par un bout et se fume par l’autre... C’est 

très  mauvais, mais c’est très  à la mode.  
VICENTE. 

Et c’est à cela que tu passe ton temps ?  
TORRIBIO. 

À cela et à d’autres choses. Mais je m’ennuie ; je trouve le pavé du 

roi plus dur que le gazon du bon Dieu.  
VICENTE. 

À qui le dis-tu !... Je m’y déforme les pieds.  
TORRIBIO. 

Moi, j’y maigris... D’abord, j’ai trouvé assez amusant de me 

promener ainsi le nez au vent, à droite, à gauche, devant moi, sans 
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apercevoir le plus petit bout de carabine braquée à hauteur d’œil 

et prête à m’envoyer une balle... Mais on a beau dire, la carabine a 

du charme...  
À un homme qui passe au fond. 

Tiens ! bonjour, Pédrille !  
PÉDRILLE. 

Bonjour, Torribio !  
TORRIBIO, continuant, à Vicente. 

Il est vrai que j’ai rencontré un alguazil qui m’a reconnu et m’a 

salué poliment : cela m’a flatté... Un autre s’est approché de moi et 

s’est informé de ma santé : cela m’a véritablement attendri. Mais 

un troisième est venu, puis un quatrième, puis tous les uns après 

les autres, et tous ont été avec moi d’une douceur, d’une politesse 

qui a fini par me tourner sur le cœur... Tu ne saurais t’imaginer 

combien un alguazil sucré est affadissant ! Pouah !... Tiens, rien 

que d’en parler, je me sens incommodé.  
VICENTE. 

À moins que ce ne soit la fumée que tu avales ?  
TORRIBIO. 

Cela se pourrait encore.  
Chancelant. 

Soutiens-moi, Vicente, je me sens véritablement malade... Mais où 

est donc Comacho ?... Je ne vois pas Comacho...  
Il tombe dans les bras d’un alguazil qui se trouve à sa droite. 

L’ALGUAZIL, le soutenant. 

Eh ! c’est ce cher Torribio ! Est-ce que tu es malade ?  
TORRIBIO. 

Ça ne va pas bien.  
L’ALGUAZIL. 

Viens boire quelque chose.  
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TORRIBIO, se retournant avec effroi. 

Encore un alguazil !...  
Se sauvant. 

Non, non, je n’ai plus soif... Ça va mieux !  
L’ALGUAZIL. 

Mais écoute-moi donc !  
Torribio s’éloigne toujours de lui. L’alguazil disparaît. 

VICENTE. 

Tu demandes Comacho ?  
Indiquant le fond à droite. 

Justement, le voilà !  
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Scène II  
 

LES MÊMES, COMACHO,  

CHANTEURS et MUSICIENS, DANSEURS, MORESQUES,  

DON RAMIRO, SEIGNEURS, DAMES, GENS DU PEUPLE, 

SERVITEURS 

 

 

 
TORRIBIO, avec étonnement. 

Pas possible !  
COMACHO, aux gens qui le suivent. 

Halte ! c’est ici. C’est à cette terrasse que nous devons l’attirer par 

le charme amoureux de nos voix et de nos instruments. Mais 

attendons pour commencer que les danseuses moresques soient 

arrivées.  
À Torribio et à Vicente. 

Bonjour, bonjour !  
VICENTE. 

Mais est-il assez pimpant, assez emplumé, assez enrubanné, assez 

empanaché !  
COMACHO. 

Que voulez-vous ! cela tient à mes nouvelles relations. Don 

Ramiro et moi, nous ne nous quittons plus. Nous avons mis tout 

en commun, don Ramiro et moi : sa garde-robe, sa cave, sa cuisine 

 



ALEXANDRE DUMAS 

147 

 

et sa bourse... Et il n’y a pas d’occasion qu’il ne saisisse de me 

donner quelque nouvelle marque de son estime.  
Don Ramiro lui donne un coup de pied par derrière. Comacho, portant la main 

à son cœur. 

Ciel ! j’ai reconnu la voix de mon maître !  
DON RAMIRO. 

Eh bien, drôle ! et les Moresques ?  
COMACHO. 

Elles me suivent.  
Indiquant le côté droit. 

Tenez, señor, les voilà !  
Entrée des danseuses moresques. 

DON RAMIRO, à Comacho. 

Rappelle-toi que je me place là, à l’angle de ce pavillon, et que si 

toi et tes musiciens, vous avez le malheur de ne pas chanter juste, 

je te mets pour quinze jours au régime du pain sec et des coups de 

canne.  
TORRIBIO, sur le devant à gauche, à Vicente. 

Attention, Vicente ! il s’agit ici de montrer qu’on se connaît en 

beaux-arts.  
Don Ramiro place un chanteur à l’angle du pavillon, Comacho est à côté de lui ; 

le chanteur s’accompagne d’une mandoline. Pendant le divertissement, la terrasse est 

occupée par plusieurs personnes, au nombre desquelles se trouvent doña Flor et, un 

instant, doña Mercédès. 

Air nouveau de M. Amédée Artus.  

CHŒUR. 

Toi que j’aime et qui sommeille,  

Quand tout s’éveille !  

Ouvre l’oreille  

Aux chants de l’aube vermeille !  

Je suis le jour,  
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Je suis l’amour !  
LE CHANTEUR. 

Lève-toi, mon adorée,  

Et, sur ta lèvre empourprée,  

Laisse errer à ton réveil  

Le sourire et le soleil.  
CHŒUR. 

Toi que j’aime, etc.  
LE CHANTEUR. 

Tout ici te réclame :  

L’oiseau pour chanter sa flamme,  

La rose pour refleurir !  

Mon cœur, pour ne pas mourir !  

Ah ! ah ! etc.  
CHŒUR. 

Toi que j’aime, etc.  
LE CHANTEUR. 

Fleur de Grenade, que j’adore,  

C’est pour toi que les cieux épris  

Nous prêtent leur plus belle aurore,  

Et le prophète ses houris !  

Ah ! ah ! etc.  

Amandier  

Printanier,  

Sur ta branche  

Rose et blanche,  

L’oiseau bleu,  

L’œil en feu,  

Écoute mon doux aveu,  

Et son aile  
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Étincelle  

Quand ma belle  

Lève un peu  

Son œil bleu  

Vers la branche  

Rose et blanche  

Où la nuit et le jour  

Est le bel oiseau d’amour ;  

Et sur ta tête,  

Ô ma coquette,  

Sur tes seins blancs,  

Tombe et repose  

La neige rose  

Du vert printemps.  
CHŒUR. 

Dansez, brunes almées,  

Gazelles bien-aimées  

De la brise et des fleurs,  

Dont vous êtes les sœurs !  
Vers la fin du divertissement, on voit une femme voilée qui se dirige vers la 

gauche. Don Ramiro l’aperçoit ; il fait un signe à Comacho. Musique très  douce sur le 

dialogue qui suit. 

DON RAMIRO. 

Comacho !  
COMACHO, s’approchant. 

Maître !  
DON RAMIRO. 

N’est-ce pas la belle Missaouda ?  
COMACHO. 

Oui, maître, c’est elle.  
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DON RAMIRO. 

Elle se rend sans doute au bain. – Va et tâche de nous l’amener.  
COMACHO. 

Très bien ! compris !  
Allant à la rencontre de Missaouda et l’arrêtant. 

Petite ! écoute un peu, petite ! j’ai un mot à te dire.  
L’amenant sur le devant. 

Belle Missaouda, te plairait-il de te joindre à nous et au seigneur 

don Ramiro, mon maître, pour distraire un instant la belle doña 

Flor, la rose de Grenade ?  
La Moresque fait un mouvement comme pour s’éloigner. 

Attends donc !  
Confidentiellement. 

Il y a cent sequins d’or au bout de cette aimable complaisance.  
Appuyant. 

Cent sequins d’or... et nous partagerons.  
La Moresque indique qu’elle veut bien. À don Ramiro. 

Elle consent... Cent sequins : c’est pour rien.  
Le divertissement recommence. Après le pas de Missaouda, don Ramiro jette 

une bourse à la danseuse ; puis paraît un domestique qui invite don Ramiro à entrer dans 

la maison pour y recevoir ses remercîments dus à sa galanterie, et bientôt la terrasse et la 

place restent vides. 
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Scène III  
 

VICENTE, TORRIBIO, DON FERNAND 

 

 

 
TORRIBIO, regardant vers le fond. 

Voilà le capitaine ; voyons s’il me reconnaîtra.  
DON FERNAND, paraissant au fond, à Torribio. 

Ah ! c’est toi, coquin ?  
TORRIBIO, avec joie. 

Il m’a appelé coquin ! Il m’a reconnu ! Vicente, il m’a reconnu !  
DON FERNAND. 

Écoute ici.  
TORRIBIO. 

Plaît-il ?  
DON FERNAND. 

Écoute donc !  
TORRIBIO. 

Est-ce que nous retournons dans la montagne ?... Ah ! capitaine, si 

vous vouliez, ça ne serait pas long !  
VICENTE, venant à la gauche de don Fernand. 

Oh ! oui, ça ne serait pas long ! J’ai encore bon pied, bon œil, de 

plus, un couteau catalan...  
Faisant claquer sa lèvre. 
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un velours !  
DON FERNAND. 

Vous vous rappelez la petite bohémienne qui vivait parmi nous ?  
TORRIBIO. 

Ginesta ? Je crois bien ! une vraie fille de l’air et du soleil.  
VICENTE. 

La fée de la montagne, comme nous l’appelions...  
TORRIBIO. 

Et qui chantait comme une alouette ! Sa chanson nous réveillait 

avec l’aube, et la nuit, pendant les longues heures de l’embuscade, 

elle égrenait au clair de lune ses jolies notes perlées... Ah ! c’était le 

bon temps !  
DON FERNAND. 

Eh bien, elle a quitté comme nous la montagne, mais pour 

s’enfermer dans un cloître.  
VICENTE. 

Ah !  
TORRIBIO, avec mélancolie. 

Eh bien, je comprends cela... J’y ai déjà songé, moi, au cloître.  
VICENTE, riant. 

Toi !... Et dans quel cloître, capitaine ?...  
DON FERNAND. 

Elle est, dit-on, au couvent de l’Annonciade.  
VICENTE. 

Aux portes de la ville... Je vois cela d’ici.  
DON FERNAND. 

J’ai passé la journée d’hier et une partie de la nuit à errer autour de 

ces murs silencieux ; mais je n’ai pu l’apercevoir.  
VICENTE. 

Les novices sortent librement par la ville, cependant.  
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DON FERNAND. 

Aussi, allez-vous tous deux vous tenir aux aguets, un jour, deux 

jours, tout un mois s’il le faut, vous m’entendez ! et lorsqu’elle 

sortira, vous lui remettrez ce médaillon, et vous lui direz : « Celui 

qui vous envoie cela, Ginesta, vous conjure de l’entendre avant 

que vous prononciez vos vœux. »  
TORRIBIO, remontant. 

Très bien !... Ah ! j’ai une idée... Pour la faire sortir tout de suite, si 

je mettais le feu au couvent ?  
DON FERNAND. 

Pas de folie !  
VICENTE. 

Voyons, Torribio, ne le contrarie pas !  
TORRIBIO. 

Tu as raison. Et puis voilà une occupation pour quelques jours. – 

Nous obéissons, capitaine.  
DON FERNAND, près de la maison à droite. 

Si vous réussissez, prévenez-moi ; c’est ici que je demeure. Allez !  
Torribio et Vicente sortent par le fond à droite. 
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Scène IV  
 

DON FERNAND, puis DON RAMIRO 

 

 

 
DON FERNAND. 

Que se passe-t-il donc dans mon cœur ? Je le sens partagé entre 

une douleur et une colère. Ginesta s’éloigne ! Ginesta disparaît !... 

Et voilà qu’elle me manque !... et voilà que je la regrette ! Est-ce 

que j’aimerais Ginesta ?... Pourquoi ma mère s’est-elle placée entre 

doña Flor et moi ?... Je suis donc à jamais maudit, à jamais séparé 

du monde, que ma mère elle-même se récrie à la pensée de voir 

son fils épouser la fille d’un gentilhomme ? Pourquoi m’a-t-elle 

repoussé ?... Pourquoi ?... Il y avait ici, tout à l’heure, danses et 

sérénade. Qui était donc le galant ?  
Don Ramiro paraît à droite. 

DON RAMIRO, s’élançant dans les bras de Fernand. 

Ah ! cher don Fernand !  
DON FERNAND. 

C’est vous, Ramiro !...  
DON RAMIRO. 

Je viens d’apprendre à l’instant votre retour, et c’est la fortune qui 

m’a protégé, puisqu’elle me permet de vous rencontrer aussitôt. 

Mais, vive-Dieu ! Fernand, les voyages ont-ils changé votre 
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humeur ? Vous nous revenez triste et sombre, il me semble.  
DON FERNAND. 

Vous vous trompez. Quant à moi, si j’en juge par la sérénité de 

votre visage, vous êtes resté ce fortuné Ramiro, toujours aimant et 

toujours aimé, qui bouleversait tous les cœurs à Grenade comme à 

Malaga !  
DON RAMIRO. 

Ah ! pauvre ami, que l’amour est un cruel tyran, et comme il traite 

en esclaves les cœurs sur lesquels il règne !  
DON FERNAND. 

Mais c’est vous qui précisément avez l’habitude de régner.  
DON RAMIRO. 

Pas toujours ! et, dans ce moment-ci, eh bien, je doute.  
DON FERNAND. 

Vous doutez... vous ?  
Riant. 

Cependant, si je m’en souviens bien, au moment où nous nous 

séparâmes, la modestie, en fait d’amour, cher don Ramiro, n’était 

pas mise au nombre des défauts que les femmes vous 

reprochaient.  
DON RAMIRO. 

C’est qu’avant de la voir, je n’avais pas aimé !  
DON FERNAND. 

Et quelle est cette merveilleuse beauté qui a eu l’influence de faire, 

de l’orgueilleux don Ramiro, l’homme le plus modeste de 

l’Andalousie ?  
DON RAMIRO. 

Je la vis un soir que je passais, à cheval, dans les rues de Malaga.  
DON FERNAND. 

Ah ! c’était à Malaga ?  
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DON RAMIRO. 

Oui ; je l’aperçus par une jalousie entr’ouverte, et je m’arrêtai tout 

émerveillé ! Sans doute, elle prit pour de l’audace ce qui n’était 

que de l’admiration... car elle referma sa jalousie, quoique, muet 

de surprise et les mains jointes, je la priasse de n’en rien faire ! 

Enfin, ma belle inconnue et son père étant sur le point de quitter 

Malaga pour Grenade...  
DON FERNAND. 

Ah ! pour Grenade !... Vous les avez suivis, n’est-ce pas cela, don 

Ramiro ?  
DON RAMIRO. 

Vous ne vous trompez que sur un point ; au lieu de les suivre, je 

les ai précédés ! Cela m’offrait un avantage : chaque halte qu’elle 

faisait me rappelait à son souvenir, chaque chambre où elle 

demeurait lui parlait de moi... Je me fis son courrier d’amour !  
DON FERNAND, fronçant le sourcil. 

Voyez-vous cela !  
DON RAMIRO. 

Oui... Vous le savez, on ne trouve rien dans nos misérables 

auberges... Eh bien, j’ordonnais les repas... Je savais le parfum 

qu’elle préférait : j’en brûlais dans les corridors qu’elle devait 

traverser ! Je savais quelles fleurs elle aimait : de Malaga à 

Grenade, elle ne marcha que sur des fleurs !  
DON FERNAND. 

Mais c’est du dernier galant ! Et... la belle señora... ?  
DON RAMIRO. 

Ah ! voilà !... Seulement, vous pouvez me rendre un service que je 

n’oublierai de ma vie.  
DON FERNAND. 

Moi ?  
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DON RAMIRO. 

Vous !... Le hasard...  
Mouvement de don Fernand. 

non, je me trompe... la Providence a combiné deux événements 

qui doivent, si quelque catastrophe inconnue n’éclate pas sur mon 

chemin, faire de moi le plus heureux des hommes.  
DON FERNAND, essuyant la sueur qui lui coule du front. 

Et quels sont ces événements ?  
DON RAMIRO. 

Le père de celle que j’aime est l’ami de votre père, et vous, mon 

cher Fernand, comme un ange sauveur, vous êtes arrivé d’hier.  
DON FERNAND. 

Eh bien, après ?  
DON RAMIRO. 

Eh bien, votre père a précisément offert l’hospitalité...  
DON FERNAND. 

À qui ?  
DON RAMIRO. 

Eh ! ne devinez-vous donc pas, cher ami ?  
DON FERNAND. 

Je ne devine rien ; il faut tout me dire.  
DOÑA FLOR, paraissant sur la terrasse et jetant un léger cri. 

Ah !  
DON RAMIRO, voyant doña Flor. 

Est-il besoin de dire le nom du soleil, quand vous sentez sa 

chaleur ?...  
Lui montrant la terrasse. 

Tenez, levez les yeux, don Fernand.  
DON FERNAND, à part. 

C’est bien elle !  
Tous deux saluant respectueusement la jeune fille. Doña Flor laisse tomber une 
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fleur et se retire. Don Fernand s’élance et ramasse la fleur. 

DON RAMIRO, tendant la main. 

Merci, cher Fernand !... Rendez-moi cette fleur.  
DON FERNAND. 

Et pourquoi vous la rendrais-je ?  
DON RAMIRO. 

Mais... parce qu’il me semble que c’est à mon intention qu’on l’a 

laissée tomber.  
DON FERNAND. 

Qui vous a dit cela ?  
DON RAMIRO. 

Personne ; mais personne non plus ne me dit le contraire.  
DON FERNAND. 

Si fait ! quelqu’un le dit.  
DON RAMIRO. 

Qui cela ?  
DON FERNAND. 

Moi !  
DON RAMIRO,  

reculant en voyant don Fernand pâle et le visage bouleversé. 

Vous ! pourquoi vous ?  
DON FERNAND. 

Parce que... celle qui vous aime... je l’aime !  
DON RAMIRO. 

Vous aimez doña Flor ?...  
DON FERNAND. 

Je l’aime !  
DON RAMIRO. 

Et où l’avez-vous connue ?  
DON FERNAND. 

Que vous importe !  
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DON RAMIRO. 

Mais il y a deux mois que je l’aime, moi !  
DON FERNAND. 

Et moi, il n’y a que deux jours mais, en deux jours, j’espère avoir 

fait plus de chemin dans son cœur que vous n’en avez fait en deux 

mois.  
DON RAMIRO. 

Prouvez-le moi, don Fernand, ou je dirai tout haut que vous êtes 

un homme qui ne respecte rien... pas même la réputation d’une 

jeune fille !  
DON FERNAND. 

Vous m’avez dit que vous aviez couru devant elle, n’est-ce pas ? 

de Malaga à Grenade.  
DON RAMIRO. 

Je viens de vous le dire.  
DON FERNAND. 

Vous avez passé à la venta du Roi more ?  
DON RAMIRO. 

Je m’y suis même arrêté.  
DON FERNAND. 

Vous avez commandé un repas pour don Velasquez et sa fille, un 

bouquet pour doña Flor ?  
DON RAMIRO. 

Oui...  
DON FERNAND. 

Dans ce bouquet, il y avait une anémone pareille à celle-ci ?...  
DON RAMIRO. 

Eh bien ?  
DON FERNAND. 

Cette anémone, elle me l’a donnée !  
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DON RAMIRO. 

Donnée de sa main ?  
DON FERNAND. 

De sa main ! et la voici sur mon cœur, où elle s’est fanée, comme 

celle-ci s’y fanera.  
DON RAMIRO. 

Cette anémone, vous l’avez prise, don Fernand... arrachée à son 

bouquet... sans qu’elle le sût... ramassée sur son chemin, où elle 

l’avait laissée tomber par mégarde... Avouez cela, et je vous 

pardonne.  
DON FERNAND, avec force. 

Vous me pardonnez !... D’abord, il n’y a que de Dieu et du roi que 

j’accepte un pardon... Et quant à la fleur, elle me l’a donnée !  
À ce moment paraissent quelques personnes qui circulent, et qui, entendant la 

provocation entre don Fernand et don Ramiro, appellent d’autres bourgeois et gens du 

peuple, pour être témoins. 
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Scène V  
 

DON FERNAND, DON RAMIRO, BOURGEOIS,  

GENS DU PEUPLE, ALGUAZILS, qui se promènent 

 

 

 
DON RAMIRO. 

Vous mentez, don Fernand !... Et, de même que vous avez volé la 

seconde de ces fleurs, vous avez volé la première !  
DON FERNAND. 

Eh bien, soit ! données ou volées, les voilà toutes deux à terre... 

Celui qui dans cinq minutes vivra les ramassera !... L’épée à la 

main, don Ramiro !  
DON RAMIRO,  

tirant l’épée à son tour et faisant un pas en arrière. 

À la bonne heure, don Fernand ! voilà un marché comme je les 

aime !  
À ceux qui se promènent sur la place. 

Holà, cavaliers, venez ça, afin que nous ne nous battions pas sans 

témoins, et que si don Fernand me tue, on ne dise pas au moins 

qu’il m’a assassiné... comme on dit qu’il avait assassiné don 

Alvar !  
DON FERNAND. 

Qu’ils viennent ! qu’ils viennent, don Ramiro ! car, j’en jure Dieu, 
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ce qu’ils vont voir mérite d’être vu !  
Ils descendent à l’avant-scène. Le cercle se forme. Les deux jeunes gens ont l’épée 

à la main ; ils engagent le fer. 
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Scène VI  
 

LES MÊMES, DON RUIZ, entrant vivement,  

puis DOÑA MERCÉDÈS, DOÑA FLOR 

 

 

 
DON RUIZ. 

Arrêtez, don Fernand ! Arrêtez, don Ramiro !  
DON FERNAND, avec impatience. 

Mon père !  
DON RAMIRO, avec respect, se découvrant. 

Señor !  
Il abaisse son épée et fait un pas en arrière. 

DON RUIZ, à Ramiro. 

Je n’ai pas d’ordre à vous donner, don Ramiro ; mais à vous, don 

Fernand, à vous qui êtes mon fils, je dis : Arrêtez !  
Don Fernand veut reprendre le combat. 

UN ALGUAZIL, qui se trouve à gauche, à don Fernand. 

Arrêtez, señor !  
DON RUIZ, à don Fernand. 

Comment, malheureux ! ne peux-tu donc te dompter une fois toi-

même ! Gracié d’hier, vas-tu, dès aujourd’hui, te remettre dans les 

mains de la justice ?  
 

 



LE GENTILHOMME DE LA MONTAGNE 

164 

 

DON FERNAND. 

Mon père, ceci est une affaire d’honneur entre don Ramiro et moi ; 

laissez-nous la vider à notre guise, je vous prie.  
DON RUIZ. 

Ici, dans la rue, à la face du soleil !  
DON FERNAND. 

Pourquoi pas, si c’est ici, dans la rue, à la face du soleil, que don 

Ramiro m’a insulté ?  
Montrant la foule. 

Ils ont été témoins de l’insulte, qu’ils le soient de la vengeance !  
DON RUIZ. 

Remettez votre épée au fourreau, don Fernand.  
DON FERNAND, faisant un pas en avant. 

En garde, don Ramiro !  
DON RUIZ, le retenant. 

Ainsi, tu me désobéis ?  
DON FERNAND. 

Pensez-vous que je me laisserai ôter l’honneur que vous m’avez 

transmis, comme votre père l’avait reçu de ses aïeux ?  
DON RUIZ. 

Plût au ciel que tu eusses gardé une étincelle de celui que je t’avais 

transmis ! Don Ramiro, puisque mon fils n’a aucun respect pour 

les cheveux blancs et les mains tremblantes qui l’implorent, 

quoique ces mains tremblantes et ces cheveux blancs soient ceux 

d’un père, écoutez-moi, et donnez cet exemple à ceux qui nous 

entourent, qu’un étranger me montre plus d’égards que mon fils !  
DON RAMIRO, faisant un pas en avant, et saluant don Ruiz en abaissant son épée. 

Vous avez bien fait d’en appeler à moi, señor don Ruiz de 

Torrillas ! vous avez bien fait de compter sur moi... La terre est 

grande... la montagne est solitaire... je rencontrai mon adversaire 
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dans un autre lieu.  
DON FERNAND. 

C’est déguiser adroitement sa peur.  
DON RAMIRO. 

Moi ! j’ai peur ?... Ah ! don Fernand, tu le veux !...  
DON RUIZ, à Fernand. 

Insensé ! comment ! lorsque tu vois qu’un étranger me respecte et 

m’obéit, tu me désobéis et tu me braves !  
Levant sa canne. 

Vive-Dieu ! je ne sais à quoi tient que je ne t’enseigne 

publiquement ton devoir !  
DON FERNAND. 

Prenez garde, monsieur ! votre bâton est levé sur moi !  
DON RUIZ. 

L’épée au fourreau, malheureux !  
DON FERNAND. 

Abaissez d’abord votre canne, señor !  
DON RUIZ. 

Obéis d’abord... quand je te dis d’obéir !  
DON FERNAND. 

Señor ! señor ! ne tenez pas plus longtemps votre bâton levé... ou, 

vive-Dieu ! vous me jetterez dans quelque extrémité !  
En passant à droite, à don Ramiro qui s’éloigne. 

Oh ! ne vous éloignez pas, don Ramiro : je ne puis faire face à la 

fois à la canne d’un vieillard et à l’épée d’un fat !  
DON RUIZ, lui saisissant le bras droit. 

Une dernière fois, m’obéiras-tu, misérable ?...  
DON FERNAND. 

Non ! non ! arrière ! arrière !  
Il l’écarte d’un revers de la main et court au-devant de don Ramiro en criant. 

À moi, don Ramiro !  
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La main de Fernand a porté sur la joue de don Ruiz, qui chancelle, et que 

plusieurs personnes s’empressent de soutenir. Don Fernand engage le fer avec don 

Ramiro. Il lui perce le bras droit. Doña Mercédès paraît, éperdue ; doña Flor, qui l’a 

précédée, la reçoit dans ses bras et la fait asseoir sur un banc qui se trouve près de la 

maison. Pendant le combat, don Ruiz est passé à gauche, avec les personnes qui 

l’entourent. Après le combat, Fernand s’écrie. 

Ces deux fleurs sont à moi !  
Il les ramasse, puis sort en menaçant de son épée quiconque voudrait l’arrêter, et 

criant. 

Place ! place !  
Mouvement général. 
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Scène VII  
 

LES MÊMES, hors DON FERNAND,  

puis DON CARLOS, DON VELASQUEZ 

 

 

 
DON RUIZ, avec accablement et d’une voix sourde. 

Que le ciel t’écrase, infâme ! qui as osé frapper ton père au 

visage !... Oui, le ciel, à défaut des hommes, car la cause d’un père 

outragé est la cause du ciel !  
DON RAMIRO,  

enveloppant de son manteau son bras droit blessé, et offrant le gauche à don Ruiz. 

Señor, voici doña Mercédès qui vient de perdre connaissance...  
DON RUIZ, avec un regard terrible. 

Doña Mercédès !... Ah ! oui, doña Mercédès !  
DOÑA MERCÉDÈS, revenant à elle et se levant. 

Qu’y a-t-il, monseigneur ?  
DON RUIZ, la saisissant par la main et la faisant passer à gauche. 

Il y a, madame, il y a que votre fils m’a frappé au visage !  
DOÑA MERCÉDÈS, à voix basse. 

Oh ! calmez-vous, seigneur, et voyez tout ce peuple qui nous 

entoure.  
DON RUIZ. 

Ah ! qu’il vienne ! qu’il approche ! car il vient, car il approche pour 
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me défendre !...  
À la foule. 

Venez tous !... Oui, hommes, regardez-moi, et tremblez d’avoir 

des fils !... Oui, femmes, regardez-moi, et tremblez de mettre au 

jour des enfants qui, pour les récompenser de vingt-cinq ans de 

sacrifices, de soins, de douleurs, soufflettent vos maris !... J’ai 

demandé justice au Maître suprême ; je vous demande justice à 

vous !... Et si vous ne me dites pas à l’instant que vous vous 

chargez de la justice paternelle... eh bien... cette justice... j’irai...  
Remontant. 

Je vais la demander au roi, au roi don Carlos lui-même !...  
On s’est écarté comme pour lui livrer passage. Il se trouve en présence d’un 

homme enveloppé d’un manteau. La foule, qui reconnaît cet homme, murmure : « Le roi ! 

le roi !... » Don Ruiz, d’un air joyeux. 

Le roi !...  
DON CARLOS. 

Tu demandes justice ?  
DON RUIZ. 

Oui, sire !  
DON CARLOS. 

Encore !... Hier, tu demandais grâce ; aujourd’hui, tu demandes 

justice !... Tu demandes donc toujours ?  
DON RUIZ. 

Oh ! cette fois, quand le roi m’aura fait justice, je le tiendrai quitte 

de l’avenir en le remerciant du passé... Sire, écoutez-moi !... Quelle 

peine mérite un jeune homme qui a donné un soufflet à un 

vieillard ?  
Mouvement d’attention. 

DON CARLOS. 

Si c’est un roturier, le fouet en place publique, avec un numéro sur 

mes galères... S’il est noble, il mérite la prison perpétuelle et la 



ALEXANDRE DUMAS 

169 

 

dégradation.  
DON RUIZ. 

Et si celui qui a donné le soufflet était le fils ?... si celui qui l’a reçu 

était le père ?...  
DON CARLOS. 

Comment dis-tu, vieillard ?... Je dois avoir mal entendu... Je 

croyais qu’en Espagne, au contraire, les fils vengeaient les soufflets 

donnés à leur père !  
DON RUIZ. 

Du temps du Cid, oui ; mais nous ne sommes plus au temps du 

Cid... Aujourd’hui, ce sont les fils...  
DON CARLOS. 

Impossible, vieillard ! impossible !  
DON RUIZ. 

Sire, hier, je vous ai demandé la grâce de mon fils, meurtrier et 

voleur !... Sire, aujourd’hui, je vous demande justice contre l’enfant 

dénaturé qui a levé la main sur son père !  
DOÑA MERCÉDÈS, soutenue par doña Flor. 

Mon Dieu ! mon Dieu !  
DON CARLOS. 

Mais savez-vous bien que c’est la mort de votre fils que vous me 

demandez là ?...  
DON RUIZ. 

Je ne sais pas si c’est la mort que je demande mais, à coup sûr, c’est 

justice !  
DON CARLOS. 

Elle te sera faite.  
Mouvement des gens du peuple. Ils forment des groupes et parlent entre eux. À 

don Velasquez, qui est à droite près de doña Mercédès. 

Don Velasquez, ne vous représentez devant moi que quand le 

coupable sera arrêté.  
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DON VELASQUEZ, bas, à doña Mercédès. 

Le coupable !... Entendez-vous cela, Mercédès ? Et c’est la mort !... 

la mort, qui attend votre fils et le mien... et vous ne parlerez pas ?  
DOÑA MERCÉDÈS, passant comme pour aller au roi. 

Ah ! c’en est trop... et je veux...  
DON RUIZ, au milieu, la saisissant par la main. 

Silence !... silence, madame !... je vous l’ordonne !...  
Elle s’arrête sous le regard terrible de don Ruiz. 

DON CARLOS, qui a suivi ce mouvement, à part. 

Qu’avait donc à dire cette femme ?  
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Septième Tableau 
 

 

 
Un appartement chez don Ruiz. Porte au fond. À droite, don Ruiz, pâle et 

immobile, assis auprès d’une table ; sur cette table, un candélabre allumé. De l’autre côté, 

Mercédès accroupie sur des coussins et la tête renversée sur le siège d’un canapé. Doña 

Flor près d’elle, à sa droite. Le théâtre est faiblement éclairé.  
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Scène première  
 

DON RUIZ, DOÑA MERCÉDÈS, DOÑA FLOR 

 

 

 
DOÑA FLOR. 

Ma mère, ma mère !... n’y a-t-il donc aucun moyen de sauver don 

Fernand ?...  
Silence. 

Oh ! répondez-moi, ma mère !  
DOÑA MERCÉDÈS, avec effort et sans voix. 

Aucun.  
DOÑA FLOR. 

Mais enfin, madame, il me semble que si, après vingt ans de 

mariage, vous demandiez cette grâce à don Ruiz...  
DOÑA MERCÉDÈS. 

Il me la refuserait.  
DOÑA FLOR. 

Cependant, madame, un père est toujours un père.  
DOÑA MERCÉDÈS, cachant sa figure dans ses mains. 

Oui !... un père !... N’ayons d’espoir qu’en Dieu, ma fille. Peut-être 

aura-t-il permis que Fernand ait pu s’échapper.  
DOÑA FLOR. 

Hélas ! madame !  
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DOÑA MERCÉDÈS, se soulevant. 

Il est arrêté ?...  
DOÑA FLOR. 

Il s’est rendu.  
DOÑA MERCÉDÈS. 

À qui ?  
DOÑA FLOR. 

À celui qui avait ordre de le ramener mort ou vif, et qui ne 

pouvait, sans crime, désobéir à cet ordre : au grand justicier 

d’Andalousie, à mon père, madame.  
DOÑA MERCÉDÈS, se relevant. 

Votre père !... c’est votre père qui le livre au supplice ?  
DOÑA FLOR. 

Il l’a arraché à une mort inévitable, madame, et, en retardant sa 

dernière heure, il lui a laissé ces chances suprêmes de salut que 

gardent toujours au condamné l’amour d’une mère et la clémence 

d’un roi. Fernand était poursuivi par la foule. À cette foule 

s’étaient joints des soldats. Lassé de fuir, et se réfugiant dans la 

tour de Vela, il avait attendu là ceux qui le poursuivaient. Le 

combat s’était engagé avec un acharnement mortel, c’était une 

lutte désespérée. Fernand s’était posté dans l’escalier étroit et 

tournant qui conduit à la plate-forme, et la défense lui était facile. 

Son épée dans la main droite, le bras gauche enveloppé dans son 

manteau, dont il s’était fait un bouclier, il combattait marche à 

marche, et sur chaque marche un homme était tombé. Le combat 

durait, et l’issue n’en pouvait être douteuse, lorsque mon père 

arriva : « Ne le tuez pas !... ne le tuez pas !... cria-t-il avec 

désespoir ; il importe que je le prenne vivant. – Vivant ! cria 

Fernand à son tour. L’un de vous ne vient-il pas de dire qu’il me 

prendrait vivant ? – Oui, moi, don Velasquez. » Et sans attendre la 



LE GENTILHOMME DE LA MONTAGNE 

174 

 

réponse, mon père s’élança à travers les assaillants, et franchit les 

degrés vides jusqu’à portée du bras de don Fernand. « Que 

voulez-vous ? lui dit votre fils. – Ce que je veux, c’est que vous 

renonciez à vous défendre et que vous vous reconnaissiez mon 

prisonnier. – Et à qui avez-vous promis d’accomplir un pareil 

miracle ? – Au roi. – Eh bien, retournez vers le roi et dites-lui que 

vous avez été chargé d’une mission impossible. – Mais qu’espérez-

vous donc, insensé ? – Mourir en tuant ! – Alors... tue !... » répondit 

mon père en présentant sa poitrine. Et comme le bras de Fernand 

s’abaissait, il fit un pas vers lui et reprit de nouveau : « Votre épée ! 

– Jamais ! – Je vous en prie, Fernand. – Jamais ! – Fernand, je vous 

en supplie ! » Et mon père tendit la main. En ce moment, les 

regards de votre fils rencontrèrent ceux du grand justicier. 

Fernand balbutia encore quelques mots, comme si, dominé par 

une puissance inconnue, il s’efforçait en vain de se soustraire à 

l’étrange fascination exercée sur lui. Puis sa tête s’inclina 

lentement sur sa poitrine, sa main s’ouvrit comme si elle avait 

perdu toute sa force, et son épée tomba aux pieds de mon père.  
DON RUIZ, à doña Flor. 

Retirez-vous, mon enfant !  
Elle sort par le fond. 
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Scène II  
 

DOÑA MERCÉDÈS, DON RUIZ 

 

 

 
DON RUIZ, s’approchant de doña Mercédès,  

qu’il n’a pas quittée du regard depuis la dernière partie du récit. 

Ainsi, madame, pour la seconde fois, le lion s’est fait agneau à la 

voix de don Velasquez... Ainsi, tandis qu’il insulte tout haut à mon 

autorité et outrage en public mes cheveux blancs, votre fils, 

obéissant malgré lui à une puissance secrète, inconnue, fait preuve 

envers un autre... envers un étranger, d’une déférence sans borne 

et d’un respect... presque filial...  
Mouvement de doña Mercédès. 

Cela ne vous surprend-il pas autant que moi, ou, du moins, ne 

redoutez-vous rien des réflexions auxquelles peut donner lieu ce 

rapprochement ?... Ne serait-ce point ici que la voix du sang est 

muette, et qu’elle parle là-bas ?... 
DOÑA MERCÉDÈS, avec effroi et se levant. 

Don Ruiz !  
DON RUIZ. 

Silence !... on pourrait nous entendre. Tantôt, le péril du coupable, 

la menace du roi don Carlos ont failli vous arracher un aveu que 

j’ai arrêté sur vos lèvres. Cet aveu, je demande, j’exige qu’il n’en 
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sorte jamais. Vous comprendrez, madame, que c’est bien assez 

pour moi d’avoir été outragé par le fils, sans que je me résigne 

encore à m’entendre déshonorer par la mère !  
DOÑA MERCÉDÈS. 

De grâce !...  
DON RUIZ. 

Laissez-moi parler. Par un mot, par la révélation d’un secret gardé 

depuis vingt-cinq ans, vous réussirez sans doute à diminuer aux 

yeux de tous la grandeur du crime et à désarmer la rigueur du 

châtiment ; mais, ne l’oubliez pas, ce mot qui sauve est en même 

temps le poignard qui tue. Votre position est telle, que vous ne 

pouvez préserver la tête du fils qu’en immolant l’honneur du père. 

Or, cet honneur, madame, je le défendrai, non pas seulement 

comme mien, mais comme appartenant à ceux qui me l’ont 

transmis pur et sans tache avec leur nom.  
Montrant une petite croix. 

Il y eut un jour, doña Mercédès, où, debout devant moi et 

détachant de la muraille cette croix pendue au chevet de votre lit, 

vous me dites : « Don Ruiz, jurez-moi que jamais un mot relatif au 

passé ne sortira de votre bouche. » J’en pris l’engagement devant 

Dieu ; j’ai tenu parole, madame. Aujourd’hui, à mon tour, c’est 

moi qui viens à vous cette croix à la main, et qui vous dis : Au nom 

du Dieu sauveur, jurez-moi de garder enseveli au fond de votre 

cœur le secret qui, vingt-cinq ans, a dormi dans le mien !  
DOÑA MERCÉDÈS, avec désespoir. 

Fernand ! Fernand !  
DON RUIZ. 

Jurez-le, madame, et que Dieu vous fasse la grâce d’être fidèle à 

votre serment comme je l’ai été à ma parole.  
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DOÑA MERCÉDÈS,  

étendant lentement la main sur la croix que lui présente don Ruiz. 

Ah ! ah !...  
Elle cache, en sanglotant, sa figure dans ses mains. 
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Scène III  
 

DOÑA MERCÉDÈS, DON RUIZ, DOÑA FLOR 

 

 

 
DOÑA FLOR, accourant. 

Ah ! madame !... le roi !  
DON RUIZ et DOÑA MERCÉDÈS. 

Le roi !  
DOÑA FLOR. 

C’est vous qu’il a demandée en entrant, c’est à vous qu’il veut 

parler, madame.  
DOÑA MERCÉDÈS. 

À moi ?  
DON RUIZ, bas, à Mercédès. 

Pas un mot ! pas un geste !...  
Indiquant la porte à gauche. 

Je serai là...  
Il sort rapidement en lançant à Mercédès un dernier regard. 

DOÑA FLOR. 

Le roi !  
Don Carlos entre ; deux ou trois personnes qui l’accompagnent s’arrêtent au 

fond. 

DOÑA MERCÉDÈS, s’élançant vers lui et se jetant à ses pieds. 

Ah ! sire !... vous n’avez pas condamné le fils puisque vous venez 
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chez la mère !...  
DON CARLOS. 

Qu’on nous laisse seuls.  
Doña Flor se retire. La porte du fond se ferme. 
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Scène IV  
 

DON CARLOS, DOÑA MERCÉDÈS 

 

 

 
DON CARLOS. 

Levez-vous, madame ; commandez, s’il se peut, à votre émotion, 

reprenez vos esprits ; car, avant d’aborder le sujet qui m’amène, je 

désire que vous soyez parfaitement rendue à vous-même.  
DOÑA MERCÉDÈS,  

après avoir essuyé ses larmes et s’efforçant de reprendre son calme. 

Je vous écoute, sire.  
DON CARLOS. 

Un attentat vient d’être commis, si nouveau, qu’il est sans 

précédent dans l’histoire d’Espagne ; si monstrueux, qu’il étonne 

la conscience publique. Or, plus le crime est monstrueux, 

révoltant, inouï, plus je lui cherche une explication, et cette 

explication, c’est à vous que je viens la demander.  
DOÑA MERCÉDÈS, tressaillant. 

À moi, sire ?... Le roi a résolu de m’interroger ?...  
DON CARLOS. 

Je ne suis pas roi... ici du moins...  
DOÑA MERCÉDÈS. 

Qu’êtes-vous donc, sire ?  

 



ALEXANDRE DUMAS 

181 

 

DON CARLOS. 

Je suis un confesseur.  
S’approchant du canapé. 

Venez là, Mercédès, et racontez-moi votre vie.  
DOÑA MERCÉDÈS, avec effort. 

Ma vie ?... Comment et en quoi le récit de ma vie peut-il intéresser 

Votre Majesté ?...  
DON CARLOS. 

Comme l’aveu du pécheur intéresse le ministre de Dieu qui le 

condamne ou l’absout.  
Il s’assied. 

Racontez-moi votre vie, doña Mercédès.  
DOÑA MERCÉDÈS. 

Sire... je n’ai rien à vous en dire... sinon qu’elle s’est passée dans les 

larmes,  
Suppliant don Carlos du regard. 

et que, suivant votre clémence ou votre sévérité, elle finira dans la 

joie, ou s’éteindra dans le désespoir.  
DON CARLOS. 

Sommes-nous bien seuls ici, madame ?  
DOÑA MERCÉDÈS, d’une voix étouffée. 

Seuls.  
DON CARLOS. 

Ce que vous auriez à me confier à voix basse et à genoux, 

personne que moi ne l’entendrait ?  
DOÑA MERCÉDÈS. 

Personne.  
DON CARLOS. 

Pour la troisième fois, Mercédès, racontez-moi votre vie.  
DOÑA MERCÉDÈS. 

Sire, j’ai répondu... comme je réponds encore : le récit de ma vie ne 
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vous apprendrait rien...  
DON CARLOS, se levant, comme à lui-même. 

Ainsi, point de faute cachée !... point de mystère dans l’existence 

de cette femme !... point d’excuse au crime !... Ainsi, c’est bien le 

père qui est venu me demander justice contre le fils ! c’est bien le 

fils qui a levé la main sur son père !...  
Il passe à droite. 

DOÑA MERCÉDÈS. 

Ah ! sire !... qui peut dire comment cela s’est fait ?... qui peut dire si 

le bras fut coupable et si le hasard ne l’a pas égaré ?... Avait-il 

conscience de ses actions, celui que, dans ce moment-là, un 

adversaire provoquait, insultait peut-être ?... Non... Je ne veux rien 

dire qui soit à la charge de don Ramiro : il a tout fait pour éviter 

cette fatale querelle, je veux le croire, je le crois ; mais, sire, il avait 

l’épée à la main, et, devant une épée, demander à Fernand de 

reculer, c’était demander au sanglier blessé de ne pas faire tête au 

chasseur, à un insensé d’avoir sa raison. Don Ruiz le sait bien ; et, 

le sachant, comment a-t-il pu croire que sa voix serait écoutée ?... 

Qu’espérait-il en menaçant, lorsqu’en priant, la mère elle-même 

n’eût peut-être rien obtenu de son fils ?... Et cependant qui doute 

du cœur de Fernand, de son respect pour moi, de sa tendresse ? 

Personne ! oh ! personne, sire ! Eh bien, me chérissant comme il 

me chérit, lorsque, tout jeune encore, presque enfant, il se croyait 

l’objet d’une raillerie ou d’un dédain, quand le sang lui montait au 

visage avec la colère, il devenait sourd à ma voix, il méconnaissait 

mes ordres, il m’eût repoussée aussi, comme il a fait de don Ruiz... 

Seulement, moi, je ne menaçais pas, je pleurais, et dès que 

s’éclaircissait le voile que la colère avait jeté sur ses yeux, dès que 

le jour se faisait dans cette âme un moment obscurcie, il venait en 
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silence s’agenouiller devant moi ; ses yeux baissés semblaient 

craindre de rencontrer les miens ; il pleurait à son tour, et sa vie, 

alors, il l’eût donné pour expier sa faute... Sire, on ne demande pas 

compte de ses actes à l’enfant que la raison n’éclaire pas encore. 

Celui qui la perd une heure, un instant... pendant cette heure, cet 

instant, n’est-il pas redevenu un enfant, et ne peut-on lui 

pardonner ?... Sire, la volonté fait le crime, et celui-là n’est pas 

coupable qui a agi sans discernement. Sire, Fernand n’est pas 

criminel ! ce n’est qu’un malheureux digne de pitié.  
Elle tombe à genoux. 

DON CARLOS. 

Ce n’est pas à ma pitié, madame, que l’on a fait appel, c’est à ma 

justice.  
DOÑA MERCÉDÈS. 

Oui, je le sais... et si elle doit être inflexible, puisse celui qui l’a 

invoquée en éprouver un remords éternel !  
Elle se relève. 

DON CARLOS. 

Femme, celui qui l’a invoquée est un père, c’est-à-dire le chef de la 

maison, le représentant de Dieu dans la famille, comme je suis son 

représentant sur le trône. Qui l’outrage est impie, qui le frappe est 

sacrilège... C’était son droit de me demander justice ; c’était pour 

lui une obligation, car tout chef de famille est un gardien de la 

morale publique. Et quel plus grand attentat contre les lois divines 

et humaines que le fils révolté contre le père, que le vassal foulant 

aux pieds son suzerain, que la créature souffletant le créateur !... 

Pleure, tu es femme ; prie, tu es mère ; mais laisse-nous, nous 

autres hommes, accusateur ou juge, père ou roi, suivre 

inflexiblement la ligne du devoir.  
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DOÑA MERCÉDÈS. 

Non, sire !... un père ne dénonce pas son fils !... Vous parlez du 

renversement de toutes les lois naturelles ?... En serait-il un plus 

grand que celui-là : le père dénonçant sa propre chair ?...  
Elle rencontre le regard de don Carlos. 

Oui... je sais que don Ruiz l’a fait, aveuglé qu’il était par son 

ressentiment ; mais devant les conséquences de cette action, peut-

être s’épouvante-t-il au fond du cœur ! peut-être voudrait-il déjà 

désarmer votre main sévère du glaive que lui-même y a placé. La 

voix qui a crié vengeance serait-elle moins écoutée si elle criait 

grâce ?... De quel nom faudrait-il appeler cette justice qui se 

prévaudrait de l’accusation et repousserait la défense, qui 

accueillerait la colère et serait sans pitié pour les remords ?... Ah ! 

sire, par ceux qu’il aurait un jour, par mon désespoir...  
DON CARLOS. 

Pourquoi donc êtes-vous seule à me supplier, doña Mercédès ?  
DOÑA MERCÉDÈS. 

Sire...  
DON CARLOS. 

Pourquoi donc celui dont les entrailles ont droit de s’émouvoir 

aussi à l’approche du jugement n’est pas là, à vos côtés ?...  
DOÑA MERCÉDÈS. 

Je vais...  
DON CARLOS,  

la saisissant par le bras et la faisant tomber à genoux. 

Pourquoi m’as-tu dit qu’un père ne dénonçait pas son enfant ?... 

pourquoi l’a-t-il fait, lui ?  
DOÑA MERCÉDÈS. 

Au nom du ciel !  
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DON CARLOS. 

Tu vois bien, femme, que tu me trompais...  
DOÑA MERCÉDÈS, se relevant. 

Grâce !...  
Elle passe à droite. 

DON CARLOS. 

Tu vois bien que Fernand n’est pas son fils...  
DOÑA MERCÉDÈS, tombant de nouveau à genoux. 

Malheureuse !...  
DON CARLOS. 

Ah ! tu ne m’échapperas plus !... Il y a dans ta vie un mystère que 

tu t’efforces de me dérober ; mais je veux le connaître, entends-tu ? 

je le veux !  
DOÑA MERCÉDÈS. 

Mon Dieu ! donnez-moi la force de me taire !...  
DON CARLOS. 

Don Ruiz est-il le père de Fernand ?... Réponds ! réponds-moi 

donc !  
DOÑA MERCÉDÈS, d’une voix étouffée. 

C’est son père.  
DON CARLOS. 

Eh bien, meure donc celui qui l’a frappé !  
DOÑA MERCÉDÈS, se relevant vivement. 

Arrêtez !... non... cet enfant...  
DON CARLOS. 

Eh bien, cet enfant ?... Parle ! parle !  
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Scène V  
 

DON CARLOS, DOÑA MERCÉDÈS,  

DON VELASQUEZ 

 

 

 
DON VELASQUEZ, s’élançant aux pieds du roi. 

Sire ! c’est le mien.  
DOÑA MERCÉDÈS. 

Je me meurs !  
DON CARLOS. 

Ah ! je savais bien, moi, qu’un fils ne donnait pas un soufflet à son 

père !...  
DON VELASQUEZ. 

Non, sire ! Fernand ne l’a pas fait !... Dieu, qui a permis que sa 

main ne restât pas toujours innocente, n’a pas voulu, du moins, 

qu’elle fût souillée d’un si grand crime. Que la mère se taise, ou 

contrainte ou confuse ; qu’elle n’ose ou ne puisse confesser la 

vérité, même en présence du billot préparé pour son fils, je la 

plains, je l’excuse ; je ne la juge pas. Mais que l’on me demande, à 

moi, d’étouffer dans mon cœur la voix qui me crie : « Sauve-le, 

c’est ton devoir !... Sauve-le, c’est ton fils !... » que je m’impose une 

discrétion barbare, et craigne, même aux dépends de l’honneur de 
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la mère, de préserver la tête de l’enfant ?... Non, sire, ce serait 

criminel, révoltant, impossible... Mercédès, pardonnez-moi, vous 

que j’ai tant aimée ! vous dont je n’ai jamais prononcé le nom 

qu’avec respect ; vous qui, même après mon aveu, n’avez pas 

perdu tout droit à la considération, à l’estime !... pardonnez-moi 

de vous avoir forcée à rougir d’une faute qui fut la mienne, et, plus 

encore, celle de nos familles ! Pourquoi la haine succéda-t-elle à 

l’amitié qui les avait unies jusque-là ? pourquoi voulurent-elles 

séparer ceux qu’elles avaient rapprochés ?... Qu’avions-nous à 

voir, nous, pauvres enfants nés l’un près de l’autre, qui avions 

grandi l’un pour l’autre, qu’avions-nous à voir aux haines de nos 

parents ?... Et quand, pendant dix ans, on nous avait répété chaque 

jour : « Aimez-vous ! » n’étions-nous pas bien excusables de ne pas 

obéir, quand on nous disait tout à coup : « Haïssez-vous !... »  
DOÑA MERCÉDÈS, qui était assise, à part, en se levant. 

Oh ! quel souvenir !...  
Faisant un mouvement pour sortir. 

Sire, permettez...  
Un regard de don Carlos la retient. Elle s’agenouille. 

DON VELASQUEZ. 

Voilà ce qui la perdit, ce qui nous perdit tous deux... Oh ! ce fut 

une terrible épreuve, quand, déjà coupable et toujours repoussé 

par son père, prêt à suivre le Génois Christophe Colomb sur des 

mers inconnues, je reçus une lettre d’elle qui m’avertissait des 

conséquences de notre faute, et m’apprenait que nous n’étions pas 

malheureux à demi. Je dévorai l’espace qui sépare Palos de 

Cordoue. Je sautai dans une barque attachée au rivage, et, 

profitant de la nuit ainsi que des flots grossis du Guadalquivir, qui 

m’élevaient presqu’au balcon où elle avait coutume de m’attendre, 
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je j’élançai près d’elle... Oh ! Mercédès ! Mercédès ! ne vous 

suppliai-je pas de fuir avec moi ?... Votre père venait d’être ruiné, 

et vous, la dernière consolation, la seule compagne de votre père 

devenu pauvre, vous étiez résolue à lui tout confier, à vous 

exposer à sa colère, mais à ne pas le quitter... Dites si, vingt fois 

dans cette nuit, je ne descendis pas dans ma barque et ne remontai 

pas au balcon ?... Dites si, la dernière, je ne vous pris pas dans mes 

bras et ne voulus pas vous emporter de force ?.... On venait à vos 

cris... il fallait fuir... Je la quittai pour toujours, sire, et je tombai 

sans mouvement en sentant son cœur se détacher du mien.  
Mercédès s’incline et tombe à genoux devant le roi. 
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Scène VI  
 

DON CARLOS, DOÑA MERCÉDÈS,  

DON VELASQUEZ, DON RUIZ 

 

 

 
DON RUIZ, qui s’est avancé lentement. 

Relevez-vous, Mercédès. Vous avez quelque chose à ajouter au 

récit de cet homme...  
Il la fait passer près du roi, et descend tout à fait à droite. 

DOÑA MERCÉDÈS. 

Oui, car il fut bien noble, celui qui, en apprenant la ruine de mon 

père, vint lui demander ma main, c’est-à-dire le droit de substituer 

sa fortune à celle que nous avions perdue. Il fut bien généreux, 

celui qui, froidement accueilli par moi... et presque repoussé, n’en 

témoigna ni dépit ni ressentiment, et qui, m’aimant enfin, et pressé 

par mon père de m’arracher une réponse, entendit, sans paraître 

m’en respecter moins, le terrible aveu que j’avais à lui faire. Oui, 

sire, il fut bien grand, l’homme dont je déchirais le cœur en ce 

moment, et qui, me prenant les mains, me dit : « Mercédès, votre 

père veut être obéi. Je retirerais bien ma demande ; mais à quoi 

cela servirait-il ? Un jour ou l’autre, il faudra que le monde sache 

tout... et alors, vous serez déshonorée !... Un homme peut vous 

 



LE GENTILHOMME DE LA MONTAGNE 

190 

 

sauver, qui vous soit assez dévoué pour être votre époux aux yeux 

du monde, et un frère seulement vis-à-vis de vous. Je vous offre 

d’être ce frère, cet époux. Lorsque j’aime, Mercédès, c’est avec 

toutes les passions, non-seulement du cœur, mais encore de l’âme, 

et le dévouement est au nombre de ces passions... – Ah ! mon 

frère, m’écriai-je, ayez pitié de votre femme, et sauvez l’honneur 

de mon père !... » Voilà ce qu’est don Ruiz, sire, et voilà ce que je 

lui dois !...  
DON RUIZ, passant au milieu, à don Carlos. 

Et maintenant, roi don Carlos, à vous d’apprécier le crime, et de 

savoir ce que vous ferez du nom que je porte.  
DON CARLOS. 

Demain, Grenade connaîtra ma sentence !  
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ACTE V 
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Huitième Tableau  
 

 

 
Une vaste terrasse devant l’Alhambra. À gauche, le palais. En face, à droite, 

l’entrée d’une prison. Au fond, et dominée par la terrasse, la ville de Grenade, vers 

laquelle on descend par une large rampe qui longe à droite les murs de la prison. Au lever 

du rideau, Ginesta, vêtue de blanc et enveloppée dans un long voile de novice, est assise 

sur une pierre, à la porte de l’Alhambra. Comacho, assis par terre, au fond, paraît fort 

occupé à jouer aux cartes avec deux autres de ses compagnons. Vicente, son chapeau posé 

sur le visage pour se garantir du soleil, est couché tout de son long du côté de la prison, 

comme un homme qui fait sa sieste. Torribio, vêtu en mendiant et debout vers le côté 

gauche de la scène, paraît s’être placé là pour implorer la pitié de ceux qui entrent à 

l’Alhambra.  
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Scène première  
 

GINESTA, TORRIBIO, COMACHO,  

VICENTE et DEUX AUTRES BANDITS,  

DON LOPEZ et UNE DIZAINE DE SEIGNEURS, sortant 

successivement et par groupes du palais 

 

 

 
Tous ces seigneurs traversent en causant la terrasse et se dirigent vers la rampe 

qui descend à Grenade. Quelques-uns d’entre eux font l’aumône à Torribio, qui tend la 

main sur leur passage.  

DON LOPEZ, aux deux seigneurs avec lesquels il cause. 

Qu’un roi païen ou more fasse consister sa grandeur à se rendre 

invisible même à ses courtisans les plus intimes, cela se conçoit de 

la part d’un despote barbare ; mais qu’un prince chrétien, un roi 

d’Espagne, affecte de se dérober aux regards de ses fidèles sujets 

avec autant de soin que le feraient un sophi de Perse ou un sultan 

des Turcs, voilà ce que personne ne saurait approuver.  
PREMIER SEIGNEUR. 

Votre humeur est légitime, don Lopez ; par bonheur, la conduite 

de votre fils don Ramiro se justifie d’elle-même, et il n’est pas 

nécessaire que vous intercédiez pour lui auprès du roi.  
DON LOPEZ. 

Eh ! vive-Dieu ! don Manoel, le roi n’a-t-il donc à s’occuper que de 
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mon fils ? Et, à propos de ce duel et de ses conséquences fatales, 

un autre que Ramiro n’est-il pas en cause ? Cependant que fait le 

roi don Carlos pendant que les heures du jour s’écoulent ? Vous le 

savez, vous, don Manoel, vous qui de loin, comme moi, avez pu 

apercevoir l’intérieur de la chambre royale. Isolé dans sa pensée et 

penché sur la carte d’Espagne, il suit des yeux le courrier qui lui 

apporte le résultat de l’élection de Francfort et le nom du nouvel 

empereur d’Allemagne ! Par saint Jacques, don Manoel, on ne se 

joue pas avec cette indifférence de l’impatience de tout un peuple 

et de la douleur d’une famille.  
PREMIER SEIGNEUR. 

Je ne sais, don Lopez, si, dans l’intérêt de ceux qui sont en cause, 

vous avez raison de souhaiter que ce jeune homme s’arrache à son 

isolement et à sa rêverie ; car, s’il en sort, je crains bien que ce ne 

soit pour quelque chose de terrible.  
Pendant ces dernières phrases, un officier débouche de droite et se dirige vers le 

palais. Don Lopez et les seigneurs échangent un signe et reprennent leur chemin vers la 

droite. 

TORRIBIO, au moment où ils passent près de lui. 

Messeigneurs, ayez pitié d’un pauvre estropié, s’il vous plaît !  
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Scène II  
 

LES MÊMES,  

hors DON LOPEZ et LES SEIGNEURS 

 

 

 
L’OFFICIER, à Ginesta. 

Je vous ai dit, señora, que le moment n’est pas venu pour vous de 

parler au roi.  
GINESTA. 

Voilà quatre heures que j’attends sans me plaindre, señor ; 

j’attendrai bien encore le bon plaisir de Sa Majesté. La seule grâce 

que je demande, c’est que l’on ne me chasse pas d’ici. Non ! ce 

n’est pas la seule. Peut-être votre devoir ne s’oppose-t-il pas à ce 

que vous m’appreniez ce que l’on a fait de don Fernand, dans 

quelle prison il a été conduit ?  
L’OFFICIER. 

Je l’ignore, señora.  
Il entre au palais. 

TORRIBIO,  

qui peu à peu s’est approché de Ginesta, vivement et à voix basse. 

Je le sais, moi.  
GINESTA. 

Vous ?  
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TORRIBIO. 

Chut !  
GINESTA, descendant vivement la scène avec Torribio. 

Vous ?  
TORRIBIO. 

Oui, moi.  
GINESTA, le reconnaissant. 

Torribio !  
TORRIBIO. 

Diantre ! je suis fâché que vous m’ayez reconnu si vite. Cela 

prouve que les autres n’y trouveraient pas plus de difficulté que 

vous, et, ceci posé, je crois que nous ferions aussi bien d’aller 

causer ailleurs.  
GINESTA. 

Pourquoi ?  
TORRIBIO. 

Parce que je me suis de nouveau brouillé avec la justice. Dire 

qu’hier encore, nous étions si bien ensemble ! Mais c’est une 

fatalité ! Depuis que je me connais, soit par sa faute, soit par la 

mienne, nous n’avons jamais pu vivre huit jours de suite en bonne 

intelligence.  
GINESTA, avec angoisse. 

Où est-il, Torribio ? où est-il ?  
TORRIBIO, indiquant la prison à droite. 

Là !  
GINESTA. 

Dans la prison des condamnés ! Tu l’as vu ?  
TORRIBIO. 

Je lui ai parlé.  
GINESTA. 

Quand ?  
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TORRIBIO. 

Cette nuit.  
GINESTA. 

Comment ?  
TORRIBIO. 

Par sa fenêtre, juché que j’étais sur les épaules de quatre hommes 

dont le premier, celui de dessous, se tenait en équilibre sur un 

fragment de roche en saillie, à une vingtaine de pieds au-dessus de 

la route. Nous disons vingt... et mettons seize environ pour la 

hauteur de la pyramide, ça nous fait de trente-six à quarante pieds 

d’élévation au-dessus du sol, qui est très  raboteux en cet endroit. 

Vous saurez dans un instant pourquoi je suis si ferré sur la 

hauteur à laquelle je me trouvais. Donc, mes quatre hommes 

aidant, et un cinquième qui a eu l’idée de se faire alguazil, non pas 

par vocation, mais pour s’entretenir la main ; un cinquième, dis-je, 

Calabasas, aidant aussi en faisant le guet, me voilà à la fenêtre du 

capitaine. « Je voudrais, lui dis-je en passant mon nez entre deux 

barreaux, avoir à vous offrir un escalier plus commode que celui-

ci ; mais tel qu’il est, on y monte ; et si on monte, on peut 

descendre. Un bond jusqu’à la croisée (c’est votre affaire), un coup 

de lime au grillage (ça me regarde), et vous êtes libre... – Merci de 

ton dévouement, ami, merci de ton souvenir... » Et comme l’accent 

de ce merci ne me convenait qu’à moitié : « Capitaine, ajoutai-je 

tout en continuant mon opération sur le premier barreau, rien 

n’est perdu quand cinquante gaillards comme nous sont prêts à se 

faire tuer pour sauver la vie d’un homme... – Non, ma vie a déjà 

coûté l’existence à trop de gens : ne vous occupez pas de moi, mes 

amis... – Pardieu ! dit une voix qui partait de la même cellule, mais 

d’un coin tellement sombre, qu’un chat-huant n’aurait pu y rien 
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distinguer, puisque ce gentilhomme ne se sent pas d’humeur à 

profiter de vos services, j’en profiterai volontiers, moi... – Vous 

n’êtes donc pas seul ici, capitaine ?... – Eh ! non, reprit la voix, il 

n’est pas seul ; mais comme il le sera demain, au dire d’un petit 

chiffon de papier qu’on est venu me lire ce soir de la part du 

tribunal, autant vaut que je me sépare de lui tout de suite et que 

j’épargne à la justice le soin de m’arranger un cortège... » Je 

commençais à reconnaître cette voix sans pouvoir me rappeler 

cependant où je l’avais entendue... « Mon brave homme, dis-je, 

vous me semblez on ne peut plus intéressant ; mais vous 

comprendrez que si j’expose ma vie pour mon capitaine, je 

n’éprouve nullement le besoin de me faire trouer la peau pour 

vous... – Ah ! tu refuses, Torribio ?... – José l’Aragonais !... » C’était 

José l’Aragonais !... je l’avais reconnu... José, le traître qui a fait 

tomber notre ancien chef dans une embuscade !... « Te voilà donc 

pris !... Te voilà donc où tu aurais voulu nous voir ! Oh ! si je te 

tenais ! — Ah ! tu refuses ! » qu’il me dit, et soudain il pousse un 

cri de rage. À ce cri, la porte s’ouvre : deux ou trois alguazils, 

l’arquebuse au poing, paraissent sur le seuil de la cellule. Le 

scélérat leur montre la croisée. Une balle siffle, je l’esquive ; une 

seconde, je me baisse ; à la troisième, l’escalier fléchit, la pyramide 

chancelle, elle s’égrène, je reste en l’air... On veut saisir ma main : je 

lâche les barreaux... et, sans savoir comment, sans avoir eu le 

temps de me voir descendre, je me trouve assis sur la route ! De 

trente-six à quarante pieds, je ne me trompe pas de six pouces...  
Pendant ce récit, Vicente, Comacho et les deux autres se sont levés et approchent 

peu à peu, ayant toujours l’œil au guet, afin de ne pas éveiller l’attention. À la fin du récit, 

tous sont auprès de Torribio. 
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GINESTA, à elle-même. 

Fernand enfermé avec un criminel, avec un condamné à mort !  
Se tordant les mains avec désespoir. 

Mais je ne pourrai donc pas voir le roi ?  
TORRIBIO. 

Maintenant, señora, que l’échafaud se dresse ici ou ailleurs, que ce 

soit à ce coquin de José d’y monter ou à notre capitaine, nous 

serons là.  
VICENTE. 

Pour laisser faire s’il s’agit de José.  
COMACHO. 

Pour nous ruer sur l’escorte s’il s’agit de don Fernand.  
En ce moment arrive sur l’esplanade un chef d’alguazils, suivi d’un peloton de 

ses hommes. Il va avec eux vers la prison. Parmi ces hommes est Calabasas. Il marche le 

dernier. L’officier s’arrête, frappe, le guichet s’ouvre, puis la porte. L’officier fait entrer sa 

troupe. Pendant qu’elle pénètre dans la prison, Calabasas jette, en passant, un mot dans 

l’oreille de Comacho. 

CALABASAS, à Comacho. 

Il est condamné.  
COMACHO, à Vicente. 

Condamné !  
VICENTE, à Torribio. 

Condamné !  
TORRIBIO, aux autres. 

Condamné !  
Ces mots ont passé de bouche en bouche avec une extrême rapidité. L’officier a 

placé de chaque côté de la porte, qui reste ouverte, deux alguazils. L’un des deux est 

Calabasas. À peine les mots précédents ont-ils été prononcés, que l’on voit apparaître sur 

l’esplanade deux files de pénitents noirs qui se dirigent vers la prison. 

GINESTA, avec effroi. 

Quels sont ces hommes, Torribio ?  
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TORRIBIO. 

Ce sont les frères de la Miséricorde, señora.  
GINESTA. 

Et que viennent-ils faire ?  
TORRIBIO. 

Ils ont pour mission...  
GINESTA. 

D’accompagner le condamné au supplice ?  
TORRIBIO. 

Non, señora, non pas de l’accompagner, mais... Ma foi ! j’aimerais 

autant qu’un autre que moi vous donnât ces explications.  
GINESTA. 

Achève !  
TORRIBIO. 

Mais... d’aller chercher son corps pour l’ensevelir quand le 

bourreau a rempli sa tâche.  
Ginesta paraît près de s’évanouir. 

Voyons, señora, un peu d’énergie !... Rien ne prouve encore qu’il 

soit question du capitaine. Moi, j’espère toujours qu’il s’agit de ce 

gueux de José. Ah ! brigand ! si je te tenais !  
VICENTE. 

Quelqu’un sort du palais.  
TORRIBIO. 

C’est le grand justicier.  
Ils remontent vers le fond. 
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Scène III  
 

LES MÊMES, DON VELASQUEZ 

 

 

 
GINESTA. 

Ah ! monseigneur, vous qui savez pour qui se font ces apprêts 

funèbres, ayez pitié de mon effroi et de mes tortures !  
DON VELASQUEZ, d’un ton morne et d’une voix étouffée. 

Que demandez-vous, ma sœur ? Je ne suis plus chef de la justice. 

Titre, rang, dignité, j’ai tout rendu à celui de qui je tenais tout. Je ne 

suis rien qu’un pauvre gentilhomme isolé, sans amis, qui n’a pas 

même le crédit de pénétrer jusqu’à son roi et de lui crier grâce !  
Il tombe assis sur la pierre qui servait de siège à Ginesta au commencement du 

tableau. 

GINESTA. 

Quoi ! même pour vous, le roi est invisible ?  
DON VELASQUEZ. 

Le roi n’est plus au palais... et nul ne sait ou n’a daigné me dire de 

quel côté il a porté ses pas.  
GINESTA, avec désespoir. 

Oh ! mon Dieu !  
Un héraut d’armes suivi de quatre trompettes, marchant entre deux pelotons de 

gardes la hallebarde sur l’épaule, sort de l’Alhambra et se dirige vers la ville. La foule 
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envahit le théâtre de chaque côté. Le héraut arrive à l’entrée de la rampe, qu’il descend ; le 

cortège s’arrête ; les trompettes sonnent ; le héraut se penche sur la balustrade et lit. 

LE HÉRAUT. 

« Charles, roi, faisons savoir à tous que le crime dont Fernand de 

Torrillas s’est rendu coupable étant de ceux auxquels la 

miséricorde divine peut seule pardonner, nous voulons et 

ordonnons qu’aujourd’hui, à la même heure et à la même place où 

fut commis le crime, Fernand de Torrillas, la tête voilée, comme les 

sacrilèges, soit décapité par la main du bourreau. Moi, le roi. »  
Les trompettes sonnent de nouveau ; le cortège reprend sa marche. 

TORRIBIO, à ses compagnons. 

À notre poste !  
Ils disparaissent sur les pas des soldats. Velasquez, sans mouvement et sans 

force, pleure, la figure cachée dans ses mains. 

GINESTA, morne et immobile. 

Lui, c’est lui !... et plus d’espoir !... plus rien !  
La foule commence à envahir la scène. 
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Scène IV  
 

LES MÊMES, PEUPLE, DOÑA MERCÉDÈS,  

DOÑA FLOR 

 

 

 
DOÑA MERCÉDÈS, entrant éperdue. 

Le roi !... le roi !... où est-il ?... Dites-le, je veux le voir... Conduisez-

moi.  
DON VELASQUEZ, tressaillant à cette voix et se levant avec terreur. 

Mercédès !  
VOIX DANS LE PEUPLE. 

C’est la mère !...  
DON VELASQUEZ, serrant doña Flor dans ses bras. 

Oh ! bénie sois-tu, ma fille, qui ne l’as pas quittée !  
GINESTA, à doña Mercédès. 

Madame, venez !... éloignons-nous d’ici.  
DOÑA FLOR, la suppliant. 

Venez, venez, ma mère !  
On entend le glas d’une cloche. Tous les personnages restent immobiles et 

comme pétrifiés. La porte de la prison s’est ouverte : des soldats en sortent, qui font 

reculer et ranger la foule en formant la haie. Dans le chemin laissé libre défilent les 

alguazils, puis tout le funèbre cortège, puis enfin le condamné, soutenu par deux hommes 

et tout entier couvert d’un drap noir ; derrière lui vient le bourreau, puis deux aides et 

deux alguazils. 
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DOÑA MERCÉDÈS,  

poussant un cri qui meurt comme étouffé dans sa poitrine. 

Ah !...  
Elle s’affaisse sur elle-même, presque évanouie ; doña Flor et Ginesta sont 

mourantes à ses côtés. 

DON VELASQUEZ. 

Mon fils !... mon fils !... Ah !...  
Les larmes le suffoquent. Le cortège s’éloigne. Les soldats qui formaient la haie se 

rapprochent et suivent en fermant la marche. Le peuple se précipite sur leurs pas. 

DOÑA FLOR, après un long silence, reprenant à demi ses sens. 

Ma mère !  
Pleurant. 

Je ne puis rien pour lui... rien pour vous !  
DOÑA MERCÉDÈS. 

Pour lui ? Oui... il était là... tout à l’heure... il était... Ma fille !... mes 

enfants !... ne me quittez pas ! il me semble que je deviens folle... Il 

était au milieu d’eux... voilé... Je vais... je cours...  
Apercevant don Ruiz qui entre. 

Ah ! son bourreau !  
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Scène V  
 

LES MÊMES, DON RUIZ 

 

 

 
DON RUIZ, pleurant. 

Non, Mercédès... Le prisonnier du roi... l’homme à qui, depuis ce 

matin, il a été interdit de faire entendre sa voix, d’émouvoir ses 

prières ; l’homme que l’on a conduit ici sans lui permettre de 

s’approcher de la foule pour crier : « Je pardonne ! » l’homme 

enfin que son repentir...  
Un immense cri, poussé au loin par la foule, glace de terreur tous les 

personnages. La cloche tinte. La nuit est venue peu à peu. 

DOÑA MERCÉDÈS. 

Fernand !  
DON VELASQUEZ. 

Mort !  
GINESTA. 

Ils avaient promis de l’arracher des mains des soldats. Lâches !... 

oh ! lâches !  
DON RUIZ, d’une voix entrecoupée et comme si sa tête s’égarait. 

Quels sont les insensés qui avaient promis cela ?... Pouvait-on 

approcher de la place fatale ? Un triple rang de hallebardiers n’en 

défendait-il pas toutes les issues ? Ô roi don Carlos ! malheur à 
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celui qui, emporté par sa colère, s’adresse à ta justice ; car elle est 

prompte comme la foudre et impitoyable comme la fatalité !  
La nuit est obscure. Un homme enveloppé d’un manteau est entré pendant que 

don Ruiz parlait. Il s’est tenu dans l’ombre et s’avance lentement. C’est don Carlos. 
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Scène VI  
 

LES MÊMES, DON CARLOS 

 

 

 
DON CARLOS. 

Attendez, don Ruiz ; attendez, Velasquez ; attendez tous, avant de 

juger le roi.  
DON VELASQUEZ. 

Lui !  
DON RUIZ. 

Don Carlos !  
En ce moment, la porte de la prison s’ouvre et donne passage aux frères de la 

Miséricorde, qui passent deux à deux. 

DOÑA MERCÉDÈS. 

Sire, une grâce... Je vous demande une grâce, une seule. – Vous le 

voyez : ces hommes, ils vont relever au pied de l’échafaud le corps 

mutilé de mon fils. – Sire, je vous demande les restes de mon 

enfant !  
Le roi fait un signe au dernier des moines ; les autres passent. 

DON CARLOS, s’approchant de don Ruiz, à demi-voix. 

Don Ruiz, tu m’avais fait gardien de ton honneur, j’ai voulu qu’il 

sortît pur et intact de mes mains. J’ai voulu, par la sévérité de ma 

sentence, prouver à Grenade, à l’Espagne, à tous, que c’était bien 
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le fils qui avait levé la main sur son père. Mais ce que je n’ai pas 

voulu, don Ruiz, puisque le fils n’était ni assez peu coupable pour 

n’être point puni, ni assez criminel pour mourir de la mort des 

parricides, ce que je n’ai pas voulu... c’est qu’une mère pleurât à 

jamais son enfant.  
Allant à l’homme et lui découvrant le visage. 

Femme, voilà ton fils !  
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Scène VII  
 

LES MÊMES, DON FERNAND 

 

 

 
MERCÉDÈS, poussant un cri. 

Ah !  
DON FERNAND, s’élançant dans ses bras. 

Ma mère !  
TOUS. 

Fernand !  
DON CARLOS, à don Velasquez. 

Velasquez, vous n’êtes plus mon grand justicier ; mais je vous fais 

vice-roi du Mexique.  
Mouvement de doña Flor. 

Don Ramiro pourra vous y suivre. – Et vous, Ginesta, enfant 

dévouée !   
Elle s’agenouille. 

vous n’êtes ni la bohémienne de la venta du Roi more, ni la 

religieuse du couvent de l’Annonciade... Relève-toi, marquise de 

Montefior !... sœur de roi et fille de roi ! Tu as la grandesse 

d’Espagne... et cette grandesse, tu pourras, avec ton nom, la 

donner à ton mari,  
Regardant don Fernand. 
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ce mari fût-il un exilé.  
Il fait un signe à don Fernand, qui s’approche. 

Monsieur, en vous substituant un coupable obscur que la loi 

devait frapper aujourd’hui, en laissant croire que c’est sur vous 

que s’est appesantie ma justice, je vous ai dépouillé de votre 

noblesse et de votre nom. Vous n’êtes plus Fernand de Torrillas... 

vous êtes un soldat... Mes États du Mexique vous sont ouverts. 

Partez à l’instant, à l’instant même. – À vous de demander à votre 

épée un nom nouveau et une noblesse nouvelle.  
DON VELASQUEZ, au roi. 

Je pourrai le suivre. – Merci, mon roi, merci !  
DON FERNAND. 

Ginesta ! ma mère !  
S’agenouillant devant don Ruiz. 

Pardon, mon père ! oh ! pardon !  
DON RUIZ. 

Je vous pardonne.  
On entend des rumeurs prolongées. 

DON CARLOS, à lui-même. 

Des nouvelles d’Allemagne, peut-être. Est-ce François Ier ? est-ce 

moi ?  
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Scène VIII  
 

LES MÊMES, UN CAVALIER ALLEMAND 

 

 

 
Grands cris de joie au dehors. La foule accourt par la droite avec des torches. 

Bruit de canon et de cloches.  

LE CAVALIER, un parchemin à la main. 

Le roi ?... le roi ?... Sire !... Écoutez tous, vous ici présents ! Écoute, 

Grenade ! écoute, Burgos ! écoute, Espagne ! monde, écoute !... 

Salut à Charles-Quint, empereur élu ! Gloire à son règne !... Sire !...  
Il s’agenouille et présente le parchemin au roi. 

DON CARLOS. 

Merci, monsieur le duc de Bavière ; je n’oublierai pas que c’est à 

vous que je dois l’annonce de cette grande nouvelle.  
LE DUC. 

Gloire à Charles-Quint ! gloire à l’empereur !  
LE PEUPLE. 

Gloire à Charles-Quint ! gloire à l’empereur !  
DON CARLOS. 

Messieurs, gloire à Dieu seul, car Dieu seul est grand.  
Cris et fanfares. 

 

 


