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Comédie en cinq actes, en prose. 

Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre du 

Vaudeville, le 20 janvier 1854. 

 

Personnages 

 

LOUIS XIV  

LE DUC D’ANJOU (Monsieur), frère du Roi  

CHARLES STUART 

MAZARIN 

MOLIÈRE 

JEAN POQUELIN, tapissier du Roi  

GUITAUT, capitaine des Gardes 

BOUCHAVANNES, mousquetaire 

LE COMTE DE GUICHE 

LE MARQUIS DE MONTGLAT 

LE DUC DE GRAMMONT 

LE COMTE DE DANGEAU 

LE DUC DE VILLEROI 

LE DUC DE VILLEQUIER 

LYONNE 

LE TELLIER 

LE SURINTENDANT FOUQUET 

PIMENTEL, ambassadeur d’Espagne 

GUÉNAUD, médecin 

BERNOUIN, valet de chambre de Mazarin 

BERINGHEN, secrétaire de la Reine mère  

BRÉGY, mousquetaire 

UN SERGENT 
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ANNE D’AUTRICHE 

MADAME HENRIETTE 

MARIE DE MANCINI  

MADEMOISELLE DE LA MOTTE 

GEORGETTE 

CHARLOTTE 

GENTILHOMMES 

GARDES 

PAGES 

LAQUAIS 

PIQUEURS 
Etc.  

 

Vincennes, 25-26 septembre 1658. 
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ACTE I 
 

 

 
La salle du conseil, au château de Vincennes. Porte au fond ; porte à droite ; 

fenêtre à gauche. Douze fauteuils de maroquin et une grande table ronde couverte de drap 

vert, pour tout ameublement.  
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Scène première  
 

MAZARIN, POQUELIN 

 

 

 
MAZARIN, entrant. 

Par ici, mon cer monsou Poquelin ! par ici !  
POQUELIN, suivant Mazarin, un carnet à la main. 

Oui, monseigneur, oui, me voici... J’additionne les demoiselles 

d’honneur. Les demoiselles d’honneur : deux mille livres.  
MAZARIN. 

Allez, allez touzours ! c’est au total que ze vous attends.  
POQUELIN. 

Monseigneur est trop juste pour chicaner un pauvre tapissier sur 

des fournitures où il gagne à peine cinq pour cent... sans compter 

la rapidité avec laquelle j’ai exécuté les ordres de monseigneur.  
MAZARIN. 

Essécouté ! essécouté ! il y a plous d’oun mois que vous êtes 

prévenou, mon bon ami.  
POQUELIN. 

Oh ! monseigneur !... Par bonheur, j’ai encore sur moi la lettre de 

M. Bernouin, votre valet de chambre... Tenez, monseigneur, la 

voici.  
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MAZARIN. 

Inoutile, mon cer monsou Poquelin.  
POQUELIN. 

Pardon, mais je désire lire cette lettre à Son Éminence pour lui 

rappeler un tout petit paragraphe.  
MAZARIN. 

Oun paragraphe ? Ze ne sais pas ce que vous voulez dire !  
POQUELIN, lisant. 

« Mon cher monsieur Poquelin, Sa Majesté ayant décidé qu’elle 

passerait la saison des chasses dans son château de Vincennes, 

vous êtes invité à vous rendre incontinent dans ledit château avec 

tous vos ouvriers, afin que cette résidence, qui est complètement 

démeublée depuis qu’elle a servi de prison d’État, soit prête pour 

le 25 du présent mois de septembre... »  
MAZARIN, l’interrompant. 

Eh bien, ze ne vois point là de paragraphe, monsou Poquelin.  
POQUELIN. 

Le voici justement, monseigneur... 
Reprenant sa lecture. 

« Passez les nuits, et faites-les passer à vos hommes, si besoin est : 

le roi ne regardera pas à la dépense. Par ordre de M. le cardinal 

Mazarin, Bernouin, premier valet de chambre de Son Éminence. – Ce 7 

septembre 1658. »  
MAZARIN. 

Eh bien, ensouite ?  
POQUELIN, lui montrant la phrase. 

Dame, voyez, monseigneur.  
MAZARIN. 

Quoi ?  
POQUELIN. 

« Passez les nuits, et faites-les passer à vos hommes, si besoin est : 



ALEXANDRE DUMAS 

9 

 

le roi ne regardera pas à la dépense. » C’est clair, monseigneur, il me 

semble.  
MAZARIN, allongeant le doigt sur la lettre. 

Qu’ya-t-il là ?  
POQUELIN. 

Il y a : le roi.  
MAZARIN. 

Très bien !... il n’y a pas : Le cardinale ; or, comme c’est monsou le 

cardinale qui est le trésorier, c’est avec monsou le cardinale que 

vous compterez, mon maître... Voyons le total, monsou Poquelin ! 

le total ! ou nous n’en finirons zamais.  
POQUELIN, lui présentant son carnet. 

C’est bien facile, monseigneur. Voici le total.  
MAZARIN. 

Pardon, ze préfère additionner moi-même.  
Regardant sur la table. 

Eh bien, mais votre table dou conseil ! il n’y a ni encre, ni papier, ni 

ploumes sour votre table dou conseil !  
POQUELIN. 

Je vais appeler, et demander ce que Votre Éminence désire.  
MAZARIN. 

Non, non ! cela nous ferait perdre dou temps. Il est nouf houres et 

demie, et le conseil il se réounit à dix houres... Ze trouverai bien 

quelque vioux papier dans ma poce.  
Il tire  un papier. 

Voilà ! Maintenant, prêtez-moi votre crayon.  
Il s’assied. 

Oh ! que l’on est mal sour vos fauteuils, monsou Poquelin !... 

Voyons, vous dites : « Salle à manzer : doux mille livres. »  
Écrivant. 

Doux mille livres... « Çambre à coucer dou roi, de la reine, de 
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monsou le douque d’Anzou : quatre mille livres... Oh ! monsou 

Poquelin, si ce n’était pas pour le roi !... ma c’est pour le roi.  
Écrivant. 

Quatre mille livres... « Çambre à coucer de Sa Mazesté la reine 

d’Angleterre et de madame Henriette, sa fille : doux mille livres. » 

Ze vous demande oun pou : elles étaient si bien au Louvre ! 

Qu’avaient-elles besoin de venir à Vincennes ? Enfin, pouisqu’il le 

faut, azoutons doux mille livres... « Çambre à coucer de 

monsignor l’éminentissime cardinale Giulio Mazarini ; antiçambre 

pour recevoir à son petit et à son grand lever ; cabinet pour 

monsou Bernoin, son valet de çambre : houit mille livres.3 Pour 

cela, il n’y a rien à dire, et ce n’est pas trop cer !  
Écrivant. 

Houit mille livres. Pour la çambre de très  haute et très pouissante 

demoiselle Marie de Mancini, nièce de l’éminentissime cardinale : 

trois mille livres. » Trois mille livres pour la çambre de cette petite 

fille ? Oh ! oh ! monsou Poquelin !  
POQUELIN. 

Monseigneur, j’ai reçu, à cet endroit, une recommandation 

particulière.  
MAZARIN. 

Et de qui, ze vous prie ?  
POQUELIN. 

De M. Bontemps, valet de chambre de Sa Majesté, qui est venu me 

trouver, et qui m’a ordonné, de la part du roi, de ne rien négliger 

pour que l’appartement de mademoiselle de Mancini fût 

convenable.  
MAZARIN. 

Ah ! ah !  
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POQUELIN. 

Oui, monseigneur.  
MAZARIN. 

Bontemps ! ce brave Bontemps ! de la part de Sa Majesté !  
POQUELIN. 

C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire.  
MAZARIN, à part, se frottant les mains. 

Per Bacco ! Ze m’étais bien aperçou que le roi s’occoupait de ma 

nièce !...  
Haut. 

Très bien, monsou Poquelin ! très  bien ! Ze vous passe celle-là 

encore ; mais c’est sour le reste que nous allons avoir à cicaner, ze 

vous eu préviens... Houm ! « Çambre à coucer des demoiselles 

d’honnour : doux mille livres. » Doux mille livres, cer monsou 

Poquelin, pour de semblables péronnelles !  
POQUELIN. 

Elles sont six, monseigneur... C’est trois cent trente-trois livres six 

sous huit deniers par tête.  
MAZARIN. 

Eh ! mordiou ! il fallait les faire coucer doux dans la même 

çambre ! Vous nous rouinez ! Ah !...  
Écrivant. 

Doux mille livres ! « Enfin, pour la salle dou conseil : quatorze cent 

quarante livres. Total : Vingt-doux mille quatre cent quarante 

livres. » Pécaïre ! comme vous y allez, monsou Poquelin ! Par 

bonheur pour vous, comme ze souis pressé, nous mettrons tout 

cela, pour faire oun compte rond, à vingt mille livres.  
POQUELIN. 

Mais réfléchissez donc, monseigneur... Impossible !  
MAZARIN. 

C’est convenou. Vous viendrez cercer votre ordonnance dans 
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houit zours.  
POQUELIN. 

Monseigneur, si c’était un effet de votre bonté...  
MAZARIN. 

Ma bonté ! ma bonté ! ze sais bien qu’elle est grande... Voyons, 

mon cer Poquelin, que loui demandez-vous, à ma bonté ? 
POQUELIN. 

Puisque Votre Éminence a le crayon à la main, il ne lui en coûterait 

pas plus d’ordonnancer cette petite somme tout de suite ; et, en 

considération de ce que je toucherais de l’argent comptant, je 

consentirais à la réduction imposée par monseigneur. 
MAZARIN. 

Et sour quoi ordonnancer ? Ze n’ai point d’état.  
POQUELIN. 

Oh ! je me contenterai de ce bout de papier... La signature de 

monseigneur est excellente, et, au lieu que monseigneur mit là : 

« Bon pour vingt mille livres, » je voudrais qu’il y mît : « Bon pour 

un million. »  
MAZARIN. 

Bon pour oun million ! Et où voudriez-vous donc que ze le 

prisse ?... Ma il me faudrait vendre zousqu’à ma barrette, cer 

monsou Poquelin, pour payer oun million, et encore !  
Il signe. 

Tenez, pouisque vous le voulez assoloument... Ma, en vérité, ze 

souis d’une faiblesse pour vous !...  
Il prend le chiffon de papier et le lui donne. 

POQUELIN, ouvrant le papier, et lisant. 

Oh ! monseigneur !  
MAZARIN. 

Monsignor ! monsignor ! Quoi encore ?  
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POQUELIN. 

Mais Votre Éminence a remis le payement à une année... Voyez ! 

« 25 septembre 1659. »  
MAZARIN. 

Ai-ze remis à oune année ?  
POQUELIN. 

Mais oui.  
MAZARIN. 

Ze me souis trompé, alors : ze croyais avoir mis à doux années... 

Rendez-moi ce papier, monsou Poquelin... Oh ! cette maudite 

Fronde ! cette maudite Fronde ! elle nous a rouinés de fond en 

comble !  
POQUELIN, retirant le papier. 

Eh bien, monseigneur, je consentirai à attendre... si Son Éminence 

veut m’accorder une grâce...  
MAZARIN. 

Oune grâce ? Non !  
POQUELIN. 

Une grâce qui ne coûtera rien à monseigneur.  
MAZARIN. 

Alors, parlez ! voyons.  
POQUELIN. 

Monseigneur sait que j’ai le malheur d’avoir un fils.  
MAZARIN. 

Oui, ce drôle de Molière, qui s’est fait, ze crois, poète et comédien, 

au lieu d’assepter la sourvivance de tapissier valet de çambre dou 

roi.  
POQUELIN. 

Justement, monseigneur. Eh bien, si monseigneur voulait me 

donner une lettre de cachet pour l’appréhender au corps, et le 

mener en prison jusqu’à ce qu’il ait renoncé à faire des vers et à 
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jouer la comédie...  
MAZARIN. 

Eh bien, mon ami ?  
POQUELIN. 

Eh bien, monseigneur, je crois que je mettrais volontiers mon 

acquit au bas de cette note, quoique n’ayant rien touché.  
MAZARIN. 

Ouais ! Signez vite !  
Il le fait passer devant lui, puis l’arrête. 

Mais non, diavolo !  
POQUELIN. 

Quoi, monseigneur ?  
MAZARIN, à part. 

Ze me souviens que ce drôle est protézé par le prince de Conti, 

mon cer nevou, dont il a été le camarade de collèze... Peste ! Son 

Altesse elle n’aurait qu’à se facer, et ézizer le million que z’ai 

promis pour dot à ma nièce Anne Martinozzi ! ce serait payer de 

ma poce, et oun pou cer, l’amoublement dou çâteau de Vincennes.  
POQUELIN. 

Eh bien, monseigneur ?  
MAZARIN. 

Eh bien, mon cer Poquelin, mon désir de vous être agréable me 

faisait oublier que les lettres de cacet sont affaires d’État, et, par 

conséquent, regardent Sa Majesté... Ze ne me mêle pas d’affaires 

d’État, moi.  
POQUELIN. 

Comment ! monseigneur ne se mêle pas d’affaires d’État ?  
MAZARIN. 

Eh ! mon cer ami, le roi est mazour depouis six ans : adressez-vous 

au roi.  
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POQUELIN. 

Au roi ! mais quand pourrai-je le voir, le roi ?  
MAZARIN. 

Quand vous voudrez... Demain, auzourd’houi, dans oune houre... 

Sa Mazesté doit même dézà être ici : il y a grande partie de casse 

dans la forêt, à la souite dou conseil que nous récounissons pour 

essayer d’avoir oun pou d’arzent... Comme tapissier valet de 

çambre dou roi, vous avez vos entrés partout : tâcez de saisir Sa 

Mazesté au passaze, et de loui faire signer votre factoure... le 

pistolet sour la gorze, monsou Poquelin ! le pistolet sour la gorze !  
POQUELIN, à part. 

Oh ! si jamais mon coquin de fils fait une comédie sur un avare, et 

qu’il soit embarrassé de trouver son modèle, je le lui fournirai, 

moi !  
MAZARIN. 

Vous dites, mon cer monsou Poquelin ?  
POQUELIN. 

Je dis que je verrai le roi, monseigneur.  
MAZARIN. 

Oui, affaire d’État ! cela regarde le roi. Allez, monsou Poquelin ! 

allez !  
POQUELIN,  

près de sortir, rencontrant Anne d’Autriche sur la porte. 

Ah ! Sa Majesté la reine !  
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Scène II  
 

MAZARIN, POQUELIN, ANNE D’AUTRICHE,  

BERINGHEN 

 

 

 
ANNE. 

Ah ! c’est vous, Poquelin ? Je vous cherchais.  
POQUELIN. 

Votre Majesté sait que je suis à ses ordres.  
ANNE. 

Tant mieux, car j’ai de la besogne pressée à vous donner.  
POQUELIN. 

À moi, madame ?  
ANNE. 

À vous... Suivez Beringhen, et il vous expliquera ce que je désire.  
POQUELIN, s’inclinant. 

Majesté !...  
ANNE. 

Puis, la chose terminée, vous passerez chez le roi, Beringhen, et lui 

direz que je l’attends.  
BERINGHEN. 

Oui, Majesté. – Venez, monsieur Poquelin.  
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Scène III  
 

MAZARIN, ANNE D’AUTRICHE 

 

 

 
MAZARIN. 

Sans trop de couriosité, madame, oserai-ze vous demander ce que 

Beringhen et Poquelin ont à faire ensemble ?  
ANNE. 

Monsieur le cardinal, ils ont à meubler un appartement... Mais, 

soyez tranquille, c’est moi qui paye l’ameublement sur ma cassette 

particulière.  
MAZARIN. 

Oun appartement ?  
ANNE. 

Oui ; cela vous inquiète ?  
MAZARIN 

La reine sait que z’ai fait Moubler oun appartement pour elle, oun 

appartement pour le roi, oun pour le douque d’Anzou !...  
ANNE. 

Des chambres, monsieur le cardinal.  
MAZARIN. 

Des çambres ou oun appartement, c’est touzours la même çose... 

Oun pour la reine d’Angleterre, oun pour sa fille, oun pour moi et 

 



LA JEUNESSE DE LOUIS XIV 

18 

 

pour ma nièce Marie, et six çambres pour les demoiselles 

d’honnour.  
ANNE. 

Je viens de les visiter, monsieur.  
MAZARIN. 

Eh bien ?  
ANNE. 

Eh bien, avec tout cela, voyez comme je suis exigeante ! je trouve 

qu’il n’y a pas assez d’appartements.  
MAZARIN. 

La reine attend quelqu’oun ?  
ANNE. 

Justement.  
MAZARIN. 

C’est oun secret ?  
ANNE. 

De famille, oui, monsieur, mais qui peut devenir un secret d’État.  
MAZARIN. 

Eh bien, mais ze souis oun pou de la famille...  
ANNE. 

Et beaucoup dans l’État ! À ce double titre, vous avez donc droit à 

être mis dans la confidence, c’est trop juste. Sommes-nous seuls ?  
MAZARIN. 

Parfaitement seuls, et, à part le mousquetaire qui se promène 

devant cette porte... Ma...  
ANNE. 

Mais, en parlant bas, voulez-vous dire, c’est comme s’il n’y était 

pas ; et, à la cour, on est habitué à parler bas.  
Elle fait signe à Mazarin, qui s’approche et s’appuie sur son fauteuil.  

Monsieur le cardinal ?  
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MAZARIN. 

Madame ?  
ANNE. 

Avez-vous réfléchi parfois que le roi était an âge d’être marié ?  
MAZARIN. 

Peccato ! ze crois bien ! Ze ne réflécis qu’à cela... et, ici, tenez, tout à 

l’houre, là, sour ce fauteuil, z’y pensais encore, et ze disais, comme 

vous :   
Se frottant les mains.  

« Le roi est en âze d’être marié ! »  
ANNE. 

Ah ! vraiment ?  
Regardant Mazarin. 

Est-ce que vous aviez quelque idée là-dessus ?  
MAZARIN. 

Moi, madame ? Aucoune !  
ANNE. 

Plus d’une fois nous avons cherché ensemble la femme qui 

pourrait lui convenir.  
MAZARIN. 

C’est vrai ; nous avons passé en revoue toutes les princesses à 

marier, et, malhourousoment, pour oune raison ou pour oune 

autre, ancoune ne pouvait être reine de France...  
ANNE. 

L’infante Marie-Thérèse nous eût convenu de tous points, si elle 

n’eût pas été fille unique, et, par conséquent, destinée au trône 

d’Espagne. Or, à moins que ma belle-sœur la reine d’Espagne, qui 

est enceinte, ne mette au monde un fils, il ne faut absolument pas 

songer à l’infante.  
MAZARIN. 

Hélas ! non.  
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ANNE. 

Cependant, le roi grandit, monsieur ; le roi se fait homme ; le roi a 

vingt ans. Avec les années, les passions de la jeunesse vont 

succéder aux caprices de l’enfance. Jusqu’ici, il n’a été 

qu’amoureux ; mais, un jour, – chose plus grave, – il peut aimer !... 

À tous ces caprices peut succéder une passion réelle !...  
MAZARIN. 

Réelle ! ah ! et pour qui ?  
ANNE. 

Le sais-je, moi ? Pour quelque demoiselle plus adroite on plus 

ambitieuse que les autres, qui, bien dirigée par ses parents, lui 

fasse faire quelque sottise...  
MAZARIN. 

Ah ! Votre Mazesté craint cela ?  
ANNE. 

Oui, et voilà pourquoi je prends mes précautions. Jusqu’à présent, 

le roi nous a obéi, monsieur le cardinal. Le roi vous craint et le roi 

m’aime. Nous avons conservé, même sur sa jeunesse, ce pouvoir 

que notre âge avait le droit de s’arroger sur son enfance, et contre 

lequel, croyez-moi, il est tout prêt à se révolter. Que la lutte 

s’engage sérieusement, – je connais ce caractère altier, – il nous 

courbera tout aussi bien que les autres, monsieur !  
MAZARIN. 

Eh ! eh ! madame, ze souis forcé d’avouer qu’il y a beaucoup de 

vrai dans ce que vous dites là.  
ANNE. 

Oh ! tout, monsieur, tout est vrai !  
MAZARIN. 

Eh bien, qu’a résolou Votre Mazesté ?  
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ANNE. 

Une chose que je vais vous dire, monsieur le cardinal, et que je n’ai 

encore dite à personne. J’ai écrit à ma belle-sœur Christine de 

France, veuve du duc Amédée Ier de Savoie, de venir passer 

quelques jours avec nous, et d’amener sa fille Marguerite, 

charmante enfant de dix-sept ans, dont j’espère que le roi 

deviendra amoureux. Marguerite ferait un parti fort convenable à 

mon fils. Ne trouvez-vous pas, monsieur le cardinal ?  
MAZARIN, pensif. 

Si fait ! ze le trouve, madame.  
ANNE. 

Voilà pourquoi j’ai besoin d’un appartement en dehors des 

appartements déjà préparés. J’attends, ce soir ou demain, la 

duchesse Christine et la princesse Marguerite.  
MAZARIN. 

Bon.  
ANNE. 

Et j’ai fait prévenir, par Beringhen, le roi de venir me joindre ici.  
MAZARIN. 

Sa Mazesté veut le mettre au courant de ses prozets ?  
ANNE. 

Non pas ! ce serait le mettre en garde contre ce que je désire. Je 

veux, au contraire, qu’il ne voie dans sa cousine Marguerite 

qu’une visiteuse ordinaire... Ah ! voici mon messager !  
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Scène IV  
 

MAZARIN, ANNE D’AUTRICHE,  

BERINGHEN 

 

  

 
ANNE. 

Eh bien, Beringhen ?  
BERINGHEN. 

Madame, le roi n’est pas encore arrivé de Paris, ou, du moins, 

personne ne l’a encore vu à Vincennes.  
ANNE. 

Ah ! vraiment ?  
Avec intention. 

Et mademoiselle de Mancini est-elle arrivée, elle ?  
BERINGHEN. 

Oui, madame ; car je viens de l’apercevoir à sa fenêtre.  
ANNE. 

Et sa fenêtre donne sur la route de Paris, il me semble ?... N’est-ce 

pas, monsieur le cardinal ?  
MAZARIN. 

Ze crois que oui.  
ANNE. 

Mais cela m’inquiète, cette absence du roi. Voyez-y donc, 
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monsieur de Mazarin. Vous devez connaître des gens qui savent 

mieux que nous où il peut être. Quoique vous ne songiez 

probablement pas à le consulter, vous désirez que Louis assiste au 

conseil qui va se tenir, n’est-ce pas ?  
MAZARIN. 

Oui, madame, oui, ze désire certainement qu’il y assiste, loui et 

tout ce que nous avons ici de zentilshommes.  
ANNE. 

Allez donc, monsieur de Mazarin, et voyez de vos propres yeux. 

Vous connaissez la nouvelle fable de M. de la Fontaine, l’Œil du 

Maître ?  
MAZARIN. 

Z’y vais, madame ! z’y vais !  
À part. 

Oh ! elle se doute de quelque çose !...  
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Scène V 
  

ANNE D’AUTRICHE, BERINGHEN 

 

 

 
ANNE, regardant Mazarin s’éloigner. 

Beringhen !  
BERINGHEN. 

Madame ?  
ANNE. 

Vous ne m’avez pas dit tout ce que vous aviez à me dire, n’est-ce 

pas ?  
BERINGHEN, les yeux sur l’antichambre. 

Non, madame, pas tout à fait.  
ANNE. 

Au moment du départ, le roi ne s’est-il pas plus particulièrement 

occupé d’une personne que d’une autre ?  
BERINGHEN. 

Si fait, madame ! il a accompagné mademoiselle de Mancini, 

chevauchant à sa portière, en costume de chasse, et cela jusqu’au 

faubourg Saint-Antoine ; là seulement, il a pris congé d’elle.  
ANNE. 

Sait-on ce qu’il a dit en la quittant ?  
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BERINGHEN. 

Voici ce qu’on a entendu : Comme mademoiselle de Mancini 

manifestait la crainte que cette séance du parlement annoncée 

pour aujourd’hui ne retardât la partie de chasse engagée : 

« Mademoiselle, a dit le roi, vous pourrez assurer à ceux qui vous 

interrogeront à ce sujet que ce n’est point une centaine de robins 

assemblés au palais de justice qui m’empêcheront de lancer le cerf 

à l’heure convenue. » Et, à ces mots, il a tourné bride avec MM. de 

Saint-Aignan, de Villeroi et de Guiche, et il est rentré dans Paris au 

grand galop de son cheval.  
ANNE, pensive. 

Dans Paris ! Où peut-il être allé ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA JEUNESSE DE LOUIS XIV 

26 

 

 

 

 

Scène VI  
 

ANNE D’AUTRICHE, BERINGHEN,  

GUITAUT, en pourpoint de buffle et en cuirasse,  

costume de service de la fin de Louis XIII 

 

 

 
GUITAUT, brusquement. 

Si je suis importun, j’en demande pardon à Votre Majesté, et je me 

retire.  
ANNE. 

Importun, toi, Guitaut ? Jamais ! Je suis toujours, au contraire, 

heureuse de te voir et aise de te parler.  
Elle lui donne sa main à baiser. 

GUITAUT. 

Eh bien, c’est comme moi, Majesté : je suis toujours content quand 

je vous parle et heureux quand je vous vois !  
ANNE, à Beringhen. 

Beringhen, promenez-vous dans la cour du château, sans perdre la 

porte de vue, et, aussitôt le roi arrivé, que je sache, s’il est possible, 

d’où il vient et où il va.  
BERINGHEN. 

Oui, madame.  
Il sort. 
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Scène VII  
 

ANNE D’AUTRICHE, GUITAUT 

 

 

 
ANNE. 

Viens, Guitaut ! viens ! tu es mon vieil ami, toi !  
GUITAUT. 

Et je m’en vante !  
ANNE. 

Tu as raison, car tu m’as donné, toi, plus d’une preuve d’amitié.  
GUITAUT. 

Votre Majesté veut dire de dévouement ?  
ANNE. 

Je n’oublierai jamais que c’est toi qui as amené le roi Louis XIII au 

Louvre, dans la soirée du 5 décembre 1637.  
GUITAUT. 

Et qui, après l’avoir amené au Louvre, l’ai poussé dans votre 

chambre, où il n’était pas entré depuis six ans, et d’où il n’est sorti 

que le lendemain à neuf heures du matin.  
ANNE, souriant derrière son éventail. 

Tu as bonne mémoire, Guitaut.  
GUITAUT. 

Bon ! et, si la mémoire faiblissait, le roi Louis XIV, né le 5 
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septembre 1638, serait comme un souvenir vivant pour la 

rafraîchir.  
ANNE. 

Mais ce n’est point là tout ce que tu as fait pour moi, Guitaut.  
GUITAUT. 

Non ; en ma qualité de capitaine des gardes, j’ai eu l’avantage 

d’arrêter, par votre ordre, d’abord M. le duc de Beaufort, puis M. 

de Condé, puis M. de Conti, puis M. de Longueville. Ne parlons ni 

de M. de Conti, ni de M. de Longueville, que je vous donne par-

dessus le marché ; mais, sans me vanter, beaucoup peut-être ne se 

fussent pas cru la main assez solide pour prendre au collet le roi 

des halles et le vainqueur de Rocroy !  
ANNE. 

Et, depuis, mon cher Guitaut, tu as encore arrêté Broussel.  
GUITAUT. 

Peuh ! un conseiller ! cela ne vaut pas la peine d’en parler.  
ANNE. 

Puis M. de Gondy.  
GUITAUT. 

Non, Votre Majesté fait erreur : celui-là, c’est Villequier qui lui a 

fait son affaire.  
ANNE. 

Ah ! c’est vrai ! Mais que veux-tu, mon cher Guitaut ! on ne prête 

qu’aux riches.  
GUITAUT. 

Mordieu ! je n’étais pas là quand la chose s’est faite ; je l’ai bien 

regretté ! Et si Sa Majesté eût daigné m’écrire, comme le roi Henri 

IV à Crillon : « Pends-toi, Guitaut ! » je crois, foi de gentilhomme ! 

que je me fusse pendu !  
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ANNE. 

Ainsi donc, si l’occasion se présentait de me donner quelque 

nouvelle preuve de dévouement du même genre... ?  
GUITAUT. 

Que la reine fasse un signe de l’œil, ou un geste de la main – ça ou 

ça –, et celui que la reine m’aura fait l’honneur de me désigner est 

d’avance à la Bastille !  
ANNE. 

Quel qu’il soit ?  
GUITAUT. 

Quel qu’il soit ! Je trouve même qu’il y a longtemps qu’on n’a 

arrêté personne.  
ANNE. 

Silence, mon cher Guitaut ! quelqu’un !  
La porte latérale s’ouvre. 

GUITAUT, se penchant. 

Oh ! ce n’est pas quelqu’un : c’est M. le duc d’Anjou.  
À part, se retirant et frisant sa moustache. 

Oh ! oh ! est-ce que le bon temps va revenir, que l’on me caresse ?  
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Scène VIII 
 

ANNE D’AUTRICHE, LE DUC D’ANJOU 

 

 

 
ANNE. 

C’est toi, Philippe ?  
D’ANJOU. 

Oui, madame.  
ANNE. 

Oh ! par bonheur, il n’y a personne, et tu peux m’appeler ma 

mère.  
D’ANJOU. 

Tant mieux ! car j’ai une grâce à te demander.  
ANNE. 

Laquelle ?  
D’ANJOU. 

Mais, d’abord, comment me trouves-tu, ce matin, petite mère ?  
ANNE. 

Beaucoup trop beau pour un homme !  
D’ANJOU. 

Bon ! toi aussi ?... Imagine-toi que le chevalier de Lorraine m’a fait 

faire une pommade pour les lèvres... Tiens, regarde mes lèvres.  
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ANNE. 

Elles sont, en effet, d’une adorable fraîcheur.  
D’ANJOU. 

Et que Guiche m’a apporté un opiat pour les dents... Vois.  
ANNE. 

Tes dents sont si belles, mon enfant, qu’elles n’ont pas besoin 

d’opiat.  
D’ANJOU. 

Il n’y a rien de si beau, petite mère, qui ne puisse s’embellir encore.  
ANNE. 

Mais pourquoi donc veux-tu être si beau, je te le demande ?  
D’ANJOU. 

Mais pour plaire, donc !  
ANNE. 

Regarde le roi : est-ce qu’il passe tout son temps à sa toilette !  
D’ANJOU. 

Le roi est le roi : il n’a pas besoin de plaire, puisqu’il peut 

commander, lui.  
ANNE. 

En entrant ici, tu me parlais d’une grâce...  
D’ANJOU. 

Ah ! oui, c’est vrai.  
ANNE. 

Eh bien ?  
D’ANJOU. 

Oh ! c’est une chose à laquelle je tiens tout à fait, je t’en préviens, 

petite mère... Ah ! à propos, tu as vu mes gants de peau 

d’Espagne ?  
ANNE. 

Non, mais je les vois.  
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D’ANJOU. 

C’est Manicamp qui me les a fait faire... Hein ! comme ils sentent 

bon ! Toi qui adores les parfums, cela doit te convenir.  
ANNE. 

Prends garde ! si, à force de les aimer, toi, tu allais me les faire 

prendre en haine !  
D’ANJOU. 

Oh ! il n’y a pas de danger !  
Imitant l’accent de Mazarin. 

« Avec des parfoums et dou beau linze, on condouirait la reine 

Anne d’Autrice en enfer ! »  
ANNE. 

Eh bien, monsieur !  
D’ANJOU. 

Ce n’est pas moi, petite mère, qui dis cela : c’est monsou le 

cardinale !  
ANNE. 

Et ta demande ? Voyons !  
D’ANJOU. 

C’est juste ! Voici ce que c’est. Il paraît que M. de Conti, qui est un 

prince très savant, a été élevé chez les Jésuites de Clermont, avec le 

fils de notre tapissier Poquelin.  
ANNE. 

Oui. Après ?  
D’ANJOU. 

Ah ! à propos de tapissier, comme c’est mal meublé ici ! Et ces 

coussins, sont-ils durs ! ils me brisent les genoux.  
ANNE, riant. 

Tu sais que M. de Mazarin est économe.  
D’ANJOU. 

Oh ! oui, et mon frère aussi le sait. Te rappelles-tu, petite mère, le 



ALEXANDRE DUMAS 

33 

 

jour où M. le surintendant des finances avait donné à Louis deux 

cents pistoles ?  
ANNE. 

Oui.  
D’ANJOU. 

Et où, ce pauvre frère ayant eu l’imprudence de les faire sonner 

dans son haut-de-chausses, monsou de Mazarin lui a dit avec son 

çarmant petit assent de Pissina : « Qu’est-ce que z’ai entendou, 

mon cer prince ? Vous avez de l’arzent, ze crois ? » et lui a pris ses 

deux cents pistoles, quoique Louis se soit bien débattu ?  
ANNE. 

Chut ! ne disons pas de mal de M. de Mazarin, qui t’aime tant !  
D’ANJOU. 

Lui ? Il me fait les blanches dents ; mais, au fond, il ne peut pas me 

souffrir, j’en suis sûr.  
ANNE. 

Philippe !...  
D’ANJOU. 

Vous avez raison, petite mère. Revenons à ma demande... Eh bien, 

ce fils de notre tapissier qui se nomme Molière, il paraît que c’est 

un garçon de mérite. M. de Conti lui a offert la place de son 

secrétaire, qu’il a refusée... Il est vrai que, comme M. de Conti est 

un peu vif, on prétend qu’il a tué l’ancien d’un coup de pincettes ; 

ce qui n’était pas engageant pour le nouveau, tu en conviendras... 

Enfin, ce Molière est enragé du théâtre ; il fait des comédies qu’il 

joue lui-même... – Ah ! quand y aura-t-il un nouveau ballet ? Le 

costume de la nymphe Écho m’allait si bien !  
ANNE. 

Je crois que ton frère ne demanderait pas mieux que d’en faire 

danser un nouveau ; mais l’argent manque.  
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D’ANJOU. 

Comment, l’argent manque ? Je croyais que les édits étaient 

rendus.  
ANNE. 

Oui ; mais le parlement refuse de les enregistrer.  
D’ANJOU. 

Oh ! quel malheur ! Vilain parlement ! J’ai toujours pensé, moi, 

qu’il n’y avait rien de bon à tirer de gens si laids et si mal 

habillés !... Donc, pour en revenir au protégé de M. de Conti, le 

nevou de monsou le cardinale...  
ANNE. 

Encore !  
D’ANJOU. 

Il désire... Ah ! mon Dieu, comment cela s’appelle-t-il donc ? il 

désire... Ah ! j’y suis ! un privilège de théâtre.  
ANNE. 

Oh ! mais un privilège de théâtre, cela regarde le roi.  
D’ANJOU. 

Le roi ?  
ANNE. 

Oui, c’est une grande affaire ! une affaire d’État !  
D’ANJOU. 

Alors, les affaires d’État, cela regarde mon frère ?  
ANNE. 

Sans doute, puisqu’il est roi.  
D’ANJOU. 

Mais la guerre alors, ce n’est point affaire d’État ; la paix, ce n’est 

point affaire d’État ; les finances, ce n’est point affaire d’État ; les 

alliances avec l’étranger, ce n’est point affaire d’État.  
ANNE. 

Pourquoi cela ?  



ALEXANDRE DUMAS 

35 

 

D’ANJOU. 

Dame, puisque vous vous en chargez, M. de Mazarin et toi, petite 

mère... Tiens, veux-tu que je te dise ? J’ai peur que mon pauvre 

frère Louis XIV ne ressemble beaucoup à notre auguste père Louis 

XIII, à qui le cardinal de Richelieu, le grand cardinal, comme on 

l’appelle depuis qu’il est mort, n’avait laissé, pour office royal, que 

le privilège de guérir les écrouelles.  
ANNE. 

Te tairas-tu, méchant enfant ?  
D’ANJOU. 

Eh bien, moi, petite mère, je ne suis pas un si grand politique que 

Sa Majesté Anne d’Autriche, et surtout que monsou de Mazarin ; 

mais, si j’étais à leur place à tous les deux, eh bien, parole 

d’honneur ! je lui laisserais quelque chose à faire, à ce pauvre 

Louis, de peur qu’un beau jour...  
ANNE. 

Eh bien ?  
D’ANJOU. 

De peur qu’un beau jour, comme on ne veut le charger de rien, lui 

ne se charge de tout : guerre, paix, finances, alliances, mariage. 

Tenez-vous-le pour dit !... En attendant, comme M. Molière est 

chez moi – vu que, lorsqu’il a appris que son père était à 

Vincennes, il n’a plus eu qu’une crainte : celle de rencontrer son 

père, qui, dit-on, veut le faire mettre dans une prison d’État ; – or, 

dis-je, comme M. de Molière est chez moi, comme les privilèges de 

théâtre rentrent, à ce que l’on assure, dans les grandes attributions 

que l’on a réservées au roi, ou que le roi s’est réservées, je vais 

ménager à M. Molière une entrevue avec Louis ; et, ma foi ! il se 

débarbouillera avec le grand prince comme il l’entendra. Quant à 

moi, j’aurai fait, dans cette grande affaire, tout ce que j’aurai pu...  
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Se regardant dans la glace de l’éventail de sa mère. 

jusqu’à en défriser ma perruque !  
ANNE. 

Silence !  
D’ANJOU, regardant du côté de la porte. 

Je crois bien, silence ! voici les grands conseillers de la couronne, 

monsou le cardinale en tête... M. le Tellier, M. le surintendant des 

finances... Je l’aime assez, celui-là : c’est lui qui tient l’argent ; il en 

offre toujours, et il en donne quelquefois. Par malheur, le 

parlement refuse celui qu’il offre, et le cardinal reprend celui qu’il 

donne !... Puis M. de Villeroi, M. de Gramont, M. de Montglat, M. 

de Villequier, le conseil tout entier enfin !... Oh ! comme on va 

royalement s’ennuyer ici !... Maman, où est donc mon frère ? Je 

croyais que c’était là un des privilèges qui lui étaient réservés, et 

qu’on n’avait pas le droit de s’ennuyer sans lui.  
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Scène IX  
 

ANNE D’AUTRICHE, LE DUC D’ANJOU,  

MAZARIN, LE TELLIER, LYONNE,  

LE SURINTENDANT DES FINANCES, LE DUC DE GRAMONT, 

LE DUC DE VILLEROI, LE MARQUIS DE MONTGLAT,  

LE DUC DE VILLEQUIER, GUITAUT, GENTILSHOMMES 

 

 

 
MAZARIN, qui est entré le premier. 

Prenez place, messiours.  
Allant à Anne d’Autriche. 

Madame, personne ne sait où est le roi, et, d’honnour ! pas plous 

moi que les autres.  
ANNE. 

Alors, faites, monsieur le cardinal, faites.  
MAZARIN, aux conseillers. 

Messiours, vous savez pour quelle cause vous êtes rassemblés. 

Sour la présentation de monsou le sourintendant des finances, des 

édits ont été signés par Sa Mazesté ; il s’azissait de nouvelles tasses 

que rendaient indispensables les besoins de l’État. Avant-hier, le 

parlement, intimidé sans doute par la présence dou roi, a promis 

de les enrezistrer ; mais, hier et auzourd’houi, le parlement 
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revient, à ce qu’il paraît, sour sa promesse ; il y a grande assemblée 

de ces messiours, au palais de zoustice. À votre avis, messiours, 

que faut-il faire ?  
GUITAUT. 

Il faut arrêter le parlement, et le fourrer à la Bastille !  
MAZARIN. 

Qui a parlé là-bas ?  
GUITAUT, s’avançant. 

Moi, morbleu !  
MAZARIN. 

Ah ! c’est vous, mon cer Guitaut ? Bonzour, Guitaut !  
GUITAUT. 

Que l’on me charge de l’opération, et elle sera bientôt faite.  
MAZARIN. 

Messiours, vous avez entendou la proposition de Guitaut ; qu’en 

dites-vous ?  
LA TELLIER. 

Le parlement est un corps avec lequel il faut compter ; il nous l’a 

appris, monseigneur...  
LYONNE. 

Il a droit de remontrance.  
LE SURINTENDANT. 

Oui ; mais je nie qu’il ait droit de refus.  
LE DUC DE GRAMONT. 

Messieurs, voici ce que je propose...  
MAZARIN. 

Écoutez monsou le douque de Gramont, messiours ; c’est oun 

homme d’esprit !  
LE DUC DE GRAMONT. 

Je remercie Votre Éminence. Le compliment est d’autant plus 

flatteur qu’elle s’y connaît.  
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Bruit, rumeurs dans les antichambres. 

MAZARIN. 

Silence !  
LE DUC DE GRAMONT. 

Voici donc ce que je propose...  
Le bruit et le mouvement augmentent 
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Scène X  
 

LES MÊMES, BERINGHEN 

 

 

 
BERINGHEN, entrant vivement. 

Le roi, messieurs !  
TOUT LE MONDE. 

Le roi !  
La porte se démasque ; le roi paraît, en habit de chasse rouge, le feutre sur la tête, 

de grandes bottes aux jambes, le fouet à la main. Derrière lui, la jeune cour, faisant 

opposition, par le costume, avec l’ancienne : Saint-Aignan, le marquis de Villeroi, le 

comte de Guiche, etc., etc. 
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Scène XI 
 

LES MÊMES, LE ROI, LE DUC D’ANJOU,  

LE COMTE DE GUICHE, LE MARQUIS DE VILLEROI,  

SAINT-AIGNAN 

 

 

 
LE ROI. 

Salut, messieurs ! Il y a conseil, à ce qu’il paraît ?  
MAZARIN. 

Sire, Votre Mazesté nous voit occoupés à délibérer sour cette 

réounion dou parlement, et à cercer oun moyen d’ottenir de ces 

messiours l’enrezistrement des édits.  
LE ROI. 

Inutile, messieurs ; les édits sont enregistrés.  
TOUS. 

Enregistrés ?  
MAZARIN. 

Et qui donc a fait ce miracle, sire ?  
LE ROI. 

Moi, monsieur le cardinal.  
MAZARIN. 

Ma comment Sa Mazesté a-t-elle pou ottenir... ?  
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LE ROI. 

J’ai été moi-même au parlement.  
MAZARIN. 

Et Votre Mazesté a prononcé oun beau discours ?  
LE ROI. 

J’ai dit : « Je veux ! »  
Mazarin et la reine échangent un regard. 

D’ANJOU. 

Bravo, Louis !  
LE ROI. 

Et, maintenant, messieurs,  
Regardant à sa montre. 

il est onze heures ; j’avais indiqué le départ de la chasse pour midi. 

Allez revêtir vos costumes de chasse, car le départ sonnera à midi 

précis... Ma mère... monsieur le cardinal... j’espère bien que vous 

nous ferez l’honneur d’être de notre chasse ?  
ANNE. 

Oui, mon fils.  
Elle sort la première. 

MAZARIN. 

Oui, sire.  
Il sort le deuxième. 

D’ANJOU. 

Reste quelques instants encore dans cette salle, Louis : j’ai un 

protégé qui va venir t’y demander une grâce.  
LE ROI. 

Et toi, va t’habiller, et tâche de ne pas te faire attendre, si c’est 

possible.  
D’ANJOU. 

Oh ! je ne réponds de rien ! D’ailleurs, si je ne suis pas prêt, j’irai 

vous rejoindre.  
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Il sort le troisième. 

LE DUC DE GRAMONT, à part, aux conseillers. 

Eh bien, messieurs, que dites-vous de ce qui vient de se passer ?  
LE DUC DE VILLEROI. 

Il me semble que mon élève fait des merveille !  
LE MARQUIS DE MONTGLAT. 

Certes, le roi me paraît bien décidé à être roi !  
GUITAUT. 

Et moi, je dis qu’il ne sera vraiment roi que lorsqu’il m’aura 

ordonné d’arrêter quelqu’un ; et il ne m’a encore ordonné d’arrêter 

personne !  
Sortie générale. 
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Scène XII  
 

LE ROI, seul 

 

 

Elle était à sa fenêtre ! qui eût-elle attendu, si ce n’est moi ? Dieu le 

sait ! Peut-être Saint-Aignan, peut-être Villeroi, peut-être Guiche... 

Il me semble, cependant, que c’est bien moi qu’elle a salué... Bah ! 

on salue toujours le roi, si peu roi qu’il soit... Oh ! si j’étais sûr 

qu’elle m’aimât véritablement, cela me donnerait du courage !... 

Étrange chose que cette crainte dont je ne puis triompher ! Moi qui 

ai levé le fouet sur tout ce parlement comme sur une meute...  
Il fait le geste de frapper ; son fouet lui échappe des mains et va se perdre sous le 

tapis de la table. 

je tremble devant une jeune fille ! Il est vrai que je tremble bien un 

peu aussi devant ma mère, et beaucoup devant M. le cardinal !  
Il se baisse pour ramasser son fouet, lève le tapis de la table, et, sous la table, 

aperçoit une jeune fille très coquettement vêtue en paysanne. 

Comment ! qui est là ?... Que fais-tu là, mon enfant ?  
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Scène XIII  
 

LE ROI, GEORGETTE 

 

 

 
GEORGETTE. 

Oh ! excusez-moi, sire !... Sire, pardon !  
LE ROI. 

Mais je ne me trompe pas... Non... Si... si ! c’est moi, mon enfant ?  
GEORGETTE. 

Oh ! le roi me reconnaît ? Quel bonheur !  
LE ROI. 

Oui, tu es la fille du père Dupré...  
GEORGETTE. 

Oui, sire !  
LE ROI. 

Qui était jardinier en second du château de Saint-Germain.  
GEORGETTE. 

Et qui vient d’être nommé jardinier en premier du château de 

Vincennes.  
LE ROI. 

Nous avons joué cent fois ensemble dans les parterres du château 

neuf et dans les bâtiments du vieux château. On t’appelait... 

attends donc... on t’appelait Georgette !  
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GEORGETTE. 

Oui, Georgette la Curieuse, parce que l’on me trouvait toujours 

cachée quelque part, derrière quelque rideau ou sous quelque 

table, regardant ou écoutant... C’est cela.  
LE ROI, riant. 

Eh bien, il paraît que tu as grandi, que tu as embelli, mais que tu 

n’as pas changé de nom, hein ?  
GEORGETTE. 

Le roi croit donc que c’est par curiosité que j’étais là ?  
LE ROI. 

Dame, il me semble...  
GEORGETTE. 

Oh ! le roi se trompe bien !  
LE ROI. 

Pourquoi y étais-tu donc, alors ?  
GEORGETTE. 

Parce que j’ai eu peur !  
LE ROI. 

Peur de qui ?  
GEORGETTE. 

De M. le cardinal.  
LE ROI. 

Et à quelle occasion ?  
GEORGETTE. 

C’est que... c’est que... Je n’ose pas trop dire cela à Votre Majesté.  
LE ROI. 

Mademoiselle Georgette !  
GEORGETTE. 

Sire...  
LE ROI. 

Prenez garde ! je vais dire : « Je veux ! »  
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GEORGETTE. 

Comme au parlement !  
LE ROI, à lui-même. 

Mais elle est charmante, cette petite fille !  
GEORGETTE. 

Le roi est bien bon !  
LE ROI. 

Comment, tu as entendu ?  
GEORGETTE. 

Oh ! j’ai l’oreille fine !  
LE ROI. 

Allons, dis-moi cela, mon enfant... Pourquoi étais-tu cachée sous 

cette table ?  
GEORGETTE. 

Le roi ne se fâchera point ?  
LE ROI. 

Non ; d’ailleurs, ce n’est pas au roi que tu le diras, c’est à ton 

camarade Louis.  
GEORGETTE. 

Le roi se souvient donc... ?  
LE ROI. 

Si tu as l’oreille fine, Georgette, j’ai la mémoire bonne.  
GEORGETTE. 

Alors, voilà qui me rassure !  
LE ROI. 

J’écoute.  
GEORGETTE. 

Eh bien, sire, il faut vous dire qu’il s’est fait, depuis huit jours, un 

grand remue-ménage au château de Vincennes.  
LE ROI. 

Je m’en doute.  
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GEORGETTE. 

Chacun allait, venait, criait : « On dit que le roi va venir... M. 

Poquelin est arrivé pour meubler le château... Il va y avoir des 

chasses, des bals, des fêtes. »  
LE ROI. 

Et toi, qu’as-tu dit en apprenant cela ?  
GEORGETTE. 

Moi, j’ai battu des mains, et j’ai dit : « Tant mieux !... tant mieux ! »  
LE ROI. 

Et pourquoi as-tu dit : « Tant mieux » ?  
GEORGETTE. 

C’est justement ce que m’a demandé mon père.  
LE ROI. 

Et tu lui as répondu ?  
GEORGETTE. 

Je lui ai répondu : « Tant mieux, parce que le roi est un de mes 

bons amis, et que nous jouerons encore ensemble dans les jardins 

et dans les appartements, comme autrefois ! »  
LE ROI. 

Mais sais-tu que tu es adorable, Georgette ?  
GEORGETTE. 

Moi ? Oh ! que c’est drôle, ce que vous me dites là, sire !  
LE ROI, lui prenant la main. 

Et tu as répondu à ton père... ? Mais voyez donc la jolie petite 

main !  
GEORGETTE. 

Non, c’est mon père qui a répondu à son tour... Il a répondu : 

« Chut, Georgette ! il ne faut pas dire de ces choses-là ! Le roi n’est 

plus ce petit garçon exilé de Paris par la Fronde, et qui jouait avec 

toi dans les jardins de Saint-Germain ; c’est un beau jeune 

homme ; c’est un grand prince ; et il y a même un poète, M. de 
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Benserade, qui dit que c’est un dieu. »  
LE ROI. 

Vraiment ? Pauvre dieu, sur ma foi, Georgette ! Dieu sans Olympe 

et sans tonnerre !  
GEORGETTE. 

Alors, je me suis sentie redevenir plus curieuse que jamais. J’avais 

vu de beaux jeunes gens, j’avais vu de grands princes ; mais je 

n’avais jamais vu de dieu... qu’en marbre, et dans les jardins du 

château neuf... « Oh ! me suis-je dit, je veux voir un dieu en chair et 

en os, la première avant tout le monde. » Alors, ce matin, sachant 

que vous alliez arriver de Paris, je me suis glissée dans cette 

grande salle, et je me suis mise à cette fenêtre, qui donne sur la 

route. J’avais déjà vu entrer beaucoup de mortels, mais pas un seul 

dieu, quand, tout à coup, j’ai entendu du bruit derrière moi. Je me 

suis retournée : c’était M. de Mazarin qui venait avec le tapissier... 

Vous vous rappelez, sire ? autrefois, nous avions très grand’peur 

tous deux de M. de Mazarin ?  
LE ROI. 

J’en ai même très grand’peur encore !  
GEORGETTE. 

Ah ! voyez ! Cela prouve qu’à ma place vous eussiez fait comme 

moi.  
LE ROI. 

Qu’as-tu donc fait ?  
GEORGETTE. 

Vous ne devinez pas ? Je me suis cachée sous la table... Dame, je 

croyais que, ses comptes avec le tapissier finis, ils allaient s’en aller 

tous les deux ; point ! Le tapissier sorti, est entrée la reine mère, 

dont nous avions autrefois très grand’peur aussi tous deux... Vous 

rappelez-vous, sire ?  
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LE ROI. 

Oui, j’en ai peur encore, mais un peu moins, cependant.  
GEORGETTE. 

Alors, ils se sont mis à parler d’affaires d’État.  
LE ROI. 

Cela a dû t’amuser !  
GEORGETTE. 

Oh ! cela m’ennuyait beaucoup, sire ! Cependant, lorsqu’il a été 

question de votre mariage, oh ! alors, j’ai écouté, j’ai écouté...  
LE ROI. 

Comment, de mon mariage ?  
GEORGETTE. 

Oui, il paraît que vous allez vous marier... Mais chut ! sire, il ne 

faut pas que vous le sachiez.  
LE ROI. 

Comment, il ne faut pas ?  
GEORGETTE. 

Non, c’est un grand secret ! Il n’y a au monde que la reine mère et 

M. de Mazarin qui connaissent ce projet ; et encore, ce matin, le 

cardinal ne le connaissait pas. C’est la reine mère qui l’avait arrêté 

d’avance dans son esprit – c’est à peu près ainsi qu’elle s’est 

exprimée –, et qui le lui a confié.  
LE ROI. 

Ainsi, ils veulent me marier sans que je le sache ?  
GEORGETTE. 

Je crois que c’est leur intention.  
LE ROI. 

Mais enfin, avec qui veut-on me marier ?  
GEORGETTE. 

Ah ! dame, je ne sais pas si je puis vous le dire.  
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LE ROI. 

Comment, tu ne sais pas si tu peux, Georgette ? Non-seulement tu 

le peux, mais encore tu le dois !  
GEORGETTE. 

Vous êtes sûr ?  
LE ROI. 

Oui, sous peine de rébellion à ton roi ! Es-tu une rebelle, 

Georgette ?  
GEORGETTE. 

Non, sire !  
LE ROI. 

Eh bien, alors, dis ! Avec qui veut-on me marier ?  
GEORGETTE. 

Avec la princesse Marguerite de Savoie.  
LE ROI. 

Avec ma cousine !  
GEORGETTE. 

Ah ! c’est votre cousine, sire ?  
LE ROI. 

Toutes les princesses sont mes cousines... Ah ! c’est avec 

Marguerite de Savoie que l’on veut me marier !  
GEORGETTE. 

Oui, et elle arrive aujourd’hui ou demain avec sa maman, 

madame Christine... Seulement, vous comprenez, sire, elles 

viennent pour rendre visite à Sa Majesté la reine mère, pas pour 

autre chose.  
LE ROI. 

Oui.  
GEORGETTE. 

Et comme la princesse est très jolie, très spirituelle, très charmante, 

on espère qu’elle combattra votre amour.  
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LE ROI, vivement. 

Mon amour pour qui ?  
GEORGETTE. 

Ah ! je ne sais pas... Votre amour pour la personne que vous 

pourriez aimer.  
LE ROI. 

Ah ! ah ! c’est bon à savoir, ce que tu me dis là, Georgette ! Et voilà 

tout ce que tu as entendu ?  
GEORGETTE. 

Tout ! Est-ce que ce n’est point assez, sire ?  
LE ROI. 

Oh ! si ! si !... Comme tu as bien fait de te cacher, Georgette !  
GEORGETTE. 

Vraiment ? Que je suis contente ! Alors, je me cacherai toujours, 

sire.  
LE ROI. 

Et tu viendras me dire tout ce que tu auras entendu ?  
GEORGETTE. 

Tout !  
LE ROI. 

Ainsi, ils n’ont pas dit autre chose ?  
GEORGETTE. 

Autre chose de relatif au roi ? Non. M. Poquelin a demandé une 

lettre de cachet contre son fils ; mais M. le cardinal a répondu : 

« Cela regarde le roi ! Affaire d’État ! » M. le duc d’Anjou a 

demandé à la reine mère un privilège de théâtre pour M. Molière ; 

mais la reine mère a répondu : « Cela regarde le roi ! Affaire 

d’État ! » De sorte qu’il est convenu que M. Poquelin viendra lui-

même vous demander la lettre de cachet contre son fils, et que M. 

Molière sollicitera en personne son privilège de théâtre. C’est pour 
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cela que M. le duc d’Anjou vous a prié de rester dans cette salle.  
LE ROI. 

Et il n’y a plus rien ?  
GEORGETTE. 

Non, sire ; cette fois, il n’y a plus rien, j’en suis bien sûre.  
LE ROI. 

Quel charmant lieutenant de police j’ai là !  
Il regarde autour de lui. 

GEORGETTE. 

Le roi désire quelque chose ?  
LE ROI. 

Oui, mademoiselle Georgette la Curieuse ; je désire savoir quel est 

le mousquetaire de garde.  
Appelant. 

Monsieur le mousquetaire !  
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Scène XIV 
 

LE ROI, GEORGETTE, BOUCHAVANNES 

 

 

 
BOUCHAVANNES, s’arrêtant sur le seuil de la porte. 

Le roi a appelé ?  
LE ROI. 

Oui, monsieur. Je désire que vous preniez le signalement de cette 

enfant-là, et que vous le donniez à vos camarades, afin qu’elle 

puisse arriver quand elle voudra jusqu’à moi ; d’ailleurs, son nom 

sera son passeport : elle s’appelle Georgette.  
BOUCHAVANNES. 

Le roi sera obéi.  
GEORGETTE. 

Oh ! que je suis contente !  
LE ROI. 

Attendez donc, monsieur...  
BOUCHAVANNES. 

Sire ?  
LE ROI. 

N’êtes-vous pas M. de Bouchavannes ?  
BOUCHAVANNES. 

Oui, sire.  
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LE ROI. 

Alors, vous arrivez de Turin ? Il me semble qu’on m’a fait signer 

un congé pour vous.  
BOUCHAVANNES. 

J’arrive de Turin, en effet, il y a huit jours, sire, et j’y ai passé trois 

mois, ma mère ayant l’honneur d’être dame du palais de la 

régente.  
LE ROI. 

Venez ici, s’il vous plaît, monsieur.  
BOUCHAVANNES,  

déposant sa demi-pique près de la porte, et s’avançant. 

Sire !  
LE ROI. 

Vous devez connaître la princesse Marguerite ?  
BOUCHAVANNES. 

J’ai eu l’honneur de la voir presque tous les jours, et de lui parler 

deux ou trois fois 
LE ROI. 

Et quelle personne est-ce, monsieur ?  
BOUCHAVANNES. 

Le roi me fait l’honneur de m’interroger sur le physique ou sur le 

moral ?  
LE ROI. 

Sur tous deux, monsieur.  
GEORGETTE,  

barrant la porte du fond à Poquelin avec la demi-pique de Bouchavannes. 

On n’entre pas !  
LE ROI. 

C’est cela, Georgette ! fais bonne garde à la place de M. de 

Bouchavannes.  
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POQUELIN. 

Sire !  
LE ROI. 

Ah ! c’est vous, monsieur Poquelin ? Bien, dans un instant.  
POQUELIN, s’éloignant. 

Sire !...  
GEORGETTE, remettant la pique à sa place. 

Là !  
LE ROI. 

Revenons à notre interrogatoire, monsieur.  
BOUCHAVANNES. 

Eh bien, sire, la princesse Marguerite est, au moral, une pieuse et 

bienfaisante princesse, digne en tous points du sang dont elle sort.  
LE ROI. 

Et au physique ?... Je désire un portrait exact, monsieur de 

Bouchavannes.  
BOUCHAVANNES. 

Sire, des cheveux noirs, de grands yeux mélancoliques, un teint 

plutôt calme qu’animé, un nez bien fait, des lèvres fraîches, des 

dents blanches, une taille gracieuse et flexible... D’ailleurs, si le roi 

désire des renseignements plus précis...  
LE ROI. 

Eh bien ?  
BOUCHAVANNES, souriant. 

J’ai l’avantage de connaître une jeune fille attachée à la princesse 

en qualité de demoiselle d’honneur.  
LE ROI. 

Merci, monsieur de Bouchavannes ; je sais tout ce que je voulais 

savoir. Si vous n’êtes pas de service ce soir, ce qui est probable, 

puisque vous l’êtes ce matin...  
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BOUCHAVANNES. 

Pardon, sire ! nous sommes peu nombreux : vingt-quatre en tout...  
LE ROI. 

Je savais que M. le cardinal faisait des économies d’argent, mais 

j’ignorais qu’il fît des économies de mousquetaires.  
BOUCHAVANNES. 

De sorte que nous avons deux factions toutes les vingt-quatre 

heures ; ma seconde, à moi, vient ce soir, de neuf à onze heures, 

dans la cour de l’Orangerie.  
LE ROI. 

Eh bien, jusqu’à neuf heures, venez au jeu ; j’aurai plaisir à vous y 

voir, et peut-être besoin de vous demander de nouveaux 

renseignements. Vous êtes bon gentilhomme, à ce que je crois, 

monsieur ?  
BOUCHAVANNES. 

Sire, mon père a eu l’honneur de monter dans les carrosses du roi 

Louis XIII.  
LE ROI. 

C’est bien ; on tâchera de vous trouver une compagnie, monsieur.  
BOUCHAVANNES. 

Oh ! sire !...  
Il salue militairement et reprend sa faction. 

LE ROI. 

Et maintenant, laissez entrer M. Poquelin.  
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Scène XV  
 

LE ROI, GEORGETTE, POQUELIN 

 

 

 
POQUELIN. 

Sire !  
LE ROI, faisant signe de la main. 

Georgette, laissez-moi avec ce brave monsieur-là ; tu n’as pas 

besoin d’écouter ce qu’il va me dire, tu le sais d’avance.  
GEORGETTE. 

Oui.  
LE ROI. 

Tandis qu’ailleurs tu apprendras peut-être quelque chose que tu 

ne sais pas.  
GEORGETTE. 

Je tâcherai.  
LE ROI. 

Va ! tu as près de moi les grandes et les petites entrées.  
GEORGETTE. 

Merci, sire ! j’en profiterai.  
À part. 

Oh ! mais c’est que le roi ne ressemble pas du tout aux dieux de 

marbre du château neuf !  
Elle sort. 
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Scène XVI  
 

LE ROI, POQUELIN 

 

 

 
LE ROI. 

Approchez, monsieur Poquelin ! approchez !  
POQUELIN, tout tremblant  

et tripotant une foule de papiers qu’il laisse tomber et qu’il ramasse. 

Sire !...  
LE ROI. 

Je sais ce que c’est... Un placet, n’est-ce pas ? Donnez !  
Il lui prend le papier des mains. 

POQUELIN. 

Oui, sire, un placet.  
LE ROI. 

Tendant à faire enfermer votre fils Molière, parce qu’il déshonore 

le nom des Poquelin.  
POQUELIN. 

Comment ! le roi sait ?...  
LE ROI. 

Oui, je sais beaucoup de choses qu’on ne se doute pas que je sais... 

De sorte que M. Molière... ?  
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POQUELIN. 

Oh ! sire ! le malheureux ! il fait la honte de la famille... Poète et 

comédien !  
LE ROI. 

Il me semble, cependant, que poète...  
POQUELIN. 

Poète, passe encore... quoique, lorsqu’on a devant soi un état aussi 

sûr et aussi honorable que celui de tapissier, cela me paraisse une 

grande folie, d’aller risquer de mourir de faim en embrassant celui 

de poète... Mais enfin y a-t-il, du moins, des gentilshommes qui 

s’en mêlent... Tandis qu’un comédien, sire ! un baladin ! un 

histrion ! un homme qui se met de la farine sur le visage ! oh !...  
LE ROI. 

Eh bien, soyez tranquille, j’examinerai cela.  
POQUELIN. 

Je puis donc espérer... ?  
LE ROI. 

Qu’il sera fait justice à qui de droit. Allez, monsieur Poquelin ! 

allez !  
POQUELIN. 

Ah ! sire, vous sauvez l’honneur de la famille !  
Il sort. 
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Scène XVII  
 

LE ROI, seul, s’asseyant 

 

 

 

Où diable l’orgueil va-t-il se nicher ?  
Ouvrant le placet. 

« Placet tendant à obtenir une lettre de cachet contre le sieur Jean-

Baptiste Poquelin, se faisant appeler Molière. – Sire... »  
Apercevant un papier. 

Tiens, qu’est-ce donc que ce papier qui s’est glissé dans le placet 

de maître Poquelin ?... L’écriture de M. le cardinal !  
Il lit. 

« Salle à manger : deux mille livres ; chambre à coucher du roi, de 

la reine : quatre mille livres... Total : vingt mille livres, payables le 

25 septembre 1659. – Mazarin. » Ah çà ! mais c’est l’ordonnance de 

ce pauvre diable, que, dans son trouble et dans son indignation, il 

a glissée entre les pages du placet... Il faut que je la lui fasse 

remettre...  
S’arrêtant. 

Oh ! oh ! qu’y a-t-il donc de l’autre côté ?... Peste ! un chiffre assez 

rond ! « Trente-neuf millions deux cent soixante mille livres ! » 

Qu’est-ce que cela ? « État de la fortune de M. le cardinal Mazarin, 
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au 24 septembre 1658. » Ah ! par ma foi ! c’est d’hier ; on ne saurait 

rien trouver de plus nouveau.  
Lisant. 

« Sur Lyon : trois millions neuf cent mille livres ; sur Bordeaux : 

sept millions ; sur Madrid : quatre millions ; rentrées générales : 

sept millions ; propriétés en terres, châteaux, palais, maisons, bois : 

neuf millions ; bourse et valeurs diverses : deux millions six cent 

mille livres ; total : trente-neuf millions deux cent soixante mille 

livres. » Ah ! monsieur de Mazarin, vous qui criez toujours 

misère ! Mais comment ce précieux papier se trouve-t-il entre les 

mains de Poquelin ?... Ah ! je comprends ! sans faire attention à ce 

qui était écrit d’un côté, M. de Mazarin a écrit de l’autre... C’est 

cela ! Par ma foi ! voilà un précieux renseignement, et qui peut 

faire le pendant à la nouvelle que m’a annoncée Georgette... Bon ! 

on vient... C’est sans doute le coquin de fils.  
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Scène XVIII  
 

LE ROI,  

MOLIÈRE, entr’ouvrant la porte du duc d’Anjou, avec timidité, mais 

sans gaucherie 

 

 

 
MOLIÈRE. 

Le roi excusera ma hardiesse, je l’espère ; mais monseigneur le duc 

d’Anjou m’a dit que Sa Majesté était prévenue de l’objet de ma 

visite.  
LE ROI. 

Entrez, monsieur Molière ! entrez ! Oui, je suis prévenu, et je vous 

attendais.  
MOLIÈRE. 

Mon Dieu, sire, la crainte que j’avais de me trop hâter m’aurait-elle 

fait tomber dans cette faute, au contraire, que le roi aurait eu 

l’ennui de m’attendre ?  
LE ROI. 

Oui, je vous ai attendu ; mais rassurez-vous, je n’ai pas perdu mon 

temps en vous attendant.  
MOLIÈRE. 

Sire, je tâcherai d’exposer ma demande en deux mots ; d’ailleurs, 

si je fatigue le roi, un signe de Sa Majesté, et je me retire.  
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LE ROI. 

Non pas, monsieur Molière ! je suis homme de premier coup 

d’œil, et, au premier coup d’œil, vous me plaisez.  
MOLIÈRE. 

Sire !...  
LE ROI. 

On vous tourmente dans votre famille, on vous persécute, on vous 

rend fort malheureux, n’est-ce pas ?  
MOLIÈRE. 

Sire, il m’est impossible d’en vouloir pour cela à mes bons 

parents : ils ont la conviction bien sincère qu’en suivant la carrière 

que j’ai embrassée, je perds mon corps en ce monde et mon âme 

dans l’autre.  
LE ROI. 

Et ce n’est point votre avis, à vous ?  
MOLIÈRE. 

Mon avis, à moi, sire, est que, dans toutes les conditions, on peut 

demeurer honnête homme, et que Dieu est trop juste pour damner 

les honnêtes gens.  
LE ROI. 

M. de Conti a été votre condisciple ?  
MOLIÈRE. 

Oui, sire ; nous avons étudié ensemble au collège des Jésuites de 

Clermont.  
LE ROI. 

Il est plus jeune que vous, cependant.  
MOLIÈRE. 

Oh ! oui, sire, beaucoup plus jeune ; ce n’est que fort tard, c’est-à-

dire à l’âge de dix-huit ans, que j’ai obtenu de mon père la 

permission d’étudier.  
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LE ROI. 

Vous avez étudié le droit ?  
MOLIÈRE. 

J’ai même été reçu avocat, sire ; mais là n’était point ma vocation.  
LE ROI. 

Vous savez que M. de Conti fait grand cas de vous... Il prétend 

que, s’il était roi, il vous consulterait sur toutes les choses de la 

politique ; il dit que vous savez la rhétorique, la philosophie, la 

poésie...  
MOLIÈRE. 

Sire, M. de Conti est trop indulgent pour moi ! Il est vrai que j’ai 

appris la rhétorique avec le père Thuillier, et la philosophie avec 

Gassendi ; mais, quant à la poésie...  
LE ROI. 

Quant à la poésie ?... Achevez, monsieur.  
MOLIÈRE. 

Eh bien, sire, je crois que l’on n’apprend pas la poésie, et que celui 

qui n’est pas né poète ne le deviendra jamais.  
LE ROI. 

Ah ! vraiment ? Et, dites-moi, monsieur Molière, voyons, qu’est-ce 

qu’un poète ?  
MOLIÈRE. 

Mais, sire, n’avez-vous point à la cour, près de Votre Majesté, sous 

ses yeux, des gens qu’on appelle ainsi ?  
LE ROI. 

Qui cela ?  
MOLIÈRE. 

Mais M. de Benserade, par exemple ; M. de Saint-Agnan, sire.  
LE ROI. 

Voulez-vous que je vous dise une chose, monsieur Molière ? Eh 
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bien, j’ai l’idée que ce ne sont pas de véritables poètes.  
MOLIÈRE. 

Vraiment, sire ?  
LE ROI. 

Oui.  
Le regardant fixement. 

Tandis que vous en êtes un, vous ! Voilà pourquoi je vous 

demande, à vous : Qu’est-ce qu’un poète ?  
MOLIÈRE. 

Sire, vous avez lu autrefois, dans Virgile, la fable du pasteur 

Aristée ?  
LE ROI. 

Oui, monsieur Molière.  
MOLIÈRE. 

Eh bien, dans cette fable, sire, il y a un certain Protée, lion, serpent, 

flamme, fumée, nuage, éther, échappant sans cesse à la chaîne qui 

veut le lier, à la main qui tente de le saisir, à l’œil qui essaye de 

l’analyser... Sire, c’est le poète ! Comment donc voulez-vous que je 

vous explique ce qu’est un pareil personnage ?  
LE ROI. 

N’importe, essayez toujours. Ce que vous me dites est si différent 

de la langue en usage dans le pays que j’habite, qu’il me semble 

entendre parler un homme pour la première fois.  
MOLIÈRE, avec une profonde mélancolie. 

Le poète, sire, c’est l’homme né pendant un sourire de tristesse de 

la nature ; c’est un composé de joie et de larmes, riant comme un 

enfant, pleurant comme une femme ; laissant sans cesse échapper 

la réalité pour se mettre à la poursuite du rêve ; estimant, à l’égal 

de tous les biens de la terre, le nuage qui glisse au ciel et qui 

change de forme vingt fois en une minute ! C’est l’empereur 
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romain désireux de l’impossible, et qui, cependant, satisfait par 

une illusion, prend la goutte d’eau pour la perle, le ver luisant 

pour l’étoile, le caprice pour l’amour ! C’est tantôt le pauvre 

grillon qui chante sous l’herbe enivré de l’âcre odeur des foins 

fraîchement coupés, roi d’un monde de bluets et de pâquerettes 

qu’il préfère même à votre royaume, sire ! C’est tantôt l’aigle 

orgueilleux planant au-dessus des nues, empereur de l’immensité, 

ruisselant de l’or du soleil, et jetant, de minute en minute, un cri 

rauque et sauvage qui n’est que l’expression de son impuissance à 

ne pas monter plus haut et de sa douleur d’être forcé de 

descendre ! C’est, enfin, l’homme que vous pourriez faire, comme 

le disait M. de Conti, conseiller, secrétaire d’État, premier 

ministre ; que vous pouvez combler de toutes les faveurs de la 

fortune et de tous les dons de la puissance, et qui, lorsqu’il a 

l’honneur de voir son roi, de lui parler, de tomber à ses pieds, 

demande pour tout don, sollicite pour toute faveur, quatre 

planches posées sur quatre tonneaux, enfermées par quatre murs, 

sur lesquelles il puisse faire entrer, sortir, parler, agir, déclamer, 

rire, pleurer et souffrir des personnages de fantaisie qui, éclos dans 

son imagination, n’ont jamais existé que pour lui, et qui, 

cependant, sont sa vraie famille, son seul monde, ses uniques 

amis !... Voilà le poète, sire ! Et maintenant, il ne me reste plus qu’à 

m’étonner qu’un si étrange animal ait osé se présenter devant ce 

qu’il y a de plus grand, de plus noble, de plus puissant dans 

l’univers, devant le roi Louis XIV !  
LE ROI. 

Ah ! ma foi ! monsieur Molière, vous m’avez donné une si bonne 

définition du poète, que je vous en demanderai une du roi. Ce sera 

plus difficile, n’est-ce pas ?  



LA JEUNESSE DE LOUIS XIV 

68 

 

MOLIÈRE. 

Non, sire.  
LE ROI. 

Eh bien, monsieur Molière, qu’est-ce qu’un roi ?  
MOLIÈRE. 

Sire, c’est un homme que la postérité maudit quand il s’appelle 

Néron, et que les âges futurs bénissent quand il s’appelle Henri IV.  
LE ROI. 

Et, à votre avis, monsieur Molière, si un roi avait à demander à 

Dieu de lui accorder un don, quel don devrait-il demander ?  
MOLIÈRE. 

Salomon avait demandé la sagesse.  
LE ROI. 

Mais moi, je ne veux pas faire ce qui a été fait avant moi, fût-ce par 

le roi Salomon.  
MOLIÈRE. 

Eh bien, sire, la connaissance la plus précieuse pour un roi serait 

celle de la vérité.  
LE ROI. 

Oui ; mais le moyen de connaître la vérité ?  
MOLIÈRE. 

Eh ! sire, c’est parfois de faire semblant de la savoir.  
LE ROI. 

Faites-moi toucher du doigt ce que vous me dites.  
MOLIÈRE. 

Hélas ! sire, je ne suis qu’un pauvre poète comique, et ne puis, par 

conséquent, vous offrir qu’un moyen de comédie.  
LE ROI. 

Offrez, monsieur Molière ; il sera le bien reçu.  
MOLIÈRE. 

Eh bien, sire, supposez, par exemple, que le hasard vous ait rendu 
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maître d’un secret...  
LE ROI. 

Le hasard a mieux fait, monsieur Molière ; car, aujourd’hui même, 

il m’en a livré deux, et des plus importants !  
MOLIÈRE. 

Alors, le hasard vous traite en enfant gâté, et cela prouve son 

intelligence. Eh bien, le roi m’a fait l’honneur de rester seul un 

quart d’heure avec moi...  
LE ROI. 

Oui.  
MOLIÈRE. 

Personne ne m’a vu entrer, personne ne me verra sortir ; eh bien, 

sire, que le roi dise que, ce quart d’heure, il l’a passé avec un agent 

secret qui lui rend compte de tout ce qui se fait, se dit, se pense 

même à la cour ; qu’il glisse la connaissance des deux secrets qu’il 

a dans l’oreille des deux personnes qui croient ces secrets connus 

d’elles seules ; que ces personnes racontent ce qui vient de leur 

arriver chacune à un ami ou à un confident, et... et je connais les 

hommes de cour, sire : chacun viendra vous dire le secret de son 

voisin, et peut-être même le sien, de peur que votre agent secret ne 

vienne vous le dire avant lui.  
LE ROI. 

Oh ! par le ciel ! monsieur Molière, voilà une plaisante idée, et je 

l’adopte !  
MOLIÈRE. 

Sire, c’est trop d’honneur pour le pauvre poète qui vous la donne.  
Le cor se fait entendre. 

Mais...  
On sonne le départ. 
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LE ROI. 

C’est le départ qui sonne. Maintenant, écoutez, monsieur Molière : 

comme il faut, avant tout, que le poète, qui lâche toujours la réalité 

pour l’ombre, ait, au bout du compte, de quoi manger, à partir 

d’aujourd’hui, vous êtes mon valet de chambre honoraire, à trois 

mille livres d’appointements.  
MOLIÈRE. 

Oh ! sire, que de bontés ! Et, quant à mon privilège... ?  
LE ROI. 

Vous êtes mon valet de chambre, monsieur Molière : vous me le 

demanderez quand vous voudrez.  
MOLIÈRE. 

Oh ! sire ! baiser cette main royale est, maintenant, la seule chose 

qui me reste à désirer.  
Le roi présente sa main ; Molière la baise respectueusement, et sort. Pendant ce 

temps, l’antichambre s’est remplie de gentilshommes en costume de chasse. 
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Scène XIX  
 

LE ROI, TOUTE LA COUR 

 

 

 
LE ROI. 

Allons, messieurs, en chasse ! et j’espère que la journée finira aussi 

bien qu’elle a commencé !  
Le roi sort. Tout le monde le suit. 
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ACTE II 
 

 

 
La forêt de Vincennes. À gauche, le chêne dit de saint Louis ; à droite, un 

bouquet d’arbres, et, derrière ces arbres, une grotte de verdure.  
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Scène première  
 

LE ROI, ANNE D’AUTRICHE,  

LE DUC D’AJOU, MAZARIN, MADAME HENRIETTE,  

MARIE DE MANCINI, MADEMOISELLE DE LA MOTTE,  

LE COMTE DE GUICHE, LE DUC DE GRAMONT,  

LES DEUX VILLEROI, DANGEAU, VILLEQUIER, BERINGHEN, 

PAGES, etc., etc. 

 

 

 
Ces personnages sont divisés en groupes, les uns assis ou couchés, les autres 

debout. Les pages font leur service autour d’eux. Le premier groupe, sous le chêne de saint 

Louis, se compose d’Anne d’Autriche, de madame Henriette, de mademoiselle de la 

Motte, de Beringhen et du chevalier de Lorraine. Le deuxième groupe, à droite, se compose 

du roi, du duc d’Anjou, de Marie de Mancini, du comte de Guiche, du marquis de 

Villeroi et du comte de Dangeau. Le troisième groupe se compose du cardinal, du duc de 

Villeroi, du duc de Gramont et de M. de Villequier. Deux ou trois autres groupes 

complètent la mise en scène. Des tapis chargés de mets, de verres et de bouteilles sont 

étendus à terre. On est à la fin de la collation.  

MARIE, à demi-voix,  

montrant, d’un mouvement de tête, Dangeau, qui écrit sur ses tablettes. 

Sire, demandez donc à Dangeau ce qu’il fait... Je parie, moi, que 

c’est un madrigal en l’honneur de votre passion, mademoiselle de 

la Motte d’Argencourt, qui nous regarde d’un œil féroce, et qui fait 

que Sa Majesté la reine mère, ne pouvant pas entendre nos 
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paroles, ne perd pas, du moins, un de nos gestes.  
LE ROI. 

D’abord, vous savez mieux que personne que mademoiselle de la 

Motte a pu être, mais n’est plus ma passion. Si je n’ai pas encore 

tout à fait la puissance d’un roi, j’en ai le cœur : mademoiselle de la 

Motte, ayant aimé ou aimant M. de Chamarante, ne pouvait plus 

être rien pour moi. Ensuite, je sais mieux que personne, moi à qui 

un agent secret révèle toutes choses, que Dangeau ne fait pas de 

vers. Il est donc impossible de faire passer deux plus gros 

mensonges par une plus petite et une plus charmante bouche que 

ne le fait à cette heure mademoiselle Marie de Mancini !  
MARIE. 

Oh ! sire, voilà le plus galant démenti qui ait jamais été donné, 

même dans les alcôves de madame de Rambouillet !  
D’ANJOU. 

Guiche, est-ce que ça t’amuse, toi, d’entendre sans cesse parler 

d’amour ?  
GUICHE. 

D’en parler, oui ; d’en entendre parler, non...  
MARIE. 

Mais enfin, j’en reviens au fond des choses, comme dit la belle 

Arténice. Comment voulez-vous donc que je sache, sire, si 

mademoiselle de la Motte est ou n’est plus votre passion, et si M. 

Dangeau compose ou non un madrigal ?  
LE ROI. 

Parce que la femme ne se trompe point au sentiment qu’elle 

inspire, et que son regard voit aussi facilement l’amour au fond du 

cœur de son amant que le plongeur voit la perle au fond de la mer.  
MARIE. 

Ah ! sire, mais c’est vous qui êtes poète ! et si vous le tentiez, j’en 
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suis sûre, vous feriez des vers aussi couramment que M. le comte 

de Saint-Aignan ou M. le marquis de la Feuillade.  
D’ANJOU. 

Est-ce ton avis, Guiche ?  
GUICHE. 

Pardieu ! le roi n’est-il pas le roi ? et, en cette qualité, le roi ne peut-

il pas tout ce qu’il veut ? D’ailleurs, la poésie est femme ! 

pourquoi, comme toute femme, ne serait-elle pas coquette ou 

infidèle ?  
LE ROI. 

Guiche, je te préviens que, si tu continues à dire du mal des 

femmes, je t’exile !  
GUICHE. 

Comme Chamarante, sire ? Parbleu ! cela ne m’étonnerait pas.  
D’ANJOU. 

Moi, je ne me connais pas beaucoup en vers : je les aime un peu 

plus que les sucreries, un peu moins que les dentelles, les bijoux et 

les diamants, pour lesquels je vendrais mon droit d’aînesse, si 

j’étais Ésaü au lieu d’être Jacob ; mais j’ai trouvé le dernier 

quatrain de M. de la Feuillade fort mal rimé... Attendez donc...  
MARIE. 

Oh ! monseigneur, est-ce que, par hasard, dans vos pénitences, 

monsieur votre gouverneur vous ferait apprendre les quatrains de 

M. de la Feuillade ?  
D’ANJOU. 

D’abord, mademoiselle Marie, sachez qu’il y a deux ans que je n’ai 

plus de gouverneur, et que, par conséquent, je me gouverne tout 

seul. Non, Dieu merci ! je n’ai plus de gouverneur, et ne fais 

d’autres pénitences que celle que m’impose M. de Mazarin, quand 

son avarice me refouze de l’arzent pour aceter des 
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passementeries... À propos, la nièce de notre oncle, vous avez là 

du point d’Angleterre passablement merveilleux !  
MARIE. 

C’est Sa Majesté la reine Henriette qui me l’a donné.  
D’ANJOU. 

Pauvre tante ! il lui reste donc encore quelque chose à donner ? Je 

croyais que MM. Cromwell père et fils lui avaient tout pris.  
GUICHE. 

Allons, bien ! voilà que nous tournons à la politique, maintenant.  
D’ANJOU. 

Ah çà ! mais tu n’es donc jamais content, toi, Guiche ?  
MARIE. 

Non, mais M. de Guiche veut rappeler à monseigneur que mon 

point d’Angleterre lui a fait oublier les vers de M. de la Feuillade.  
D’ANJOU. 

Ah !... Eh bien, voici. Il fait rimer hasarder avec baiser, et M. 

Molière, à qui j’ai montré le quatrain aujourd’hui, m’a assuré que 

cela ne rimait pas suffisamment.  
LE MARQUIS DE VILLEROI. 

La Feuillade est un gentilhomme, monseigneur, et, en cette 

qualité, il me semble qu’il n’est pas tenu de rimer comme un 

croquant.  
MARIE. 

Mais, en somme, tout cela, sire, ne nous dit pas si Dangeau fait des 

vers ou de la prose.  
LE ROI. 

Nous allons le savoir. Viens çà, Dangeau !  
DANGEAU. 

Me voilà, sire.  
LE ROI. 

Mademoiselle de Mancini prétend que tu fais des vers ; je pré- 
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tends que tu fais de la prose...  
D’ANJOU. 

Il ne fait peut-être ni l’un ni l’autre.  
LE ROI. 

Lequel de nous deux a raison ?  
DANGEAU. 

Vous, comme toujours, sire !  
LE ROI. 

Prends garde, Dangeau ! il y a certaines personnes qui doivent 

toujours avoir raison contre moi, même quand elles ont tort.  
DANGEAU. 

Sire, ma qualité d’historiographe m’interdit tout mensonge.  
D’ANJOU. 

Et surtout toute flatterie !  
DANGEAU. 

Je suis donc forcé de dire que c’est de l’histoire que je fais, et que 

l’on ne fait pas de l’histoire en vers.  
LE ROI. 

Eh bien, voyons, lis-nous ton histoire.  
DANGEAU. 

Permettez-vous, sire, que j’achève ma phrase ?  
LE ROI. 

Oui, achève ! achève !  
MADEMOISELLE DE LA MOTTE, à Anne d’Autriche. 

Voyez, madame, il ne la perd pas un instant des yeux !  
ANNE. 

Hélas ! mon enfant, il y a quinze jours, au Louvre, madame de 

Châtillon m’en disait autant de vous !  
MADEMOISELLE DE LA MOTTE. 

Oh ! excusez-moi, madame, mais c’est que vous ne pouvez 

comprendre...  
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ANNE. 

Je ne puis comprendre, parce que j’ai trois fois votre âge, n’est-ce 

pas, mon enfant ? Mais, vous saurez cela un jour, les femmes ont 

toujours vingt ans dans quelque coin du cœur.  
LE ROI. 

As-tu fini, Dangeau ?  
DANGEAU. 

Oui, sire.  
LE ROI. 

Alors, nous t’écoutons.  
DANGEAU, lisant avec le plus grand sérieux. 

« Le 25 décembre 1658, Sa Majesté Louis XIV, avant de se mettre 

en chasse, a pris son dîner dans la forêt de Vincennes, au lieu dit le 

chêne de saint Louis ; les chasseurs ont mangé sur le gazon, et 

divisés en plusieurs groupes. Le groupe du roi se composait... »  
LE ROI, l’interrompant. 

Bien, bien, Dangeau ! tu nous en as dit assez, et nous sommes 

convaincus, maintenant, que ce n’est pas de la poésie que tu 

faisais.  
D’ANJOU. 

Peste ! quel livre intéressant vous composerez, Dangeau, si votre 

histoire du règne de mon frère contient beaucoup de paragraphes 

pareils à celui que vous venez de nous lire !  
ANNE, appelant. 

Gramont !  
GRAMONT,  

quittant le groupe de Mazarin, et s’approchant d’Anne d’Autriche. 

Madame ?  
ANNE. 

Quelle méchanceté venez-vous donc de dire au cardinal, que vous 

riez tous deux, vous rose, et lui vert, tandis que les autres ne rient 
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pas du tout !  
GRAMONT. 

Oh ! Majesté ! une simple plaisanterie... Son Éminence ne mange 

ni ne boit, sous prétexte que cet empoisonneur de Guénaud l’a 

mise au régime.  
ANNE. 

Et vous trouvez plaisant... ?  
GRAMONT. 

Qu’après avoir pris le ministère à M. de Beaufort, la régence à la 

reine Anne d’Autriche, la liberté à M. de Condé, le cardinalat au 

pape Urbain, l’archevêché de Paris à M. de Retz, la royauté au roi, 

l’argent à la France, M. de Mazarin ne puisse prendre un bon 

estomac au laquais de son antichambre ou au portefaix du coin de 

la rue !  
GUICHE, se levant, et passant la main sur son front. 

Ah !...  
Il s’éloigne. 

LE ROI. 

Qu’a donc Guiche ? Tout à l’heure, il grondait, et maintenant, le 

voilà qui soupire !  
MARIE. 

Le sais-je, moi ?  
LE ROI. 

Bon ! vous ne voulez pas me le dire ? N’en parlons plus. Je 

demanderai la chose à mon agent secret.  
MARIE. 

Pardon, sire, mais voilà déjà deux fois que Votre Majesté parle de 

son agent secret ; peut-on savoir à quoi vous employez ce 

mystérieux confident ?  
LE ROI. 

À savoir tout ce qui se dit, se fait ou se pense à la cour... Ainsi, par 
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exemple, je n’ai qu’à lui demander ce qui se passe dans votre 

cœur, il me le dira ; à quoi pense ma cousine Henriette, qui n’a pas 

encore prononcé un seul mot, et qui me semble plus près de 

pleurer que de rire, il me le dira ; enfin, ce que M. de Mazarin 

murmure si bas à M. le duc de Villeroi, que la calotte de l’un et le 

chapeau de l’autre ne sont point dans le secret de leurs paroles, eh 

bien, il me le dira !  
MARIE. 

Oh ! la bonne plaisanterie !  
D’ANJOU. 

M. Dangeau, voici un fait à consigner dans vos Mémoires. Mon 

frère Louis a, comme cet affreux Socrate, dont le buste me faisait si 

grand’peur quand j’étais enfant, que j’en ai pris en haine tous les 

philosophes passés, présents et futurs ; mon frère Louis a un 

démon familier qui le hante le jour, et le visite la nuit.  
ANNE, qui a écouté avec une certaine attention. 

Que dis-tu donc là, Philippe ?  
D’ANJOU. 

Madame, je joue, comme cela m’est déjà arrivé dans le ballet des 

Quatre Saisons, le rôle de la nymphe Écho. Mon frère Louis 

prétend avoir un agent secret qui lui répète tout ce qui se dit, se 

fait ou se pense à la cour ; de sorte qu’il n’y aura plus moyen de lui 

rien cacher à l’avenir.  
HENRIETTE, tremblante. 

Oh ! mon Dieu !  
D’ANJOU. 

Eh bien, cela te fait peur, Henriette ?... Est-ce que, par hasard, tu 

aurais quelque chose à cacher ?...  
À mademoiselle de la Motte, qui lui fait un signe. 

Plaît-il ?  
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HENRIETTE, à Anne, tandis que d’Anjou cause  

avec mademoiselle de la Motte, et que Beringhen va prendre les ordres de Mazarin. 

Madame, si c’était vrai, ce que dit d’Anjou, le roi saurait donc que 

mon frère Charles est, depuis hier, à Vincennes ? Peut-être, en ce 

cas, devrais-je le prévenir.  
ANNE. 

Ne crains rien, petite !... D’abord, ce démon familier dont j’entends 

parler pour la première fois, et qui n’a jamais donné signe de vie, 

n’existe probablement que dans l’imagination de d’Anjou, la plus 

folle des imaginations ! ensuite, Louis sût-il que le roi d’Angleterre 

a rompu le ban qui l’exile de France, comme c’est avec mon 

autorisation que ce ban a été rompu, et que Louis ne veut que du 

bien à son cousin Charles, ton frère, mon enfant, ne courrait aucun 

danger.  
HENRIETTE. 

De la part de mon cousin Louis, non, je le sais ; mais de la part de 

M. de Mazarin...  
ANNE, avec un sourire mélancolique. 

Je suis forcée d’avouer que le cardinal, étant des amis de M. 

Cromwell, est naturellement des ennemis du roi d’Angleterre.  
HENRIETTE. 

Hélas ! il l’a bien prouvé ! Ma pauvre mère espérait qu’à la mort 

de l’usurpateur, M. de Mazarin songerait à mon frère Charles. 

L’usurpateur meurt, mon frère Charles accourt... Que trouve-t-il ? 

M. Richard Cromwell reconnu, et la cour en deuil de M. Olivier 

Cromwell !... Oh ! madame, n’est-ce point une impiété que de voir 

la cour de France porter le deuil d’un homme qui a fait monter son 

maître sur l’échafaud, et qui, depuis dix ans, tient au ban de 

l’Europe le roi légitime de la Grande-Bretagne ?  
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ANNE. 

Chut, mon enfant ! tout cela peut changer ; après les jours de pluie, 

les jours de soleil ! Rappelle-toi le temps où le roi, le duc d’Anjou 

et moi mourions de faim à Melun, tandis que ta mère et toi 

mouriez de faim au Louvre... Mais silence ! M. de Villeroi nous 

écoute.  
MADEMOISELLE DE LA MOTTE, au bras du duc d’Anjou. 

Monseigneur, répétez-moi, je vous prie, ce que le roi disait tout à 

l’heure à mademoiselle de Mancini.  
D’ANJOU. 

D’abord, il lui faisait compliment sur sa toilette... et le fait est qu’il 

est impossible d’avoir un habit mieux coupé que le sien, et qui 

aille mieux à l’air de son visage.  
MADEMOISELLE DE LA MOTTE. 

J’ai entendu qu’il parlait de ses yeux... Sans doute lui disait-il 

qu’elle les avait les plus magnifiques du monde.  
D’ANJOU. 

Bon ! ce ne serait pas d’un assez beau langage pour une précieuse 

comme la nièce de M. le cardinal ! Il lui disait...  
S’interrompant. 

Ah ! que vous avez là une charmante agrafe de pierreries !  
MADEMOISELLE DE LA MOTTE. 

Vous ne la reconnaissez pas, monseigneur ?  
D’ANJOU. 

Mais si fait ! il me semble que je l’ai vue au chapeau de Louis.  
MADEMOISELLE DE LA MOTTE. 

Ne parlez pas si haut, monseigneur : vous rendriez mademoiselle 

de Mancini jalouse... Il lui disait donc, à propos de ses yeux... ?  
D’ANJOU. 

Qu’elle les avait profonds comme l’azur de la mer.  
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MADEMOISELLE DE LA MOTTE. 

Et elle répondait ?  
D’ANJOU. 

Et elle répondait : « Mauvaise comparaison, sire ! la mer est 

perfide, et mes yeux ne permettront jamais rien qu’ils ne soient 

disposés à tenir.  – Alors, a repris Louis, profonds comme l’azur 

du ciel qui s’étend au-dessus de nos têtes. – Ah ! j’accepte cela ! a 

répondu mademoiselle de Mancini, quoique cet azur soit bien, à 

cette heure, taché de quelques nuages. » Ils en sont, comme vous 

voyez, à la plus pure et à la plus délicate bergerie !... Ah çà ! mais 

vous me faites toutes ces questions-là... vous n’êtes donc plus 

amoureuse du beau Chamarante ?  
MADEMOISELLE DE LA MOTTE. 

Pas plus que mademoiselle de Mancini n’est amoureuse du comte 

de Guiche.  
D’ANJOU. 

Oh ! oh ! que dites-vous là, beau serpent de satin et de velours ?  
MADEMOISELLE DE LA MOTTE. 

Je dis qu’il n’y a, pour savoir ce qui se passe, qu’à voir la manière 

dont le comte de Guiche regarde mademoiselle de Mancini et la 

façon dont mademoiselle de Mancini ne regarde pas le comte de 

Guiche.  
D’ANJOU. 

Oui, pour reconnaître qu’un jour ou une nuit, la chose finira entre 

le roi et mademoiselle de Mancini comme elle a fini entre le roi et 

mademoiselle de la Motte d’Argencourt.  
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Scène II  
 

LES MÊMES, GEORGETTE 

 

 

 
GEORGETTE, perdue dans une brassée de bouquets. 

À mon secours ! à mon secours ! tous mes bouquets vont tomber !  
LES DAMES. 

Oh ! les charmantes fleurs !  
LES HOMMES. 

Oh ! la belle enfant !  
LE ROI. 

C’est toi, Georgette ?  
D’ANJOU, bas, à Marie. 

Prenez garde, mon agneau ! vous semez votre laine, et il y a des 

loups là-bas !  
GEORGETTE. 

Oui, sire, c’est moi... Le père m’a dit : « Georgette, il ne faut pas 

que nous fassions comme ce bourgmestre qui, donnant à dîner au 

roi Henri IV, gardait son bon vin pour une meilleure occasion ; je 

vais couper toutes mes fleurs, tu en feras des bouquets, et tu les 

porteras à ces dames. Cela réjouira le roi, qui est le plus galant 

gentilhomme de sa cour. Sitôt dit, sitôt fait. Le père prend sa 

serpette ; moi, je ramasse les fleurs, et me voici avec mes bouquets. 
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Mais j’en ai tant, j’en ai tant, qu’ils vont tomber si on ne les prend 

pas !  
LE ROI. 

Mesdames, vous voyez l’embarras de Georgette ; soyez donc assez 

bonnes pour accepter les bouquets que la pauvre enfant apporte à 

votre attention. Jardinier qui donne ses fleurs, page qui donne son 

amour, roi qui donne sa couronne sont égaux devant le Seigneur : 

chacun ne peut donner que ce qu’il a.  
On débarrasse Georgette de ses bouquets, mais elle en défend un avec 

acharnement. 

GEORGETTE. 

Non, pas celui-là, mesdames !... non, pas celui-là, messieurs ! 

Celui-là, c’est pour le roi,   
À demi-voix au roi. 

ou plutôt pour mademoiselle de Mancini.  
LE ROI. 

Et pourquoi ce bouquet est-il pour mademoiselle de Mancini ?  
GEORGETTE. 

Parce qu’il est le plus beau, sire.  
LE ROI. 

Et pourquoi le bouquet de mademoiselle de Mancini doit-il être 

plus beau que les autres bouquets ? Voyons.  
GEORGETTE. 

Parce que j’étais sous la table quand M. de Beringhen a dit à la 

reine mère que mademoiselle de Mancini était, depuis le matin, à 

sa fenêtre pour vous attendre. Donc, si elle était, depuis le matin, à 

sa fenêtre pour vous attendre, c’est qu’elle vous aime, et, si elle 

vous aime, je l’aime !  
LE ROI. 

Chère petite ! attends...  
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Il déchire une feuille de ses tablettes, et écrit. 

MADEMOISELLE DE LA MOTTE, à elle-même. 

Oh ! je me doutais bien que le plus beau bouquet serait pour elle !  
GEORGETTE,  

qui a lu ce qu’écrit le roi, en se haussant sur la pointe des pieds. 

Ah ! c’est très joli, ce que vous avez écrit là, sire !  
LE ROI. 

Tu l’as donc lu ?  
GEORGETTE. 

Oui.  
LE ROI, mettant le papier dans le bouquet. 

Eh bien, maintenant, va porter ce bouquet à mademoiselle de 

Mancini.  
GEORGETTE. 

J’y vais...  
Bas. 

À propos, sire, j’ai quelque chose de très important à dire à Votre 

Majesté.  
LE ROI. 

Parle.  
GEORGETTE, de même. 

La princesse Marguerite vient d’arriver avec sa maman et une 

demoiselle d’honneur. On a annoncé madame Christine sous le 

nom de la comtesse de Verceil.  
LE ROI. 

Et comment sais-tu que c’est la princesse Marguerite ?  
GEORGETTE. 

Je l’ai reconnue au portrait que vous en avait fait M. de 

Bouchavannes.  
LE ROI. 

Très bien... Va !  
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GEORGETTE, allant à Marie. 

Tenez, mademoiselle, voici qui vient de la part du roi.  
MADEMOISELLE DE LA MOTTE, à Anne d’Autriche. 

Ah ! madame, vous voyez que c’était bien à elle qu’il écrivait !  
ANNE. 

Oui, vous avez raison, et, aujourd’hui même, je lui parlerai.  
Elle donne tout bas un ordre à Beringhen, qui s’approche ensuite du Roi. 

MARIE, après avoir lu le billet. 

Oh ! les charmants vers que le roi m’envoie, messieurs ! Je vous 

avais bien dit que le roi était poète. Écoutez !  

Allez voir cet objet si charmant et si doux !  

Allez, petites fleurs, mourir pour cette belle.  

Mille amants voudraient bien en faire autant pour elle,  

Qui n’en auront jamais le plaisir comme vous !  
GUICHE, à demi-voix. 

Marie ! Marie !  
MARIE. 

Eh bien, mais qui vous empêche de m’en faire, des vers ? 

Personne ! N’est-ce pas, sire, que vous permettez que M. de 

Guiche, M. de Villeroi et M. Dangeau m’en fassent, des vers, et 

même de plus jolis que ceux-là, si la chose leur est possible ?  
LE ROI. 

Oui, certes, je le permets !... Empêcher qu’on ne vous trouve belle, 

empêcher qu’on ne vous le dise, ce serait défendre à l’alouette de 

chanter pour le matin, et au rossignol de chanter pour le soir.  
Pendant tout ce temps, on a enlevé les tapis, les mets, les bouteilles ; on a détaché 

les cors suspendus aux branches des arbres. Enfin, on sonne le lancer. 

LE ROI. 

Mesdames, vous entendez ? On lance l’animal... À cheval, 

messieurs ! Mesdames, à cheval !...  
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MARIE. 

Ne venez-vous point, sire ?  
LE ROI. 

Non, je suis forcé de rester un instant pour ma mère, qui me fait 

les gros yeux. Beringhen vient de me prévenir de sa part.  
MARIE. 

Et à quel propos ?...  
Riant. 

Le roi aurait-il été désobéissant ?  
LE ROI. 

Il paraît !  
MARIE. 

Et l’on va le punir ?  
LE ROI. 

On va l’essayer du moins.  
MARIE. 

Eh bien, mais la chasse ?...  
LE ROI. 

Les fanfares me guideront, et je la rejoindrai. En attendant, 

conduisez-la... Pourquoi ne pas régner où je ne suis pas, quand 

vous régnez bien où je suis ?  
MARIE. 

Voici la reine... Bon courage, sire !  
LE ROI. 

Les anciens preux combattaient pour leur roi et pour leur dame : le 

roi va combattre pour la royauté et pour vous.  
Les fanfares redoublent ; tout le monde sort de scène. 
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Scène III 
 

LE ROI, ANNE D’AUTRICHE,  

MAZARIN, au fond, discutant avec le majordome, un carnet à la main 

 

 

 
ANNE. 

Vous me pardonnerez, n’est-ce pas, Louis, de vous priver un 

instant de l’agrément de la chasse et du plaisir d’accompagner 

mademoiselle de Mancini ? mais ce que j’ai à vous dire est, en 

vérité, de la plus haute importance.  
LE ROI. 

En supposant qu’une mère qui demande quelques minutes 

d’entretien à son fils ait besoin de pardon, madame, vous 

obtiendrez facilement le mien ; car j’étais résolu à rester ici pour 

moi, quand même je n’y fusse pas resté avec vous et pour vous.  
ANNE. 

Vous restez ici ?  
LE ROI. 

Oui, j’y ai donné rendez-vous à quelqu’un ; mais que cela ne vous 

gêne aucunement : la personne est tout à mes ordres, et attendra 

votre bon plaisir.  
ANNE. 

Je vous croyais trop galant pour faire attendre une jolie femme, 
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Louis.  
LE ROI. 

Je ferais attendre toutes les femmes du monde, les plus belles 

comme les plus puissantes, ma mère, du moment qu’il s’agit pour 

moi de rester près de vous ; mais je n’ai pas même ce mérite : la 

personne que j’attends n’est point une femme.  
ANNE. 

Ce n’est point une femme qui va venir ? Mais qui est-ce donc, que 

vous avez renoncé à suivre la chasse pour l’attendre ?  
LE ROI. 

N’avez-vous point entendu, madame, ce que disait d’Anjou de 

certain démon familier qui me rend le bon office de me répéter 

tout ce qui se dit, se fait et même se pense autour de moi ?  
ANNE. 

Et depuis quand ce bon génie est-il près de vous, mon fils ?  
LE ROI. 

Oh ! par malheur, depuis bien peu de temps, madame ; depuis ce 

matin, à onze heures 
ANNE. 

Mais, à onze heures, vous étiez rentré au château de Vincennes.  
LE ROI. 

Aussi est-ce depuis ma rentrée au château, madame, que j’ai eu le 

bonheur de le voir.  
ANNE. 

Impossible ! depuis onze heures jusqu’au moment où nous 

sommes, c’est-à-dire deux heures de l’après-midi, aucune 

personne étrangère n’est arrivée jusqu’à vous.  
LE ROI, souriant. 

Pour être si sûre de ce que vous avancez, madame, vous avez 

donc aussi un démon familier qui vous rend compte de mes 
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actions ?  
ANNE, sans répondre. 

Et cet inconnu... car c’est un inconnu, sans doute ?  
LE ROI. 

Pour tout le monde, excepté pour moi.  
ANNE. 

Et cet inconnu est déjà retourné d’où il était venu ?  
LE ROI. 

Non, madame, à partir d’aujourd’hui, il reste où je suis.  
ANNE. 

Et quelle place occupera-t-il à la cour ?  
LE ROI. 

Aucune qui soit remplie, madame : celle de mon ami.  
ANNE. 

C’est un gentilhomme, je présume ?  
LE ROI. 

Peu importe, madame ! il n’a pas la prétention ni d’être présenté, 

ni de monter dans mes carrosses.  
ANNE. 

Prenez garde ! vous allez soulever bien des susceptibilités, donner 

lieu à bien des réclamations !  
LE ROI. 

Quelles susceptibilités peut soulever un homme qui désire rester 

invisible ? À quelles réclamations peut donner lieu un inconnu 

dont la première condition de dévouement est qu’on ne lui offrira 

jamais ni place, ni honneurs, ni argent ?  
ANNE. 

Mais enfin, où demeurera cet homme ?  
LE ROI. 

Hors du palais ; il déteste la cour.  
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ANNE. 

Louis, vous saurez cela plus tard, tout dévouement se paye, et le 

plus désintéressé en apparence finit souvent par être le plus cher 

en réalité.  
LE ROI. 

Je suis sûr du peu d’exigence de celui-là.  
ANNE. 

Et, sans doute, vous êtes aussi sûr de sa véracité ?  
LE ROI. 

J’ai des preuves irrécusables de l’un et de l’autre, madame.  
ANNE. 

Tenez, Louis, je suis vraiment folle de me prêter à une plaisanterie 

faite, sans doute, pour amuser un écervelé comme d’Anjou, une 

coquette comme mademoiselle de Mancini et un niais comme 

Dangeau...  
LE ROI. 

Pardon, madame, mais veuillez croire, je vous prie, que rien n’est 

plus réel que ce que j’ai l’honneur de vous dire en ce moment.  
ANNE. 

En vérité, vous affirmez cela d’un ton...  
LE ROI. 

Du ton de la vérité, oui, madame.  
ANNE. 

Et, depuis ce matin que cet officieux ami est près de vous, il vous a 

déjà sans doute révélé force secrets ?  
LE ROI. 

Un seul, madame, mais assez important pour qu’il ait attiré toute 

mon attention.  
ANNE. 

Vraiment ?  
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LE ROI, prenant le bras de sa mère et le passant sous le sien. 

Oui, et la découverte de ce secret a doublé, si c’est possible, mon 

respect, mon affection et ma reconnaissance pour vous, ma bonne 

mère !  
ANNE. 

En quoi ?  
LE ROI. 

En ce qu’il m’a prouvé qu’en mon absence comme en ma 

présence, de loin comme de près, vous n’êtes occupée que de mon 

bonheur.  
ANNE. 

N’est-ce point le premier devoir d’une mère de s’occuper du 

bonheur de son fils ?  
LE ROI. 

Aussi suis-je heureux que vous m’ayez fourni l’occasion de vous 

remercier comme je le fais, loin de l’étiquette, seul à seul, votre 

bras appuyé sur le mien, et dans une intimité si rare entre ces 

pauvres déshérités d’amour qu’on appelle les rois de la terre.  
ANNE. 

Vous me remerciez, Louis, et je cherche en quoi j’ai mérité ce 

remerciement.  
LE ROI. 

Voyons, avouez-le franchement, ma bonne mère, il y a une chose 

qui vous préoccupe en ce moment, et c’était pour vous expliquer 

de cette chose avec moi que vous m’avez demandé cet entretien.  
ANNE. 

De quelle chose voulez-vous parler ?  
LE ROI. 

De certain sentiment que vous craignez de voir devenir trop 

tendre...  
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ANNE. 

Vous avez raison ; seulement, je ne crains pas de le voir devenir 

trop tendre, je crains de le voir devenir trop sérieux.  
LE ROI. 

Soit ; mais enfin, je ne me suis pas trompé.  
ANNE. 

Non. Eh bien ?  
LE ROI. 

Eh bien, n’est-ce pas dans cette préoccupation, qui indique, à tout 

prendre, votre profonde tendresse pour moi et votre suprême 

sollicitude pour ma renommée, que vous avez eu l’idée d’inviter 

votre belle-sœur madame Christine de Savoie à venir en France, 

sous le simple prétexte d’une de ces visites que l’on se rend entre 

proches, et surtout à amener avec elle la princesse Marguerite, afin 

que le charme de ses yeux noirs pût combattre la désastreuse 

influence des yeux bleus de mademoiselle de Mancini ?  
ANNE. 

Comment ! vous savez ?...  
LE ROI. 

Je sais, madame, que la princesse Marguerite est la digne petite-

fille du roi Henri IV : pieuse, bienfaisante, éclairée ; en outre, une 

charmante personne aux grands yeux mélancoliques, au nez droit, 

aux dents blanches, au teint un peu olivâtre peut-être pour nous 

autres princes de race blonde... Toutes choses, d’ailleurs, dont je 

pourrai juger au retour de la chasse.  
ANNE. 

Au retour de la chasse ?  
LE ROI. 

Mais oui ! Ne savez-vous point que madame Christine, 

accompagnée de la princesse Marguerite et d’une seule demoiselle 
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d’honneur, est arrivée, il y a une heure à peine, au château, sous le 

nom de la comtesse de Verceil ? Oh ! mais, en vérité, madame, je 

suis trop heureux d’être si bien renseigné, que ce soit moi qui vous 

apprenne la première nouvelle d’une arrivée que vous attendiez 

avec tant d’impatience !  
ANNE. 

La régente et sa fille arrivées sans que je le sache, après les ordres 

que j’ai donnés ? Impossible ! et sur ce point, mon fils, j’ai bien 

peur que votre agent secret ne soit en défaut.  
LE ROI. 

Eh ! tenez, madame, voici Beringhen qui vous cherche pour vous 

confirmer, sans doute, ce que j’ai eu l’honneur de vous dire. – 

Venez, monsieur de Beringhen ! venez ! Vous cherchez la reine ? 

La voici.  
Il fait quelques pas en arrière. 

ANNE, à part. 

Ah ! ton agent secret ! oui, il existe réellement ; oui, il est bien 

renseigné ; mais je le connais, va !  
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Scène IV 
 

LE ROI, ANNE D’AUTRICHE, MAZARIN,  

BERINGHEN 

 

 

 
BERINGHEN. 

Deux dames qui se disent appelées en France par Votre Majesté 

viennent d’arriver au château. La plus âgée des deux se fait 

appeler la comtesse de Verceil.  
ANNE. 

Qui donc a apporté cette nouvelle ?  
BERINGHEN. 

Un piqueur expédié par le maître des cérémonies, M. de Montglat. 

Tenez, madame, c’est le même qu’interroge en ce moment M. de 

Mazarin.  
ANNE. 

Qu’il reparte à l’instant avec l’ordre de faire conduire ces deux 

dames dans l’appartement que vous avez vous-même désigné au 

tapissier ce matin, et qui communique avec ma chambre. Dans un 

quart d’heure, je serai à Vincennes. Attendez-moi pour m’y 

ramener.  
À Mazarin. 

Venez, monsieur le cardinal !  
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Scène V  
 

ANNE D’AUTRICHE,  

MAZARIN, LE ROI, au fond,  

BERINGHEN, donnant au piqueur l’ordre de retourner au château 

 

 

 
MAZARIN. 

Il paraît, madame, que nos doux voyazouses sont arrivées.  
ANNE. 

Oui.  
Montrant le roi. 

Vous lui avez tout dit, monsieur !  
MAZARIN. 

D’abord, Mazesté, ze ne dis zamais tout.  
ANNE. 

Et, cependant, il n’ignore rien.  
MAZARIN. 

Ze vous zoure, madame, que ze ne sais point de qui vous voulez 

parler.  
ANNE. 

Je veux parler du roi, monsieur, et je vous répète qu’il sait tout !  
MAZARIN. 

Qu’appelez-vous tout savoir, cère Mazesté ?  
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ANNE. 

Il sait que je me défie de son nouvel amour ; il sait mon projet 

d’union entre lui et la princesse Marguerite ; il sait, enfin, ce que je 

ne savais pas moi-même, c’est que les deux princesses sont 

arrivées.  
MAZARIN. 

Peccato ! il sait tout cela, Mazesté ! Et qui a pou le loui dire ?  
ANNE. 

Alors, monsieur le cardinal, pardonnez-moi cette mauvaise pensée 

si elle est fausse, mais je me suis imaginé que, comme vous étiez 

plus intéressé que personne à ce que le mariage ne se fît point, 

c’était vous qui, pour le faire manquer, aviez tout dit au roi !  
MAZARIN. 

Plous intéressé que personne ?... Ze ne comprends pas Votre 

Mazesté.  
ANNE. 

Sans doute ! le roi...  
MAZARIN. 

Le roi ?  
ANNE. 

Le roi n’aime-t-il pas votre nièce ?  
MAZARIN. 

Vous croyez ? Oh !...  
ANNE. 

Je vous en apprends la nouvelle, n’est-ce pas, monsieur le 

cardinal ?  
MAZARIN. 

Vous savez que c’est l’habitoude de Sa Mazesté d’aimer dans ma 

famille, et que ces amours-là sont sans importance.  
ANNE. 

Oui, je sais cela ; mais si son nouvel amour devenait plus sérieux 
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que l’autre ? s’il voulait faire pour Marie de Mancini ce qu’il n’a 

pas eu le courage de faire pour Olympe ?  
MAZARIN. 

Eh bien, on marierait la petite avec quelque prince dou sang de 

France ou de Savoie, comme on a déza marié trois de ses sours.  
ANNE. 

Mariez-la à qui vous voudrez, monsieur le cardinal ; mais il y a 

une chose que je vous garantis, c’est que vous ne la marierez pas 

au roi !  
MAZARIN. 

Eh ! buon Dio ! qui pense à oune pareille énormité ? Le roi, peut-

être, mais pas moi, à coup soûr !  
ANNE. 

Écoutez, monsieur ; je ne crois pas le roi capable d’une pareille 

lâcheté ; mais, s’il était possible qu’il en eût la pensée, je vous 

préviens que toute la France se révolterait contre lui et contre 

vous, que je me mettrais de ma personne à la tête de la révolte, et 

que, s’il le fallait, j’y engagerais mon second fils. Adieu, monsieur ! 

– Venez, Beringhen.  
Elle sort. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA JEUNESSE DE LOUIS XIV 

100 

 

 

 

 

Scène VI  
 

MAZARIN, LE ROI, au fond 

 

 

 
LE ROI, à lui-même. 

Bon ! il paraît que la nouvelle a produit son effet.  
MAZARIN, à part. 

Ah ! vous vous mettriez à la tête de la révolte, et vous y engazeriez 

votre second fils !... Cela n’empêce pas que, si le roi voulait 

assoloument être le nevou de monsou de Mazarin, il ferait de sa 

maman, de la révolte et de monsou le douque d’Anzou ce qu’il a 

fait dou parlement ce matin ; et, quant à moi, comme ze souis son 

souzet, s’il me disait : « Mon cer cardinale, ze voux épouser votre 

nièce », ze ne pourrais pas loui désobéir en la loui refousant, à ce 

cer roi !  
LE ROI, descendant la scène. 

Ah ! mon Dieu ! qu’a donc ma mère, mon cher cardinal ? Elle 

regagne sa voiture toute grondante comme une tempête !  
MAZARIN. 

Eh ! sire, qui sait zamais ce qu’a oune femme, sourtout quand cette 

femme elle est reine ?  
LE ROI. 

Ce n’est point contre moi qu’elle est fâchée, je l’espère, n’est-ce pas, 
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monsieur de Mazarin ?  
MAZARIN. 

Non.  
LE ROI. 

Au reste, comme j’ai quelque chose à demander, c’est vrai, mais 

point à elle, peu m’importe sa bonne ou sa mauvaise humeur.  
MAZARIN, caressant. 

Vous avez quelque çose à demander à quelqu’oun, mon cer roi ?  
LE ROI. 

Oui.  
MAZARIN. 

À qui ?  
LE ROI. 

À vous.  
MAZARIN. 

Demande, mon cer enfant ! demande !... Oh ! pardon, pardon, 

sire ! voilà que ze parle à Votre Mazesté comme dou temps où la 

reine mère était rézente, et où le roi Louis était oun petit garçon 

pas plous haut que cela.  
LE ROI. 

Eh ! n’avez-vous pas toujours le droit de me parler ainsi, mon cher 

cardinal ? Qui m’a élevé ? Vous ! Qui m’a suivi dans l’exil ? Vous ! 

Qui m’a défendu ? Vous !... Si je suis roi de France, enfin, n’est-ce 

point par vous que je le suis, et si, après Dieu, je dois mon 

royaume à quelqu’un, n’est-ce point à vous que je le dois ?  
MAZARIN. 

Êtes-vous bien convaincou de ce que vous me dites là, mon cer 

Louis ?  
LE ROI. 

Mais c’est de l’histoire, monsieur de Mazarin !  



LA JEUNESSE DE LOUIS XIV 

102 

 

MAZARIN. 

Oh ! l’histoire ! elle est parfois si mentouse !... Et vous m’annonciez 

donc, mon cer enfant, que vous aviez quelque çose à me 

demander. Voyons, quoi ? Dites.  
LE ROI. 

Oui ; mais, avant de vous faire cette demande, je veux vous 

adresser une question.  
MAZARIN. 

Laquelle ?  
LE ROI. 

Êtes-vous dans un moment de bonne humeur, mon cher 

cardinal ?  
MAZARIN. 

Auzourd’houi ?  
LE ROI. 

Oui, aujourd’hui.  
MAZARIN. 

Auzourd’houi, ze souis d’oune houmour çarmante !  
Il sourit tendrement au roi, qui passe son bras sous le bras de Mazarin. 

Contrepartie de la scène avec Anne d’Autriche. 

LE ROI. 

Eh bien, mon cher cardinal, j’ai besoin d’argent.  
MAZARIN, se redressant. 

D’arzent ?  
LE ROI. 

Oui, d’argent.  
MAZARIN. 

Pardon, sire, z’espérais avoir mal entendou... D’arzent ! et pour 

quoi faire voulez-vous de l’arzent ?  
LE ROI. 

Mais pour donner des bals, des fêtes, des spectacles ; pour 
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m’amuser, enfin.  
MAZARIN. 

Vous amouzer, sire ! Est-ce que vous croyez qu’on est roi pour 

s’amouzer ?  
LE ROI. 

Mon cher cardinal, on est roi pour s’amuser ou pour régner : or, 

du moment que c’est vous et ma mère qui régnez, il faut que je 

m’amuse, moi, ou sinon, prenez garde ! je m’apercevrai que je ne 

règne pas !  
MAZARIN, à part. 

Ouais ! que dit-il donc là ?  
LE ROI. 

Voilà pourquoi je demande de l’argent.  
MAZARIN. 

De l’arzent ! de l’arzent ! on dirait, ma parole d’honnour ! que le 

vocaboulaire royal se compose de ces doux mots-là : De l’arzent ! 

La reine elle en demande avec sa voix aigre : « De l’arzent, 

monsou le cardinal ! » Monsou d’Anzou il en demande avec sa 

voix douce : « Monsou le cardinal, de l’arzent ! » Le roi il en 

demande... Ma, sire, il n’y en a plous, d’arzent ! Z’ai mis tout ce 

que nous en avions à cette fête ; ze viens d’en faire le calcoul avec 

le mazordome, elle coûte cinq cents pistoles !  
LE ROI. 

Eh bien, alors, mon cher monsieur de Mazarin, comme je 

m’ennuie beaucoup, et qu’il n’y a point d’argent, à ce qu’il paraît...  
MAZARIN. 

Il n’y en a pas, non, sire !  
LE ROI. 

Il faudra donc que, pour me distraire, je me mêle des affaires 

d’État... Ce n’est point amusant, mais enfin, c’est toujours une 
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distraction. Vous direz donc, demain, je vous prie, à M. Fouquet, à 

M. Lyonne et à M. le Tellier de venir travailler avec moi, au lieu 

d’aller travailler avec vous ; vous vous reposerez pendant ce 

temps-là, vous, mon cher cardinal. Après trente ans de votre vie 

consacrée à la France, vous devez, certes, avoir autant besoin de 

repos qu’après six ans d’inaction, moi, je dois avoir besoin de 

travail.  
MAZARIN, se grattant l’oreille. 

Et il vous faudrait beaucoup d’arzent, mon cer roi ?  
LE ROI. 

Non.  
MAZARIN. 

Oh ! alors, si c’est oune petite somme, il y a moyen de s’entendre.  
LE ROI. 

Une petite somme... pour un roi, surtout quand ce roi voit autour 

de lui des ministres si riches !  
MAZARIN. 

Oh ! oui, monsou Fouquet... C’est oun scandale !... Ma voyons le 

ciffre de la somme... Vous comprenez, tout dépend dou ciffre.  
LE ROI. 

Mais je crois qu’avec un million...  
MAZARIN, bondissant. 

Oun million ?  
LE ROI. 

Oui, je passerais la saison des chasses.  
MAZARIN. 

Oun million, mon cer Zézou !  
LE ROI. 

Trouvez-vous que ce soit trop peu pour un roi de France ?  
MAZARIN. 

Oun million, mon cer enfant ! et où voulez-vous que ze prenne 
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oun million ?  
LE ROI. 

Mais il me semblait, monsieur, que, du moment que j’avais fait 

enregistrer les édits du parlement...  
MAZARIN. 

Eh ! sire, avant qu’ils soient promoulgués, poubliés, mis à 

essécoution, et, par conséquent, avant que l’arzent il rentre, il se 

passera plous d’oun an, plous de doux ans ; il ne rentrera peut- 

être même zamais, ce coquin d’arzent ! Le malhouroux peuple il 

est si misérable, si rouiné, pauvre peuple !... Ah !  
LE ROI. 

Eh bien, mon cher cardinal, en attendant que l’argent rentre, ne 

pourriez-vous pas me prêter ce million, vous ?  
MAZARIN. 

Madonna !  
LE ROI. 

Vous le reprendrez sur les premiers impôts qui seront versés au 

Trésor.  
MAZARIN. 

Moi, sire, moi, vous prêter oun million ?  
LE ROI. 

Mais oui ; rien ne vous est plus facile.  
MAZARIN. 

Buon Dio ! et où voulez-vous que ze le prenne, ce million ?  
LE ROI. 

Mais, par exemple, attendez, mon cher cardinal... tenez, sur les 

trois millions neuf cent mille livres de Lyon... ou sur les sept 

millions de Bordeaux... ou bien encore sur les quatre millions de 

Madrid...  
MAZARIN. 

Zézou !  
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LE ROI. 

Ou bien, si vous hésitez à retirer de l’argent avantageusement 

placé, ce qui est concevable, empruntez la somme que je vous 

demande sur vos neuf millions de propriétés ; je payerai les 

intérêts au denier dix.  
MAZARIN. 

Ze souis volé, trahi, rouiné !  
LE ROI. 

Ou bien ne pourriez-vous pas encore distraire ce million de vos 

sept millions de rentrées générales ? Que sais-je, moi ? Enfin, il me 

semble, mon cher cardinal, qu’un ministre qui possède, tant en 

argent qu’en propriétés et en billets de caisse, trente-neuf millions 

deux cent soixante mille livres peut bien prêter cent mille pistoles 

à son roi.  
MAZARIN. 

Ma qui vous a dit... qui a pou vous dire... ?  
LE ROI. 

La même personne qui m’a appris le voyage en France de 

madame Christine et de la princesse Marguerite : mon agent 

secret !  
MAZARIN. 

Mais c’est que c’est le ciffre essact !  
LE ROI. 

Mon agent secret est incapable de se tromper d’un denier.  
MAZARIN. 

Et quand vous faut-il ce million, sire ?  
LE ROI. 

Ce soir, mon cher cardinal.  
MAZARIN. 

Mais que voulez-vous donc faire d’oun million ?  



ALEXANDRE DUMAS 

107 

 

LE ROI. 

Écoutez... je vais vous dire cela, à vous, parce que, pour vous à qui 

je dois tant, je n’ai pas de secrets ; je suis amoureux !  
MAZARIN. 

Vous êtes amouroux !  
LE ROI. 

Et je veux absolument plaire à la femme que j’aime.  
MAZARIN. 

Vous voulez assoloument loui plaire ?  
LE ROI. 

Oui.  
MAZARIN. 

Oh ! oun roi si çarmant qué vous êtes n’a pas besoin d’oun million 

pour rendre oune femme folle de loui.  
LE ROI. 

N’importe, mon cher cardinal, un million dépensé en fêtes dont 

elle sera la reine ne gâtera rien, j’en suis sûr.  
MAZARIN. 

Dont elle sera la reine ? Ah ! vous voulez, mon cer roi, que celle 

que vous aimez soit la reine ?...  
LE ROI. 

De mes fêtes, mon cher cardinal, en attendant peut-être qu’elle soit 

la reine du royaume.  
MAZARIN. 

Pouisque vous donnez de si bonnes raisons, on fera son possible ; 

on hâtera la rentrée des impôts ; on poursouivra les 

contribouables.  
LE ROI. 

Et j’aurai le million ce soir ?  
MAZARIN. 

Comment ! ce soir ?  
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LE ROI. 

Mon cher cardinal, mon amour est si grand, qu’il n’admet aucun 

retard.  
MAZARIN. 

Ah ! si votre amour est si grand, c’est autre çose... Eh bien...  
LE ROI. 

Eh bien ?  
MAZARIN, avec un soupir. 

On tâcera de vous le donner, ce malhouroux million !  
LE ROI. 

En vérité, vous êtes un homme charmant, mon cher cardinal !  
Il remonte vers le fond du théâtre. 

MAZARIN. 

Le roi s’en va ?  
LE ROI. 

Oui ; tenez, on sonne l’hallali à cent pas d’ici, et je vais rejoindre la 

chasse. À ce soir !  
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Scène VII  
 

MAZARIN, seul 

 

 

 

À ce soir, mon cer roi ! mon cer enfant ! mon cer nevou ! Ah ! vous 

êtes amouroux ! Ah ! vous voulez faire la femme que vous aimez 

la reine de vos fêtes, et peut-être la reine dou royaume ! Diou vous 

entende !... Ze me doute bien, au fond, qui m’a zoué le mauvais 

tour de loui donner ce diable de ciffre... Ah ! madame Anne 

d’Autrice ! madame Anne d’Autrice ! vous me payerez celle-là !  
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Scène VIII  
 

MAZARIN, BERNOUIN 

 

 

 
BERNOUIN, entrant. 

Ah ! voilà monseigneur... Monseigneur !  
MAZARIN. 

Quoi ?... Ah ! c’est toi, Bernouin ! Viens, mon cer Bernouin ! viens, 

mon ami ! viens !  
BERNOUIN. 

Oh ! oh ! qu’a donc Votre Éminence ? Elle me paraît fort agitée.  
MAZARIN. 

Oui, dou tourment, mon cer Bernouin... et pouis de la zoie aussi, 

oun pou... Mais que se passe-t-il donc là-bas, que te voilà ? Ze 

t’avais dit de ne venir me rezoindre que s’il arrivait oun 

événement d’importance.  
BERNOUIN. 

Il en est arrivé deux, monseigneur.  
MAZARIN. 

Ah ! doux ?  
BERNOUIN. 

Oui, deux grands événements. D’abord, M. de Conti est à 

Vincennes, il vient apporter au roi la soumission de M. de Condé.  
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MAZARIN. 

Après ?  
BERNOUIN. 

Et annoncer que le prince est malade à Bruxelles.  
MAZARIN. 

Ah ! pauvre prince ! il est malade ?  
BERNOUIN. 

Très malade, monseigneur ; ce qui fait qu’il désire rentrer en 

France, et envoie sa soumission.  
MAZARIN. 

Ze loui espédierai Guénaud, mon médecin. Diavolo ! il ne faut pas 

oublier, au bout dou compte, que c’est le premier prince dou 

sang !  
BERNOUIN. 

Et, quant à sa rentrée en France ?...  
MAZARIN. 

S’il est aussi malade que tou dis, Bernouin, il a plous besoin d’oun 

médecin que d’oun passeport, et ce serait esposer sa santé que de 

permettre qu’il se mît en voyaze... Non, Guénaud le guérira 

d’abord ; cela prendra dou temps, et, pendant ce temps, z’aviserai. 

Bernouin, si zamais tou deviens homme d’État, n’oublie pas que le 

grand secret de la politique est dans ces doux mots : Savoir 

attendre... L’autre événement, Bernouin ?  
BERNOUIN. 

L’autre événement, monseigneur, c’est la présence à Vincennes du 

roi Charles II.  
MAZARIN. 

Le roi Çarles II est à Vincennes ?  
BERNOUIN. 

Oui.  
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MAZARIN. 

Tou en es soûr ?  
BERNOUIN. 

J’en suis sûr.  
MAZARIN. 

Qui l’a vou ?  
BERNOUIN. 

Moi, derrière sa jalousie, à l’hôtel du Paon couronné, près de la 

place d’armes.  
MAZARIN. 

Ah ! Bernouin ! oui, tou as raison, voilà oun grand événement ! 

C’est encore la reine Anne d’Autriche qui l’aura fait venir pour 

embrouiller les affaires... Comme si les malhourouses affaires elles 

n’étaient point assez embrouillées dézà ! Ah ! si le roi Çarles II était 

sour le trône d’Angleterre, ze conçois que la petite Henriette, à 

défaut de l’infante, ferait oune femme toute trouvée au roi, et nous 

épouserions oune grande puissance au moins ! Ma c’est monsou 

Riçard Cromwell qui, pour le moment, est roi d’Angleterre, et 

nous avons des traités avec loui... Bernouin, tou vas retourner au 

çâteau ; et que ze trouve Guitaut cez moi en arrivant, entends-

tou ?  
BERNOUIN. 

Comment ! vous allez faire arrêter le roi Charles II ?  
MAZARIN. 

Oh ! non ! il faut avoir des égards pour les têtes couronnées... Ze 

vais loui faire dire de quitter la France dans les houit zours, et 

Vincennes dans les vingt-quatre houres.  
BERNOUIN. 

Et s’il ne part pas ?  
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MAZARIN. 

Alors, ce ne sera pas ma faute, ce sera la sienne : z’azirai !  
BERNOUIN. 

Hum !  
MAZARIN. 

Bernouin ! si zamais tou es ministre, souviens-toi qu’on se tire de 

tout avec ces doux mots : Savoir azir.  
BERNOUIN. 

Comment monseigneur concilie-t-il cette seconde maxime avec la 

première ?  
MAZARIN. 

Ze ne les concilie pas, ze les mets face à face ; l’oune fait pendant à 

l’autre, mon ami, et, selon l’occasion, ze me sers de celle dont z’ai 

besoin. Ma çout !  
BERNOUIN. 

Quoi ?  
MAZARIN. 

Vois-tou qui vient là-bas ?  
BERNOUIN. 

Ah ! ah ! Sa Majesté et mademoiselle de Mancini.  
MAZARIN. 

Retourne à Vincennes, et préviens Guénaud de se tenir prêt à 

partir.  
BERNOUIN. 

Oui, monseigneur.  
MAZARIN. 

Ne dis pas pour quel pays !  
BERNOUIN. 

Ne craignez rien.  
MAZARIN. 

Préviens Guitaut de se tenir prêt à azir.  
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BERNOUIN. 

Oui, monseigneur.  

MAZARIN. 

Ne dis pas contre qui !  

BERNOUIN. 

Soyez tranquille.  

MAZARIN. 

Va !  
Bernouin sort. Le cardinal sortant à son tour, au moment où entrent le roi et 

Marie de Mancini. 

Oh ! la belle çose que la zounesse ! et comme cela fait touzours 

plaisir à voir !  
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Scène IX  
 

LE ROI, MARIE DE MANCINI 

 

 

 
Ils entrent appuyés au bras l’un de l’autre.  

MARIE. 

J’espère, sire, que l’on ne saurait rencontrer un cerf meilleur 

courtisan que le nôtre : il voit que le roi ne veut pas se donner la 

peine de courre la chasse, et il revient poliment mourir à son 

lancer... Ah ! les animaux donnent parfois aux hommes de bien 

mauvais exemples. 
LE ROI. 

Vous trouvez ? C’est possible... Mais laissons là cerfs, chiens et 

chasseurs, cors et fanfares... Venez de ce côté, Marie ! j’ai besoin 

d’être seul un instant avec vous, d’entendre votre douce voix 

isolée des autres voix, de voir votre charmant visage dans un 

miroir qui ne reflète que lui ! Vous êtes comme ces bonnes fées 

qui, d’un coup de leur baguette d’or, chassent les spectres, et font 

disparaître les mauvais génies.  
Le vent commence à siffler, et le temps à s’obscurcir. 

MARIE. 

Oh ! sire, la belle place que Votre Majesté me donne auprès du roi !  
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LE ROI. 

Marie, en connaîtriez-vous une plus douce que celle d’une femme 

qui ferait oublier à un roi les préoccupations de la royauté ?  
MARIE. 

Mais, avant toute chose, il faudrait que cette femme fût aimée, et 

surtout fût certaine de l’être.  
LE ROI. 

Et quelle chose devrait donc faire ce prince pour lui prouver son 

amour ?  
MARIE. 

Une des premières serait, quand elle est à la chasse, de suivre la 

chasse, au lieu de l’envoyer à l’autre bout de la forêt, pour rester 

seul... Dans quel but ? Dieu le sait !  
LE ROI. 

Aurais-je ce grand bonheur, par hasard, que vous fussiez jalouse, 

chère Marie ?  
MARIE. 

Si c’était un grand bonheur pour vous, sire, ce serait un grand 

malheur pour moi !  
LE ROI. 

Pourquoi cela ? et comment mon bonheur, à moi, pourrait-il faire 

votre malheur, à vous ? Vous êtes toujours à me parler de mon 

pouvoir, de mon sceptre, de ma couronne. Hélas ! la seule 

couronne vraiment royale que Dieu mette au front de ses élus, 

c’est celle de l’amour ; toutes les autres rident ou brûlent les fronts 

qui les portent : celle-là seule les éclaire et les rajeunit !  
MARIE. 

Eh bien, sire, qui vous dit que, si vous demandiez franchement, et 

à haute voix, cette couronne à la femme qui peut vous la donner, 

qui vous dit qu’elle vous la refuserait ?  
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LE ROI. 

Oui, mais qui me dit aussi que ce serait bien véritablement à 

l’amant, et non pas au roi, que cette couronne serait donnée ?  
La pluie tombe ; le roi, abritant Marie avec son chapeau, la conduit sous le chêne 

de saint Louis. Les autres chasseurs reparaissent au fond ; mais, apercevant le roi et 

Marie, ils n’osent regagner les chevaux et les voitures, et se groupent peu à peu pendant 

tout le reste de la scène. 

Qui me dit qu’un amour ambitieux ne sacrifiera point quelque 

amour tendre, caché, obscur, plus enviable dans son obscurité, 

dans son mystère, dans sa tendresse, que celui qui se produira au 

grand jour ? Il y a des moments où, au lieu d’être né sur le trône, je 

voudrais être né le dernier de mes sujets ; car, alors, si une jeune et 

belle bouche comme la vôtre me disait : 3Louis, je t’aime !3 ah ! je 

serais bien sûr d’être aimé !  
MARIE. 

Eh ! croyez-vous donc, sire, que la femme qui vous aimera ne sera 

point, de son côté, tourmentée des mêmes craintes qui vous 

tourmentent ? Si vous étiez le dernier de vos sujets, si vous étiez 

malheureux, si vous étiez pauvre, celle qui s’offrirait à partager 

votre pauvreté et votre malheur saurait que son dévouement peut 

être récompensé ; qu’elle a l’espoir et le droit d’être aimée ; qu’un 

ministre ne viendra pas crier : « Sire, la raison d’État ! » ; qu’une 

mère ne viendra pas dire : « Mon fils, l’orgueil du sang !... » Aimer 

un homme ordinaire, sire, c’est être la compagne de toute sa vie ; 

aimer un roi, c’est être la maîtresse d’un jour, la fantaisie d’une 

heure, le caprice d’un moment ; c’est faire ce que nous faisons tous 

deux, ici, sous ce chêne que la foudre peut frapper ; c’est oublier le 

temps qui s’assombrit, le tonnerre qui gronde, la pluie qui tombe, 

pour jouir d’un bonheur qui ne durera peut-être que ce que dure 

cet éclair qui passe !... Oh ! la femme qui se sentirait disposée à 
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aimer un roi, un roi jeune, beau, puissant comme vous ; cette 

femme, si elle avait une lueur de raison dans l’esprit, une 

apparence de dignité dans l’âme, cette femme devrait, plutôt que 

de laisser grandir son amour, plutôt que de se laisser dominer par 

lui, l’aller chercher au plus profond de son cœur, et l’y étouffer 

impitoyablement de ses deux mains !...  
Mazarin apparaît dans la grotte, et écoute. 

LE ROI. 

Et qui vous dit, Marie, que, si le roi était sûr de cet amour, il lui 

importerait en quelque chose que la femme qui le lui apporte ne 

fût pas une princesse, une fille de roi, une sœur de reine ? Est-il 

absolument nécessaire, pour maintenir la grandeur d’un État, 

pour sauvegarder la dignité de la couronne, que le cœur se sacrifie 

éternellement aux exigences de la politique ? Qu’importe à la 

prospérité de la France que j’épouse quelque pauvre princesse de 

Savoie, de Portugal, d’Allemagne, ou la femme que j’aime ? que je 

sois malheureux dans ma majesté ou heureux dans mon amour ?... 

Écoutez bien ceci, Marie. Je suis roi, résolument décidé à dire, à 

quiconque tentera désormais d’entraver mes desseins, ce que j’ai 

dit ce matin au parlement : « Je veux ! » Je suis roi, dis-je, et 

ministre, mère, France, Europe plieront devant ma volonté 

immuable et souveraine !... Oh ! que l’on m’aime, que l’on m’aime 

seulement ! que je sente que cet amour est puissant, profond, 

éternel ; que la femme qui m’aimera d’un amour égal au mien soit 

pure, jeune, belle ; que cette femme soit comme vous, enfin, Marie, 

et je dirai à cette femme : « Voilà mon cœur ! » Et je dirai à la 

France : « Voilà votre reine ! »  
MARIE. 

Oh ! sire ! sire ! si l’on croyait à une pareille promesse, ce serait à 
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rendre folle la femme qui vous aimerait ? Mais non, non ! Madame 

de Fontenac vous a aimé !  
LE ROI. 

Elle avait un mari !  
MARIE. 

Ma sœur Olympe vous a aimé !  
LE ROI. 

J’étais un enfant !  
MARIE. 

Mademoiselle de la Motte vous a aimé !  
LE ROI. 

Je ne l’aimais pas !  
MARIE. 

Mais moi, mais moi, sire... Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !  
LE ROI. 

Vous, Marie ! vous, c’est autre chose !  
Éclat de tonnerre. 

Vous, je vous aime !  
Il tombe à genoux. 

MARIE, avec joie, et comme éblouie. 

Ah !...  
Revenant à elle, et regardant vers le fond. 

Sire, au nom du ciel, relevez-vous ! taisez-vous ! on nous regarde, 

on nous écoute, on nous entend !  
LE ROI. 

Eh ! qu’importe ! prenez mon bras, Marie, et relevez la tête !  
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Scène X  
 

LE ROI, MARIE, LE DUC D’ANJOU,  

MAZARIN, caché, TOUTE LA CHASSE 

 

 

 
LE ROI, aux chasseurs. 

Messieurs, nous pouvons regagner les voitures : je crois que 

l’orage est fini, et que le tonnerre est tombé.  
D’ANJOU, à demi-voix. 

Oui, frère, aux pieds de Marie de Mancini, et, en tombant, il lui a 

dit : « Je vous aime ! »  
MAZARIN,  

sortant le corps hors de la grotte, et suivant des yeux le roi et Marie de Mancini. 

Allons, ze crois que mon million, il me rapportera plous que le 

denier dix !  
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ACTE III 
 

 
L’appartement de Mazarin. Au fond, la chambre du cardinal ; sur le devant, un 

premier salon percé de trois portes et d’une fenêtre.  
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Scène première  
 

MAZARIN, GUÉNAUD 

 

 

 
MAZARIN,  

venant de la chambre du fond, appuyé au bras de Guénaud. 

Vous entendez, Guénaud ? partez à l’instant même ! Monsou le 

Prince il est fort malade : guérissez-le, Guénaud... pas trop vite ! les 

guérisons trop rapides, elles ne sont pas soûres. Vous avez conzé 

pour oun mois, pour doux mois même... Comprenez-vous, 

Guénaud ?  
GUÉNAUD. 

Parfaitement, monseigneur.  
MAZARIN. 

Et z’aurai des nouvelles de monsou le Prince ?...  
GUÉNAUD. 

Autant que vous en voudrez.  
MAZARIN. 

Z’en voux tous les zours, Guénaud.  
GUÉNAUD. 

Mais vous, pendant ce temps, monseigneur ?...  
MAZARIN. 

Ne vous inquiétez pas de moi, mon cer Guénaud ! ze ne me souis 
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zamais si bien porté ; allez, Guénaud ! allez, mon ami !  
Guénaud s’incline et sort. 
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Scène II  
 

MAZARIN, seul 

 

 

 

Bon ! Pendant les doux mois que durera la convalescence de 

monsou le Prince, z’aurai le temps de recevoir des nouvelles 

d’Espagne, et, selon ce que Diou décidera là-bas, nous aviserons 

ici 
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Scène III  
 

MAZARIN, BERNOUIN 

 

 

 
BERNOUIN. 

Monseigneur...  
MAZARIN. 

C’est toi, Bernouin ?  
BERNOUIN. 

Oui, monseigneur.  
Bas. 

M. Guitaut est là.  
MAZARIN. 

Ah ! ce bon Guitaut ! fais-le entrer, Bernouin. Tou sais que z’y 

souis touzours pour loui.  
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Scène IV  
 

MAZARIN, BERNOUIN, GUITAUT 

 

 

 
MAZARIN. 

Bonzour, mon cer Guitaut ! bonzour, mon bon ami !  
GUITAUT. 

Bonjour, monseigneur. Votre Éminence m’a fait demander ?  
MAZARIN. 

Oui, z’ai plousiours çoses à vous dire.  
GUITAUT. 

Dites, monseigneur.  
MAZARIN. 

La première, c’est que vous ne me parlez pas assez souvent de 

votre neveu Cominzes.  
GUITAUT. 

Mon neveu Cominges est toujours bien votre serviteur, et celui de 

la reine, monseigneur... Qui faut-il arrêter ?  
MAZARIN, faisant semblant de ne pas entendre. 

Vous recevez touzours de ses nouvelles, n’est-ce pas ?  
GUITAUT. 

Par chaque courrier venant de Portugal, oui, monseigneur... 

Voyons, est-ce un robin, un homme d’Église ou un gentilhomme ?  
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MAZARIN, sans répondre. 

Ze croyais qu’il était question de quelque çose comme d’oun 

mariaze entre loui et votre çarmante fille. Vous savez, mon cer 

Guitaud, que, dans le cas où ce mariaze aurait liou, le roi 

donnerait cent mille écous, et signerait au contrat ?  
GUITAUT. 

Cela ferait bien, monseigneur ; car, jusqu’ici, nous avons reçu plus 

de coups que de pistoles au service de la royauté... Où est l’ordre ?  
MAZARIN. 

Tu crois donc qu’il s’agit d’arrêter quelqu’oun, mon cer Guitaut ?  
GUITAUT. 

Pardieu ! quand on fait venir le capitaine des gardes, quand on lui 

promet pour sa fille cent mille écus...  
À part. 

qu’on ne lui donnera pas...  
Haut. 

c’est qu’on a besoin du capitaine des gardes.  
MAZARIN. 

Eh bien, oui, z’ai besoin de toi, Guitaut ; ma tou te trompes : ce 

n’est point pour arrêter quelqu’oun.  
GUITAUT. 

Oh ! oh ! Et pour quoi donc faire ?  
MAZARIN. 

C’est pour prévenir oun étranzer qui ce cace à l’hôtel dou Paon 

couronné que ze sais qu’il est là.  
GUITAUT. 

Bien ! vous savez qu’il est là... Et vous désirez... ?  
MAZARIN. 

Ze désire qu’il quitte l’hôtel.  
GUITAUT. 

Et peut-il loger dans quelque autre endroit à Vincennes, 
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monseigneur ?  
MAZARIN. 

C’est que ze voudrais qu’il quittât, non-soulement l’hôtel, mais 

Vincennes aussi... si cela ne loui était pas trop désagréable.  
GUITAUT. 

Bon ! et qu’il retournât à Paris, alors ?  
MAZARIN. 

Heu ! Paris est bien près de Vincennes, Guitaut, et ze voudrais 

qu’il quittât aussi Paris... si cela ne loui faisait pas trop de peine.  
GUITAUT. 

En quel endroit de la France lui sera-t-il permis de demeurer ?  
MAZARIN. 

Ah ! ze voudrais bien qu’il quittât aussi la France... si cela ne lui 

causait pas trop de déplaisir.  
GUITAUT. 

C’est-à-dire que vous l’exilez ?  
MAZARIN. 

Eh ! mon Diou, non ; ze le renvoie d’où il vient, voilà tout.  
GUITAUT. 

Et s’il refuse ?  
MAZARIN. 

S’il refouse ?  
GUITAUT. 

Oui.  
MAZARIN. 

Alors, tou comprends, Guitaut, ce serait différent : il faudrait 

employer la force... ma touzours avec les plous grands égards.  
GUITAUT. 

Ah çà ! mais c’est donc un grand seigneur ?  
MAZARIN. 

Oun très grand seigneur, Guitaut !  
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GUITAUT. 

Plus grand que M. de Longueville ?  
MAZARIN. 

Plous grand !  
GUITAUT. 

Plus grand que M. de Condé ?  
MAZARIN. 

Plous grand encore ! 96  
GUITAUT. 

Plus grand que M. de Beaufort ?  
MAZARIN. 

Touzours plous grand !  
GUITAUT. 

Mais c’est donc un roi, alors ?  
MAZARIN. 

C’est un roi, et ce n’est pas oun roi, tou comprends, Guitaut ?  
GUITAUT. 

Non, je ne comprends pas.  
MAZARIN. 

À ton avis, Guitaut, est-ce le fait ou le droit qui donne la royauté ?  
GUITAUT. 

C’est le droit, monseigneur.  
MAZARIN. 

Eh bien, moi, ze ne souis pas tout à fait de ton avis. Ainsi, monsou 

Riçard Cromwell, à mes youx, il est le véritable souverain de 

l’Angleterre, zousqu’à ce que monsou Monk en décide autrement.  
GUITAUT. 

Alors, monseigneur, c’est du roi Charles II qu’il s’agit ?  
MAZARIN. 

Zoustement ! Tou vois donc, Guitaut, que ze ne pouvais pas te 

recommander trop de prévenances, d’égards, de politesses ; car, 
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enfin, le roi Çarles II est le petit-fils d’Henri IV ! le nevou de la 

reine Anne d’Autrice ! le cousin dou roi !... Aussi, tou le feras 

monter dans oune bonne voiture attelée d’essellents cevaux ; tou y 

monteras après loui ; tou t’assoiras à son côté... à sa gauce, 

entends-tou, Guitaut ? il ne faut pas manquer à l’étiquette avec 

oune Mazesté !... et tou placeras doux officiers bons 

zengilshommes, les plous aimables que tou pourras trouver, sour 

la banquette de devant. Et, ainsi, tou le condouiras à la frontière de 

Hollande, Guitaut.  
GUITAUT. 

Mais la reine ? mais le roi ?  
MAZARIN. 

Inoutile de leur rien dire, Guitaut : cela lour ferait de la peine.  
GUITAUT. 

Vous savez ce que l’on dit du roi ?  
MAZARIN. 

Non.  
GUITAUT. 

Impossible !  
MAZARIN. 

Ze ne souis pas courieux. 
GUITAUT. 

Eh bien, on dit du roi que, si fin que vous soyez, monseigneur, 

vous ne sauriez plus lui rien cacher de ce que vous faites...  
MAZARIN. 

Et tou crois cela, Guitaut ? Oh !  
GUITAUT. 

Qu’il a un agent secret, grâce auquel il n’existe plus de mystères 

pour lui !  
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MAZARIN. 

Propos de cour, Guitaut !  
GUITAUT. 

Je vous les donne pour ce qu’ils valent, monseigneur. Il m’est 

prouvé que vous êtes ministre ; il ne m’est pas prouvé que le roi 

soit roi ; l’ordre me vient de vous ; j’exécuterai l’ordre. Où est-il ?  
MAZARIN. 

Le voici par écrit, Guitaut. Ma avec toute sorte d’égards, tou 

entends, Guitaut ?  
GUITAUT. 

Oui, monseigneur.  
MAZARIN. 

La gauce, Guitaut ! la gauce ! et touzours : « Mazesté ! »  
GUITAUT. 

Soyez tranquille.  
MAZARIN. 

Va, mon ami ! va !  
Guitaut sort par la porte opposée à celle par laquelle est sorti Guénaud. 
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Scène V  
 

MAZARIN, seul 

 

 

 

Ce cer Guitaut ! Voilà oun fidèle servitour ! ne discoutant zamais, 

touzours prêt à essécouter ! Ah ! les Guitaut se perdent ! Bonne 

race pourtant, bonne race ! Ma si ce diable de brouit il allait se 

répandre, que le roi sait tous les secrets de la cour... Eh ! eh !...  
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Scène VI  
 

MAZARIN, MARIE 

 

 

 
MARIE, de la porte. 

Peut-on entrer, mon cher oncle ?  
MAZARIN. 

Ze crois bien ! oun rayon de soleil après le nouaze !... Entre, ma 

petite Marie ! entre !  
MARIE. 

Oh ! comme vous êtes bon pour moi, ce soir, mon cher oncle !  
MAZARIN. 

Sais-tou oune çose, Marie ? c’est que, de toutes mes nièces – et, 

Diou merci ! ze n’en manque pas ! – c’est que, de toutes mes 

nièces, tou es celle qui z’aime le mioux.  
MARIE. 

Vraiment, mon oncle ?... Mais pourquoi m’avoir caché ce secret-là 

pendant dix-sept ans ?  
MAZARIN. 

Ze ne voulais pas faire de zalouses.  
MARIE. 

Eh bien, mon oncle, moi, je devinais cette tendresse, si bien cachée 

qu’elle fût, et je vous aimais, de mon côté, comme si vous 
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m’eussiez fait part de la préférence.  
MAZARIN. 

Et pouis ze ne voulais pas te donner trop d’orgouil, en te laissant 

voir tout le bien que ze pensais de toi. Vois-tou, petite, l’orgouil il 

est oun pécé mortel ! aussi ze me disais touzours en regardant tes 

sours grandir, flourir : « Faites-les coquettes ; c’est ma petite Marie 

qui sera l’honnour et la gloire de la maison ! »  
MARIE. 

Et vous croyez que l’heure de la prédiction est arrivée, mon oncle ?  
MAZARIN. 

Ze crois qu’elle approce ! Ce matin encore, ze parlais de toi avec 

Bernouin, et ze loui disais : « Les autres, elles ont épousé des 

comtes, des douques, des princes dou sang, et ze ne serai content 

que quand ze l’aurai mariée à oun roi. »  
MARIE. 

À un roi ?  
MAZARIN. 

Oui... Ze ne sais pas auquel encore ; ma ze ne serai content, ze te le 

répète, que quand ze t’aurai mariée à oun roi.  
MARIE. 

Savez-vous que votre prévention en ma faveur vous rend bien 

ambitieux, mon oncle ?  
MAZARIN. 

Pourquoi ? N’es-tou pas belle comme oune princesse royale ? et 

s’il y avait autour de ce cou-là oun collier de diamants, à ces 

oreilles-là des pendeloques de diamants, et sour ce front-là oun 

diadème de diamants, n’aurais-tou pas bien autrement l’air d’une 

reine que cette petite perrouce de Savoie que l’on vout faire 

épouser au roi Louis XIV ?  
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MARIE. 

Oui, mon oncle, s’il y avait !... Mais à ce cou, à ces oreilles, à ce 

front, il n’y a que les simples grâces dont la nature les a parés ; 

grâces que mon oncle, dans sa prévention en ma faveur, a toujours 

trouvées suffisantes.  
MAZARIN. 

Eh bien, mademoiselle de Mancini, ze vais vous prouver, moi, que 

vous êtes oune ingrate...  
Appelant. 

Bernouin ! Bernouin !  
BERNOUIN, paraissant. 

Monseigneur !  
MAZARIN. 

Donne-moi la petite cassette que ze t’ai çarzé d’apporter de Paris, 

et que ze destinais... À qui la destinais-ze, Bernouin ?  
BERNOUIN. 

À mademoiselle Marie de Mancini.  
MAZARIN. 

Va, Bernouin ! va !  
Bernouin sort. 

Là ! tou vois, ze ne le loui fais pas dire. Ce cer Bernouin ! il trahit 

ma faiblesse, ma c’est à oune bonne intention.  
BERNOUIN, entrant avec la cassette. 

Voici, monseigneur.  
MAZARIN, la tenant dans ses mains. 

Tou sais, ma petite Marie, z’ai touzours aimé les pierres 

précieuses, ma particoulièrement ze préfère le diamant ; c’est la 

pierre la plous cère et la plous rare, la soule où il y ait 

véritablement oun rayon de soleil.  
Il tire les diamants de la cassette. 

Ces diamants, c’est mon soleil, à moi, pauvre forçat de la politique 
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qui, depouis seize ans, traîne à ma zambe oun royaume pour 

boulet ! Ces diamants, souvent, le soir, quand la zournée a été 

roude, ou, le matin, quand la nouit elle a été mauvaise, eh bien, ze 

me les fais apporter dans mon lit ; ze les éparpille sour la 

courtepointe de velours ; ze les regarde, ze les frotte, ze les brosse, 

et ils me rézouissent la voue et le cour !... Eh bien, ces diamants, 

çaque fois que ze les vois, ze me dis : « Ces diamants-là, ils seront, 

un zour, pour ma petite Marie ! »  
MARIE. 

Vraiment, mon oncle, vous vous dites cela ?  
MAZARIN. 

Oui, et tou les aurais dézà, si cela ne me faisait pas tant de peine de 

m’en séparer.  
MARIE. 

Ce qui veut dire que vous aimez encore mieux vos diamants que 

moi ?  
MAZARIN. 

Oh !  
MARIE. 

Voyons, avouez-le.  
MAZARIN. 

Ma non, pouisque, auzourd’houi, pour que tou sois plous belle 

que cette petite Savoyarde qui nous arrive de Tourin, de Çambéry, 

ze ne sais d’où ! pouisque, auzourd’houi... Ma tou me promets 

d’être plous belle qu’elle, n’est-ce pas ?  
MARIE. 

Oh ! je vous jure, mon oncle, que j’y ferai mon possible, et que, si je 

n’y réussis point, il n’y aura pas de ma faute.  
MAZARIN. 

Eh bien, ces diamants, que ze n’ai zamais confiés qu’à Bernouin, 
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auzourd’houi... ces diamants, qui valent cent mille écous, pour 

que tou te fasses belle, plous belle que la princesse Marguerite... eh 

bien, ze... auzourd’houi, ze... ze te les... Ma petite Marie, 

auzourd’houi... aies-en bien soin sourtout !... ze te les prête !  
Il sort. 
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Scène VII  
 

MARIE, BERNOUIN 

 

 

 
MARIE, riant. 

Oh ! il me les prête !... Mon oncle fait l’effort suprême de me prêter 

ses diamants, entends-tu, Bernouin ? Cela m’étonnait aussi qu’il 

me les donnât !  
BERNOUIN. 

Prenez-les toujours, mademoiselle, et ne vous inquiétez pas du 

reste.  
MARIE. 

Mais tu as entendu, Bernouin ? Il a dit : « Je te les prête. »  
BERNOUIN. 

Mademoiselle, il y a trente ans que je suis près de Son Éminence le 

cardinal Mazarin, et, depuis trente ans, je ne lui ai entendu dire 

que trois fois : Je vous prête, et une fois : Je vous donne, et encore, 

cette fois-là, c’était le bonsoir qu’il donnait à la présidente Tubœuf, 

qui venait lui apporter dix mille écus que son mari avait perdus la 

veille en jouant contre lui... Je vous dirai donc comme M. le 

cardinal : Faites-vous belle, mademoiselle ! faites-vous belle !  
Il sort. 
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Scène VIII  
 

MARIE, seule 

 
 
 

Oh ! oui, oui, je comprends ce que vous voulez dire, mon oncle, et 
ce que dit, d’après vous, votre fidèle Bernouin. Vous n’étiez pas si 
bien caché que je ne vous aie aperçu, pendant l’orage, dans cette 

grotte de la forêt de Vincennes ! Vous avez vu le roi à mes pieds, et 

voilà que votre ambition l’emporte sur votre avarice... Quand le 

roi ne faisait pas attention à moi, je vous étais indifférente ; le roi 
me regarde : je suis jolie ! le roi m’aime : vous m’adorez !... Oh ! 

vous avez raison, mon oncle, et c’est moi qui avais tort d’écouter 
un simple gentilhomme comme M. de Guiche. Mais qui pouvait 
se douter que le roi de France, que Louis XIV ferait attention à 
moi ? à moi qui dans mon isolement me trouvais trop heureuse 
d’être aimée du plus beau gentilhomme de la cour !... Oui... mais, 

en attendant, imprudente que j’ai été !... Oh ! mais, quand je ferai 

un appel à sa délicatesse, quand il saura qu’il s’agit, non pas d’être 
la maîtresse du roi, mais d’être reine de France, il s’écartera de 

mon chemin, il s’éloignera de la cour... « Faites-vous belle ! faites-
vous belle ! » Eh bien, puisque tout le monde le veut, essayons.  

Elle s’assied sur un tabouret au milieu du théâtre, et ouvre la cassette. 

Oh ! les magnifiques diamants !  
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Scène IX  
 

MARIE, LE DUC D’ANJOU 

 

 

 
D’ANJOU, qui est entré,  

qui s’est approché sur la pointe du pied, et qui regarde par-dessus l’épaule de Marie. 

Oh ! les magnifiques diamants !  
MARIE, se retournant. 

Hein !  
D’ANJOU. 

N’ayez pas peur : c’est la nymphe Écho !  
MARIE. 

Oh ! mais regardez donc, monseigneur ! regardez donc !  
D’ANJOU. 

Je vois bien ! Mais qui vous a donné tout cela ?  
MARIE. 

Mon oncle !  
D’ANJOU. 

Quel oncle ?... Vous avez donc deux oncles ?  
MARIE. 

Mon oncle Mazarin !  
D’ANJOU. 

Ce n’est pas vrai.  
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MARIE, riant. 

Oh ! oh ! un démenti, monseigneur !  
D’ANJOU. 

Mais vous savez bien vous-même que ce n’est pas possible !  
MARIE. 

Cela est pourtant ainsi.  
D’ANJOU. 

Oh ! n’importe ! de quelque part qu’ils viennent, montrez-les-moi, 

chère Marie !  
MARIE. 

Je fais mieux que de vous dire : Voyez ! monseigneur ; je vous dis : 

Prenez !  
D’ANJOU. 

En vérité, vous offrez cela comme des bonbons de baptême.  
MARIE. 

Pourquoi pas, puisque je suis marraine ?  
D’ANJOU. 

Marraine de qui ?  
MARIE. 

De la générosité de M. de Mazarin, qui vient de naître au monde 

après cinquante ans de grossesse... Le père est malade, mais 

l’enfant se porte bien.  
D’ANJOU. 

Ah ! j’y suis !  
MARIE. 

Quoi ?  
D’ANJOU. 

L’agent secret de mon frère lui aura dit que M. de Mazarin avait 

des millions plein ses caves, et notre cer cardinal, qui craint qu’on 

ne les loui reprenne, fait la part du feu.  
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MARIE. 

Que ce soit cette raison-là ou une autre, peu importe ! nous tenons 

la cassette, c’est le principal.  
D’ANJOU. 

Oh ! mais regardez donc ! comme voilà un fil de diamant qui ferait 

une jolie ganse de chapeau !  
MARIE. 

Voyez donc cette rivière ! Quel admirable collier !  
D’ANJOU. 

Et cette agrafe de manteau ! MARIE. Et ces boucles d’oreilles !  
D’ANJOU. 

Et ces boutons de manchettes !  
MARIE. 

Et ce diadème de brillants !  
D’ANJOU. 

Mais regardez donc, Marie !  
MARIE. 

Mais voyez donc, prince !  
Chacun d’eux fouille dans la cassette, et en tire quelque chose en poussant des 

cris de joie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ALEXANDRE DUMAS 

143 

 

 

 

 

Scène X  
 

MARIE, LE ROI, LE DUC D’ANJOU  

 

 

 
LE ROI,  

apparaissant sur la porte, et les voyant tous deux resplendissants de bijoux. 

Ah çà ! mais on a donc pillé le trésor de la couronne, ici ?  
MARIE. 

Ah ! le roi !  
Elle prend la cassette, et se sauve. 

LE ROI. 

Marie ! Marie !  
D’ANJOU. 

La cassette ! la cassette !  
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Scène XI  
 

LE ROI, LE DUC D’ANJOU 

 

 

 
LE ROI. 

Elle se sauve ! elle me fuit ! Comprends-tu cela, d’Anjou ?  
D’ANJOU. 

Je crois bien ! tu arrives à l’improviste, sans te faire annoncer, 

avant que le soleil ait eu le temps d’allumer tous ses rayons : le 

soleil se cache ! Oh ! mais sois tranquille, il ne tardera pas à 

reparaître, va ! et plus resplendissant que jamais !  
LE ROI. 

Et que faisiez-vous donc là tous deux ?  
D’ANJOU. 

Nous égrenions les diamants de M. de Mazarin.  
LE ROI. 

Je ne comprends pas.  
D’ANJOU. 

Je crois bien que tu ne comprends pas ! Écoute, Louis, et attends-

toi à une nouvelle incroyable, inouïe, exorbitante ! M. de Mazarin 

est devenu généreux !  
LE ROI. 

Menteur !  
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D’ANJOU. 

M. de Mazarin vient de donner à Marie pour cent mille écus de 

diamants !  
LE ROI. 

Ils étaient faux, alors.  
D’ANJOU. 

Tiens, regarde, en voici... J’ai dit comme toi d’abord ; j’ai crié : 

« Cela n’est pas vrai ! cela est impossible ! » Mais, depuis, j’ai 

découvert le secret. Frère, nous nous étions trompés : M. de 

Mazarin est un prodigue, et cela ne m’étonnerait pas qu’il profitât 

de ce que je suis chez lui pour me faire quelque magnifique 

cadeau... Eh ! justement, voici Bernouin.  
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Scène XII  
 

LE ROI, LE DUC D’ANJOU, BERNOUIN 

 

 

 
BERNOUIN. 

Le roi !  
LE ROI. 

Entre, Bernouin ! entre !  
BERNOUIN. 

Le roi m’excusera, mais je venais pour M. le duc d’Anjou.  
D’ANJOU. 

Vois-tu !... Qu’est-ce, Bernouin ?  
BERNOUIN. 

Son Éminence, ayant appris par mademoiselle Marie de Mancini 

que monseigneur était ici, prie Son Altesse d’accepter, comme 

argent de poche, et pour figurer ce soir à son jeu, les trois mille 

pistoles que voici.  
D’ANJOU. 

Où cela, Bernouin ?  
BERNOUIN. 

Dans cette bourse, monseigneur.  
D’ANJOU. 

Eh bien, quand je te disais, frère ! – Donne, Bernouin, donne !  
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Il vide la bourse dans le fond de son chapeau. 

Comment, c’est pour moi, tout cet or ?  
BERNOUIN. 

Oui, monseigneur.  
D’ANJOU, donnant une poignée d’or à Bernouin. 

Tiens, Bernouin, voici pour toi. En veux-tu, Louis ?  
BERNOUIN. 

Je remercie monseigneur.  
D’ANJOU, au roi. 

Oh ! prends, prends, ne te gêne pas ; quand je serai riche, moi, ce 

sera pour donner.  
BERNOUIN. 

Il est inutile que monseigneur se prive en faveur du roi son frère. 

J’étais chargé par Son Éminence de passer chez le roi, et de lui 

remettre ce portefeuille, qui contient un million.  
LE ROI. 

Merci, Bernouin.  
D’ANJOU. 

Des diamants à Marie ! à moi trois mille pistoles ! à toi un million ! 

tout cela venant du cardinal !  
Appelant. 

Guénaud ! Guénaud !  
BERNOUIN. 

Que faites-vous, monseigneur ?  
D’ANJOU. 

J’appelle le médecin. Oh ! quel malheur, Bernouin ! M. le cardinal 

est fou !... Guénaud ! Guénaud !  
Il sort en gambadant, en faisant sonner son or, et en appelant Guénaud. 

 

 



LA JEUNESSE DE LOUIS XIV 

148 

 

 

 

 

Scène XIII  
 

LE ROI, BERNOUIN, GEORGETTE, à la fenêtre 

 

 

 
GEORGETTE, de l’extérieur. 

Qu’est-ce qui appelle M. Guénaud ? est-ce vous, sire ?  
LE ROI. 

Non, ce n’est pas moi, Georgette.  
BERNOUIN. 

Le roi n’a pas d’ordres à me donner ?  
LE ROI. 

Dites à Son Éminence que je la remercie, et que tout à l’heure, au 

jeu, je la remercierai de nouveau.  
Bernouin s’incline et sort. 
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Scène XIV  
 

LE ROI, GEORGETTE 

 

 

 
GEORGETTE. 

Ah ! c’est que M. Guénaud, voyez-vous, sire, vous auriez eu beau 

l’appeler, il ne serait pas venu.  
LE ROI. 

Et pourquoi cela ?  
GEORGETTE. 

Parce qu’il n’est plus ici.  
LE ROI. 

Bah ?  
GEORGETTE. 

Non, il est parti pour un grand, grand, grand voyage !  
LE ROI. 

Et où va-t-il donc ?  
GEORGETTE. 

Il va à Bruxelles en Brabant, soigner M. de Condé, qui est malade.  
LE ROI. 

M. de Condé qui est malade ? Et qui t’a dit cela, Georgette ? Viens 

donc me conter cela, viens !  
Il l’aide à passer par la fenêtre. 
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GEORGETTE. 

Personne ne me l’a dit ; mais je l’ai entendu. Le cheval de M. 

Guénaud était attaché à la grille du parc, et je lui faisais manger 

une poignée d’herbe verte, quand j’ai vu venir M. Guénaud et M. 

Molière ; ils causaient ensemble avec beaucoup de chaleur. M. 

Molière disait : « Mais le roi ne permet donc pas que M. de Condé 

rentre en France ? » M. Guénaud répondait : « Bon ! le roi, qui sait 

tout, à ce qu’on dit, ne sait seulement pas que M. de Condé a fait 

sa soumission ! – Mais pourquoi M. de Condé ne s’est-il pas 

directement adressé au roi, au lieu de s’adresser à M. de Mazarin ? 

disait M. Molière. Le roi est un grand cœur, tandis que M. de 

Mazarin n’est qu’un cuistre !... – Oh ! répondait M. Guénaud, 

parce que M. de Condé sait que le roi ne se mêle pas des affaires 

d’État ; il a bien assez de se mêler de ses affaires d’amour ! – Oh ! si 

j’osais ! reprenait M. Molière, je lui en parlerais bien, moi ! et je suis 

sûr que, si je lui disais là-dessus tout ce que j’ai à lui dire, le roi, au 

lieu de se fâcher contre moi, me saurait gré de ma franchise... » 

C’est alors qu’ils ont dit que M. de Condé était dans une ville que 

l’on appelle Bruxelles en Brabant, et M. Guénaud a ajouté que 

c’était là qu’il allait ; qu’il fallait que la convalescence de M. de 

Condé durât deux mois, et cætera ! et cætera !  
LE ROI. 

Georgette, je te promets que je ne quitterai pas Vincennes sans 

t’avoir trouvé un mari et donné une dot.  
GEORGETTE. 

Pour quoi faire ?  
LE ROI. 

Pour quoi faire, une dot !  
GEORGETTE. 

Non, mais un mari ?  
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LE ROI. 

Mais pour te marier, il me semble.  
GEORGETTE. 

Merci, sire.  
LE ROI. 

Comment, merci ? 
GEORGETTE. 

Je ne veux pas me marier, moi.  
LE ROI. 

Tu ne veux pas te marier ?  
GEORGETTE. 

Non.  
LE ROI. 

Que veux-tu donc faire ?  
GEORGETTE. 

Je veux être comédienne.  
LE ROI. 

Comédienne ? Eh ! bon Dieu ! comment donc une pareille idée 

t’est-elle venue, Georgette ?  
GEORGETTE. 

Oh ! bien naturellement, sire. Mon père m’a conduite deux fois au 

théâtre, une fois à l’hôtel de Bourgogne, et une fois à la Comédie-

Italienne : cela m’en a donné la folie.  
LE ROI. 

Ah ! voilà la source de ta perte ! Et tu crois que tu vas jouer la 

comédie comme cela, tout de suite, du premier coup ?  
GEORGETTE. 

Oh ! ce n’est pas bien difficile, de jouer la comédie ! Je ferai comme 

j’ai vu faire. À l’hôtel de Bourgogne, il y avait une dame qui 

portait des plumes sur la tête, un grand manteau de velours brodé 

d’or, avec une robe de brocart qui se tenait toute seule ; elle faisait 
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de grands bras et elle disait :  

Enfin, lâche empereur ! j’aperçois ta faiblesse  

À travers l’épaisseur de toute ta sagesse  

Et du déguisement dont fait ta vanité  

Un précieux prétexte à ta timidité !  

Quoi ! tyran, tu pâlis ? ton bras en l’air s’arrête,  

Lorsque, d’un front sans peur, je t’apporte ma tête ?  

Prends garde, mon bourreau, de ne te point troubler :  

Tu manqueras ton coup, car je te fais trembler !  

Que d’un sang bien plus chaud, et d’un bras bien plus ferme,  

De te derniers soleils j’accourcirais le terme !  

Avec combien de joie et combien de vigueur  

Je te ferais descendre un poignard dans le cœur !  

En tout cas, si je tombe en deçà de l’ouvrage,  

Je laisse encore un fils héritier de ma rage,  

Qui fera, pour venger les maux que j’ai soufferts,  

Rejaillir jusqu’à moi ton sang dans les enfers !  
LE ROI. 

Oh ! oh !... mais je connais cela ; on jouait l’Agrippine de M. Cyrano 

de Bergerac.  
GEORGETTE. 

Au Théâtre-Italien, c’était autre chose. Il y avait une suivante alerte 

et avisée, qui disait de la façon la plus comique du monde :  

Je ne veux point ouïr les discours d’amoureux :  

Ils sont, en bonne foi, malins et dangereux.  

Je pèche assez, d’ailleurs, sans pécher par l’oreille.  

À propos de pécher, votre vide-bouteille,  

Votre grand fainéant, votre chien de valet,  

Enfin, ce malbâti, ce maudit Jodelet,  
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Depuis deux ou trois jours, m’a prise pour une autre.  

Je l’aurais bien frotté, si ce n’est qu’il est vôtre !  

Il me trouve à son gré ; tout ce que j’ai lui plaît.  

Mais me plaît-il aussi, le maussade qu’il est ?  

Il m’en faut bien un autre, et d’une autre fabrique !  

C’est un beau marmouset ! c’est un bel as de pique !  

Il pense, quand la nuit, il a guitarisé, 

Que j’en ai, tout le jour, le cœur martyrisé :  

À la fin, il verra, si vous n’y donnez ordre,  

Que j’égratigne bien, et que je sais bien mordre !...  
LE ROI. 

Bravo, bravo, Georgette !  
GEORGETTE. 

Bon ! voilà que le roi m’a applaudie comme on applaudissait ces 

dames.  
LE ROI. 

Et cela te fait plaisir ?  
GEORGETTE. 

Je crois bien ! parce que, si jamais vous êtes roi...  
LE ROI. 

Comment, si jamais je suis roi ? J’espère bien que je le suis !  
GEORGETTE. 

Non, je veux dire : si jamais vous le devenez, je vous demande 

votre protection.  
LE ROI. 

Tu l’as.  
Le grand maître des cérémonies, M. de Montglat, paraît au fond. 

GEORGETTE. 

Vous me feriez recevoir comédienne dans un théâtre ?  
LE ROI. 

Je te le promets. Mais attends, n’est-ce pas Molière qui passe là-
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bas ?  
GEORGETTE. 

Oui.  
LE ROI. 

Eh bien, cours après lui, Georgette, et envoie-le ici.  
GEORGETTE. 

Tout de suite, sire !  
Elle sort en courant. 

Oh ! je serai comédienne ! je serai comédienne ! le roi me l’a 

promis.  
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Scène XV  
 

LE ROI, MONTGLAT 

 

 

 
LE ROI, se retournant. 

Ah ! c’est vous, monsieur le grand maître des cérémonies ?  
MONTGLAT. 

Sire, si j’eusse su que Votre Majesté désirait entretenir M. Molière, 

je l’eusse fait prévenir, afin qu’il pût se présenter à l’audience du 

roi avec le cérémonial d’usage.  
LE ROI. 

Mais, mon cher marquis, vous savez bien que les Poquelin sont 

tapissiers de la couronne et valets de chambre du roi de père en 

fils ; à ce double titre, ils ont leurs petites et leurs grandes entrées.  
MONTGLAT. 

C’est vrai : domesticité du château. Excusez-moi, sire !  
LE ROI. 

Vous veniez prendre les ordres pour le jeu de M. de Mazarin ?...  
MONTGLAT. 

Je prie le roi de m’excuser. Les ordres sont pris. Non, je cherchais 

le roi.  
LE ROI. 

Vous me cherchiez, marquis ? Eh bien, me voici.  
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MONTGLAT. 

Je voulais demander à Votre Majesté si elle avait besoin de deux 

chambres, ou si elle désirait un appartement tout entier.  
LE ROI. 

Pour qui ?  
MONTGLAT. 

Pour le nouveau dignitaire.  
LE ROI. 

Quel dignitaire, marquis ?  
MONTGLAT. 

L’agent secret de Sa Majesté.  
LE ROI. 

Ah ! oui !... Mais je n’ai demandé ni chambres ni appartement.  
MONTGLAT. 

Mon devoir est non-seulement d’obéir aux ordres du roi, mais 

encore d’aller au-devant de ses désirs.  
LE ROI. 

Merci de l’intention, mon cher marquis ; mais la personne dont 

vous parlez ne logera point au château.  
MONTGLAT. 

Ah ! elle ne logera point au château ?  
LE ROI. 

Non.  
MONTGLAT. 

Et, lorsqu’elle se présentera pour voir le roi, sous quel titre faudra-

t-il l’annoncer ?  
LE ROI. 

Elle n’a pas de titres, mon cher marquis.  
MONTGLAT. 

Il ne me reste donc qu’à savoir, sire, si elle entrera par les grandes 

portes ou par les couloirs.  
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LE ROI. 

Elle entrera par où elle voudra, marquis ; elle a les clefs de mon 

appartement.  
MONTGLAT. 

Les clefs de l’appartement du roi ?  
LE ROI. 

Mais oui. Vous comprenez bien, mon cher ? Du moment que cet 

agent logerait au château, du moment qu’il aurait un titre, du 

moment qu’il serait forcé de vous attendre pour être introduit par 

vous, ce ne serait plus un agent secret.  
MONTGLAT. 

C’est juste. Mais je dois dire au roi que ce qu’il fait est en dehors de 

tous les usages reçus, et qu’il n’y a pas d’exemple dans l’étiquette 

de la cour...  
LE ROI. 

Bon ! Eh bien, mon cher monsieur de Montglat, j’aurai donné 

l’exemple de l’étiquette au lieu de le suivre. En attendant, ayez 

l’obligeance de vous procurer un passe-partout qui ouvre les 

portes extérieures du château.  
MONTGLAT. 

Lesquelles ?  
LE ROI. 

Toutes sans distinction.  
MONTGLAT. 

Dans une heure, le roi aura ce qu’il désire.  
Molière entre. 

LE ROI. 

Merci, marquis. Maintenant, voici M. Molière ; j’ai quelques ordres 

à lui donner, veuillez me laisser seul avec lui, marquis.  
MONTGLAT. 

Je me retire.  
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Bas. 

C’est sans doute M. Molière qui est chargé de meubler 

l’appartement de l’agent secret. Je suivrai M. Molière, et je saurai 

du moins où demeure le personnage...  
Il sort. 
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Scène XVI  
 

LE ROI, MOLIÈRE 

 

 

 
MOLIÈRE. 

Le roi me fait la faveur de me demander ?  
LE ROI. 

Qui vous dit que c’est une faveur, monsieur, et que je ne vous 

appelle pas, au contraire, pour me plaindre de vous ?  
MOLIÈRE. 

Ce serait encore une faveur, sire, puisque votre présence royale 

permettrait à l’accusé de se justifier de vive voix. Mais je suis si sûr 

de mon amour et de mon dévouement pour Votre Majesté, que je 

me présente hardiment devant elle, et avec cette certitude qu’il est 

impossible que je l’aie offensée.  
LE ROI. 

Monsieur Molière, vous protégez M. de Condé, à ce qu’il paraît ?  
MOLIÈRE. 

Oh ! sire, le premier prince du sang après M. le duc d’Anjou, 

protégé par Mascarille !  
LE ROI. 

Vous le protégez, monsieur, puisque, aujourd’hui même, vous 

disiez à Guénaud partant pour Bruxelles que, si vous l’osiez, vous 
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me parleriez directement, à moi, du désir de M. le Prince de 

rentrer en France.  
MOLIÈRE. 

Permettez-moi de féliciter Votre Majesté sur la fidélité des 

rapports qui lui sont faits.  
Souriant. 

Il paraît que son agent est en campagne.  
LE ROI. 

Oui, monsieur, et, malgré la fidélité de ses rapports, j’ai douté un 

instant du sien à votre endroit.  
MOLIÈRE. 

Pourquoi, sire ? Votre Majesté m’a demandé un moyen de savoir 

la vérité ; je lui en ai indiqué un. Si le roi ne savait pas la vérité, 

mon moyen serait mauvais.  
LE ROI. 

Oui ; mais je croyais qu’en votre qualité de poète et de comédien, 

vous abandonniez la politique à ceux qui ont le malheur d’être 

obligés d’en faire, et que vous ne vous occupiez que de théâtre.  
MOLIÈRE. 

Eh ! justement, sire ! Le roi sait que la Fronde est une comédie à 

travestissements, une pièce de cape et d’épée, une intrigue à 

l’espagnole : en ma qualité de comédien, j’ai pris un rôle dans cette 

comédie, voilà tout.  
LE ROI. 

Oui ; mais, par bonheur, la comédie touche à son dénouement... 

Voyons, monsieur Molière, à votre avis, quel doit être ce 

dénouement ? Vous ne récuserez pas votre compétence en pareille 

matière, je présume.  
MOLIÈRE. 

Du moment que le roi avoue lui-même que la Fronde est une 
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comédie, le dénouement en doit être heureux.  
LE ROI. 

Ainsi, à votre avis, M. de Condé ?...  
MOLIÈRE. 

Que le roi réfléchisse qu’il daigne me demander mon avis.  
LE ROI. 

Je vous le demande, monsieur Molière.  
MOLIÈRE. 

Eh bien, sire, à mon avis, M. de Condé devrait rentrer en France 

sans qu’il le demandât ; à plus forte raison lorsqu’il le demande.  
LE ROI. 

Et que ferait M. de Condé en France ?  
MOLIÈRE. 

Ce qu’il a déjà fait : il gagnerait des batailles à Votre Majesté.  
LE ROI. 

Vous oubliez, monsieur Molière, qu’il en a gagné aussi contre moi.  
MOLIÈRE. 

Rendez à M. de Condé la place qu’il doit occuper près de vous, 

sire, et lui-même déchirera du livre de sa vie la page où ces 

victoires fatales sont écrites.  
LE ROI. 

Monsieur Molière ! monsieur Molière ! vous êtes, je le sais, des 

bons amis de M. le prince de Condé.  
MOLIÈRE. 

Oui, sire, mais je suis, en même temps, des plus fidèles sujets du 

roi Louis XIV.  
LE ROI. 

Et quel besoin ai-je de M. de Condé en France ? Vous voyez que 

l’on s’y passe très bien de lui.  
MOLIÈRE. 

Oui, sire, parce que les nations sont oublieuses ; mais, quand les 
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nations oublient, c’est aux rois de se souvenir ! Un roi ne se passe 

jamais d’un grand homme, sire : la majesté des rois se fait de la 

grandeur de ceux qui les entourent. Dieu me garde de vouloir 

abaisser M. de Mazarin dans votre esprit, sire : le jour où il 

consentira à initier le roi aux mystères de sa politique, le roi 

reconnaîtra que c’est non-seulement un habile ministre, mais 

encore et surtout ce que nous autres gens de théâtre appelons un 

adroit metteur en scène ; cependant, s’il a l’esprit d’un ministre et 

l’adresse d’un metteur en scène, il n’a pas le génie d’un roi. 

Laissez-lui donc, sire, le soin des accessoires, des décors et des 

changements à vue ; mais réservez-vous l’intrigue de la pièce, le 

droit de choisir les personnages qui doivent jouer les premiers 

rôles dans l’immense spectacle que vous êtes appelé à donner à 

l’univers. Je sais bien qu’au théâtre, dans les jours de détresse, et 

quand les grands acteurs sont absents, on remplace les premiers 

rôles par des doubles ; mais, croyez-moi, sire, si bonne qu’elle soit, 

une pièce jouée par des doubles ne paraît jamais aux spectateurs 

qu’une plate et maussade parodie !  
LE ROI. 

Monsieur Molière, c’est souvent une grande faute que de relever 

un ennemi à terre, et que de rendre leurs armes aux désarmés.  
MOLIÈRE. 

C’est possible, sire ; mais c’est une faute sublime, et ces fautes sont 

assez rares chez les rois pour que Dieu, qui les voit dans leur 

imprudence s’élever jusqu’à lui par le pardon, s’en étonne, mais 

ne les punisse pas !  
LE ROI. 

Mon père Louis XIII n’a jamais pardonné, monsieur Molière, et ses 

contemporains l’ont appelé Louis le Juste.  
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MOLIÈRE. 

Oui, sire, parce qu’il y a des époques où la Providence, au lieu de 

sceptre, met une hache aux mains des rois ; mais, par bonheur, les 

jours de Louis XI et de Richelieu, du connétable de Saint-Pol et du 

maréchal de Montmorency sont passés ! Qu’auriez-vous à faire 

aujourd’hui des gibets du Plessis-les-Tours et des échafauds de 

Lyon et de Toulouse ? Vous ouvrez une ère nouvelle ; vous 

refaites une société ; des débris du monde du passé, vous pétrissez 

le monde de l’avenir ! Lorsque le père a détruit, il faut que le fils 

rebâtisse, c’est la loi ; or, si l’on détruit avec la rigueur, sire, on ne 

rebâtit qu’avec la clémence. Heureux ceux qui sont appelés par la 

Providence à jouer ce rôle de régénérateurs des peuples et de rois 

des sociétés ! Nous comptons un de ces hommes-là dans le monde 

antique : on l’appelle Auguste ; un dans le monde moderne : on 

l’appelle Charlemagne ; à huit cents ans de distance d’Auguste, 

Charlemagne est venu ; à huit cents ans de distance de 

Charlemagne, vous venez, sire ! Auguste et Charlemagne ont 

commencé par la clémence : comme eux commencera Louis XIV, 

et Dieu lui fera la grâce peut-être de finir comme eux !  
LE ROI. 

Monsieur Molière, je vous promets de parler de M. le Prince à ma 

mère et à M. de Mazarin.  
MOLIÈRE. 

Oh ! sire ! ne soumettez pas de pareilles appréciations à la haine 

d’une femme et à la pusillanimité d’un ministre ; la clémence est 

vertu royale : soyez clément par vous-même, puisque vous êtes 

roi.  
LE ROI. 

Je suis roi, monsieur, c’est vrai ; mais j’hésite, car je n’ai point 

encore fait acte de royauté.  
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MOLIÈRE. 

Jamais vous ne trouverez une plus belle occasion. Débutez par le 

pardon, sire, et le début sera digne du petit-fils d’Henri IV.  
LE ROI, souriant. 

Vous le voulez, monsieur Molière ?  
MOLIÈRE, un papier, une plume à la main, et un genou en terre. 

Oui, sire, je le veux.  
Anne d’Autriche apparaît, et recule derrière la portière. 

LE ROI, écrivant. 

« Monsieur de Condé, rentrez en France aussitôt que votre santé 

vous le permettra ; seulement, le plus tôt sera le mieux, car j’aurai 

grand plaisir à vous avoir près de moi. – Votre affectionné, 

Louis. » Tenez, monsieur Molière, remettez, de ma part et de la 

vôtre, cette lettre à M. de Condé, et soyez chez moi demain à mon 

lever.  
MOLIÈRE. 

Sire, vous n’êtes encore qu’un bon roi ; marchez hardiment dans la 

voie où vous venez d’entrer, et vous serez un grand roi !  
Il sort. 
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Scène XVII  
 

LE ROI, ANNE D’AUTRICHE 

 

 

 
LE ROI, sans voir sa mère. 

C’est étrange comme cet homme a des paroles qui font penser ! 

On dirait que, de même que pour son théâtre, il a dans la vie la 

faculté de lever un rideau qui laisse voir des horizons ignorés, des 

perspectives inconnues.  
Se retournant. 

Ah ! c’est vous, madame !  
ANNE. 

Avec qui donc étiez-vous là, Louis ?  
LE ROI. 

Avec M. Molière, madame.  
ANNE. 

Un comédien, je crois ? Le fils de Poquelin, n’est-ce pas, qui désire 

un privilège de théâtre ?  
LE ROI. 

Justement.  
ANNE. 

Et vous lui signiez son privilège ?  
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LE ROI. 

Non, madame, je lui signais la grâce de M. de Condé.  
ANNE. 

La grâce de M. de Condé ? Vous autorisez M. de Condé à rentrer 

en France ?  
LE ROI. 

Oui, madame.  
ANNE. 

Sans m’avoir consultée ? sans avoir consulté M. de Mazarin ?  
LE ROI. 

Pardon, madame, mais je croyais le droit de grâce un droit royal.  
ANNE. 

Sire, jamais votre auguste père n’a signé un acte de cette 

importance sans consulter son ministre.  
LE ROI. 

Mon père, madame, régnait sous M. de Richelieu, et je suis décidé, 

moi, à régner sur tout le monde.  
ANNE. 

Même... ?  
Elle hésite. 

LE ROI. 

Sur tout le monde, madame !  
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Scène XVIII  
 

LE ROI, ANNE D’AUTRICHE,  

MARIE DE MANCINI, resplendissante de diamants 

 

 

 
ANNE, retenant le roi, qui s’avance vers Marie. 

Mon fils !  
LE ROI. 

Pardon, madame, mais voici mademoiselle de Mancini, que 

j’attendais ici, et qui compte sur moi pour être son cavalier.  
ANNE. 

Oh !  
Le roi prend la main de Marie, qui, craintive, regarde tour à tour le roi et Anne 

d’Autriche. 

MARIE. 

Sire !...  
LE ROI. 

Venez, Marie ! venez !  
Bas. 

Oh ! que vous êtes belle, et que je vous aime ! 
Marie entre, joyeuse et triomphante, chez son oncle, où les courtisans 

commencent à affluer. 
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Scène XIX 
 

ANNE D’AUTRICHE, seule 

 

 

 

Trois mille pistoles à d’Anjou ! un million à Louis ! tous ses 

diamants à sa nièce ! Décidément, M. de Mazarin se croit déjà 

l’oncle du roi de France. Oh ! et moi qui suis cause que la duchesse 

de Savoie et sa fille vont assister à cette honte, et subir cet affront !  
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Scène XX  
 

ANNE, CHARLOTTE 

 

 

 
CHARLOTTE. 

Son Altesse la régente fait demander à Votre Majesté si elle peut 

descendre avec la princesse Marguerite chez M. de Mazarin.  
ANNE. 

Ah ! pardon, vous êtes ?...  
CHARLOTTE. 

Je suis la demoiselle d’honneur de Son Altesse la princesse 

Marguerite.  
ANNE. 

Oui, oui, très bien, je vous reconnais... Retournez près de ma belle-

sœur et dites-lui... ou plutôt, non, j’y vais moi-même... Ah ! 

monsieur de Mazarin, vous avez compté sans moi !  
Elle sort. 
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Scène XXI  
 

CHARLOTTE, seule 

 

 

 

Bon ! voilà qu’il y a contre-ordre à présent ! que les princesses ne 

descendront point, et qu’il faudra peut-être repartir sans avoir vu 

la cour ! Comme c’est amusant ! faites donc deux cents lieues pour 

le roi Louis XIV, pour M. de Mazarin, pour la reine Henriette, 

pour les fêtes de la cour, pour les chasses de Vincennes, et repartez 

sans avoir rien goûté de tout cela !... Sans compter ce pauvre 

Bouchavannes, qui était si heureux de mon arrivée, et qui a trouvé 

moyen de m’annoncer en deux lignes que, par grâce spéciale, il 

était du jeu de M. de Mazarin ce soir, et que nous pourrions nous 

y voir, et arrêter quelque chose... Oh ! s’il était là ! si je pouvais lui 

faire signe ! si je pouvais seulement échanger un mot avec lui !  
Elle s’approche, et essaye de regarder dans la seconde pièce. 
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Scène XXII  
 

CHARLOTTE, BOUCHAVANNES, entrant 

 

 

 
BOUCHAVANNES. 

Mais je ne me trompe point, c’est Charlotte !  
CHARLOTTE. 

Ah ! monsieur de Bouchavannes, écoutez, je n’ai qu’un instant à 

rester ici, et c’est un miracle que je vous y rencontre. Les princesses 

ne descendront pas au jeu... J’ai reçu votre lettre... je vous aime 

toujours ; mais j’ai peur que nous ne partions demain, et je ne sais 

ni comment ni où vous revoir.  
BOUCHAVANNES. 

Écoutez à votre tour, Charlotte. J’ai exploré les localités : la porte 

de service de l’appartement des princesses donne dans la cour de 

l’Orangerie. Jetez une mante sur vos épaules, et venez me 

rejoindre ; je serai de faction au bas de votre escalier de dix heures 

à minuit.  
CHARLOTTE. 

Bon ! je ferai tout mon possible pour descendre et causer un 

instant avec vous.  
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Scène XXIII  
 

CHARLOTTE, BOUCHAVANNES,  

GUICHE, très agité 

 

 

 
GUICHE. 

Pardon, Bouchavannes...  
CHARLOTTE. 

Voici un gentilhomme qui veut vous parler.  
BOUCHAVANNES. 

Ah ! c’est vous, monsieur de Guiche !  
GUICHE, lisant un billet. 

« Il faut absolument que je vous parle cette nuit. »  
À Bouchavannes. 

Pouvez-vous me céder votre tour de faction dans la cour de 

l’Orangerie ?  
BOUCHAVANNES. 

Impossible, mon cher comte ; j’ai un rendez-vous pendant ma 

faction.  
À Charlotte. 

À ce soir ?  
CHARLOTTE. 

À ce soir !  
Elle sort. 
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Scène XXIV  
 

BOUCHAVANNES, GUICHE 

 

 

 
GUICHE. 

Qui monte après vous ?  
BOUCHAVANNES. 

Tréville.  
GUICHE. 

À quelle heure ?  
BOUCHAVANNES. 

À minuit.  
GUICHE. 

Où croyez-vous que je le trouve ?  
BOUCHAVANNES. 

Dans la salle des gardes.  
GUICHE. 

Merci.  
Il sort. 

BOUCHAVANNES. 

Pauvre Guiche ! ma foi, tant pis ! Charité bien ordonnée est de 

commencer par soi-même... Oh ! oh ! le maître des cérémonies... 

Comme il a l’air soucieux ! 
Il sort. 
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Scène XXV  
 

MONTGLAT,  

entrant sans voir sortir Bouchavannes, et se parlant à lui-même 

 

 

 

Avoir été trente ans à la cour, en moyenne dix mille jours ; par 

conséquent, y avoir fait dix mille déjeuners, dix mille dîners, dix 

mille soupers ; pendant ces dix mille jours, à ces dix mille 

déjeuners, à ces dix mille dîners, à ces dix mille soupers, avoir vu 

les mêmes figures et entendu les mêmes conversations, avec cette 

différence que les figures devenaient de plus en plus vieilles  
Bernouin entre. 

et les conversations de plus en plus ennuyeuses ; avoir été quinze 

ans...  
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Scène XXVI  
 

MONTGLAT, BERNOUIN 

 

 

 
BERNOUIN. 

Pardon, monsieur le grand maître des cérémonies...  
MONTGLAT. 

Ah ! c’est vous, monsieur Bernouin ! Votre serviteur !  
Reprenant. 

Avoir été quinze ans...  
BERNOUIN. 

Excusez-moi, monsieur de Montglat, mais voudriez-vous avoir la 

bonté de dire sans affectation à M. le cardinal que je l’attends ici 

pour lui communiquer une chose de la plus haute importance ?  
MONTGLAT. 

À l’instant même, monsieur Bernouin.  

Il entre dans la salle du fond. 
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Scène XXVII 
 

BERNOUIN,  

GUITAUT, s’arrêtant à la porte du fond dans l’attitude militaire 

 

 

 
BERNOUIN. 

Ah ! c’est vous, monsieur Guitaut !  
GUITAUT. 

Le cardinal ?  
BERNOUIN. 

Le cardinal sera ici dans un instant.  
GUITAUT. 

Puis-je l’attendre ?  
BERNOUIN. 

Certainement ! d’autant plus qu’il aura, selon toute probabilité, 

quelque recommandation particulière à vous faire.  
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Scène XXVIII  
 

BERNOUIN, GUITAUT,  

MADAME HENRIETTE 

 

 

 
HENRIETTE, passant son bras sous celui de Guitaut. 

Cher monsieur Guitaut !  
GUITAUT. 

Votre Altesse royale !  
HENRIETTE. 

Soyez assez aimable pour me dire les noms de MM. les 

mousquetaires de garde, cette nuit, dans la cour de l’Orangerie.  
GUITAUT. 

De huit heures à dix heures du soir, M. de Brégy ; de dix heures à 

minuit, M. de Bouchavannes ; de minuit à deux heures, M. de 

Tréville...  
HENRIETTE. 

Merci !... Oh ! M. le cardinal !  

Elle quitte le bras de Guitaut. 
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Scène XXIX  
 

BERNOUIN, GUITAUT, HENRIETTE,  

MAZARIN 

 

 

 
Madame Henriette rentre dans la salle, tandis que Mazarin parle à Bernouin.  

MAZARIN. 

Tou m’as fait demander, Bernouin ?  
BERNOUIN. 

Oui, monseigneur. Un courrier de l’ambassadeur d’Espagne...  
MAZARIN. 

De monsou Pimentel ? Donne vite, Bernouin ! donne !  
Lisant. 

« Monseigneur, z’ai à vous commouniquer oune nouvelle de la 

plous haute importance, et qui ne doit être connoue que de vous 

soul. Où pourrai-ze vous voir, cette nouit, sans témoins et sans 

qu’on sace que ze vous ai vou ? » Diavolo ! il ne faut pas qu’il entre 

au palais ! Bernouin, oune ploume et de l’encre.  
BERNOUIN. 

Voici, monseigneur.  
MAZARIN, après avoir écrit. 

Tiens, Bernouin, remets cette réponse au messager. Diavolo ! des 

nouvelles d’Espagne !... Ah ! c’est toi, Guitaut ! Eh bien, le roi 
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Çarles II ?...  
GUITAUT. 

Eh bien, monseigneur, le roi Charles II a fini par entendre raison, 

et, demain matin, il aura quitté Vincennes.  
MAZARIN. 

Bon ! Et madame Henriette ?...  
GUITAUT. 

Quoi, madame Henriette ?  
MAZARIN. 

Tou ne loui as rien dit, Guitaut ?  
GUITAUT. 

Allons donc, monseigneur !  
MAZARIN. 

Bon, Guitaut ! bon ! tou es oun fidèle serviteur, et, sois tranquille, 

ze ne t’oublierai pas pour les cinquante mille écous de ta nièce.  
GUITAUT. 

Je croyais que c’était cent mille, monseigneur ?  
MAZARIN. 

Tou connais le mot d’ordre, Guitaut ?  
GUITAUT. 

Oui, mais pas la consigne.  
MAZARIN. 

La consigne est de laisser entrer par la petite porte de la cour de 

l’Oranzerie la personne qui frappera trois coups, et qui dira : 

France et Espagne.  
GUITAUT. 

Cela suffit, monseigneur. 
MAZARIN. 

Nouvelles d’Espagne ! Ah ! pécaïre !...  
Il sort. 



LA JEUNESSE DE LOUIS XIV 

180 

 

 

 

 

Scène XXX  
 

BERNOUIN, GUITAUT, puis MONTGLAT,  

puis VILLEQUIER et DANGEAU 

 

 

 
BERNOUIN. 

Diable ! je crois Son Éminence de mauvaise humeur.  
GUITAUT. 

Oui, et sa mauvaise humeur lui fait perdre la mémoire... Enfin, 

qu’il se souvienne des cinquante mille écus, et c’est tout ce que je 

lui demande.  
Bernouin et Guitaut sortent chacun d’un côté. 

MONTGLAT, même entrée que la précédente. 

Avoir été quinze ans grand maître des cérémonies, c’est-à-dire 

avoir exercé cette charge importante pendant cinq mille jours et 

cinq mille nuits ; avoir constamment su qui entrait chez le roi, et 

qui en sortait, et qu’il arrive une heure où un homme inconnu 

entre et sorte sans que je sache par où ni comment ! Voilà une de 

ces humiliations comme en réservent les nouveaux règnes aux 

vieux serviteurs ! voilà une de ces défiances qui poussent un 

grand maître des cérémonies au désespoir !  
Villequier et Dangeau entrent et s’approchent chacun d’un côté de Montglat. 
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Aussi, cela ne saurait durer, à mon égard du moins, et, à la 

première occasion, je me pose devant le roi, et je lui dis, tout 

ensemble avec le respect que je lui dois et la dignité que je 

conserve pour moi-même...  
VILLEQUIER. 

Voyons, que lui-dites-vous, Montglat ?  
MONTGLAT. 

Ah ! c’est vous, Villequier !  
DANGEAU. 

Nous écoutons.  
MONTGLAT. 

Ah ! c’est vous, Dangeau ! Eh bien, je lui dis : « Sire, Votre Majesté 

a pris une mesure qui remplit de tristesse le cœur de ses fidèles 

sujets ! Sire, Votre Majesté garde scrupuleusement l’incognito de 

son agent secret ; mais, malgré le silence de Votre Majesté, on a vu 

cet agent, on connaît cet homme, et quelque chose de son passé 

transpire qui épouvante les amis du roi pour l’avenir ! On dit 

sourdement que la pression de cette main inconnue devient 

insupportable ; on dit... »  
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Scène XXXI  
 

MONTGLAT, VILLEQUIER, DANGEAU,  

LE ROI 

 

 

 
LE ROI. 

Montglat !  
VILLEQUIER et DANGEAU. 

Le roi !  
Ils s’écartent, l’un à gauche, l’autre à droite. 

MONTGLAT. 

Sire ?  
LE ROI, bas. 

Avez-vous la clef que je vous ai demandée ?  
MONTGLAT. 

La voilà, sire.  
LE ROI. 

Merci.  
Il tire un billet de sa poche, et le lit à part. 

« Trouvez-vous ce soir dans l’Orangerie ; on a un secret important 

à vous y révéler. » Qui donc peut m’écrire cela ? N’importe, j’y 

serai.  
Il s’éloigne. 
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Scène XXXII  
 

VILLEQUIER, MONTGLAT, DANGEAU 

 

 

 
VILLEQUIER, se rapprochant de Dangeau. 

Eh bien ?  
DANGEAU, de même. 

Le roi vous a parlé bas.  
VILLEQUIER. 

Que vous a-t-il dit ?  
MONTGLAT. 

Messieurs, le roi m’a fait l’honneur de me confier le nom du 

mystérieux inconnu.  
VILLEQUIER. 

Et ce nom ?...  
DANGEAU. 

Ce nom ?  
MONTGLAT, orgueilleusement. 

Le roi m’a recommandé le secret, messieurs ; faites comme moi, 

tâchez de le savoir.  
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ACTE IV 
 

 

 
La cour de l’Orangerie. Ciel étoilé. Au premier plan, à droite, une voûte 

conduisant du côté du château ; au second plan, une tourelle percée d’une fenêtre et d’une 

porte donnant sur un escalier intérieur. Le fond est fermé par un mur au-dessus duquel 

s’étendent les feuillages des arbres ; dans ce mur, une petite porte praticable. À gauche, 

vers le fond, un corps de bâtiment attenant à l’Orangerie ; fenêtre à balcon à laquelle on 

peut atteindre en montant sur un banc placé au-dessous. En pan coupé et en retour, 

l’Orangerie avec grandes fenêtres à trois pieds du sol ; terrasse au-dessus. Au premier 

plan, du même côté, un passage pour entrer dans l’Orangerie, dont la porte est hors de la 

vue du spectateur.  
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Scène première  
 

BOUCHAVANNES, BRÉGY,  

DEUX AUTRES MOUSQUETAIRES 

 

 

 
On relève la sentinelle. Dix heures sonnent.  

BOUCHAVANNES. 

Le mot d’ordre ?  
BRÉGY. 

Fortune et Fontainebleau.  
BOUCHAVANNES. 

La consigne ?  
BRÉGY. 

Introduire dans l’Orangerie la personne qui frappera trois coups à 

la petite porte extérieure, et qui prononcera ces deux mots : 

Espagne et France.  
BOUCHAVANNES. 

Merci.  
BRÉGY. 

Bien du plaisir, Bouchavannes !  
BOUCHAVANNES. 

Mais je ne dis pas non ; j’aime beaucoup les factions de nuit.  
Brégy s’éloigne avec les deux autres mousquetaires, et disparaît à gauche par le 

passage qui longe l’Orangerie. 
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Scène II  
 

BOUCHAVANNES, seul 

 

 

 

Dix heures... C’est bien ; patience !... il ne faut pas que je compte 

sur Charlotte avant une heure d’ici. Voyons, orientons-nous. Voici 

l’escalier conduisant à la chambre des princesses, et par lequel 

viendra Charlotte... si Charlotte vient ; voilà la petite porte où doit 

frapper la personne qu’il faudra introduire dans l’Orangerie ; voilà 

la fenêtre de la chambre de mademoiselle de Mancini... Ce 

logement est, par ma foi ! bien choisi, isolé, solitaire... On voit que 

l’amour du roi s’est fait maréchal de camp et a préparé les logis... 

Enfin, voilà l’Orangerie...  
Il revient à son poste. 

Oh ! oh ! quelqu’un... Une femme ! Serait-ce déjà Charlotte ? Mais 

non, elle ne viendrait point par cette route. Qui va là ?  
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Scène III  
 

BOUCHAVANNES, MADAME HENRIETTE 

 

 

 
HENRIETTE. 

Vous êtes M. de Bouchavannes ?  
BOUCHAVANNES. 

Oui. Que me voulez-vous ?  
HENRIETTE. 

Regardez-moi, monsieur.  
BOUCHAVANNES. 

La princesse Henriette !  
HENRIETTE. 

Qui vient, au nom de sa mère et au sien, vous demander une 

grâce, monsieur.  
BOUCHAVANNES. 

Ou plutôt me donner un ordre, veut dire Votre Altesse.  
HENRIETTE. 

Hélas ! non, monsieur de Bouchavannes ; vous savez bien que 

nous n’avons plus d’ordres à donner ici, et qu’au contraire, c’est 

nous qui en recevons, et de fort durs parfois !  
BOUCHAVANNES. 

Mais, mon Dieu ! qui peut amener Votre Altesse à cette heure 
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dans cette cour solitaire ?  
HENRIETTE. 

Je vous cherchais, monsieur.  
BOUCHAVANNES. 

Moi ?  
HENRIETTE. 

Vous êtes gentilhomme, monsieur ; vous avez une mère, une 

sœur ; vous connaissez les émotions de la famille, tantôt douces, 

tantôt cruelles... Eh bien, si vous étiez séparé de votre sœur depuis 

trois ans ; que votre sœur fût errante, proscrite, fugitive, vous 

éprouveriez l’impérieux besoin de la revoir, et vous n’hésiteriez 

point à confier ce désir à un ami... Monsieur de Bouchavannes, 

vous êtes un ami pour nous : c’est ma mère, si je ne me trompe, 

qui a placé la vôtre près de la princesse de Savoie.  
BOUCHAVANNES. 

Et vous savez, madame, que la reconnaissance de toute la famille 

est acquise à votre auguste mère et à vous.  
HENRIETTE. 

Oh ! ne parlons point de reconnaissance, monsieur ; ce serait 

donner une mesure à votre dévouement, et j’aime mieux lui faire 

un appel entier, complet, absolu.  
BOUCHAVANNES. 

Parlez, madame, je serai heureux le jour où vous me donnerez 

l’occasion de courir un danger quelconque pour vous.  
HENRIETTE. 

Je vous ai parlé d’une sœur proscrite, fugitive, exilée. Eh bien, moi, 

monsieur, j’ai un frère exilé, fugitif, proscrit ; un frère que je n’ai 

pas vu depuis trois ans.  
BOUCHAVANNES. 

Le roi Charles II ?  
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HENRIETTE. 

Le roi Charles II, oui, monsieur. Eh bien, le roi Charles II est ici, à 

Vincennes, de l’autre côté de cette porte... Chassé aujourd’hui de 

France par M. de Mazarin, demain, au point du jour, il part, il 

retourne en Hollande. Monsieur de Bouchavannes, je voudrais 

bien revoir, je voudrais bien embrasser mon frère ; je voudrais bien 

lui dire adieu !  
BOUCHAVANNES. 

Et voilà tout ce que vous aviez à me demander, madame ? 
HENRIETTE. 

Oui, tout.  
BOUCHAVANNES. 

Ma tête serait en jeu pour vous procurer cette joie, je risquerais ma 

tête ; je risque quelques jours d’arrêt, un mois de prison peut-être ; 

en vérité, je suis honteux, madame, de faire si peu pour vous !  
Il va à la petite porte et l’ouvre. 

Entrez, sire ! Madame Henriette attend Votre Majesté.  
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Scène IV  
 

BOUCHAVANNES, MADAME HENRIETTE,  

CHARLES STUART 
 
 

 
CHARLES. 

Ma sœur !  
HENRIETTE. 

Mon frère !  
Charles tend amicalement la main à Bouchavannes. 

BOUCHAVANNES, baisant la main du roi et se retirant. 

Sire, je veille sur vous et sur votre sœur !  
CHARLES. 

Oh ! ma bonne petite Henriette, pauvre ange gardien de la famille, 

combien je te remercie de ce que tu fais pour moi !... Où est notre 
mère ? Comment se porte-t-elle ?  

HENRIETTE. 

Ma mère, elle t’attend, et elle va être bien heureuse de te revoir ! 

viens, viens ! – Oh ! monsieur de Bouchavannes, recevez tous les 
compliments d’une mère et d’une sœur...  

BOUCHAVANNES. 

Allez ! mais ne vous oubliez pas ; songez que je n’ai plus qu’une 

heure et demie de faction, et que, si j’étais remplacé au moment où 
il s’agira de repasser par cette cour...  
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Scène V  
 

BOUCHAVANNES, MADAME HENRIETTE,  

CHARLES STUART, GEORGETTE, sur la terrasse de l’Orangerie 

 

 

 
GEORGETTE. 

Sire !  
BOUCHAVANNES. 

Silence ! Il me semble que l’on parle là-bas.  
HENRIETTE. 

Oh ! veillez sur nous, monsieur de Bouchavannes !  
BOUCHAVANNES. 

Soyez tranquille, je ne quitte pas cette voûte, et personne n’y 

passera à moins d’avoir le mot d’ordre.  
HENRIETTE. 

Viens, Charles ! viens !  
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Scène VI  
 

BOUCHAVANNES, à l’entrée de la voûte,  

GEORGETTE, sur la terrasse 

 

 

 
GEORGETTE. 

Sire !... Oh ! mon Dieu ! il ne m’entend pas !... et moi qui ne puis 

descendre... Sire !...  
Elle casse une branche d’arbre, et frappe avec cette branche aux carreaux de la 

fenêtre placée au-dessous d’elle. 

Sire !  
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Scène VII  
 

BOUCHAVANNES, GEORGETTE,  

LE ROI, ouvrant la fenêtre 

 

 

 
LE ROI. 

C’est toi, Georgette ?  
GEORGETTE. 

C’est moi, sire... Chut ! il y a une sentinelle là-bas.  
LE ROI. 

Je l’ai bien vue... Cet imbécile de Guitaut qui va juste placer une 

sentinelle sous les fenêtres de mademoiselle de Mancini !  
GEORGETTE. 

C’est vrai, qui pouvait se douter de cela ? Mais il y a bien autre 

chose, sire !  
LE ROI. 

Qu’y a-t-il ?  
GEORGETTE. 

Il y a que mon père vient de recevoir l’ordre de tenir l’Orangerie 

prête pour M. de Mazarin... J’ai caché la clef pour qu’il ne pût pas 

y entrer ; mais M. de Mazarin a une seconde clef.  
LE ROI. 

Et ton père, où est-il ?  
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GEORGETTE. 

Il est allé chercher M. de Mazarin avec sa lanterne.  
LE ROI. 

Mais que diable M. de Mazarin vient-il faire, à cette heure, dans 

l’Orangerie ?  
GEORGETTE. 

Ah ! pour cela, je ne sais pas ; mais il paraît qu’il y a donné rendez-

vous à quelqu’un... M. Bernouin lui-même est venu prendre la 

clef.  
LE ROI. 

Comment ne m’as-tu pas dit cela quand tu m’as introduit dans 

l’Orangerie ?  
GEORGETTE. 

Je ne le savais pas encore... Chut !  
LE ROI. 

Quoi ?  
GEORGETTE. 

On vient.  
LE ROI. 

Oui, deux hommes dont l’un porte une lanterne.  
BOUCHAVANNES. 

Qui vive ?  
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Scène VIII  
 

BOUCHAVANNES, GEORGETTE, LE ROI,  

L’HOMME À LA LANTERNE, MAZARIN 

 

 

 
L’HOMME À LA LANTERNE. 

Fortune et Fontainebleau.  
BOUCHAVANNES. 

Passez.  
MAZARIN. 

Vous savez la consigne, monsou de Bouçavannes ?  
BOUCHAVANNES. 

Son Éminence !  
MAZARIN. 

Vous la savez ?  
BOUCHAVANNES. 

Oui, monseigneur ; laisser entrer la personne...  
MAZARIN. 

Bien ! Bonne garde, monsou de Bouçavannes ! bonne garde !  
L’homme à la lanterne et Mazarin passent devant la fenêtre de l’Orangerie, qui 

se ferme à leur passage, et se rouvre derrière eux. 
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Scène IX  
 

BOUCHAVANNES, GEORGETTE, LE ROI 

 

 

 
LE ROI. 

C’est bien le cardinal ! Que faire ? Si j’essaye de sortir, je vais le 

rencontrer à la porte !  
BOUCHAVANNES, à lui-même, se rapprochant. 

Pourvu que le roi Charles II ne le rencontre pas !  
GEORGETTE. 

Sire, sire, prenez garde !  
LE ROI. 

Eh ! pardieu ! je l’entends bien ! il met la clef dans la serrure, il va 

entrer... Ah ! ma foi, tant pis ! personne ne me voit : la majesté 

royale est sauve.  
Il enjambe le balcon. 

GEORGETTE. 

Sire, sire, la sentinelle !  
LE ROI. 

Oh ! quelle idée !  
BOUCHAVANNES, barrant la route avec son mousquet. 

Qui vive ?  
 

 



ALEXANDRE DUMAS 

197 

 

LE ROI. 

M. de Bouchavannes !  
BOUCHAVANNES. 

Qui vive ?  
LE ROI. 

Je suis le roi, monsieur... Votre chapeau, votre manteau, votre 

mousquet... C’est moi qui achèverai votre faction.  
BOUCHAVANNES. 

Oh ! sire !  
LE ROI. 

Le mot d’ordre ?  
BOUCHAVANNES. 

Fortune et Fontainebleau.  
LE ROI. 

La consigne ?  
BOUCHAVANNES. 

Laisser entrer la personne qui frappera trois coups à la petite porte 

du bois, et qui dira : France et Espagne.  
LE ROI. 

Qui monte après vous ?  
BOUCHAVANNES. 

M. de Tréville.  
LE ROI. 

C’est bien, monsieur. Rentrez dans votre chambre, et venez 

demain, à mon lever, chercher votre commission de capitaine.  
BOUCHAVANNES. 

Sire !  
LE ROI. 

Allez !  
On ferme la fenêtre de l’Orangerie. 

Mais allez donc !  
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BOUCHAVANNES. 

Oh ! pauvre Charlotte !... Et madame Henriette et le roi Charles... 

Ah ! ma foi, à la garde de Dieu !  
Il s’éloigne. 
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Scène X  
 

LE ROI, GEORGETTE 

 

 

 
On entend une voix qui appelle Georgette.  

GEORGETTE. 

Vous n’avez plus besoin de moi, sire ?  
LE ROI. 

Non.  
GEORGETTE. 

C’est mon père qui m’appelle.  
LA VOIX. 

Georgette !  
LE ROI. 

Va !  
Elle disparaît. 
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Scène XI  
 

LE ROI, seul 

 

 

 

M. de Bouchavannes, résistait fort, ce me semble, à me transmettre 

sa consigne et à me céder son mousquet. Avait-il quelque intérêt à 

monter sa faction tout entière ? Nous le saurons bien... Mais c’est 

M. de Mazarin qui m’inquiète... Quelle affaire peut-il avoir dans 

l’Orangerie, à cette heure, et qui peut-il attendre ? Ce n’est point 

pour espionner sa nièce, puisqu’il a fermé la fenêtre de l’Orangerie 

et baissé les stores... N’importe, cela va maintenant devenir assez 

difficile, de faire savoir à Marie que je suis là.  
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Scène XII  
 

LE ROI, CHARLOTTE, à la fenêtre de la tourelle 

 

 

 
CHARLOTTE, bas. 

M. de Bouchavannes !  
LE ROI, se retournant. 

Hein ?  
CHARLOTTE. 

Vous êtes là, n’est-ce pas ?  
LE ROI. 

Oui... mais...  
CHARLOTTE. 

C’est moi, Charlotte... Les princesses sont couchées ; elles dorment, 

et me voici.  
LE ROI, à part. 

Oh ! la demoiselle d’honneur de la régente ! je comprends ; 

Bouchavannes a sa mère près de madame Christine, et il a passé 

trois mois à la cour de Savoie...  
CHARLOTTE. 

Eh bien, est-ce que je ne puis pas descendre ?  
LE ROI. 

Si fait.  
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CHARLOTTE. 

Alors, vous êtes seul ?  
LE ROI. 

Parfaitement seul.  
CHARLOTTE. 

Je descends.  
LE ROI. 

Bon ! je vais avoir des nouvelles fraîches de Turin.  
CHARLOTTE, en scène. 

Me voilà.  
LE ROI. 

Venez ici, dans l’ombre, Charlotte, afin qu’on ne nous voie point.  
CHARLOTTE. 

Oh ! que je suis contente de pouvoir causer un instant en liberté 

avec vous !  
LE ROI. 

Et moi, donc !  
CHARLOTTE, lui donnant sa main à baiser. 

Tenez.  
LE ROI, à part. 

Eh bien, mais les factions de nuit ne sont pas si désagréables que je 

l’avais cru jusqu’à présent.  
CHARLOTTE. 

Imaginez-vous que j’ai craint un instant d’être obligée de repartir 

sans avoir pu vous parler.  
LE ROI. 

Et pourquoi cela ?  
CHARLOTTE. 

Mais parce que vous entendez bien que nous n’allons pas rester à 

Vincennes, n’est-ce pas ?  
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LE ROI. 

Je ne comprends pas.  
CHARLOTTE. 

Comment, vous ne comprenez pas ? Mais vous devez bien penser 

que nous avons fait un voyage inutile.  
LE ROI. 

Ah ! oui, le roi...  
CHARLOTTE. 

Le roi est amoureux fou de mademoiselle de Mancini, voilà ! Vous 

savez qu’il est sérieusement question de mariage ?  
LE ROI. 

Bah !  
CHARLOTTE. 

Oh ! la reine mère est furieuse ! elle dit que, si elle n’avait affaire 

qu’au roi, elle en viendrait bien encore à bout, mais que c’est ce 

fourbe de M. de Mazarin qui mène toute l’intrigue. La régente 

Christine a passé toute la soirée dans les larmes. Dame, c’est bien 

naturel : elle croyait déjà sa fille reine de France.  
LE ROI. 

Et la princesse Marguerite ?  
CHARLOTTE. 

Oh ! elle a fait semblant d’être fort triste.  
LE ROI. 

Comment, semblant ?  
CHARLOTTE. 

Oui ; mais...  
LE ROI. 

Mais ?...  
CHARLOTTE. 

Mais, au fond, je la crois fort contente.  
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LE ROI. 

Vraiment ? Oh ! expliquez-moi cela ! La princesse Marguerite est 

contente que le roi épouse mademoiselle de Mancini ?  
CHARLOTTE. 

Oh ! mon Dieu, mademoiselle de Mancini ou une autre... pourvu 

qu’il ne l’épouse pas, elle.  
LE ROI. 

Elle déteste donc le roi ?  
CHARLOTTE. 

Non, mais elle en aime un autre.  
LE ROI. 

Bah !  
CHARLOTTE. 

Oui, la lettre de la reine Anne d’Autriche est venue tomber comme 

une bombe au milieu de ces amours... Ah ! c’est là qu’il y a eu des 

larmes ! presque autant que quand nous nous sommes quittés,  
Elle donne son front à baiser au roi. 

cher Hector !  
LE ROI, à part, l’embrassant. 

Je comprends, maintenant, pourquoi Bouchavannes ne voulait pas 

me céder sa place.  
CHARLOTTE. 

Plaît-il ?  
LE ROI. 

Mais qui donc aime-t-elle ?  
CHARLOTTE. 

Ma princesse ?  
LE ROI. 

Oui.  
CHARLOTTE. 

Elle aime don Ranuce, le prince Farnèse, duc de Parme et de 
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Plaisance, près duquel mon père est grand écuyer, comme vous 

savez.  
LE ROI. 

Non, je ne savais pas.  
CHARLOTTE. 

Oh ! un beau jeune homme de vingt-huit ans, presque aussi beau 

que le roi.  
LE ROI. 

Et vous dites qu’elle préfère être duchesse de Parme à être reine de 

France ? Elle n’est pas ambitieuse, au moins !  
CHARLOTTE. 

Dame, c’est bien naturel : elle aime le duc Farnèse, et n’aime pas le 

roi Louis XIV. Est-ce que, moi qui vous aime, je n’aimerais pas 

mieux être vicomtesse de Bouchavannes que duchesse de Parme, 

par exemple ?  
LE ROI. 

Vraiment ?  
CHARLOTTE. 

Ah ! vous en doutez ? C’est joli, après...  
LE ROI. 

Après quoi ?  
CHARLOTTE. 

Chut !  
LE ROI. 

Mais si, cependant, le roi avait épousé la princesse Marguerite, le 

prince Farnèse...  
CHARLOTTE. 

Oh ! le prince était bien décidé à la suivre à la cour de France, dût-

il renoncer à sa principauté.  
LE ROI. 

Bon ! heureusement, le prince Farnèse n’aura point à se déranger.  
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CHARLOTTE. 

Oui, heureusement !  
LE ROI. 

Ah çà ! mais vous avez donc un intérêt au mariage du duc de 

Parme avec la princesse de Savoie ?  
CHARLOTTE. 

Un très grand ! si la princesse Marguerite épouse le duc Farnèse, 

notre mariage se fait.  
LE ROI. 

Comment cela ?  
CHARLOTTE. 

Le jour de son mariage, le duc Farnèse me donne cent mille livres 

comme cadeau de noces ; de sorte que, si, de votre côté, vous avez 

seulement une compagnie...  
LE ROI. 

Je l’ai.  
CHARLOTTE. 

Comment, vous l’avez ?  
LE ROI. 

Le roi me l’a promise ce soir ; c’est comme si je l’avais.  
CHARLOTTE. 

Bon ! Et la permission de M. de Mazarin, le roi l’a-t-il ? Une 

compagnie, cela vaut quarante mille livres !  
LE ROI. 

Et moi, je vous dis que c’est comme si je l’avais, Charlotte.  
CHARLOTTE. 

Oh ! quel bonheur ! quel bonheur !  
Elle saute au cou du roi, et l’embrasse. 

LE ROI, à part. 

Ah çà ! mieux vaut être Bouchavannes que le roi, à ce qu’il me 

semble.  
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CHARLOTTE. 

Chut !  
LE ROI. 

Quoi ?  
CHARLOTTE. 

Deux personnes qui viennent de ce côté.  
LE ROI. 

Oui, en effet... Rentrez, Charlotte ! rentrez !  
CHARLOTTE. 

Ainsi, vous croyez que le roi épousera mademoiselle de Mancini ?  
LE ROI. 

Eh ! eh ! c’est probable.  
CHARLOTTE. 

Enfin, vous le croyez ?  
LE ROI. 

C’est possible ; mais, en tout cas, il n’épousera pas la princesse 

Marguerite.  
CHARLOTTE. 

Non ?  
LE ROI. 

Oh ! non !  
CHARLOTTE. 

Alors, la princesse épousera le duc Farnèse ?  
LE ROI, souriant. 

Je ferai ce que je pourrai pour cela.  
CHARLOTTE. 

Vous m’aimez donc toujours ?  
LE ROI. 

Chut ! on vient !  
Il la repousse dans l’escalier de la tourelle. 
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Scène XIII  
 

LE ROI, HENRIETTE, CHARLES 

 

 

 
LE ROI, leur barrant le passage. 

Qui vive ?  
HENRIETTE, s’avançant. 

Est-ce que vous ne nous reconnaissez point, monsieur de 

Bouchavannes ?  
LE ROI. 

Si ! si !...  
À part. 

Henriette, ma cousine ! Et avec qui est-elle donc là ?  
CHARLES. 

Monsieur de Bouchavannes, je vous remercie, car c’est à vous que 

je dois l’une des plus douces heures que j’aie passées depuis bien 

longtemps !  
LE ROI, à part. 

Charles II ! Charles II, en France, à Paris, à Vincennes !  
CHARLES. 

J’avais donné à M. de Mazarin ma parole de ne voir ni le roi Louis 

XIV, ni la reine Anne d’Autriche ; mais je ne lui avais point promis 

de ne revoir ni ma mère, ni ma sœur. J’ai eu cette joie de les revoir 
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et de les embrasser toutes deux, et c’est à vous que je le dois.  
HENRIETTE. 

Et croyez bien ceci, cher monsieur de Bouchavannes, c’est que, si 

l’on apprenait jamais ce que vous avez fait pour nous ; c’est que, si 

l’on voulait vous punir de votre compassion pour de pauvres 

exilés, j’irais me jeter aux pieds de mon cousin Louis, qui est si 

bon, afin qu’il ne vous arrivât point malheur.  
LE ROI. 

Merci !  
À part. 

Chère petite Henriette !  
CHARLES. 

Au revoir, donc, monsieur, et que Dieu vous garde ! Viens, chère 

petite sœur, afin que je ne te quitte qu’au dernier moment. Hélas ! 

je regrette bien de ne pas avoir vu le roi !  
Charles et Henriette s’avancent vers le fond ; le roi se tient à leur portée, de 

manière à entendre ce qu’ils disent. 

LE ROI, à part. 

Il regrette de ne m’avoir point vu !  
HENRIETTE. 

Explique-moi toujours ce que tu voulais lui demander, frère, et 

peut-être l’occasion se présentera-t-elle...  
CHARLES. 

Écoute bien ceci, petite sœur, quoique cela soit bien grave et bien 

sérieux pour toi...  
HENRIETTE. 

Je ne sais si, un jour, je redeviendrai joyeuse et gaie ; mais je sais 

que, jusqu’ici, le malheur m’a faite assez sérieuse et assez grave 

pour exécuter ce que tu peux me dire.  
CHARLES. 

Eh bien, il y a un homme qui, maintenant que M. Cromwell est 
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mort, tient dans sa main les destinées de l’Angleterre ; il n’a qu’un 

mot à dire pour renverser M. Richard Cromwell et m’élever sur le 

trône ; cet homme est en Écosse, il a une armée, et, si j’avais eu un 

million, j’aurais peut-être eu cet homme.  
HENRIETTE. 

Un million ! Oh ! mon Dieu, M. de Mazarin qui en a tant, de 

millions !... Et comment s’appelle cet homme ?  
CHARLES. 

Il s’appelle M. Monk. Peut-être, quoique la chose soit assez 

improbable, peut-être mon cousin Louis eût-il pu me prêter ce 

million, et alors, pauvres exilés, il y avait une chance que notre 

fortune changeât, et que nous redevinssions, moi, un vrai roi, et 

toi, une vraie princesse royale.  
HENRIETTE. 

Et peut-être alors aussi mon cousin Louis, que j’aime tant, et qui ne 

me regarde même pas, eût-il fait attention à la pauvre petite 

Henriette... Ah !  
LE ROI, à part. 

Tiens !... Ah ! chère cousine, et moi qui ne me doutais pas de cela !  
CHARLES. 

Allons, il faut se quitter... Ah ! demain va recommencer l’exil 

qu’un instant j’ai cru fini ce soir !... Adieu, sœur !  
HENRIETTE. 

Adieu, Charles ! adieu !  
CHARLES. 

Que je t’embrasse encore, une fois pour toi, une fois pour ma 

mère... Ah ! si jamais je redeviens roi, comme je tâcherai de lui 

faire oublier ce qu’elle a souffert !  
HENRIETTE. 

Et moi, je vais tâcher de lui faire attendre moins douloureusement 
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l’instant où tu seras roi... Adieu !  
CHARLES. 

Adieu !...  
Il sort ; Henriette referme la porte sur lui. 
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Scène XIV  
 

LE ROI, HENRIETTE 

 

 

 
HENRIETTE. 

Oh ! monsieur de Bouchavannes, croyez bien que je n’oublierai 

jamais ce que vous venez de faire pour nous !  
Elle sort. 
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Scène XV  
 

LE ROI, CHARLOTTE, à la fenêtre de la tourelle 

 

 

 
LE ROI. 

Pauvre Charles ! pauvre Henriette !... Ah ! c’est une triste et 

sombre besogne que celle de la politique, surtout quand on la fait 

comme M. de Mazarin ! Ainsi, chacun a sa somme de désirs dans 

ce monde : Georgette veut être comédienne ; M. Molière désire un 

privilège ; Bouchavannes sollicite une compagnie ; Charlotte 

demande cent mille livres ; Charles II a besoin d’un million ; 

Henriette... pauvre petite Henriette ! c’est la seule peut-être qui 

n’aura point ce qu’elle désire. Ah ! M. de Bouchavannes, ma foi, 

pour le service que vous me rendez, ce n’est point une compagnie 

que je devrais vous donner, c’est un régiment...  
Apercevant Charlotte à la fenêtre. 

Comment ! vous êtes là ?  
CHARLOTTE. 

Je vous ai dit que je vous aimais toujours ; j’attends que vous me 

disiez que vous m’aimez encore.  
LE ROI, à part. 

Allons, je n’y échapperai pas.  
Haut. 
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Plus que jamais !  
CHARLOTTE. 

Et, si vous avez votre compagne, vous m’épouserez ? 
LE ROI. 

Oui.  
CHARLOTTE. 

Même quand je n’aurais pas mes cent mille livres ?  
LE ROI. 

Même quand vous ne les auriez pas.  
CHARLOTTE. 

Oh ! que vous êtes gentil ! oh ! que je vous aime !... À demain !  
LE ROI. 

À demain !...  
À part. 

Ah ! ma foi, tant pis ! monsieur de Bouchavannes, vous voilà 

marié !  
Charlotte disparaît ; le roi reste seul. 
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Scène XVI  
 

LE ROI, seul 

 

 

 

Minuit sonne. Minuit, déjà ! jamais faction ne m’a paru plus 

courte... Ah çà ! mais je n’ai pas même eu le temps de faire savoir à 

Marie que je suis là... Bon ! voilà qu’on vient me relever.  
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Scène XVII  
 

LE ROI, GUICHE, en mousquetaire,  

DEUX MOSQUETAIRES 

 

 

 
GUICHE. 

Le mot d’ordre ?  
LE ROI. 

Fortune et Fontainebleau.  
GUICHE. 

La consigne ?  
LE ROI. 

Laissez entrer... Ah çà ! mais depuis quand êtes-vous donc dans 

les mousquetaires, monsieur de Guiche ?  
GUICHE. 

Le roi !  
LE ROI. 

Remontez chez vous, et gardez-y les arrêts jusqu’à nouvel ordre, 

monsieur ; je ferai votre faction, comme j’ai fait celle de M. de 

Bouchavannes.  
GUICHE. 

Mais, sire...  
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LE ROI. 

Remontez chez vous, pas un mot ! ni vous, messieurs, vous 

entendez ?  
TOUS, s’inclinant. 

Sire !  
Ils sortent. 
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Scène XVIII  
 

LE ROI, seul 

 

 

M. de Guiche déguisé en mousquetaire ! Que venait faire ici M. de 

Guiche sous ce déguisement ?... Ce soir, je l’ai vu s’approcher deux 

fois de Marie ; deux fois il lui a parlé ; une fois même, il m’a 

semblé que leurs mains se touchaient ; et cependant, j’avais 

repoussé tout soupçon, et Dieu sait qu’en venant ici, je n’avais 

nullement l’intention de l’épier ; mais m’y voilà ; m’y voilà sous le 

déguisement qu’avait pris le comte... Jusqu’à pré- sent, on dirait, 

en vérité, que la main de la Providence a conduit les événements 

de cette nuit. Allons jusqu’au bout, quelque chose que je puisse 

apprendre, quelque douleur qui me soit réservée : peut-être y a-t-il 

un enseignement suprême dans ce qui me reste à apprendre ; 

peut-être allais-je commettre quelque grande faute que Dieu veut 

m’épargner !... Il m’a semblé entendre le bruit d’une fenêtre qui 

s’ouvrait... Non... si... C’est la fenêtre de Marie. Voyons, attendons, 

et n’oublions pas que, du moment où il remplace M. de Tréville, 

c’est le comte de Guiche qui monte la garde de minuit à deux 

heures du matin.  
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Scène XIX  
 

LE ROI, MARIE, à sa fenêtre. 

 

 

 
MARIE. 

Vous êtes là, monsieur de Guiche ?  
LE ROI, à part. 

Oh ! c’était bien lui qu’elle attendait !  
MARIE. 

Armand !  
Le roi s’approche. 

C’est bien vous, n’est-ce pas ?  
LE ROI, de même. 

Ah ! par ma foi, puisque tout le monde ici me trompe, combattons 

au moins à armes égales.  
À Marie. 

Oui, c’est moi.  
MARIE. 

M. de Tréville a donc consenti à vous céder sa place ? 
LE ROI. 

Et vous, Marie, vous avez donc consenti à m’accorder cette faveur 

que je sollicitais de vous avec tant d’instances ?  
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MARIE. 

Oui, Armand ; car j’ai pensé qu’une double explication était 

absolument nécessaire entre nous, et que le moment était venu où 

je ne devais pas plus vous tromper pour le roi que tromper le roi 

pour vous. Depuis que le roi s’occupe de moi, comte, et 

particulièrement hier au Louvre, ce matin à la chasse, ce soir chez 

M. de Mazarin, vous m’avez fait frémir vingt fois avec vos 

jalousies !  
LE ROI. 

Mais, en effet, n’ai-je point quelques raisons d’être jaloux, Marie ?  
MARIE. 

Oui ; mais plus vous avez de raisons d’être jaloux, Armand, 

moins, si vous m’aimez réellement, si vous m’aimez pour mon 

bonheur, si vous m’aimez pour mon avenir, moins vous devez le 

paraître... Je vous ai accordé ce rendez-vous parce que je ne veux 

pas, parce que je ne dois pas souffrir que cette double intrigue aille 

plus loin... Ou rendez-moi ma parole, comme, dans les 

circonstances où nous sommes, doit le faire tout bon 

gentilhomme ; ou dites-moi nettement : « J’ai votre parole, Marie ; 

vous m’avez dit que vous m’aimiez, vous me l’avez écrit ; j’exige 

de vous que vous fassiez à cette parole le sacrifice de l’amour du 

roi et de l’avenir que cet amour peut vous promettre ! » S’il 

s’agissait pour moi, aujourd’hui, d’être simplement la maîtresse 

du roi Louis XIV, je crois que vous n’auriez point à hésiter, et que 

je n’aurais aucun droit au sacrifice que je vous demande ; mais le 

roi m’aime sérieusement : il m’aime au point de faire de moi sa 

femme. Je n’ai pas encore sa parole ; mais il est tout près de me la 

donner, et, s’il me la donne, il la tiendra ! Vous savez ce que dit 

mon oncle : « Il y a dans le roi de l’étoffe pour un roi et quatre 
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honnêtes hommes ! » Armand, voudriez-vous arracher la 

couronne de France d’un front où vous eussiez voulu, disiez-vous, 

mettre la couronne du monde ?  
LE ROI. 

Mais alors, Marie, vous aimez donc le roi ?  
MARIE. 

Écoutez-moi, Armand, et croyez bien que la haute position à 

laquelle je suis près d’atteindre reste en dehors de ce que je vais 

vous dire. Je ne vous parle point ici du fils de Louis XIII, du petit-

fils d’Henri IV, de celui qui commande à vingt-cinq millions 

d’hommes ; je vous parle d’un beau, noble et séduisant 

gentilhomme qui, fût-il simple comte ou simple baron, aurait 

encore en lui, dans sa jeunesse, dans sa grâce et dans sa courtoisie, 

tous les avantages qui peuvent séduire une femme. Il ne serait 

donc pas étonnant que mon cœur, entraîné vers vous d’abord, 

hésitât maintenant entre le roi et vous ; mais, à ce que je viens de 

vous dire, ajoutez ceci : le roi est le roi, et, je vous le répète, il s’est 

presque engagé à m’épouser. Armand, ne me faites pas repentir 

toute ma vie du sentiment que vous m’aviez inspiré ; vous savez 

mieux que personne le peu de pas que nous avons faits sur le 

chemin de cet amour : je ne vous ai rien accordé que d’innocentes 

faveurs ou de fugitives promesses... Armand, rendez-moi mes 

lettres, tenez, comme je vous rends les vôtres ; quittez la cour sous 

le premier prétexte venu ; cessez d’exciter la jalousie du roi ; 

souvenez-vous de sa rupture avec mademoiselle de la Motte, 

lorsqu’il lui a été prouvé qu’elle avait aimé Charamante. Laissez-

moi accomplir ce merveilleux destin ; permettez que je suive cette 

fortune qui doit laisser si loin d’elle la fortune de mes sœurs, tant 

de fois jalousées par moi, et je vous bénirai, Armand ! et, plus 
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encore, je vous aimerai comme mon véritable, comme mon 

meilleur ami !  
LE ROI. 

Merci, Marie, vous m’aviez promis d’être franche, et ma bonne 

fortune veut que vous l’ayez été. J’étais venu ici plein de joie et 

d’espérances : Marie, vous venez de briser mon bonheur, de 

souffler sur cette première flamme de la jeunesse que la même 

femme presque toujours allume et éteint ! Marie, ne m’en veuillez 

pas de ma promptitude à vous obéir. Je suis comme le roi, je ne 

veux point d’amour partagé ; il me faut, à moi, la double virginité 

du cœur et de l’âme... Marie, Marie, je vous le dis avec des larmes 

plein les yeux, à partir de ce moment, vous êtes libre !  
MARIE. 

Armand !  
LE ROI. 

Adieu, Marie !... Demain, vous aurez vos lettres, et celui dont vous 

craignez la présence, celui dont l’amour a osé entrer en lutte avec 

l’amour d’un roi, celui dont la jalousie n’a pas craint de vous 

menacer, celui-là aura quitté la cour.  
On frappe trois coups à la petite porte. 

MARIE, essayant de lui prendre la main. 

Armand !  
LE ROI, repoussant la main de Marie. 

Un homme que votre oncle attend dans l’Orangerie frappe à cette 

porte, Marie ; je suis de garde, et ma consigne est de lui ouvrir. 

Rentrez chez vous, et refermez votre fenêtre ; je désire, comme 

vous devez le désirer vous-même, que personne autre que moi ne 

vous voie et ne vous entende !  
MARIE. 

Et, demain, j’aurai mes lettres ?  
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LE ROI. 

Vous les aurez, foi de gentilhomme !  
MARIE. 

Merci !  
Elle referme la fenêtre. 
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Scène XX  
 

LE ROI, seul 

 

 

 

Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! est-ce pour mon bonheur, est-ce pour 

mon désespoir que vous venez d’arracher ce voile de dessus mes 

yeux ?... Mais on frappe pour la seconde fois... Oui, oui, j’entends, 

et j’y vais !  
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Scène XXI  
 

LE ROI, PIMENTEL 

 

 

 
LE ROI. 

Vous êtes la personne qu’attend le cardinal Mazarin ?  
PIMENTEL. 

Oui.  
LE ROI. 

Vous avez le mot de passe, alors ?  
PIMENTEL. 

Espagne et France.  
LE ROI. 

Et vous apportez des nouvelles de Madrid ?  
PIMENTEL. 

Des plus importantes !  
LE ROI. 

La reine d’Espagne est accouchée ?  
PIMENTEL. 

Oui.  
LE ROI. 

D’un garçon ou d’une fille ?  
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PIMENTEL. 

Mais, monsieur, ce secret ne doit être confié qu’au cardinal.  
LE ROI. 

Oh ! j’espère, cependant, que vous aurez la bonté de me le dire, à 

moi, avant de le lui dire, à lui.  
PIMENTEL. 

Et qui êtes-vous pour parler sur ce ton à l’ambassadeur 

d’Espagne ?  
LE ROI. 

Je suis le roi de France, monsieur !  
PIMENTEL. 

Oh ! que d’excuses, sire !... Mais comment vous reconnaître sous ce 

déguisement ?  
LE ROI. 

J’ai un ordre à donner au capitaine des gardes qui fait sa ronde de 

nuit ; allez m’attendre sous cette voûte, monsieur ; nous 

reprendrons la conversation chez moi.  
Pimentel s’incline et s’éloigne. 
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Scène XXII  
 

LE ROI, GUITAUT et QUATRES HOMMES,  

PIMENTEL, sous la voûte 

 

 

 
LE ROI. 

Venez ici, monsieur Guitaut.  
Levant son chapeau. 

Vous me reconnaissez ?  
Un homme éclaire le visage du roi avec une lanterne. 

GUITAUT. 

Le roi !... Sa Majesté a-t-elle quelque ordre à me donner ?  
LE ROI. 

Vous arrêterez à l’instant M. le comte de Guiche... Me voici, 

monsieur Pimentel.  
Il s’éloigne et disparaît avec l’ambassadeur d’Espagne. 
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Scène XXIII  
 

GUITAUT et SES QUATRES HOMMES 

 

 

 
GUITAUT. 

Ah ! le roi est donc réellement roi, enfin !  
LE SERGENT. 

Comment cela, capitaine ?  
GUITAUT. 

Il vient de m’ordonner d’arrêter M. le comte de Guiche !  
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ACTE V 
 

 

 
Chez le roi.  
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Scène première  
 

MONTGLAT, DANGEAU, VILLEQUIER,  

COURTISANS, attendant le lever du roi 

 

 

 
MONTGLAT, tirant sa montre. 

Huit heures cinq minutes... Messieurs, le roi est en retard de cinq 

minutes sur l’heure de son lever ! il faut qu’il y ait indisposition de 

Sa Majesté.  
VILLEQUIER. 

Ou, ce qui est encore plus probable, que Sa Majesté soit avec son 

agent secret.  
DANGEAU. 

Cela ne m’étonnerait pas ! J’ai vu entrer, ce matin, au château, un 

homme dont la figure m’est complètement inconnue. VILLEQUIER. 

Quel âge ?  
DANGEAU. 

De trente-quatre à trente-six ans, l’œil noir, la figure triste, des 

moustaches.  
VILLEQUIER. 

Vous qui le connaissez, Montglat ?  
MONTGLAT. 

Qui ?  
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VILLEQUIER. 

L’agent secret ! son signalement correspond-il à celui que donne 

Dangeau ?  
MONTGLAT. 

Oui et non, messieurs. L’agent secret de Sa Majesté, pour ne pas 

être reconnu, change trois ou quatre fois d’âge, de visage et de 

costume par jour, et le double par nuit.  
DANGEAU. 

Mais il ne dort donc pas ? 158  
MONTGLAT, gravement. 

Très peu ! Cette faculté, jointe à une excessive activité, permet à cet 

homme extraordinaire de remplir, avec autant d’exactitude que de 

persévérance, le fatigant métier qu’il a entrepris.  
VILLEQUIER. 

Alors, vous croyez, Montglat, que c’est lui qui est avec le roi ?  
MONTGLAT. 

Je n’affirme point ; mais comme le roi m’a demandé, hier au soir, 

une clef des portes extérieures du château, je ne doute point qu’il 

n’ait, ce matin, une foule de nouvelles et de secrets à nous dire.  
DANGEAU. 

Messieurs, en fait de nouvelles, vous savez que les deux dames 

qui sont arrivées hier incognito à Vincennes ne sont autres que 

madame la duchesse de Savoie et la princesse Marguerite, sa fille ?  
MONTGLAT. 

C’est moi qui leur ai envoyé des voitures jusqu’à Orléans.  
VILLEQUIER. 

En fait de secrets, vous savez que M. Pimentel, l’ambassadeur 

d’Espagne, est sorti de chez le roi à deux heures de la nuit ?  
MONTGLAT. 

C’est moi qui l’ai attendu à la grille d’honneur, et qui l’ai introduit 
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dans la chambre à coucher du roi.  
DANGEAU. 

Tout cela est moins étonnant, messieurs, que l’arrestation de M. de 

Guiche, opérée ce matin à quatre heures par Guitaut.  
VILLEQUIER. 

Impossible ! Guiche, le favori du roi ?  
MONTGLAT. 

Quant à cette nouvelle, je vous la donne comme certaine : c’est moi 

qui ai été réveiller Guitaut ; le bonhomme a même le sommeil très 

dur !  
DANGEAU. 

Tout cela explique comment Sa Majesté est de dix minutes en 

retard, messieurs.  
MONTGLAT, tirant sa montre. 

De onze minutes et demie... Aussi, je le répète, sans doute se 

passe-t-il quelque chose de grave.  
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Scène II  
 

LES MÊMES, MOLIÈRE 

 

 

 
MOLIÈRE. 

Messieurs, Sa Majesté vous prie de recevoir ses regrets : elle n’aura 

pas de petit lever ce matin ; elle désire, cependant, que personne 

ne s’éloigne, ayant, dit-elle, une communication importante à faire 

à la cour.  
VILLEQUIER. 

Qui donc est celui-là ?  
DANGEAU. 

Justement l’homme que j’ai vu entrer ce matin à Vincennes.  
VILLEQUIER. 

L’agent secret ?  
MONTGLAT. 

Eh ! non, messieurs, c’est le nouveau valet de chambre de Sa 

Majesté, M. Molière, le fils du vieux Poquelin, tapissier de la 

couronne ; c’est un comédien que le roi a pris en amitié, on ignore 

pourquoi. Je sais cela parce que Bontemps, le valet de chambre 

ordinaire du roi, a refusé hier de faire le lit de Sa Majesté avec le 

nouveau venu, sous prétexte qu’il ne familiarisait pas avec un 

histrion. Je vous réponds du fait : Bontemps est venu consulter là-
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dessus ma grande connaissance de l’étiquette.  
DANGEAU. 

Et vous avez donné tort ou raison à Bontemps ?  
MONTGLAT. 

Je lui ai donné tort : il y a un édit du roi Louis XIII, en date du 16 

avril 1641, défendant que l’état d’acteur puisse être imputé à 

blâme.  
MOLIÈRE. 

Vous avez entendu, messieurs ?  
MONTGLAT. 

Dites au roi, monsieur Molière, que nous nous tenons à sa 

disposition, selon ses ordres.  
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Scène III  
 

MOLIÈRE, seul 

 

 

 

Allons, il paraît que le conseil que j’ai donné à Sa Majesté fait son 

effet : il n’est plus question ici que de l’agent secret du roi ; tout le 

monde l’a vu : l’un, venant à cheval ; l’autre, s’en allant à pied ; 

celui-ci, se promenant triste et soucieux dans les allées les plus 

solitaires du parc ; celui-là, donnant gaiement à manger des 

biscuits aux cygnes du grand bassin ; il est brun, il est blond, il est 

noir, il est grand, il est petit ! M. de Montglat a un rendez-vous 

avec lui, ce soir ; M. de Villequier déjeune avec lui, demain matin ; 

M. Dangeau hésite à le recevoir avant d’être certain qu’il a fait ses 

preuves, et qu’il peut monter dans les carrosses du roi. En 

attendant, chacun dénonce les espérances et les projets de son 

voisin, et avoue même les siens, de peur d’être prévenu par l’agent 

secret ; le roi reçoit lettres sur lettres et confidences sur 

confidences. Oh ! pauvres jouets de l’ambition, du pouvoir et de la 

fortune, qui prenez pompeusement le titre d’hommes, comme 

vous êtes bien les mêmes, que vous rampiez à la surface de la 

terre, soit du temps d’Aristophane, soit du temps de Plaute, et 

j’allais dire, orgueilleux que je suis, soit du mien !  
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Scène IV  
 

LE ROI, GUITAUT, MOLIÈRE 

 

 

 
LE ROI, regardant un paquet de lettre. 

Merci, Guitaut. Et qu’a-t-il dit, quand vous l’avez arrêté ?  
GUITAUT. 

Ce qu’ils disent tous quand on les arrête : « Je ne sais pas pourquoi 

Sa Majesté... » Mais, lorsque je lui ai demandé les lettres de la 

personne qui lui renvoyait les siennes, il a paru comprendre, et 

m’a remis ce paquet sans difficulté. 
LE ROI. 

C’est bien, Guitaut... Retournez près de M. de Guiche, et dites-lui 

qu’il est libre, mais à la condition de rejoindre à l’instant l’armée, et 

de ne revenir à Paris que lorsque je l’y rappellerai.  
GUITAUT. 

Les ordres de Sa Majesté seront ponctuellement accomplis.  
Il salue et sort. 
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Scène V  
 

LE ROI, MOLIÈRE 

 

 

 
LE ROI. 

Je suis libre, à ce qu’il paraît, monsieur Molière ?  
MOLIÈRE. 

Oui, sire ; mais, comme le roi le désire, personne ne s’éloignera.  
LE ROI. 

C’est bien, monsieur... Voici la liste des personnes que je veux 

recevoir ce matin. Depuis vingt-quatre heures, grâce au conseil 

que vous m’avez donné, les choses ont si rapidement marché, que 

la comédie dans laquelle je vous ai donné le rôle de mon conseiller 

touche à son dénouement ; vous en avez vu le commencement, 

monsieur Molière : vous en verrez la fin.  
MOLIÈRE. 

Sire, il est impossible d’être plus reconnaissant au roi qu’on 

respecte, au souverain qu’on adore, que je ne le suis à Votre 

Majesté ; enfin, il est impossible d’être plus profondément touché 

que je ne le suis des bontés dont le petit-fils d’Henri IV honore un 

pauvre poète ; mais oserai-je dire à Sa Majesté que, cette comédie 

achevée, je lui demande la permission de me retirer et de 
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reprendre ma vie de théâtre ?... Je ne suis point un homme de 

cour : je suis un pauvre bohème comme Callot ou Salvator Rosa, 

tenant un pinceau d’une main, une plume de l’autre, raillant, 

crayonnant, griffonnant... Roi chez mes pareils, je suis esclave ici ; 

honoré dans les coulisses de mon théâtre à l’égal d’un empereur, 

je suis méprisé dans les antichambres du roi à l’égal d’un paria. 

Par exemple, si le roi a mal dormi cette nuit et a attribué cette 

insomnie à la façon dont son lit était fait...  
LE ROI. 

Oui, je sais cela, monsieur Molière : Bontemps a refusé de faire 

mon lit avec vous, sous prétexte, sans doute, non pas qu’un poète 

n’était pas son égal, mais qu’il n’était pas l’égal d’un poète ; ce que 

vous avez pris pour de l’orgueil, c’était de l’humilité. Au reste, 

cette dette de mon vieux Bontemps vis-à-vis de vous, je la prends 

pour moi, monsieur Molière, et nous la réglerons aujourd’hui 

même ensemble. En attendant, jetez un coup d’œil sur ma liste, et 

veillez à n’introduire près de moi que les personnes qui y sont 

portées.  
MOLIÈRE. 

Si j’osais faire observer à Votre Majesté qu’il y manque un nom...  
LE ROI. 

Lequel, monsieur ?  
MOLIÈRE. 

Celui de mon père, sire. Ne devait-il pas venir prendre, ce matin, 

certaine lettre de cachet ayant pour but de faire emprisonner 

certain mauvais sujet de fils ?  
LE ROI. 

Vous avez raison. Donnez l’ordre de le faire entrer, s’il se présente.  
Molière sort. 
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Scène VI  
 

LE ROI, seul 

 

 

 

Il tombe accablé sur un fauteuil. Oh ! Louis ! Louis ! tu as voulu 

être roi, et tu ne peux pas même être homme ! Comment porteras-

tu, pauvre néophyte du pouvoir, le fardeau d’un empire, toi qui 

ne sais point porter le poids d’une douleur ?... Voici ses lettres... les 

lettres de Marie, adressées à un autre que moi... Je ne les ai point 

lues, je ne les lirai point ; mais, sans doute, ce qu’elle m’a écrit, à 

moi, avant de me l’écrire, elle le lui écrivait, à lui ! À part les titres 

changés, qui sait ? quelqu’une de ces lettres a peut-être servi pour 

nous deux ! À chacun de nous, à coup sûr, du moins, elle a dit, elle 

a redit, elle a répété ces trois mots doux et terribles, ce mensonge 

perpétuel de la vie, avec lequel la femme nous berce de notre 

naissance à notre tombe : « Je vous aime ! »  
Avec douleur. 

Oh ! moi aussi, je vous aimais, Marie ! je vous aimais à en devenir 

fou, à faire de vous ma femme, à faire de vous une reine ! Si l’on 

était venu me dire ce que j’ai entendu cette nuit, je n’eusse point 

voulu le croire ; vous m’avez désabusé vous-même ! Merci, Marie, 

pour cette guérison de la douce blessure que vous m’aviez faite !... 
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On vient... Henriette ! autre cœur saignant ! Celui-là, du moins, je 

puis le guérir.  
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Scène VII  
 

LE ROI, HENRIETTE 

 

 

 
HENRIETTE. 

Sire !  
LE ROI. 

Venez ici, chère Henriette, et regardez-moi.  
HENRIETTE. 

Oh ! mon Dieu, sire, savez-vous que, si votre regard n’était pas si 

bon et votre voix si affectueuse, savez-vous que j’aurais 

grand’peur ?  
LE ROI. 

Et pourquoi cela ?  
HENRIETTE. 

Vous avez désiré me voir ce matin, me voir seule, me parler en 

particulier ; que pouvez-vous avoir à dire à une pauvre enfant 

comme moi ?  
LE ROI, la regardant avec une grande tendresse. 

J’ai à vous dire, Henriette, que vous avez non-seulement de beaux 

yeux, une bouche charmante, des cheveux admirables, mais 

encore un noble cœur !  
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HENRIETTE. 

Mon cousin !...  
LE ROI. 

Vous avez toujours été bonne et tendre fille, consolatrice de votre 

mère dans la douleur ; aujourd’hui, vous êtes sœur fidèle et 

dévouée, consolatrice de votre frère dans l’exil.  
HENRIETTE. 

Mon Dieu, que voulez-vous dire ?  
LE ROI. 

Que je trouve beau et grand, ma chère Henriette, quand un frère 

est détrôné, proscrit, fugitif, quand un ordre injuste et tyrannique 

le force à quitter le pays qui devait être sa seconde patrie, de lui 

adoucir, au moins, par des caresses et des larmes – hélas ! pauvre 

enfant, c’est tout ce que vous aviez à lui donner ! – de lui adoucir, 

au moins, l’heure cruelle du départ.  
HENRIETTE. 

Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! votre agent secret vous a tout dit ?  
Elle tombe à genoux. 

Pardon, sire ! pardon !  
LE ROI. 

Non-seulement je vous pardonne, mais encore je vous félicite, 

Henriette. Maintenant, écoutez.  
HENRIETTE. 

Oh ! oui, j’écoute ! mais il me semble que je rêve.  
LE ROI. 

Je vais vous prouver que vous veillez, chère cousine. Cette nuit, en 

vous quittant, votre frère vous a dit... près de la petite porte de 

l’Orangerie, vous rappelez-vous ?... qu’un million lui suffirait 

peut-être pour acheter M. Monk.  
HENRIETTE. 

Mon Dieu ! mon Dieu !  
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LE ROI. 

Voici, dans ce portefeuille, le million que désirait votre frère ; 

faites-le-lui passer, Henriette. Je veux qu’il le tienne de votre main : 

si la négociation réussit, eh bien, c’est à vous, à vous seule qu’il 

devra le trône d’Angleterre.  
HENRIETTE. 

Mais ce million, sire...  
LE ROI, avec mélancolie. 

Il m’avait été envoyé par M. de Mazarin pour les fêtes que je 

devais donner ; mais cœur en deuil – et vous devez savoir cela, 

Henriette –, cœur en deuil fuit le bruit et les plaisirs. Je n’ai plus 

besoin de ce million, Henriette ; je vous le donne sans regrets ; 

prenez-le donc sans remords. Que votre frère me pardonne 

seulement de faire si peu maintenant ; peut-être, plus tard, ferai-je 

davantage.  
HENRIETTE. 

Oh ! merci ! merci !  
LE ROI. 

Allons, chère Henriette, ne perdez pas de temps... Votre frère 

devait partir ce matin ; j’espère qu’il n’est pas encore parti.  
HENRIETTE. 

Oh ! permettez-vous que j’aille moi-même... ?  
LE ROI. 

Je le désire.  
Il la reconduit jusqu’à la porte. 

HENRIETTE. 

Que vous êtes bon !  
Elle sort. 
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Scène VIII  
 

LE ROI, HENRIETTE,  

LE DUC D’ANJOU, dans l’antichambre 

 

 

 
D’ANJOU. 

Louis ! Louis ! mais dis donc que je peux entrer chez toi quand je 

veux, moi ! Voilà M. Molière qui me défend ta porte, à moi qui la 

lui ai ouverte, l’ingrat !  
MOLIÈRE. 

Sire, ayez la bonté de dire à M. le duc d’Anjou que je ne suis point 

un ingrat ; que seulement j’exécute les ordres qui m’ont été 

donnés.  
D’ANJOU. 

C’est égal, j’entre.  
LE ROI. 

Allez, Henriette ! allez !  
Elle sort. 
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Scène IX  
 

LE DUC D’ANJOU,  LE ROI 

 

 

 
D’ANJOU, avec un gros soupir. 

Ah !...  
LE ROI. 

Qu’as-tu donc, d’Anjou ? Tu as l’air presque aussi triste que moi !  
D’ANJOU. 

Si je suis triste, Louis, ce n’est pas pour rien !  
LE ROI. 

Triste, toi ? triste, avec trente mille livres dans tes poches, c’est-à-

dire avec des plumes à tes chapeaux, avec des dentelles à tes 

manchettes, avec des boucles de diamants à tes jarretières, avec 

des passementeries d’or à tes manteaux ?  
D’ANJOU. 

Hélas ! justement, c’est parce qu’il faut que je dise adieu aux 

passementeries, aux diamants, aux dentelles et aux plumes, que je 

suis triste ! – Les trente mille livres que m’avait données M. de 

Mazarin, tu sais ?  
LE ROI. 

Oui.  
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D’ANJOU. 

Eh bien, elles sont retournées dans ses coffres !  
LE ROI. 

Il te les a reprises ?  
D’ANJOU. 

Non, il a agi moins honnêtement : il me les a regagnées au jeu ; et 

quand j’ai été ruiné, quand ma poche a été veuve de son dernier 

écu, quand j’ai voulu jouer sur parole, il m’a dit : « Fi ! 

monseigneur, que c’est laid d’être déjà joueur à votre âge ! » De 

sorte que tu vois !...  
Il retourne ses poches. 

LE ROI. 

Et tu as compté sur moi ?  
D’ANJOU. 

Pour remplir les vides... Je t’ai offert, hier, ta part de mes trois mille 

pistoles ; je viens te demander ma part de ton million : c’est tout 

simple.  
LE ROI. 

Pauvre d’Anjou, tu tombes mal !  
D’ANJOU. 

Bon ! le cardinal te l’aurait-il regagné aussi, ton million ?  
LE ROI. 

Non, mais j’en ai disposé.  
D’ANJOU. 

Oh ! et quand t’en donnera-t-il un autre ?  
LE ROI. 

Je ne sais pas ; mais sois tranquille, s’il tarde trop, je le prendrai 

sans le lui demander.  
D’ANJOU. 

Tu vas donc devenir roi ?  
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LE ROI. 

Je l’espère !  
D’ANJOU. 

À partir de quel jour ?  
LE ROI, avec un soupir. 

À partir d’aujourd’hui !  
D’ANJOU. 

Personne ne le sait encore ?  
LE ROI. 

Non.  
D’ANJOU. 

Eh bien, laisse-moi être le premier à t’en faire mon compliment... 

Sire, j’ai l’honneur...  
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Scène X  
 

LE DUC D’ANJOU,  LE ROI,  

MOLIÈRE, grattant à la porte 

 

 

 
LE ROI. 

Entrez.  
MOLIÈRE. 

Le roi m’excusera, mais, madame la comtesse de Verceil et sa fille 

partant à midi, et le roi ayant donné audience à mademoiselle 

Charlotte...  
LE ROI. 

Qu’elle entre !  
D’ANJOU. 

Qu’est-ce que c’est que cela, mademoiselle Charlotte ?  
Molière introduit Charlotte, qui reste toute honteuse près de la porte d’entrée. 

Ah ! c’est la demoiselle d’honneur de ma cousine Marguerite !... 

Dis donc, Louis, aussitôt ton million touché, n’est-ce pas ?...  
LE ROI, lui tendant la main. 

Sois tranquille, je te donnerai tes trois mille pistoles.  
D’ANJOU. 

Merci !... Oh ! la jolie bague !  
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LE ROI, avec tristesse. 

Tiens, prends-la.  
D’ANJOU. 

Pour moi ?  
LE ROI. 

Oui, elle te rappellera que c’est toi qui m’as félicité le premier sur 

ma royauté future.  
D’ANJOU. 

Oh ! la jolie bague ! la jolie bague !... Merci, Louis !  
En passant devant Charlotte. 

Tenez, voyez, la jolie bague !  
CHARLOTTE, toujours inquiète. 

Oui, monseigneur.  
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Scène XI  
 

LE ROI, CHARLOTTE 

 

 

 
LE ROI. 

Heureux d’Anjou ! une bague donnée, trois mille pistoles 

promises, et le voilà le plus heureux prince de la terre !  
À Charlotte. 

Venez, mademoiselle.  
CHARLOTTE. 

Pardon, sire, mais on s’est trompé, n’est-ce pas ? en me disant que 

Votre Majesté me faisait l’honneur de m’accorder une audience.  
LE ROI. 

Qui vous fait supposer que l’on se soit trompé ?  
CHARLOTTE. 

C’est que... c’est que, moi, je n’ai rien à dire à Votre Majesté... Non, 

rien !  
LE ROI. 

Mais si le roi a quelque chose à vous dire, à vous ?  
CHARLOTTE. 

À moi ! Que peut avoir à me dire le roi ?  
LE ROI. 

Il peut avoir à vous demander des nouvelles de la princesse 
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Marguerite et de sa mère.  
CHARLOTTE. 

Elles se portent bien, sire, très bien !  
LE ROI. 

Madame la régente part à midi, à ce que l’on m’assure ?  
CHARLOTTE. 

Oui, sire.  
LE ROI. 

Elle retourne à Turin ?  
CHARLOTTE. 

À Turin, oui.  
LE ROI. 

Et quelle impression lui produit ce départ ?  
CHARLOTTE. 

Elle est fort triste.  
LE ROI. 

En échange, la princesse Marguerite doit être fort gaie, elle ?  
CHARLOTTE. 

Fort gaie ?  
LE ROI. 

Oui ; n’est-ce point l’effet que lui a produit, hier, quand la reine 

mère est montée chez ces dames, toute furieuse, la nouvelle de 

l’amour avoué du roi pour mademoiselle de Mancini ?  
CHARLOTTE, à part. 

Mes propres expressions !...  
LE ROI. 

Et cette gaieté se comprend, quand elle a eu la crainte d’épouser 

un homme qu’elle n’aime pas...  
CHARLOTTE. 

Oh !  
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LE ROI. 

Elle va revoir le seigneur don Ranuce, le duc Farnèse !  
CHARLOTTE. 

Oh !...  
LE ROI. 

Qu’elle aime tendrement.  
CHARLOTTE. 

Oh !...  
LE ROI. 

Et qui a promis à une certaine demoiselle d’honneur qu’on appelle 

Charlotte Godefroy...  
CHARLOTTE. 

Mon Dieu !  
LE ROI. 

Laquelle, de son côté, aime M. le vicomte de Bouchavannes...  
CHARLOTTE. 

Mon Dieu !...  
LE ROI. 

Cent mille livres, en manière de cadeau de noces, s’il épousait la 

princesse Marguerite.  
CHARLOTTE. 

Mon Dieu !... À l’aide ! au secours ! je vais me trouver mal !  
LE ROI. 

Vous ferez mieux de rappeler toutes vos forces et d’aller prendre, 

sur cette table, là-bas, voyez, ce papier plié en quatre...  
CHARLOTTE. 

Sire, ce serait avec bien du plaisir, mais les jambes me manquent !  
LE ROI. 

Et qui est la commission de capitaine du vicomte de 

Bouchavannes...  
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CHARLOTTE. 

Sa commission de capitaine ? Oh ! sire, que de remerciements !... 

Pardon, sire !  
LE ROI. 

Mais que vous ne lui donnerez qu’à la condition, condition du 

reste facile à remplir, qu’il sera votre mari d’ici à six semaines. Et 

maintenant, je n’ai plus qu’une chose à vous dire : si le duc 

Farnèse, à qui j’épargne des voyages fort dispendieux en France, 

en n’épousant point la princesse Marguerite, est assez ladre pour 

ne pas vous donner les cent mille livres promises, je vous les 

donnerai, moi.  
CHARLOTTE. 

Oh ! sire !  
LE ROI. 

Eh bien, qu’avez-vous ?  
CHARLOTTE. 

Sire, la peur, l’émotion, la joie me font un tel effet, que je ne vois 

plus la porte !...  
Il la conduit vers la porte. 

Mais comment pouvez-vous savoir... ?  
LE ROI. 

Laissez-moi vous rendre un baiser que vous m’avez donné cette 

nuit, au pied de l’escalier de la tourelle, dans la cour de 

l’Orangerie. Je ne veux rien avoir à M. de Bouchavannes.  
CHARLOTTE. 

Ah ! mon Dieu !  
La porte s’ouvre ; Mazarin paraît. Charlotte recule ; Mazarin fait quelques pas 

en avant ; elle passe derrière lui, et disparaît en tenant sa tête dans ses deux mains, et en 

continuant de crier. 

Mon Dieu ! mon Dieu !  
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Scène XII  
 

LE ROI, MAZARIN 

 

 

 
LE ROI, à lui-même. 

Encore deux heureux ! J’en ai presque un instant oublié mon 

malheur.  
MAZARIN, regardant autour de lui d’un air étonné. 

Votre Mazesté me fait demander ?  
LE ROI. 

Oui, monsieur, oui.  
MAZARIN. 

Votre Mazesté a reçou le million ?  
LE ROI. 

Bernouin me l’a remis.  
MAZARIN. 

C’est que, comme Votre Mazesté me priait de passer cez elle, ze 

craignais...  
LE ROI, avec hauteur. 

Je vous ai prié de passer chez moi, monsieur, parce que j’ai à vous 

entretenir de plusieurs affaires importantes, relatives au 

gouvernement du royaume et à notre politique intérieure et 

extérieure.  
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MAZARIN. 

Plaît-il, sire ?  
LE ROI. 

Oui, cela vous étonne, n’est-ce pas, monsieur de Mazarin, que je 

vous parle de cette façon ? Mais il y a des choses qui touchent de si 

près à mes prérogatives comme roi, ou à mes sentiments comme 

homme, que je m’étonne toujours que vous accomplissiez ces 

choses-là sans me consulter.  
MAZARIN. 

Votre Mazesté veut parler... ?  
LE ROI. 

Je veux parler, monsieur, du refus que vous avez fait à M. de 

Condé de rentrer en France, et de l’ordre que vous avez donné à 

mon cousin Charles de quitter Vincennes.  
MAZARIN. 

Votre Mazesté sait... ?  
LE ROI. 

Je sais que Guénaud est parti, hier au soir, pour Bruxelles, et que le 

roi Charles II a été prévenu par Guitaut d’avoir à quitter 

Vincennes ce matin.  
MAZARIN. 

Oh ! oh !...  
LE ROI. 

Pourquoi ne saurais-je pas cela, monsieur ? C’était moins difficile à 

savoir, vous l’avouerez vous-même, que le chiffre exact de votre 

fortune ! Vous savez, je veux parler des trente-neuf millions deux 

cent soixante mille livres.  
MAZARIN. 

Bien zoué, sire ! ze souis oun trop habile homme pour ne pas 

rendre zoustice à l’habileté... Ma, comme le roi semble me faire 
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oun crime dou refous fait à monsou de Condé et de l’ordre donné 

à Sa Mazesté Çarles II, ze vais tâcer de me zoustifier en doux 

paroles.  
LE ROI. 

Faites, monsieur : laissez-moi seulement changer le mot de 

justification en celui d’explication.  
MAZARIN. 

D’abord, sire, ze n’ai point refousé à monsou de Condé sa rentrée 

en France : ze l’ai azournée.  
LE ROI. 

Oui, à la fin de sa convalescence, et vous avez fixé le terme de cette 

convalescence à deux mois.  
MAZARIN. 

Sire, ze souis soûr des zens que z’emploie ; en conséquence, vous 

n’avez sou ce qui s’est passé ni par Bernouin, ni par Guénaud, ni 

par personne de ma maison ; vous l’avez sou par hasard ! ma vous 

le savez, c’est l’important. Eh bien, z’ai retenou monsou de Condé 

hors de France parce que, tout en rendant zoustice à ses grandes 

qualités comme zénéral, ze connais son caractère comme homme 

politique. Monsou de Condé, oune fois à la cour au lieu d’être à 

l’armée, monsou de Condé, n’ayant plous de batailles à gagner, 

soit pour Votre Mazesté, soit contre Votre Mazesté, monsou de 

Condé fera de l’intrigue ! il voudra vous marier, non pas selon 

votre goût ou selon les ézizences de la politique, ma selon ses 

désirs et ses intérêts, à loui. Or, tant que le roi ne sera pas marié, ou 

tout au moins n’aura pas pris oune résolution irrévocable à 

l’endroit de son mariaze, z’aime autant que monsou de Condé soit 

à Brousselles que d’être à Paris.  
LE ROI. 

Sur ce point, je vous donne raison, monsieur, et je vous promets 
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qu’avant que M. de Condé soit à Paris, j’aurai pris une résolution 

irrévocable.  
MAZARIN. 

Alors, il n’y aura plous d’inconvénient, et Guénaud pourra guérir 

monsou le Prince, et Votre Mazesté le rappeler près d’elle aussi 

vite que le permettront monsignor le bon Diou et monsignor le roi, 

mes deux seuls signors au ciel et sour la terre.  
LE ROI. 

Passons donc au roi Charles II.  
MAZARIN. 

Ah ! quant au roi Çarles II, c’est autre chose, et Votre Mazesté va, 

dans oun instant, convenir avec moi que sa présence à Vincennes, 

à Paris et même en France était impossible à tolérer.  
LE ROI. 

Vous avouerez tout au moins, monsieur, qu’il m’est permis, à moi 

qui ai été proscrit et fugitif comme lui, de vous demander une 

explication sur cet ordre donné par un ministre à un roi de quitter 

les États de son cousin et de son allié, comme s’il n’était qu’un 

simple particulier.  
MAZARIN. 

D’abord, mon cer sire, oun roi dépossédé est à la fois moins et 

plous qu’oun simple particoulier, attendou qu’il est parfois zênant, 

zamais outile, danzereux touzours ! Pouis le roi Çarles II est votre 

cousin, c’est vrai ; mais vous vous trompez en disant qu’il est votre 

allié : votre allié, sire, c’est monsou Riçard Cromwell, protettour de 

la Grande-Bretagne. Enfin, si votre cousin est proscrit et fouzitif 

comme vous l’avez été, c’est qu’il avait le malhour de ne pas avoir 

près de loui oun Zoules Mazarin comme vous en avez ou oun ; 

sans cela, au liou de courir les grands cemins comme il le fait, il 

serait à cette houre sour le trône d’Angleterre.  
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LE ROI. 

Je sais tout ce que je vous dois, monsieur, et croyez bien que je ne 

l’oublierai jamais. Je rends justice à votre génie, auquel je reconnais 

devoir la paix, mon trône et ma puissance ; mais ce génie, si grand 

qu’il soit, ou juge mal la situation, ou fait une erreur. Je suis l’allié 

de M. Richard Cromwell, moi ? J’ignorais cela ! Le traité d’alliance 

avec le nouveau protecteur a-t-il été passé par vous à mon insu ? 

Alors, c’est vrai, car votre acte comme ministre engage le roi de 

France, qui a eu la faiblesse ou l’insouciance de laisser faire un 

pareil acte à son ministre.  
MAZARIN. 

Sire, il y a trente ans que ze fais de la politique : avec le cardinale 

Zinette d’abord, pouis avec le cardinale de Riceliou, pouis, enfin, 

tout soul ; ze l’ai faite soit avec ardour, soit avec esprit... Z’ai ou de 

l’ardour dans ma zounesse ; z’ai ou de l’esprit touzours, ze pouis 

bien le dire, pouisque c’est le plous grand reproce que l’on me 

fait... Eh bien, sire, cette politique, ze dois l’avouer, elle n’a pas 

touzours été très honnête, ma elle n’a zamais été malhabile. Or, 

celle qu’il me faudrait souivre pour remettre le roi Çarles II sour le 

trône serait à la fois malhabile et malhonnête, sire !  
LE ROI. 

Malhonnête ?  
MAZARIN. 

Oui, pouisque vous avez fait oun traité avec monsou Cromwell 

père.  
LE ROI. 

Et même, dans ce traité, il a signé au-dessus de moi, il a mis son 

nom plus haut que le mien.  
MAZARIN. 

Eh ! sire, c’est la faute de Votre Mazesté ! Pourquoi a-t-elle signé si 
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bas ? Eh ! mon Dieu, monsou Cromwell il a trouvé oune bonne 

place, il l’a prise ; c’est assez son habitoude, vous savez.  
LE ROI. 

Oui, mais, comme je le disais aussi tout à l’heure, M. Cromwell est 

mort.  
MAZARIN. 

Bon ! vous croyez cela parce qu’il est enterré ? Le roi est mort, vive 

le roi !... Le protettour est mort, vive le protettour ! Monsou Olivier 

Cromwell est mort ; ma monsou Riçard Cromwell a hérité de son 

père, et loui a soussédé. Or, le traité que vous avez signé avec le 

père, ce traité, il est valabe autant et plous que zamais ! Qu’y a-t-il 

de çanzé dans le fond ? Rien ! oun homme est trépassé, enterré, 

enseveli ; c’est la forme qui est ensevelie, enterrée, trépassée : le 

principe vit ! Eh ! mon Diou ! ze sais bien que c’est malhonnête, au 

point de voue de la famille, de signer oun traité avec oun homme 

qui a fait couper le cou à notre oncle, et, au point de voue de la 

morale, d’avoir contratté oune alliance avec oun parlement qu’on 

appelle le parlement Croupion ; ma ce n’a point été malhabile au 

point de voue de la politique, attendou qu’au moment où nos 

coffres étaient vides, monsou Cromwell m’a prêté cinq millions, et 

qu’au zour où ze n’avais plous d’armée, il m’a envoyé six mille 

Écossais... Avec le traité, z’ai sauvé la France d’oune guerre 

estérioure qu’elle n’était pas en état de soutenir ; avec l’arzent, z’ai 

fait vivre Votre Mazesté et son augouste famille, qui, sans cet 

arzent, serait morte de faim ; avec les hommes, z’ai comprimé la 

révolte ! Vous voyez bien qu’il avait dou bon parfois, ce cer 

monsou Cromwell... La Hollande protèze le roi Çarles II, à qui ze 

souhaite toute sorte de prospérités ; laissez faire la Hollande, où ze 

le renvoie. Grâce à ce renvoi, elle se fâcera avec l’Angleterre ; 
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l’Angleterre et la Hollande oune fois fâcées, elles se battront... Ce 

sont les doux soules pouissances maritimes de l’Ourope ; laissez-

les se battre, sire ! laissez-les détrouire lour marine l’oune par 

l’autre, et nous bâtirons oune flotte avec les débris de lours 

vaisseaux, si ze trouve moyen d’économiser assez d’arzent pour 

aceter des clous !  
LE ROI. 

Il me semble, monsieur, que ce moment est venu, grâce aux trente-

neuf millions deux cent soixante mille livres...  
MAZARIN. 

D’abord, sire, il n’y a plous que trente-houit millions doux cent 

soixante mille livres, attendou que z’ai donné hier oun million à 

Votre Mazesté ; pouis, sire, ces trente-houit millions doux cent 

mille livres ne m’appartiennent plous, et il se peut, quand l’houre 

dont nous parlons arrivera, que ze sois mort, et que mon héritier, 

que ze crois oun pou prodigue, les ait dépensés.  
LE ROI. 

Vous avez disposé de ces trente-huit millions par testament ? Et en 

faveur de qui, monsieur ?  
MAZARIN. 

En favour de celoui au service de qui ze les ai gagnés, sire... Tenez, 

veuillez zeter oun regard sour ce testament ; il n’est pas fait depuis 

hier, pouisqu’il est de l’écritoure de monsou Colbert, mon premier 

commis, qui est à Lyon depouis doux mois.  
LE ROI, après avoir lu. 

Comment, moi, votre unique héritier, votre légataire universel ? 

C’est à moi que vous voulez laisser toute votre fortune ?  
MAZARIN. 

Cet arzent n’est-il pas le vôtre ? n’est-ce pas à votre service que ze 

l’ai gagné ? Pauvre ze souis venou sour la terre de France ; ze n’ai 
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donc à demander à la terre de France qu’oune tombe à ma taille, 

et, dans cette tombe, le repos éternel.  
LE ROI. 

Mais votre famille, monsieur de Mazarin ?  
MAZARIN. 

Ze n’ai que des nevoux et des nièces, sire, et parfois Votre Mazesté 

m’a fait la grâce de m’appeler son père... D’aillours, ze connais le 

cour de Votre Mazesté : Votre Mazesté ne laissera pas dans la 

misère les parents dou bon servitour qui aura passé toute sa vie à 

son service et à celoui de la France.  
LE ROI, le regardant avec étonnement. 

Oh !...  
Silence d’un instant. 

Eh bien, écoutez, monsieur de Mazarin, comme ministre et 

comme père, je vais vous consulter sur la plus importante action 

de ma vie. Monsieur de Mazarin, j’aime votre nièce mademoiselle 

Marie de Mancini.  
MAZARIN. 

Oh ! mon roi ! mon cer roi !  
LE ROI. 

Je l’aime au point d’en faire ma femme, si vous voulez bien me 

l’accorder.  
MAZARIN. 

Sire ! sire ! c’est trop d’honneur pour le fils dou pauvre pêceur de 

Pissina, de devenir le beau-père de son roi ; ma, cependant, si vous 

l’ézizez, comme mon devoir est de vous obéir...  
LE ROI. 

Oui, mais je vous ai dit que j’attendais de vous un conseil, ayant 

un choix à faire entre une femme que j’aime et une princesse que je 

n’ai jamais vue, et qui, par conséquent, m’est indifférente... Dois-je 
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épouser la femme que j’aime, c’est-à-dire Marie de Mancini, ou la 

princesse qui m’est indifférente, c’est-à- dire l’infante d’Espagne ?  
MAZARIN, avec agitation. 

Ma l’infante, sire, l’infante, vous ne pouvez l’épouser que si Sa 

Mazesté la reine d’Espagne accouce d’oun garçon !  
LE ROI. 

Sa Majesté la reine d’Espagne est accouchée d’un garçon.  
MAZARIN. 

En êtes-vous bien soûr, sire ? Comment savez-vous cela, si ze ne le 

sais pas, moi ?  
LE ROI. 

Vous l’eussiez su cette nuit, si, cette nuit, M. Pimentel, 

l’ambassadeur d’Espagne, au lieu d’aller vous rejoindre dans 

l’Orangerie, où vous l’attendiez, n’avait été conduit directement 

chez moi.  
MAZARIN. 

Par qui, sire ?  
LE ROI. 

Par moi-même, monsieur.  
MAZARIN. 

Oun garçon ! oun garçon ! terrible nouvelle !  
LE ROI. 

Voici la lettre du roi qui nous notifie la naissance d’un infant 

baptisé sous le nom de Charles.  
MAZARIN. 

Cela ne dit pas que le roi d’Espagne nous accordera l’infante.  
LE ROI. 

Voici la lettre de Philippe IV qui me l’offre. Maintenant, monsieur, 

qui dois-je épouser ? Marie de Mancini ou l’infante ?...  
MAZARIN. 

Sire !... Ah ! Mazarin ! pauvre Mazarin !... Sire !... sire !  
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Tombant à genoux. 

La gloire de mon roi et la grandeur de la France avant tout !... Sire, 

le désespoir dans le cour, ma la conviction dans l’âme, ze vous 

dis : Épousez l’infante !  
LE ROI. 

Vous me dites cela ?  
MAZARIN. 

Oui ; et, si ze vous disais autre çose, mon roi, il ne faudrait pas me 

croire ; il faudrait me dire : « Non, monsou, non ! vous êtes oun 

égoïste, oun ambitioux, oun mauvais ministre ! »  
LE ROI. 

Ainsi, vous insistez ?  
MAZARIN. 

Oh ! mon cer roi, soyez grand ! plous grand qu’aucoun des 

prédécessours de Votre Mazesté ! et que la postérité dise : « Oune 

ligne de cette grandour, le roi l’a doue au fils dou pauvre pêceur 

de Pissina » et Mazarin, Mazarin... eh bien, il sera récompensé de 

ses trente ans de dévouement à votre père et à vous !  
Anne d’Autriche paraît à la porte. 

LE ROI. 

Ce n’est point à mes pieds qu’il faut me dire cela, monsieur, c’est 

dans mes bras, c’est sur mon cœur !  
MAZARIN. 

Oh ! sire, sire ! merci dou grand honnour que vous me faites !  
LE ROI. 

Ma mère !  
MAZARIN. 

La reine !  
LE ROI. 

Silence, monsieur ! J’attends ici votre nièce.  
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MAZARIN. 

Sire, ze vais obéir aux ordres de Votre Mazesté.  
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Scène XIII  
 

LE ROI, ANNE D’AUTRICHE 

 

 

 
ANNE, à part. 

Le cardinal dans les bras du roi... le roi attendant la nièce du 

cardinal... Tout est fini, décidé, accompli, et j’arrive trop tard !... 

N’importe !  
Au roi, qui vient à elle après avoir reconduit le cardinal. 

Sire...  
LE ROI. 

Ma mère ?  
ANNE. 

Il paraît que vous venez d’annoncer une grande et joyeuse 

nouvelle à Son Éminence.  
LE ROI. 

Oui, madame, une nouvelle qui comble tous ses vœux, et satisfait 

tous les miens.  
ANNE, avec amertume. 

Une nouvelle relative à votre mariage, sans doute ?  
LE ROI. 

Votre sagacité habituelle ne vous a pas trompée, ma mère.  
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ANNE. 

Alors, tout est fini... vous avez fait choix d’une femme pour vous 

et d’une reine pour la France ?  
LE ROI. 

Oui, madame.  
ANNE. 

Vous avez fait ce choix sans me consulter ?  
LE ROI. 

Mon choix connu, j’espère que ma mère l’approuvera.  
ANNE. 

Et si, par hasard, il en était autrement ?... Ce choix, si je le 

réprouvais, si je le déclarais impolitique, antiroyal, impossible ?...  
LE ROI. 

Ce serait un malheur, madame, mais qui ne changerait rien à ma 

résolution.  
ANNE. 

Ainsi, cette résolution est irrévocable ?  
LE ROI. 

Irrévocable, madame.  
ANNE. 

Alors, c’est la guerre que vous me déclarez ? c’est une lutte que 

vous entreprenez contre votre mère ?  
LE ROI. 

C’est votre tendresse que je vous prie de me conserver, c’est votre 

bénédiction que je vous demande.  
ANNE. 

Ma bénédiction ! ma tendresse ! quand vous me frappez à la fois 

dans mon amour de mère et dans mon orgueil de reine ? Oh ! non, 

sire, vous n’y comptez pas.  
LE ROI. 

Et à quoi dois-je m’attendre, madame ?  
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ANNE. 

À trouver en moi l’adversaire la plus acharnée de cette union ! Et, 

dès ce moment, je vous le dis, monsieur, mes précautions sont 

prises.  
LE ROI, les dents serrées par la colère. 

Vos précautions ? Écoutez bien ceci, madame : il se peut que, 

quand je serai mort, quand je dormirai à Saint-Denis dans le 

caveau de mes ancêtres, dans le sépulcre de mes prédécesseurs ; 

quand je ne serai plus là, le fouet, l’épée ou le sceptre à la main, 

pour dire : « Je veux ! » il se peut qu’on heurte mes désirs, qu’on 

brise ma volonté, qu’on détruise ce que j’aurai fait ; mais, moi 

vivant, moi ordonnant, moi régnant, tout s’inclinera, tout se 

courbera, tout pliera sous ma volonté !  
ANNE. 

Même... ?  
LE ROI. 

Même mes ministres ! même ma mère ! même le destin !  
ANNE. 

Oh ! Louis, Louis, qui vous a fait ainsi ?  
LE ROI. 

La connaissance de la vérité, madame ! de la vérité, que l’on écarte 

des rois avec tant de soin, que j’ai appelée à moi, et sur laquelle je 

m’appuie.  
ANNE, tendrement. 

Louis !  
LE ROI. 

Ma mère, peut-être, au lieu d’une grande douleur, une grande joie 

vous est réservée !... Entrez dans cette chambre. Tout à l’heure, ma 

cour se rendra ici pour apprendre la nouvelle de mon mariage et 

le nom de la femme dont j’ai fait choix ; vous viendrez prendre 
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votre place à ma droite ; M. de Mazarin prendra la sienne à ma 

gauche, et, je vous le dis, à l’annonce de ce mariage, au nom de 

celle qu’il épouse, vous bénirez votre fils au lieu de le maudire !... 

Allez, ma mère ! J’attends mademoiselle de Mancini, et vous ne 

devez pas vous trouver ici avec elle.  
ANNE. 

Mademoiselle de Mancini ?  
LE ROI. 

Oui, ma mère.  
ANNE. 

Faisons jusqu’au bout ce que vous désirez ; mais...  
LE ROI. 

Pas de menaces, madame... Votre main...  
Le roi baise la main de sa mère, qui entre dans la chambre. 
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Scène XIV  
 

LE ROI, seul 

 

 

 

Allons, mon cœur, trempe-toi comme l’acier ! épure-toi comme le 

diamant !  
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Scène XV  
 

LE ROI, MARIE, introduite par MOLIÈRE 

 

 

 
MOLIÈRE. 

Entrez, mademoiselle ; le roi vous attend.  
MARIE. 

Sire ! sire ! que me dit mon oncle ? c’est impossible, n’est-ce pas ?  
LE ROI. 

Que vous dit-il, Marie ?  
MARIE. 

Il me dit que je quitte la cour aujourd’hui même ; que je pars avec 

ma sœur Hortense ; qu’il faut que je m’ensevelisse au fond de la 

Saintonge !... Oh ! sire, que m’aviez-vous donc annoncé ? que 

m’aviez-vous donc promis ? Quel était cet avenir que vous aviez 

ouvert à mes yeux ? Qu’est devenu ce splendide chemin dans 

lequel vous m’avez fait faire quelques pas côte à côte avec vous, et 

à votre bras appuyée ? Où est ce but éblouissant que vous m’aviez 

montré ? Pourquoi faire voir le ciel entr’ouvert à une pauvre 

mortelle ? pourquoi l’appeler votre amie, votre amante, votre 

reine, pour la découronner ensuite de la seule couronne qu’elle 

ambitionnât, de celle de votre amour ?  
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LE ROI. 

Hélas ! oui, Marie, vous venez de faire le roman de votre vie, et 

c’est bien cela que, moi aussi, j’avais rêvé ! Mais, que voulez-vous ? 

tout roman a sa fin, tout rêve a son réveil : ce que nous avions 

espéré hier est impossible aujourd’hui.  
MARIE. 

Impossible !... Et c’est un cœur aimant, un cœur royal qui dit ce 

mot ! Mais, pour arriver à vous, sire, pour atteindre ce but que 

vous m’aviez proposé, à moi qui ne suis qu’une femme, à moi qui 

n’ai ni pouvoir, ni richesse, ni majesté, rien ne serait impossible. 

Oh ! rien, je vous le jure, non, rien !... Ce qui était possible hier ne 

l’est plus aujourd’hui ! Que s’est-il donc passé ? Entre cet orage si 

doux et si charmant de la forêt, pendant lequel vous me disiez que 

vous m’aimiez, et ce calme si plein pour moi de foudres et 

d’éclairs où vous me dites que vous ne m’aimez plus, quel 

obstacle insurmontable s’est donc élevé ?  
LE ROI. 

Quel obstacle s’est élevé, Marie ? Je vais vous le dire... Un souffle a 

passé sur le miroir de notre amour et l’a terni ; une pierre a été 

jetée dans le lac limpide où nous cherchions cette belle perle qu’on 

appelle le bonheur, et l’a troublé ! Oh ! pour un cœur virginal, 

pour un amour entièrement à moi, Marie, Dieu m’est témoin que 

j’eusse tout combattu, et qu’avec l’aide de Dieu et de la flamme 

divine qui est en moi, j’eusse triomphé de tout !  
MARIE. 

Mais cette flamme divine, elle est donc éteinte ?  
LE ROI. 

Hélas ! vous-même avez soufflé dessus, Marie !  
MARIE. 

Oh ! je ne comprends pas.  
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LE ROI. 

Rappelez-vous, dans tous ses détails, la nuit qui vient de 

s’écouler... Où étiez-vous un peu après minuit ? Pour qui s’ouvrait 

cette fenêtre de votre chambre qui donne sur la cour de 

l’Orangerie ? Qui attendiez-vous à cette fenêtre ? qui s’en est 

approché ? qui a causé un quart d’heure avec vous ? à qui avez-

vous remis ses lettres ? à qui avez-vous redemandé les vôtres ?  
MARIE. 

Oh ! mon Dieu !... 
LE ROI. 

À M. de Guiche, n’est-ce pas ?  
MARIE. 

Malheureuse !... Oui, je ne le nie pas, à M. de Guiche.  
LE ROI. 

Non, Marie, non, vous vous trompez ; ce n’est pas à M. de Guiche, 

c’est à moi-même... À moi ! à moi ! Ah ! vous souffrez, dites-vous ? 

Souffrez, souffrez, Marie, et vous n’arriverez jamais à souffrir ce 

que j’ai souffert !  
MARIE. 

Mais, si c’était vous, sire, vous avez dû entendre, vous avez 

entendu tout ce que j’ai dit ; alors, vous savez que rien de 

flétrissant pour mon honneur n’est sorti de ma bouche. Pauvre, 

isolée, abandonnée, depuis mon enfance, pour mes sœurs, plus 

âgées et plus belles que moi, j’attendais mon tour d’entrer dans la 

vie, demandant, comme fait la fleur, de l’air et du soleil ; je me suis 

tournée à la voix de M. de Guiche du côté de l’amour ; je l’ai 

aimé... ou j’ai cru l’aimer, c’est vrai ; mais celui pour qui je rompais 

avec M. de Guiche, celui que j’aimais véritablement – et, de cet 

amour-là, j’en suis sûre, car il est sacré de mes larmes –, celui que 

j’aimais véritablement, c’est vous, sire ! c’est vous seul ! celui que 
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j’aimerai toujours, c’est vous ! Qu’y a-t-il donc de changé dans le 

ciel de notre amour parce qu’un nuage y a passé cette nuit, qui, à 

l’aurore, était emporté par le vent ?  
LE ROI. 

Oui, Marie ; mais ce nuage a été signalé, vu, reconnu par d’autres 

que moi ; ce nuage ferait une tache au soleil de la royauté. César 

répudiait sa femme sur un soupçon, car la femme de César ne 

devait pas même être soupçonnée !  
MARIE. 

Oh ! oui ; mais César n’aimait point sa femme, et vous m’aimez ; 

César ne pleurait pas en la quittant, et vous pleurez, vous !  
Elle lui arrache la main dont il couvrait son visage. 

Voyez plutôt !  
LE ROI. 

Oh ! Marie ! Marie !  
MARIE. 

Vous êtes roi, vous pleurez, et je pars ! oh !...  
LE ROI. 

Marie, voici vos lettres, que vous avez redemandées à M. de 

Guiche.  
MARIE. 

C’est bien... Tout est fini, sire ! mais, avant de vous quitter pour 

toujours...  
LE ROI. 

Pour toujours, oui !  
MARIE. 

Laissez-moi vous dire une chose... Vous me sacrifiez, non pas à 

votre jalousie... Oh ! vous savez bien, sire, que cet amour pour M. 

de Guiche n’était, de ma part, qu’un rêve d’enfant ; seulement, ce 

rêve vous sert de prétexte ! Vous me sacrifiez, non pas à votre 
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jalousie, mais à cette cruelle divinité des rois qu’on appelle la 

raison d’État... Vous me repoussez hors votre cœur, non point 

parce que j’en aime un autre, vous savez bien que c’est vous seul 

que j’aime, mais parce que je ne suis ni sœur ni fille de roi !  
LE ROI. 

Marie !  
MARIE. 

Oh ! écoutez-moi ! ce sont mes dernières paroles, c’est mon 

testament d’amour... Vous avez donc cru devoir agir ainsi, et vous 

ne vous êtes pas inquiété du mal que vous faisiez à une pauvre 

âme qui ne vous a jamais fait de mal, à vous... Eh bien, par cette 

résolution que vous prenez, vous outragez, sire, une autre divinité 

non moins puissante, mais, à coup sûr, plus immuable que la 

raison d’État : c’est la raison humaine, celle qui dit à tout cœur : 

« Cherche un cœur, et réunis-toi à qui t’aime ! » Eh bien, sire, ce 

cœur que l’homme avait cherché sans consulter le roi, ce cœur 

qu’il avait trouvé, c’était le mien...  
LE ROI. 

Marie !...  
MARIE. 

Oh ! je n’ai plus que quelques mots à dire, et je vous quitte, je pars, 

j’obéis ! mais, en vous obéissant, je vous laisse à une femme que 

vous n’avez jamais vue, que vous n’aimez pas ! à qui vous 

demanderez de l’amour, et qui ne vous offrira que de la 

soumission ! Alors... alors, la pauvre Marie, qui vous eût tant aimé, 

et qui eût été si heureuse de vous aimer, vous manquera... Vous 

regarderez autour de vous : elle n’y sera plus... Alors, ce bonheur 

que vous refusera votre femme... je me trompe : votre reine ! vous 

le chercherez dans d’autres amours ; vous éparpillerez votre cœur 
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sur vingt maîtresses. Que leur demanderez-vous, à ces maîtresses, 

que vous quitterez les unes après les autres ? Marie ! Marie ! 

toujours Marie !... Mais Marie ne sera plus là... Marie sera loin... 

Marie sera perdue... Marie sera morte ou folle !... Adieu, sire ! 

soyez heureux, maintenant, si Dieu le permet.  
Au moment de sortir, elle s’arrête et jette un dernier regard sur le roi, qui a fait, 

comme malgré lui, un pas vers elle ; mais, en voyant le roi détourner aussitôt les yeux, elle 

s’élance hors de l’appartement avec un geste de désespoir. 
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Scène XVI  
 

LE ROI, MOLIÈRE 

 

 

 
Le roi retombe sur un fauteuil, et reste la tête appuyée dans ses deux mains ; 

Molière entre et demeure debout devant le roi. Moment de silence où l’on n’entend plus 

que la respiration oppressée du roi ; peu à peu, il relève et secoue la tête, puis aperçoit 

Molière.  

LE ROI. 

Que faisiez-vous là, monsieur ?  
MOLIÈRE. 

Sire, j’assistais au plus sublime spectacle qu’il soit permis au poète 

de contempler : à la lutte de l’homme contre les passions 

humaines !  
LE ROI. 

Vous vous trompez, monsieur : ce n’est pas l’homme que vous 

contempliez ; c’est le roi. L’homme eût cédé à ses passions, le roi 

les a vaincues ! Tenez, voyez, regardez-moi !  
Il sourit douloureusement. 

La volonté peut ce qu’elle veut... Je veux oublier. Ce qui est passé 

n’existe pas... Marie de Mancini ! que voulez-vous dire, monsieur ? 

Je n’ai jamais connu de femme de ce nom-là ! celle qui sort de cette 

chambre est à cent lieues d’ici déjà... ou plutôt n’y est pas entrée !... 
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Bon ! nous sommes à la fin de notre comédie, monsieur Molière ! 

Comme je vous disais ce matin, la péripétie est accomplie : reste le 

dénouement. Voyons, qu’ai-je encore à faire, et à quelle scène en 

suis-je ?... Ah ! je me souviens... Monsieur Molière, il doit y avoir 

un en cas tout préparé dans cette armoire ; dressez-le sur cette 

petite table.  
MOLIÈRE. 

Je suis donc toujours valet de chambre de Votre Majesté ?  
LE ROI. 

Oui, pour un instant encore... Mettez deux couverts : j’ai un 

convive... Sur l’assiette de ce convive, placez ce papier.  
MOLIÈRE. 

Sire !  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA JEUNESSE DE LOUIS XIV 

278 

 

 

 

 

Scène XVII  
 

LE ROI, MOLIÈRE,  

GEORGETTE, un plat de fruits dans les mains 

 

 

 
LE ROI. 

Qui entre ? Ah ! c’est Georgette !  
GEORGETTE. 

Bon ! cela tombe bien ! Mon père m’a dit : « Va cueillir les plus 

beaux fruits du verger, petite, et porte-les au roi pour son 

déjeuner... » J’arrive juste comme le roi va se mettre à table.  
LE ROI. 

Oh ! toi, tu arrives toujours bien, Georgette !  
GEORGETTE. 

Le roi est-il content de sa nuit ?  
LE ROI. 

Oui, Georgette.  
GEORGETTE. 

Les choses se sont-elles passées comme le roi le désirait ?  
LE ROI. 

On ne peut mieux.  
GEORGETTE. 

Et le roi a su tout ce qu’il désirait savoir ?  
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LE ROI. 

Tout... et même davantage !  
MOLIÈRE. 

Sire, la table est prête.  
LE ROI. 

C’est bien. Asseyez-vous là, monsieur Molière.  
MOLIÈRE. 

Moi ! là, à cette table ?  
LE ROI. 

À cette table, oui.  
MOLIÈRE. 

Mon devoir est d’obéir... Mais Sa Majesté...  
LE ROI. 

Moi, je m’assieds ici.  
MOLIÈRE, prenant le papier sur son assiette. 

Sire...  
LE ROI. 

Lisez ce papier, monsieur Molière. N’était-il pas pour mon 

convive ?  
MOLIÈRE, après avoir jeté un coup d’œil sur le papier. 

Le privilège que je sollicitais de Sa Majesté ? ce privilège m’est 

accordé ?  
LE ROI. 

Oui, mais à une condition.  
MOLIÈRE. 

Laquelle ?  
LE ROI. 

Vous engagerez dans votre troupe une jeune comédienne que je 

vous recommande.  
MOLIÈRE. 

Et où est-elle, sire ?  
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LE ROI. 

La voici.  
MOLIÈRE. 

Georgette ?  
GEORGETTE. 

Oui, moi, monsieur Molière ; et vous verrez comme je travaillerai 

bien ! vous verrez comme j’aurai du talent !... Merci, sire ! merci !... 

Oh ! quel bonheur ! quel bonheur !  
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Scène XVIII  
 

LE ROI, MOLIÈRE, GEORGETTE, POQUELIN 

 

 

 
POQUELIN,  

se présentant par la porte à laquelle Molière tourne le dos, et cherchant dans ses poches. 

Sire !... excusez-moi, sire !  
MOLIÈRE. 

Bon ! mon père !... j’avais prévenu Votre Majesté.  
LE ROI. 

Ah ! vous voilà, monsieur Poquelin ! Que désirez-vous ?  
POQUELIN. 

Sire ! je vais vous demander d’abord si, dans le placet que j’ai eu 

l’honneur de remettre à Votre Majesté, il ne se serait pas glissé...  
LE ROI. 

Oui, un papier, n’est-ce pas ? un papier sur lequel est un bon à 

payer de vingt mille livres signé Mazarin ?  
POQUELIN. 

C’est justement cela, sire ! Je croyais l’avoir perdu... Depuis hier, je 

le cherche de tous les côtés, je retourne toutes mes poches, je...  
LE ROI. 

Tenez, monsieur Poquelin, dans ce portefeuille, là-bas, sur cette 

console...  
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POQUELIN. 

Merci, sire... Maintenant, il me reste à supplier Votre Majesté de 

faire droit à ma requête, et de m’accorder la lettre de cachet 

sollicitée par moi pour faire emprisonner ce coquin de fils, qui... 

que...  
Il s’arrête stupéfait en reconnaissant Molière. 

Mon fils à la table du roi !  
LE ROI. 

Monsieur Molière, vous offrirai-je une aile de cette perdrix ?  
POQUELIN. 

Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !  
LE ROI. 

Monsieur Poquelin, introduisez toutes les personnes qui attendent 

dans les antichambres.  
MOLIÈRE, voulant se lever. 

Sire...  
LE ROI. 

Non, restez !  
POQUELIN, ouvrant les portes du fond. 

Entrez, messieurs ! entrez, messieurs ! entrez, messieurs !  
LE ROI. 

Georgette, ouvre cette porte, et va dire, de ma part, à la reine 

Anne, qui te faisait si grand’peur, qu’elle peut venir.  
Georgette obéit. 
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Scène XIX  
 

TOUS LES PERSONNAGES de la pièce,  

hors GUÉNAUD 

 

 

 
Étonnement des courtisans, chuchotements.  

DANGEAU. 

Eh bien, il paraît que je ne me trompais pas, et que l’agent secret 

était bien M. Molière !  
MONTGLAT. 

Vous êtes témoins que j’ai refusé de vous le nommer ; mais, 

puisque le roi le découvre lui-même...  
VILLEQUIER. 

Mais je croyais qu’il déjeunait ce matin avec vous ?  
MONTGLAT. 

Il me l’avait promis ; mais il m’a fait dire, il y a un quart d’heure, 

qu’il lui était impossible de tenir sa promesse, attendu qu’il 

déjeunait avec le roi.  
LE ROI. 

Messieurs, vous me voyez partageant mon en cas avec M. Molière, 

que Bontemps, mon valet de chambre, ne trouvait pas d’assez 

bonne maison pour faire mon lit.  
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MONTGLAT. 

Sire, Sa Majesté Louis XIII a rendu un édit déclarant que l’état de 

comédien ne pouvait être imputé à blâme.  
LE ROI. 

Et j’applique cet édit, comme vous voyez, monsieur.  
Il se lève ; Molière se lève aussi, emportant la table toute servie ; Montglat, 

Villequier, Dangeau s’élancent pour l’aider en disant : « Monsieur Molière, monsieur 

Molière ! » 

LE ROI, à part. 

Un valet de chambre n’a pas voulu faire mon lit avec un 

comédien, et voilà des ducs et pairs qui aident ce comédien à 

desservir ma table !... Ô Molière ! Molière ! pourquoi donc veux-tu 

quitter la cour ?  
Haut. 

Messieurs, le roi vous a fait réunir pour vous annoncer que, par les 

bons soins de sa mère Anne d’Autriche, envers laquelle il gardera 

une reconnaissance éternelle, et par les habiles négociations de M. 

le cardinal de Mazarin, avec lequel il ne sera jamais ni assez riche, 

ni assez puissant pour s’acquitter, il épouse l’infante d’Espagne 

Marie-Thérèse.  
TOUS. 

Oh ! sire !... Sa Majesté !... L’infante !  
ANNE. 

Mon roi !  
LE ROI. 

Dites : mon fils, madame.  
MAZARIN, passant un papier au roi. 

Tenez, sire.  
LE ROI, à demi-voix. 

Merci, mon père !...  
Haut. 
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Et voici la procuration que je donne à M. le cardinal de Mazarin 

afin de me représenter et de représenter la France aux conférences 

qui vont avoir lieu à l’île des Faisans, pour conclure mon mariage 

avec l’infante, et la paix avec l’Espagne.  
Il va à une table et signe. 

« Louis, roi. »  
GRAMONT. 

Roi ! et depuis quand ?  
GUITAUT. 

Depuis ce matin, à une heure !  
DANGEAU, à l’écart, écrivant sur son carnet. 

« L’agent secret du roi était M. Molière. »  
MOLIÈRE, qui l’a entendu. 

Voilà pourtant comme on écrit l’histoire ! 

 


