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L’invitation a la
valse



L’INVITATION A LA VALSE

Comédie en un acte, en prose.
Représentée pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre du
Gymnase-Dramatique, le 3 aotit 1857.

Personnages

MAURICE, capitaine de spahis
DE SOR, avocat

PIERRE

JEAN

UN ACCORDEUR

UN HORLOGER
MADAME D'IVRY
MATHILDE

ROSE

Un boudoir élégant chez madame d'Tory. A gauche, un piano; a droite, une
cheminée ; au fond, une porte ; deux portes latérales.



Scéne premieére

PIERRE, JEAN, L’ACCORDEUR, puis ROSE

Au lever du rideau, tout le monde parait extrémement affairé. Jean est monté
sur une chaise et met des bougies dans un lustre; Pierre garnit les candélabres de la
cheminée ; un accordeur est au piano.

PIERRE, appelant.

Mademoiselle Rose ! mademoiselle Rose !
ROSE, entrant.
Qu'y a-t-il, monsieur Pierre ?...
PIERRE.
Sauf votre respect, il manque trois bougies pour le lustre, deux
bougies pour les candélabres.
ROSE.
Les voila, monsieur Pierre ; mais n’en demandez plus, il n'y en a
plus.
L’ACCORDEUR, faisant résonner le piano.
Dzing !...



Scene 11

PIERRE, JEAN, L’ACCORDEUR, ROSE,
MATHILDE

MATHILDE, entrant vivement.

Eh bien, Rose, les fleurs, les fleurs !...
ROSE.

Pardon, mademoiselle, je ne savais pas s'il fallait les couper dans le
jardin ou les aller prendre dans la serre. Que mademoiselle donne

ses ordres.
MATHILDE.
Non, 'y vais moi-méme.
Appelant.
Pierre ! Pierre !
PIERRE, qui était sorti, rentrant.

Mademoiselle appelle ?
MATHILDE.
Oui.
PIERRE.
Sauf votre respect, mademoiselle, j'étais allé...
MATHILDE.

Tres bien, Pierre, tres bien. Si M. de Sor vient, prévenez ma sceur.
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PIERRE.
Comme d’habitude.
MATHILDE, riant.
Plus encore que d’habitude.
Elle va a l'accordeur, lui met la main sur 'épaule. L'accordeur se leve, répond au
sourire de Mathilde par un salut respectueux, et se rassied en faisant résonner sa corde.
L’ACCORDEUR.
Dzing !...
Mathilde sort.



Scene 111

PIERRE, JEAN, L’ACCORDEUR, ROSE

On sonne.
JEAN.
Bon ! voila que I'on sonne.
ROSE.
Allez ouvrir, Pierre.
Pierre sort.
C’est sans doute M. de Sor.
JEAN.

C’est son heure, en effet, sept heures; il sonne toujours en méme

temps que la pendule.
ROSE.
Seulement, la pendule se dérange ; lui jamais.
JEAN.
C’est ce qui vous trompe : autrefois, il n’arrivait qu’a huit heures ;

maintenant, il arrive a sept.
ROSE.

Eh bien, depuis un an, il a avancé son heure, voila tout. Pour un

amoureux, ¢’ est bien raisonnable.
L’ACCORDEUR.

Dzing ...
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Scene IV

JEAN, L’ACCORDEUR, ROSE,
PIERRE, introduisant DE SOR

PIERRE.
Entrez, monsieur ! madame est...

DE SOR.
A sa toilette, je le sais.

PIERRE.
Madame ne sera visible qu’a...

DE SOR.
Huit heures, je le sais encore.

PIERRE.

Madame m’a dit de prier monsieur...

DE SOR.
De T'attendre, je sais cela toujours. Voila cinq ans, mon cher ami,
que vous me faites les mémes observations, et que je vous fais les
mémes réponses.

PIERRE.

Oui ; mais, sauf votre respect, ce que monsieur ne sait pas, c’est
qu’aujourd’hui, madame a dit de la prévenir des que monsieur
serait arrive.
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DE SOR.
Ah!bah!
PIERRE.
C’est comme j'ai I'honneur de le dire a monsieur.
L’ACCORDEUR.
Dzing !...

Pierre sort. Rose et Jean sont déja sortis. De Sor et I'accordeur se trouvent seuls.
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Scene V

DE SOR, L’ACCORDEUR

DE SOR.
Que diable se passe-t-il donc ici? Il faut qu'il y ait quelque
révolution céans! Des bougies dans tous les candélabres, des
vases préparés pour les fleurs, un air de féte sur tous les visages,
madame d'Ivry qui donne l'ordre de la prévenir quand

jarriverai...
L’ACCORDEUR.

Dzing !...

DE SOR.
Et le piano que l'on accorde! Le seul piano inoffensif que jaie
jamais connu, et dont le silence me faisait chérir cette maison.
Depuis cing ans que j'y viens, c'est la premiere fois que je le vois
ouvert et que je 'entends parler. Il était si commode, quand il était

fermé, pour y poser les chapeaux et y accoter les cannes !
L’ACCORDEUR, tout a sa besogne.

Dzing !...

DE SOR.
Mettons-nous au courant des événements qui ont pu se passer ici
depuis hier au soir.
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S’approchant de I'accordeur.

Monsieur !

L’accordeur ne répond pas.
Monsieur...

L’ACCORDEUR.
Dzing !...
DE SOR.

Il parait que le brave homme est absorbé dans sa mélodie...

Plus haut.
Monsieur !...

Meéme silence ; il lui touche I'épaule. L’accordeur se léve, salue et se remet a son
instrument.

Monsieur !...

L’accordeur lui fait signe qu’il est sourd.
Ah'! il est sourd ! Bonne précaution pour l'état qu'il exerce!... Je
savais bien que tout aveugle est musicien de naissance; mais
jignorais que les sourds jouissent du méme privilege. Il est vrai
que Beethoven était sourd; mais il était compositeur et non
accordeur. Il s’agit simplement de parler un peu plus haut, voila

tout.
L"ACCORDEUR.
Dzing !...
DE SOR, tres haut.
Monsieur, que vous a donc fait ce malheureux instrument pour le

tourmenter ainsi ?...
L’accordeur fait signe qu'il entend.

Ah'!ah! vous m’entendez... Eh bien, répondez-moi, alors.
L’accordeur fait signe qu’il est muet.

Muet ?... Ah!ah ! vous cumulez, a ce qu'il parait. Eh bien, voila un
homme que l'on peut introduire sans crainte dans le sein des
familles.
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Scene VI

DE SOR, L’ACCORDEUR, UN HORLOGER

L'HORLOGER, 2 de Sor, tout en allant droit a la pendule.
Vous m’excusez, nest-ce pas, monsieur ?

DE SOR.
Volontiers ; mais de quoi ?...
L'HORLOGER.
Je suis I'horloger de la maison.
DE SOR.
Et vous venez ?...
L'HORLOGER.
Régler la pendule, s'il vous plait, monsieur.
DE SOR.

Certainement que cela me plait ; je suis de I'avis de Charles-Quint :
j’aime les pendules bien réglées.
Tirant sa montre.
Mais il me semble que celle-ci va a la minute.
L’'HORLOGER.
Parce que la montre de monsieur est sans doute réglée sur la
Bourse ou sur le Palais...
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DE SOR.
Sur le Palais, je suis avocat.
L’ACCORDEUR.
Dzing !...
L’'HORLOGER.

Madame d'Ivry désire que sa pendule soit réglée sur le chemin de
fer... et vous savez, monsieur, que les chemins de fer avancent
toujours de sept a huit minutes.

DE SOR.

Et sur quel chemin de fer, monsieur, sil vous plait ?
L'HORLOGER.

Sur celui de Lyon.

DE SOR.
Quelle singuliere idée !

L’ACCORDEUR.

Dzing !...

Pause pendant laquelle I'horloger, obligé de faire faire le tour du cadran a
V'aiguille de la pendule, fait sonner les heures, tandis que 'accordeur fait résonner ses
cordes.

DE SOR.
Ah! par ma foi! je ne croyais pas étre venu ici pour assister a un
concert.

L’accordeur, qui a fini, se leve, salue M. de Sor et s’en va.

Monsieur, votre trés humble...
L’horloger, qui a fini, salue M. de Sor et s’en va.
Monsieur, votre serviteur...
Pendant qu'ils sortent et que de Sor les regarde s’éloigner, Mathilde entre.
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Scene VII

DE SOR, MATHILDE

MATHILDE,
sans voir M. de Sor ; elle a des fleurs dans les mains.

Rose !... Rose !...

DE SOR.
Oh ! chere Mathilde!...
MATHILDE.
M. de Sor!
DE SOR.

Eh bien, oui, M. de Sor. Je commence a m’effrayer, savez-vous ?
Me serais-je trompé de porte, par hasard, et serais-je chez une

fausse madame d’Ivry ?
MATHILDE.

Non, rassurez-vous, vous étes chez la vraie.
DE SOR.

Alors, chere enfant, faites-moi la grace de me dire ce qui se passe
ici.

ROSE, entrant.
Mademoiselle m’a appelée ?
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MATHILDE, a de Sor.

Attendez.
A Rose.

Disposez ces fleurs.
A elle-méme
e qui se passe ici, pauvre garcon ! j’aimerais cependant autant qu’il
I'apprit par une autre que moi, d’autant plus qu’il me semble que
cela regarde ma sceur.
DE SOR.
Eh bien, jattends.
MATHILDE, qui vient de trouver ce qu’elle doit répondre.
Ah ! vous me demandez ce qui se passe ici ?

DE SOR.
Ouj, si toutefois ce n’est pas une indiscrétion.
MATHILDE.
Aucunement... Vous ne savez donc pas ?...
DE SOR.
Pas le moins du monde, jusqu’a présent, du moins.
MATHILDE.
C’est demain sa féte.
DE SOR.
A qui?
MATHILDE.
Mais a ma sceur.
DE SOR.

Pardon, pardon... mais votre sceur s’appelle, de son nom de
baptéme, Antonine. Or, sauf votre respect, comme dit Pierre...

Antonine, venant d’Antoine, et la Saint-Antoine étant le 13 juin...
MATHILDE.

C’est vrai ; mais ma sceur s’appelle Antonine-Edmée, et, sauf votre
respect, de méme qu'Antonine vient d’Antoine, ce qui est
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discutable, car enfin, cela pourrait venir d’Antonin, Edmée vient
incontestablement d’Edmond, et, la Saint-Edmond étant demain...

DE SOR.
Et c’'est madame d'Ivry qui a fait ce changement ?
MATHILDE.
Elle-méme.
DE SOR.
Mais saint Antoine va étre furieux !
MATHILDE.
Vous tenez a saint Antoine ?
DE SOR.

Que voulez-vous! je ne puis pas admettre que madame d’Ivry

porte le nom d"un paien, fiit-ce celui d’Antonin le Pieux.
MATHILDE.

Chut !... voici ma sceur ; ne lui dites rien: c’est une surprise que

nous lui faisons.
DE SOR.

Ah! ah! la surprise pourrait étre un peu plus secrete. Mais
n’importe, je me tairai.
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Scene VIII

DE SOR, MATHILDE, MADAME D’IVRY

MADAME D'IVRY,
tendant a de Sor une main que celui-ci baise respectueusement.

Bonjour, cher maitre !

DE SOR.
Madame...
MADAME D’IVRY.
Vous permettez que je dise un mot a Mathilde, n’est-ce pas ...
DE SOR.

Comment donc!
Madame d’lvry va a Mathilde et lui parle tout bas. Mathilde répond tout bas
aussi. De Sor les regarde.

MADAME D’'IVRY, haut.
Vraiment ?
MATHILDE, de méme.
Oui.
MADAME D’'IVRY.

Mais, alors...
Elle parle bas a Mathilde.
MATHILDE, haut.

A Vinstant méme.
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MADAME D'IVRY, de méme.

Et moi qui...
Elle parle bas.
MATHILDE, haut.

En ce cas, il n'y a pas une minute a perdre.

MADAME D'IVRY, de méme.
Je crois bien !

MATHILDE, de méme.

Alors, je cours...
Elle sort par la porte a droite.
MADAME D'IVRY.
Et moi, de mon coté...
A de Sor.
Vous m’excusez, nest-ce pas ?
Elle sort par la porte du fond. Les deux sorties doivent étre vives.
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Scene IX

DE SOR, seul

Certainement que jexcuse, puisque je ne puis faire autrement.
Javoue cependant que je voudrais bien avoir la clef de tout ce
remue-ménage... Peut-étre serait-il discret a moi de me retirer...
Mais, dans la situation, ce serait refuser le combat. Attendons, et

munissons-nous d une arme quelconque.
Il prend un journal.

Les Petites Affiches. On ne m’accusera pas d’avoir choisi une arme
offensive.
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Scene X

DE SOR, MADAME D’'IVRY
MADAME D'IVRY.
Vous lisiez ?
DE SOR.
Clest-a-dire que j'étais absorbé dans ma lecture, comme vous
voyez.
MADAME D’IVRY.
Et que lisiez-vous ?
DE SOR.
Les Petites Affiches.
MADAME D'TVRY.
Connaissez-vous une jolie maison de campagne a louer ?
DE SOR.
Je ne connais qu'une chaumiere.
MADAME D’IVRY.
Et un coeur.
DE SOR.
Seulement, le cceur n’est point a louer : il est a prendre.
MADAME D'TVRY.

Depuis combien de temps ?
21
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DE SOR.
Depuis cinq ans... Hélas !
MADAME D’IVRY, pensive.

Cingans!...ily a déja cinq ans ?

DE SOR.
Cela vous parait court, a vous.
MADAME D'TVRY.
Non... Mais savez-vous que cela me vieillit fort ?
Elle soupire.
Ilyacingans!...
DE SOR.
Eh bien ?
MADAME D’IVRY.
J'étais jeune.
DE SOR.

Croyez-moi si vous voulez, mais vous étes bien plus jeune
aujourd’hui.

MADAME D’IVRY.
Combien vous faut-il pour ce compliment-la ?
DE SOR.
Oh! ne vous mettez pas a me payer mes compliments, je vous
ruinerais...
MADAME D’IVRY.
Et votre peu de succes, depuis cing ans, ne vous décourage pas ?
DE SOR.

Chere amie, je suis comme les joueurs qui, immédiatement apres

le plaisir de gagner, mettent celui de perdre.
MADAME D’IVRY.

Savez-vous que vous pouvez perdre pendant cinq ans encore ?...
DE SOR.

Mon amour est assez grand pour en courir la chance.
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MADAME D’IVRY.
Mais, dix ans ! c’est la durée du siege de Troie !
DE SOR.
Prenez garde! vous allez me donner de l'espoir... La dixieme
année, Troie s’est rendue... Prenons date, et dites-moi le quantieme

du mois.
MADAME D’IVRY.

Le quantieme du mois?... Est-ce que je sais cela, moi? C'est

comme si je vous demandais d’ou vient le vent...
DE SOR.

Je vous dirais qu'il vient du sud-est... de I'Italie, de Florence... de

Florence ou je vous ai vue pour la premiere fois ; c’était le 15 mai
1842.

MADAME D'IVRY.
Et nous sommes aujourd’hui... ?
DE SOR.
Le 29 novembre 1847.
MADAME D'IVRY.
Quelle mémoire !
DE SOR.
Il faut bien que j'en aie pour nous deux.
MADAME D’IVRY.
Allons, je vois qu’il est miséricordieux de vous oter tout espoir...
DE SOR.

Je vous préviens que vous aurez beau faire, vous n'y parviendrez

pas.
MADAME D'IVRY.

Quel esprit entété !...
DE SOR.
Ce n’est point I'esprit que j'ai en téte, c’est le cceur.
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MADAME D'TVRY.
Cependant, mon pauvre ami, si je vous dis...
DE SOR.

Oh ! dites ce que vous voudrez.
MADAME D'TVRY.

Sije vous dis que Maurice...
DE SOR.
Ah'! bon!... nous allons parler du capitaine ; car je crois qu'il est
capitaine, ce monsieur ?
MADAME D'TVRY.

De la derniere promotion... Je vous ai envoyé le Moniteur...
DE SOR.
Et jai ét¢ on ne peut plus sensible a l'attention.. Maudit
capitaine !...
MADAME D'IVRY.

Comment, maudit capitaine ?
DE SOR.

Sans doute, puisque cest officiel, je n’hésite plus a lui donner son

titre... Je répete donc : maudit capitaine !
MADAME D’IVRY.

Que vous a-t-il fait ? Voyons...
DE SOR.
Comment, ce qu’'il m’a fait ? Il m’a pris votre cceur !
MADAME D’IVRY.
Il ne vous a rien pris du tout, puisque je 'aime depuis sept ans,
tandis que vous...
DE SOR.

Oh ! achevez!
MADAME D’IVRY.

Tandis que vous, il n'y a que cinq ans que je ne vous aime pas...
Vous n’avez donc aucune raison de le hair.
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DE SOR.
Je hais naturellement les gens de guerre.
MADAME D'TVRY.
Jalousie de métier.
DE SOR.

Oh! par exemple ! moi, avocat... c'est-a-dire homme de paix par

excellence...
MADAME D’IVRY.

Vous homme de paix?.. vous qui ne cherchez qu’a faire
guerroyer les familles ?

DE SOR.
Que voulez-vous ! il faut bien que tout le monde vive.
MADAME D’IVRY.
Alors, laissez vivre mon capitaine.
DE SOR.
Non.
MADAME D’IVRY.
Pourquoi ?
DE SOR.
Parce qu'il est indigne de vivre.
MADAME D'IVRY.
Attendu ?...
DE SOR.
Attendu que, depuis cinq ans, il me fait mourir.
MADAME D'TVRY.
A petit feu ?
DE SOR.

A petit feu ou a grand feu; qu'importe le genre de mort, du

moment que 'on meurt !
MADAME D’IVRY.
Convenez que, pour un homme qui meurt depuis cinq ans, vous
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avez assez bonne mine.
DE SOR.
C’est mon ombre qui a cette mine-1a, ce n’est pas moi.
MADAME D'TVRY.
Comment, ce n’est pas vous ?
DE SOR.
Non, je n’y suis pour rien.
MADAME D'TVRY.

Eh bien, je consens a vous croire et vous permets de mourir ainsi
pour moi aussi longtemps que vous voudrez, a la condition que

vous me laisserez vivre pour lui.

DE SOR.
Jamais !
MADAME D'IVRY.
Comment, jamais ? Il faudra pourtant vous y accoutumer.
DE SOR.
Donnez-moi du temps, au moins.
MADAME D’IVRY.
Jusqu'ici, j’ai été de bonne composition, vous l'avouerez.
DE SOR.

Je crois bien! vous étes le débiteur, et je suis le créancier...

temps, je le répete... Je veux du temps.

MADAME D’IVRY.
Impossible !
DE SOR.
Voyons, expliquez-vous.
MADAME D'IVRY.
Je n'ose.
DE SOR.

Antonine, vous m’effrayez !
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MADAME D'TVRY.
Du courage !
DE SOR.
Il est arrivé ?
MADAME D'TVRY.
Non ; mais si je vous disais qu’il arrive demain, que répondriez-
vous ?
DE SOR.
Rien. Seulement, je profiterais de la nuit.
MADAME D'TVRY.
Pour quoi faire ?
DE SOR.
Pour mourir de douleur.
MADAME D'IVRY.
Alors, a partir de demain matin, vous étes un homme mort.
DE SOR.

Ah! voila donc pourquoi on mettait des bougies dans les
candélabres ! voila donc pourquoi on mettait des fleurs dans les
potiches ! voila donc pourquoi on mettait la pendule a I'heure du
chemin de fer de Lyon! voila donc pourquoi on mettait le piano

d’accord ! Jouerait-il du piano, par hasard, votre capitaine ?
MADAME D’IVRY.

Il y est de premiere force.

DE SOR.
Il ne lui manquait plus que cela! Je le détestais, je I'execre... Adieu,
madame.

MADAME D'TVRY.

Ou allez-vous ?

DE SOR.
Devant moi, jusqu’a la riviere... Apres ? Je ne saurais vous le dire.

1l s’avance vers la porte.
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MADAME D’IVRY.
Paul !
DE SOR, s’arrétant.
Allons, bon! voila que vous m’appelez pour la premiere fois par
mon petit nom.
MADAME D’'IVRY, souriant.
Mon amij, si vous étes véritablement déterminé a mourir...
DE SOR.

Je le suis.
MADAME D’IVRY.

En ce cas, I'heure de votre trépas doit vous étre indifférente, et
vous ne me refuserez pas de passer avec moi vos derniers

moments.
DE SOR, se rasseyant.

Oh ! Antonine !
MADAME D’IVRY.
Il n’arrive que demain.
DE SOR.
Le matin ou le soir ?
MADAME D’IVRY.
Le matin... C'est 'heure a laquelle vous ne venez jamais, que vous
importe ?
DE SOR fait un mouvement pour se lever.
Non !
MADAME D’IVRY.
Voyons, si vous m’aimez...
DE SOR.
Sije vous aime !
MADAME D'TVRY.

Restez.... Un homme qui va entreprendre un voyage de long cours
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a besoin de toutes ses forces.
DE SOR.

Vous plaisantez, Antonine.
MADAME D’IVRY.

Mais sans doute, je plaisante.
DE SOR.

Avec ma mort !
MADAME D’IVRY.

Vous savez que je n’en crois pas un mot, de votre mort.
DE SOR.

Eh bien, demain, vous y croirez, Antonine.
MADAME D’IVRY.

Je vous préviens que si vous me faites un tour pareil, je ne vous

revois de ma vie. Voyons, causons raison, mon ami.
DE SOR.

La belle proposition a faire a un homme que I'on rend fou.
MADAME D’IVRY.

Asseyez-vous la...
DE SOR.

Je ne m’assieds pas, je tombe.
MADAME D’IVRY.

Soit. Maintenant, puisque vous avez si bonne mémoire... rappelez-
vous le passé.

DE SOR.
Ah ! madame, si vous saviez le latin !
MADAME D’IVRY.
Que me diriez-vous ?
DE SOR.

Je vous dirais : Infandum, regina... Vous ne savez peut-étre pas le
latin ?...
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MADAME D'TVRY.
Vous me rappeliez tout a I'heure le jour ou vous m’avez vue pour
la premiere fois. Qu’étais-je alors pour vous ?
DE SOR.
Vous étiez, comme aujourd’hui, la plus adorable de toutes les

femmes.
MADAME D’IVRY.

Je vous préviens que si vous me faites encore un compliment, un
seul, entendez-vous bien ? je vous envoie a la riviere... Eh bien,
lorsque je vous vis pour la premiere fois, j'étais mari€e, n’est-ce
pas?
DE SOR.
Hélas ! oui.
MADAME D'IVRY.

Mon mari, qui m’avait épousée malgré moi, a 'age de seize ans,
avait trouvé plaisant de faire je ne sais quel procés a mon pere
pour le remercier d’avoir forcé mon inclination. Vous vous
trouvates 1, juste a point, pour envenimer la querelle et pour

enflammer les combattants.
DE SOR.

Que voulez-vous, madame ! je vous aimais déja.
MADAME D’IVRY.

Ces malheureux avocats! ils ont réponse a tout. Vous fites la
conquéte de mon pere, et, grace a vous, au bout de six mois, j'étais
séparée de corps et de bien de M. d'Ivry.

DE SOR.

Et vous m’en voulez pour cela ?
MADAME D’IVRY.

Au contraire. Je vous en ai une reconnaissance qui ne s'éteindra
qu’avec votre vie. Voila pourquoi je veux que vous la prolongiez
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de quelques instants encore.
DE SOR.

Oh ! Antonine, pouvez-vous me torturer si cruellement !
MADAME D’IVRY.

Bon! voila que je le torture, a présent!... Mais on ne sait par ou
vous toucher. Comment ! je veux faire défiler devant vous, comme
ces riants paysages de I’Arno au milieu desquels vous m’avez vue
pour la premiere fois, les plus belles fleurs de ma jeunesse ; je vous
rappelle les premieres heures de joie que vous m’avez données,
heures dont jai gardé le plus reconnaissant souvenir, et vous
appelez cela une cruelle torture ! Tenez, vous étes un ingrat, un

esprit chagrin, mi-mourant, maussade ; allez-vous-en a la riviere !
DE SOR.

Continuez, Antonine ; et ne parlez pas avec une pareille légereté

d’un sujet qui me brise le cceur.
MADAME D'IVRY.

Alors, tenez-vous bien... Sur votre demande, je passe au sérieux.
J'ai été élevée, vous le savez, avec mon cousin Maurice. Nous
sommes du méme age, a peu pres. 1l a, je crois, un an ou deux de
plus que moi, voila tout. Dés notre enfance, nous nous aimions, et
mon pere m’efit laissée devenir sa femme s'il n'elit trouvé que

Maurice était trop jeune pour moi...
DE SOR.

C’était un homme de grand sens que monsieur votre pere. Il faut

qu'un mari ait au moins dix ans de plus que sa femme.
MADAME D’IVRY.

C’est justement I'affaire de Maurice.
DE SOR.

Comment ! a 'instant méme, vous venez de me dire qu’il n"avait
qu'un an ou deux de plus que vous.
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MADAME D'TVRY.
Lorsqu'il est parti pour I’ Algérie... Mais voila cinq ans qu’il y est, et
vous savez que les années de campagne comptent double.
DE SOR.
C’est vous qui avez réponse a tout. Seulement, vos réponses sont

mauvaises.
MADAME D’IVRY.

Vous parlez de désespoir : ¢’était Maurice qu'il fallait voir lorsqu’il

dut renoncer a moi ! Il voulait se tuer.
DE SOR.

Et moi, que voulais-je donc faire tout a 'heure ?
MADAME D’IVRY.

Eh bien, il ne se tua pas, et fit bien, comme vous voyez. Il entra a
Saint-Cyr, et, deux ans apres, partit pour "’ Afrique. Pendant tout le
temps que vécut M. d’'Ivry, méme apres notre séparation, vous
savez, vous qui ne m’avez pas perdue de vue un seul instant, si j'ai

observé les strictes lois de la fidélité conjugale.
DE SOR.

Oh! vous avez bien écrit de temps en temps a M. Maurice que

vous l'aimiez.
MADAME D’'IVRY.

Vous me croirez si vous voulez, mon ami, je vous certifie que
Maurice n’a jamais recu d’autre lettre de moi que celle ou je lui
annongais la mort de mon mari, et ot je lui disais de revenir dans

un an. Sans cette lettre, il ne connaitrait pas méme mon écriture.
DE SOR.

Vraiment ! et, pendant ces sept années, vous n’avez pas eu de ses

nouvelles ?
MADAME D’IVRY.

Oh! si je disais cela, je mentirais, et je ne veux pas mentir.
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Mathilde, qu’il appelle sa petite sceur, était en correspondance

avec lui, et m’en donnait de ses nouvelles.
DE SOR.

Voyez-vous ce petit serpent !

MADAME D’IVRY.
Eh bien, tout cela, que je vous ai dit, ou a peu pres, le jour méme
ou vous m'avez parlé de votre amour, je vous le répete
aujourd’hui, et j'ajoute que je vous aime autant qu’on peut aimer
un homme...

DE SOR.

Que I'on n’aime pas.

MADAME D'IVRY.
Mais que I'on estime a ce point qu’on voudrait trouver 1'occasion

de se jeter au feu pour lui !...
DE SOR.

Comment faut-il donc étre pour étre aimé de vous ?
MADAME D’IVRY.

Comme est Maurice.
DE SOR.

Et comment est M. Maurice ?
MADAME D’'IVRY.

Maurice a vingt-quatre ans; il est blond, mince, pale, doux,
poétique. Je me rappelle qu'un jour, il s'était habillé d'une de mes
robes et avait I'air d"un enfant.

DE SOR.

Allons, je vois bien que je ne saurais lutter contre tant d’avantages.
MADAME D’IVRY.

Eh! mon Dieu, ce n'est point cela; mais vous connaissez
I'influence des premiers souvenirs. Est-ce ma faute, cher ami, si,
dans ce capitaine que vous maudissez, je vois, moij, le frere de mon

33



L’INVITATION A LA VALSE

enfance, le compagnon de ma jeunesse ?... Hélas ! on ne fait qu'un

réve dans sa vie.
DE SOR.

A qui le dites-vous ?
MADAME D'TVRY.

Eh bien, est-ce ma faute, mon amij, si, quand je prononce le nom de
Maurice, tout tressaille en moi ? est-ce ma faute si le passé déroule
devant mes yeux ses images roses ? est-ce ma faute si je revois,
seule et en imagination, les objets que j'ai vus avec lui en réalité ?
Cest le petit enclos de Normandie ou nos peres, fils alors,
s’arrétaient au milieu de leurs jeux pour écouter I'écho de nos
grandes batailles ; c’est le pommier d’avril, dont le vent du sud
éparpillait les fleurs étoilées qui retombaient en neige sur nos
tétes ; C'est le ruisseau traversant la prairie tout bordé d'une frange
de myosotis et de paquerettes, et apprenant a ses rives le murmure
dont la source, sa mere, I'avait bercé ; c’est le village natal, avec sa
cloche sonore, qui nous appelle trois fois dans notre vie, au
baptéme, au mariage et au tombeau ; c’est enfin tout ce que I'on a
vu, entendu, respiré, senti, aimé, espéré ensemble. Voila ce que
rappelle un compagnon d’enfance, mon pauvre ami ; voila ce que

vous me demandez d’oublier.
DE SOR.

Oui, je comprends que c’est impossible.
MADAME D'TVRY.

Et remarquez qu’en parlant de Maurice, je n’ai fait qu’effleurer ses
qualités.
DE SOR.

Merci !
MADAME D’IVRY.

Quand vous le verrez, vous lui rendrez justice.
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DE SOR.
C’est possible.
MADAME D'TVRY.
Je dis plus : quand vous le connaitrez, vous I'aimerez.
DE SOR.
Oh ! pour cela, jamais !
MADAME D'TVRY.
Si, car vous aimez les poetes.
DE SOR.
Moi ?
MADAME D’IVRY.
Vous étes poete vous-méme, sans en avoir I'air.
DE SOR.
Bon ! il ne vous manque plus que de me calomnier.
MADAME D’IVRY.

Eh bien, vous verrez en lui un vrai poete, un véritable héros de
roman, un chevalier de ballade, un prince des contes de fées, et,

par-dessus tout, un musicien achevé.
DE SOR.

Vraiment !
MADAME D’IVRY.

Clest lui qui m’a initiée aux mysteres de la grande musique.
Jamais je n’eusse trouvé seule le secret des ceuvres de Beethoven,
de Mozart, de Weber, d’'Haydn: la musique est une langue

comme une autre.
DE SOR.

Plus belle qu'une autre; seulement, il y a tant de gens qui

I"écorchent.
MADAME D’IVRY.

Tenez, un morceau qui nous était sympathique entre tous, c’était
I'Invitation a la valse, de Weber... C'était tout un poeme dont
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chaque note avait pour nous ’harmonie d'une parole d’amour.
Maurice arrivait d’habitude a cette heure-ci, jétais au piano...

l'attendant.
Elle se léve et va au piano.

Je laissais errer machinalement mes doigts sur le clavier en
pensant a lui ; bientdt, apres quelques accords pareils a une volée

d’oiseaux, les premieres notes s'échappaient de mes doigts...
Elle continue en sourdine.
Quand j'en étais a cette phrase, il arrivait sans bruit.
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Scene XI

DE SOR, MADAME D’'IVRY,
MAURICE, en officier, apparait au fond, conduit par PIERRE,
qu'il renvoie

MADAME D’IVRY, continuant.
Il faisait quelques pas derriere moi; je ne le voyais pas, je ne
I'entendais pas, mais je le sentais venir.
Lofficier s’avance silencieusement.

Quand je frappais cet accord, il était juste a mes cotés... Alors, il
approchait son visage de ma téte... Je sentais son souffle frissonner
dans mes cheveux, et, avec une voix d'une douceur angélique, il
murmurait : « Antonine ! chere Antonine ! »

MAURICE,
qui a suivi les indications de madame d’lvry, dit, mais avec une voix de basse-taille.

Antonine ! chére Antonine !

MADAME D'IVRY, effrayée.
Ah ! mon Dieu !
Elle se recule.
MAURICE, la retenant dans ses bras.
Antonine !
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MADAME D’IVRY,
voyant les moustaches et la fiqure hilée de Maurice.
Au secours !
MAURICE.
Comment, au secours ? Mais c’est moi !
MADAME D’IVRY.
Vous! qui vous ?
MAURICE.
Moi, Maurice ; vous ne me reconnaissez pas ?
MADAME D’IVRY.

Oh! excusez-moi, mon ami ! si fait, je vous reconnais ; mais vous
étes... tant... vous étes si...

MAURICE.
Achevez...
MADAME D’IVRY.
Non, rien... Je voulais dire que je ne vous attendais que demain.
MAURICE.

Oui, chere amie, je vous l'avais écrit ainsi, c’est vrai ; mais les vents
et les flots ont été d’accord avec mon amour. J'ai fait la traversée
en cinquante heures ; de sorte que jai pu prendre le chemin de fer

de onze heures du soir, au lieu de celui de sept heures du matin.
11 déboucle son sabre et le pose avec son képi sur un fauteuil.

La ! maintenant, laissez-moi vous regarder.
DE SOR, s’avangant.

Pardon, monsieur, mais permettez-moi d’abord de prendre congé
de madame ; moi parti, vous aurez le loisir de la regarder tout a

votre aise...
MAURICE.

Ah! monsieur, c’'est a moi de vous demander pardon. J'étais si
préoccupé de ma belle cousine, que je ne vous avais pas vu.
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DE SOR.
Si vous saviez comme je comprends cela, et comme je vous

pardonne !
MADAME D’IVRY, avec une certaine crainte.

Vous vous retirez, mon ami ?
DE SOR.

Dame, je le demande a vous-méme, que voulez-vous que je fasse
la ?... Adieu, Antonine.
Bas.
Je vous laisse avec le héros de roman, avec le chevalier de la
ballade, avec le prince des contes de fées.
MADAME D’IVRY, honteuse.
Et... vous reverra-t-on demain ?

DE SOR.
Il y a dix minutes, je vous eusse dit non.
MADAME D’IVRY.
Et maintenant ?
DE SOR.

Je dis peut-étre.

Fausse sortie.
A propos, si vous avez besoin de moi pour une consultation
quelconque, vous savez qu’a quelque heure que ce soit, madame,
je suis a votre disposition.

Il sort.
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Scene XII

MAURICE, MADAME D’IVRY

MAURICE, regardant s'éloigner M. de Sor.
Quel est donc ce monsieur qui s’éloigne avec un air tout contrarié,
chere Antonine ?

MADAME D'TVRY.
C’est M. de Sor.
MAURICE.
Qu’est-ce que c’est que cela, M. de Sor ?
MADAME D'IVRY.
Vous demandez ce que c’est que M. de Sor ?
MAURICE.
Sans doute.
MADAME D’IVRY.

Comment! vous ne connaissez pas un de nos plus célebres

avocats ?
MAURICE.

Vous le savez, chere Antonine, nous autres officiers, nous avons

peu de sympathie pour ces messieurs.
MADAME D'TVRY.

Allons, il parait que c’est réciproque. Eh bien, pour vous faire, en
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faveur de celui-la du moins, renoncer a vos préjugés, je n’aurai
4 7 ]

qu'un mot a dire.
MAURICE.

Dites.
MADAME D’IVRY.

C'est le conseil qui m’a dirigée dans mon proces en séparation
avec M. d'Ivry.

MAURICE.
Oh ! le digne homme !
MADAME D'TVRY.
Est-ce tout ce que vous aviez de questions a me faire ?
MAURICE.
Mais oui.
MADAME D’IVRY.

Alors, maintenant que votre curiosité est satisfaite, jespere que
vous allez me demander des nouvelles de ma santé.

MAURICE.
Chere cousine, votre santé, mais elle me parait florissante.
MADAME D’IVRY.
C’est bien heureux !
MAURICE.
Savez-vous que vous étes belle a ravir ?
MADAME D’IVRY.

Oh ! ne me dites pas cela ; vous auriez l'air d’étre I'écho de M. de

Sor.
MAURICE.

Comment ! M. de Sor vous dit que vous étes belle ?
MADAME D’IVRY.

Connaissez-vous un article du Code qui le lui défende ?
MAURICE.

Mais je le lui défendrai, moi.
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MADAME D'IVRY.

Oh ! voyez-vous M. ' officier, avec son grand sabre !
MAURICE.

Je veux bien que tout le monde vous trouve belle, chere Antonine ;
mais je ne veux pas qu’on vous le dise.

MADAME D'TVRY.
Vous ne voulez pas ?
MAURICE.
Non.
MADAME D'TVRY.
Il y a cependant quelqu’un qui me le dira malgré vous.
MAURICE.
Qui cela?
MADAME D’IVRY.
Mon miroir.
MAURICE.
Seriez-vous coquette, Antonine ?
MADAME D’IVRY.
Non. Seulement, je crois que je I'ai toujours été un peu...
MAURICE.
Hum ! c'est drole.
MADAME D'TVRY.
Quoi ?
MAURICE.
Rien.

Apres une pause.

Savez-vous que je ne vous ai pas encore embrassée ?
MADAME D'TVRY.

Vous vous en apercevez ? Vous étes bien bon, monsieur I’ officier.
MAURICE, I'embrassant.

Chére Antonine !
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MADAME D'TVRY.
Cher Maurice !
MAURICE.
Avouez que je suis arrivé au bon moment.
MADAME D'TVRY.
Vous I'avez entendu, je parlais de vous.
MAURICE.
Vous m’aimez donc toujours ?
MADAME D'TVRY.
Oh ! 'aimable question !
MAURICE.

Vous savez quil y a des questions que I'on ne fait que pour le

plaisir d’entendre la réponse.
MADAME D'IVRY.

A labonne heure ! voila qui est galant.
MAURICE.

Ah ca ! mais vous croyez donc que I'on devient tout a fait sauvage
la-bas ?

MADAME D’IVRY.
Oh ! tout a fait, non !
MAURICE.
Mais un peu.
MADAME D’IVRY.
C’est ce dont nous jugerons.
MAURICE.
Ce n’est point juge déja ?
MADAME D'TVRY.
Non... Vous n’étes encore que prévenu.
MAURICE.

Que faudra-t-il faire, chere cousine, pour reconquérir mon brevet
d’homme civilisé ?
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MADAME D'IVRY.

Il faudra, d’abord et avant tout, raccourcir un peu cette barbe-la.
MAURICE.

Bon! moi qui en étais si fier! Savez-vous que jai la plus belle
moustache de I'escadron ?

MADAME D'TVRY.
Non, je ne le savais pas.
MAURICE.
Antonine, je crois que vous vous moquez un peu de moi.
MADAME D'TVRY.
Oh ! par exemple !
Elle le regarde et rit.
MAURICE.
Eh bien, quoi ?
MADAME D’IVRY.
Sans étre trop curieux, Maurice...
MAURICE.
Oh ! dites.
MADAME D'IVRY.
Qu’avez-vous fait de cette charmante voix de ténor que je vous ai
connue ?
MAURICE.
Ah'! chere cousine, ne me demandez pas de ses nouvelles.
MADAME D’IVRY.
Bon ! et la raison ?
MAURICE.

Parce que, au fur et a mesure que jai monté en grade, il m’a fallu
la troquer, d’abord contre une voix de baryton, et ensuite contre
une voix de basse. Hélas ! je suis passé de Mario a Tamburini et de
Tamburini...
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MADAME D'TVRY.
A Lablache ! et pourquoi cela ?
MAURICE.

Le moyen de crier: « Escadron, quatre par quatre, en avant! »

avec une voix de ténor !
MADAME D’IVRY.

Je comprends ; eh bien, au lieu de chanter la Somnambule, nous
chanterons Don Pasquale.
MAURICE.
Hélas ! chere Antonine, je ne chante plus.
MADAME D'IVRY.
Vous ne chantez plus ?
MAURICE.

Mais, pour chanter, il faut s’accompagner d'un instrument
quelconque... et comment prendre un piano en croupe, dans une
campagne de Kabylie ou de I’Atlas !
MADAME D'IVRY.
Vous avez toujours raison... Vous ne voulez pas essayer le notre ?
On vient justement de le mettre d’accord.
MAURICE, lui prenant la main.

Chere Antonine !
MADAME D'IVRY.
Eh bien ?
MAURICE.
L’ offre est tentante ; mais...
MADAME D’IVRY.
Mais ?
MAURICE.
C’est que je ne sais comment vous dire...
MADAME D'TVRY.
Quoi ?
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MAURICE.
Ce quej'ai a vous dire, parbleu !
MADAME D'TVRY.
Bah!
MAURICE.

Ma foi, tant pis, je me risque, dit la chose achever de me
déconsidérer dans votre esprit.

MADAME D'TVRY.
Ah ! mon Dieu, vous me faites trembler.
MAURICE.
Dans mon empressement a vous revoir...
MADAME D’IVRY.
Cela ne commence déja pas si mal.
MAURICE.
Je n’ai pris que le temps de poser mon bagage a 'hotel.
MADAME D'IVRY.
C’est tres bien, cela.
MAURICE.
Et je suis venu directement ici.
MADAME D’IVRY.
Tout cela n’est point si pénible a avouer, ce me semble.
MAURICE.
Oui, mais le reste !
MADAME D’IVRY.
Faites un effort.
MAURICE.
Eh bien, Antonine...
MADAME D'TVRY.
Eh bien, Maurice ?
MAURICE.

Eh bien, littéralement, je meurs de faim.
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MADAME D’IVRY.
Ah'! par exemple ! je ne m’attendais pas au dénouement.
Ellerit.
MAURICE.

Vous trouvez cela risible, vous... vous que j'ai vue pleurer sur les
malheurs d'Ugolin ? Eh bien, je vous déclare que la faim de ce
digne citoyen de Florence n’était qu'un commencement d’appétit,
comparée a la mienne.

MADAME D'IVRY.
En vérité, vous me faites peur.

MAURICE.

Je m’en suis déja aperqu.

MADAME D'IVRY.
C’était un pressentiment.

Maurice veut lui prendre la main.

Non pas ; vous ne m’approcherez que quand vous serez rassasié.
MAURICE.

Vous me quittez, Antonine ?
MADAME D'IVRY.

Je vais donner des ordres pour que 'on vous serve, monsieur
I'ogre.
Elle sort.
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Scene XIII

MAURICE, seul

Allons, j'ai eu beau prendre toute sorte de précautions, je n’ai pas
manqué mon effet... A mon départ de France, les femmes
mangeaient déja tres peu... auraient-elles, en mon absence, pris
I'habitude ne plus manger du tout? C'est étrange! d’apres sa
correspondance, je ne me figurais pas le moins du monde
Antonine telle qu’elle est. Comme sept ans changent une femme,
mon Dieu !
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Scene XIV

MAURICE, MATHILDE

MATHILDE, entr’ouvrant la porte.

Peut-on entrer ?
MAURICE, se retournant et voyant Mathilde.

Certainement que 1'on peut entrer.

MATHILDE.
Bonjour, Maurice !
MAURICE.
Oh ! la jolie enfant ! Qui cela peut-il étre ?
MATHILDE.
Comment ! vous ne me reconnaissez pas ? Votre sceur !
MAURICE.
Mathilde ?
MATHILDE.
Oui, Mathilde.
MAURICE.
Comment ! que j'ai laissée grande comme cela ?
MATHILDE.

Je le crois bien ! j’avais douze ans quand vous étes parti.
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MAURICE.
Ah'! chere Mathilde !
Se reprenant.
Mademoiselle... mille pardons !
MATHILDE.
Comment ! vous ne m’embrassez pas ?
MAURICE.
Si fait... pardon... je n’osais...

Il l'embrasse timidement.
MATHILDE.

Oh ! vous ne m’aimez plus.
MAURICE, la serrant contre son cceur.
Chere enfant ! pouvez-vous dire cela !

MATHILDE.

Vous seriez bien ingrat ; car moi, je vous aime toujours.
MAURICE.

Vraiment ?
MATHILDE.

Laissez-moi vous regarder.. Oh! comme vous étes beau en
uniforme, et comme les moustaches vous vont bien !...

MAURICE.

Par ma foi ! je suis enchanté que ce soit votre avis.
MATHILDE.

Pourquoi cela ?
MAURICE.

Parce que ce n’est pas celui de votre sceur.
MATHILDE.

Ma sceur ?
MAURICE.

Veut que je coupe ma moustache... Condamnée a mort !...
MATHILDE.

Oh ! quel dommage !
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MAURICE.
Et puis...
Avec une voix d'une extréme douceur.
est-ce que vous trouvez que j'ai une voix effrayante, Mathilde ?

MATHILDE.
Effrayante ? Oh ! non.

MAURICE.
Eh bien, en entendant ma voix, votre sceur s’est mise a crier au
secours.

MATHILDE.
Quel conte me faites-vous la ?

MAURICE.
Ce n’est pas un conte, c’est une histoire.

MATHILDE.
Vraiment...

Tout a coup.

Oh! et moi qui ne vous demande pas, apres que vous avez fait
cent vingt lieues en chemin de fer, si vous avez besoin de prendre
quelque chose!... Mais vous devez mourir de faim, pauvre cher
Maurice !

MAURICE.
C’est vous qui me le demandez ?

MATHILDE.
Sans doute.

MAURICE.

De sorte que si je mourais de faim en réalité, cela ne vous
étonnerait pas ?

MATHILDE.
Je trouverais cela bien naturel, au contraire! moi qui ai si bon
appétit.
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MAURICE.
Vous avez bon appétit ?
MATHILDE.
Oui.
MAURICE.
Mathilde, vous étes un ange : laissez-moi vous embrasser encore.
MATHILDE.
Oh ! tant que vous voudrez.
MAURICE.

Alabonne heure ! voila une adorable personne.
La retenant sur son ceeur.

Dis-moi, petite sceur!.. car, autrefois, je vous tutoyais,

mademoiselle !
MATHILDE.

Oh! je m’en souviens. Et cela m’a fait bien de la peine tout a
I'heure, quand je me suis apercue que vous ne me tutoyiez plus.

MAURICE.
Alors, tu permets ?
MATHILDE.
Je crois bien !
MAURICE.
Eh bien, je voulais te demander une chose.
MATHILDE.
Laquelle ?
MAURICE.

Crois-tu... ? Mais il ne faut pas me répondre avec complaisance ou
crainte de me faire de la peine.
MATHILDE.
Dites.
MAURICE.
Crois-tu qu’Antonine m’aime toujours ?
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MATHILDE.
Oh ! méchant !

MAURICE.
La!vraiment ! autant qu’avant mon départ ?

MATHILDE.
Davantage !

MAURICE.
C’est singulier.

MATHILDE.

Comment, c’est singulier ?
MAURICE, avec un soupir.
Oui.
MATHILDE.
Ingrat ! Il ne s’est point passé un jour ou elle n’ait parlé de vous...
pas une heure ot elle n’y ait penseé.

MAURICE.
Vraiment !
MATHILDE.
Depuis qu’elle sait votre arrivée, elle est folle de joie.
MAURICE.
Tu es stire ?
MATHILDE.

Mais regarde donc autour de toi... Oh ! pardon, pardon, Maurice !
MAURICE, se rapprochant d’elle.

Toi aussi, autrefois, ma petite Mathilde, tu me tutoyais.
MATHILDE.

Oh ! oui, quand jétais tout enfant ; mais aujourd hui...
MAURICE.

Oui, aujourd’hui que tu es une grande personne...
MATHILDE.

Je n’oserais jamais... Que me disiez-vous donc ?
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MAURICE.
Le diable m’emporte si je m’en souviens !
MATHILDE.
Ah!j'y suis, moi : vous doutiez de I'amour d’Antonine, et je vous

disais : « Regardez autour de vous. »
MAURICE.
C’est-a-dire que vous me disiez : « Regarde autour de toi. »
MATHILDE.
Eh bien, soit! D’ailleurs, si je ne te tutoyais plus, je serais obligée
de me reprendre trop souvent.
MAURICE.
Alabonne heure !
MATHILDE.

Je disais donc: Regarde autour de toi, Maurice! Vois ces

candélabres, ces fleurs, ces bougies ; on te préparait une féte.
MAURICE.

Oui ; et moij, je suis venu bétement douze heures trop tot me jeter
au milieu de ces préparatifs. Décidément, petite sceur, c’est moi
qui suis un idiot.
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Scene XV

MAURICE, MATHILDE, MADAME D’IVRY

MADAME D’'IVRY.

Eh bien, voila une jolie opinion que vous rapportez d”Afrique.
MATHILDE.

Ah! Cest toi, sceur.. Tu sais qu'il meurt de faim, ce pauvre

Maurice...
MADAME D’IVRY.

Oui, je sais cela.
MATHILDE.

Eh bien, maintenant que tu es la pour lui tenir compagnie, je cours

prévenir Rose.
MADAME D'IVRY.

Oh !’y ai pourvu, sois tranquille.
A Maurice.
Monsieur, si vous voulez passer dans la salle a manger, Votre

Vaillance est servie.
MATHILDE.

Oh! pas du tout... Dans la salle a manger, il mourra de froid...
Depuis le diner, le feu s’est éteint. Je vais faire apporter la table
ici... Ne te dérange pas, Maurice.
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MAURICE.
Chere petite !
MATHILDE, a sa sceur.
N’est-ce pas que cest bon, de revoir les gens que l'on aime...

quand on a été séparé d’eux pendant sept ans ?
Elle sort.
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Scene XVI

MADAME D'IVRY, MAURICE

MAURICE.
Mais savez-vous qu’elle est charmante, Mathilde ?
MADAME D’IVRY.

Vous vous en étes apergu ?
MAURICE.

Je crois bien !... Il ne faut pas la regarder a deux fois pour cela...
Ah'! elle n’est pas comme vous, chere Antonine.

MADAME D'IVRY.
C’est-a-dire que je ne suis pas charmante ?
MAURICE.
Oh ! vous ne pouvez supposer que c’est cela que j'aie voulu dire.
MADAME D’IVRY.
Expliquez-vous.
MAURICE.
Je veux dire qu’elle n’exige pas que je coupe ma barbe, elle.
MADAME D'TVRY.
Pardon... mais si vous y tenez tant, il faut la garder.
MAURICE.

Elle ne me reproche pas d’avoir une voix de basse...
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MADAME D'TVRY.
Je ne vous le reproche pas, je le constate.
MAURICE.
Et Cest elle qui, la premiere, m’a demandé si j’avais faim.
MADAME D'TVRY.
Attention qui vous a profondément touché ?
MAURICE.
Qui m’a attendri jusqu’aux larmes.
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Scene XVII

MADAME D’IVRY, MAURICE,
PIERRE et ROSE, apportant une table toute servie

PIERRE.
Sauf votre respect, madame, c’est mademoiselle Mathilde qui
nous a dit d’apporter ici cette table.

MADAME D'IVRY.
C’est bien.
A Maurice.
Ou voulez-vous poser votre tente, monseigneur ?
MAURICE.

Ou vous voudrez... Je n’ai point de préférence: chez vous, tout
m’est vous.
MADAME D’IVRY, a part.

Il a des lueurs.

Aux domestiques.
Ici.

A Maurice, en lui approchant une chaise.
Asseyez-vous.

Maurice regarde autour de lui.
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ROSE.
Monsieur cherche mademoiselle Mathilde ? Elle est descendue a la
cuisine.
MADAME D'TVRY.
Mathilde a la cuisine ! et pour quoi faire ?
ROSE.
Elle prétend que M. Maurice, arrivant de I’Algérie, ne doit aimer
que le café a la turque, et elle a appris a le préparer de cette facon-
la pour monsieur.
MADAME D’IVRY.
Cest bien, allez. Monsieur sonnera quand il aura besoin de
quelque chose.
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Scene XVIII

MAURICE, MADAME D’IVRY
MAURICE.
Mais c’est une fée que ma chere petite sceur !
MADAME D’IVRY.
Et I'on aime les fées ?
MAURICE.
C’est-a-dire que, quand elles sont secourables, on les adore.
MADAME D'IVRY.
Et Mathilde vous a secouru ?
MAURICE.
Oui.
MADAME D’IVRY.
Dans un danger ?
MAURICE.

Bien pis que cela, dans un doute. Le danger, j'y suis habitué ; le

doute, ¢'était pour moi chose nouvelle.
MADAME D’IVRY.

Vous doutiez... Et de quoi ?
MAURICE.

Jétais dans un désert: je doutais du chant des oiseaux, de la
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verdure des arbres, du murmure du ruisseau; je doutais du
bonheur, de la fidélité, de 'amour. Mathilde, d'un coup de
baguette, a changé le désert en un jardin enchanté, et j’ai cru de
nouveau a tout ce dont je doutais.

MADAME D’IVRY.
Et Mathilde ?
MAURICE.
M’a rassuré, chére Antoinette.
MADAME D’IVRY.
Comment cela ?
MAURICE.

En me disant que vous parliez de moi tous les jours, que vous
pensiez a moi a toute heure.

MADAME D'IVRY.
Elle vous a dit cela, la chére enfant ?
MAURICE.
Oui.
MADAME D’IVRY.
Elle ne vous a dit que la vérité, Maurice.
MAURICE.
Soit !... mais j’avais grand besoin de I'entendre.
MADAME D’IVRY.
Malgré ma promesse, au moment du départ...
MAURICE.
Je dirai bien plus : malgré vos lettres depuis que je suis parti...
MADAME D’IVRY.
Pardon... malgré mes lettres ?...
MAURICE.

Oui, en arrivant ici, vous savez, chere Antonine, ou plutdt vous ne
savez pas, attendu que vous étes la perfection en personne ; mais il
y a des choses qui... il y a des moments ot... Enfin, je suis arrivé
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dans un mauvais moment.
MADAME D'IVRY.

Vous vous trompez, Maurice... Il n'y a pas de mauvais moment
pour celui qui est attendu comme je vous attendais.

MAURICE.
Chere Antonine !
1l se remet a manger.
MADAME D'TVRY.
Seulement, permettez...
MAURICE.
Quoi?
MADAME D’IVRY.
Vous avez parlé de lettres...
MAURICE.
Sans doute.
MADAME D’IVRY.
De quelles lettres ?
MAURICE.
Mais des votres.
MADAME D'IVRY.
Des miennes ?
MAURICE.

Oui... Ah ¢a! mais... est-ce que je me trompe de langue ? est-ce
qu'en croyant vous parler frangais, je vous parlerais arabe, par

hasard ?
MADAME D’IVRY.

A peu preés.
MAURICE.
Enfin !...
1l se remet a manger.
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MADAME D’IVRY.
Mais non, je demande I'explication de cela.
MAURICE.
Mais de quoi ?
MADAME D’IVRY.
Vous avez dit : « Malgré mes lettres... »
MAURICE.

Jai dit: malgré mes lettres, attendu, chere Antonine, que jai la
prétention de croire que vous m’avez fait ’honneur de m’écrire.

MADAME D’IVRY.
Oui, une fois.
MAURICE.
Une fois ?
MADAME D’IVRY.

Une fois, pour vous dire que jétais libre, que je vous aimais
toujours, et que, fidele a ma promesse, je vous attendais. N'avez-

vous pas recu ma lettre ?
MAURICE.

Si fait !... Mais, quoiqu’elle m’apportat une excellente nouvelle, elle

ne m’a point fait oublier les autres.
MADAME D’IVRY.

Les autres ... Mais qu’entendez-vous par les autres ?
MAURICE.

Ecoutez, j’ai encore bien faim, Antonine ; un homme plus prudent
que moi attendrait peut-étre la fin du souper pour entamer avec
vous une discussion de cette importance. Mais la vérité est la, et

elle me force de vous dire...
MADAME D’IVRY.
Oh ! dites, dites !
MAURICE.
Que ce nest point une lettre que vous m’avez écrite, mais cent,
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mais deux cents, mais cinq cents lettres !
MADAME D’IVRY.

Moi ?

MAURICE.
Et ce n’était point de trop. C'est-a-dire, chere Antonine, que vos
lettres ont été ma vie, la-bas... Comment aurais-je pu exister sans
nouvelles de vous ? Oh ! aurais cru que vous ne m’aimiez plus, je
me serais fait tuer cent fois.

MADAME D'TVRY.
Et ce sont mes lettres qui vous ont sauvé la vie ?
MAURICE.
Littéralement...
MADAME D'IVRY.

Eh bien, mon cher Maurice, c'est cruel, cest affreux, c’est
abominable, c’est féroce a dire, mais, je vous le répete, malgré la
menace que vous m’avez faite en partant, je ne vous écrivais pas...
et comme j'étais la femme d’'un autre... que cet autre a vécu, je ne

vous ai pas écrit.
MAURICE.

Ah !'voila qui est fort, par exemple !
MADAME D’IVRY.

M. d’'Ivry mort, vous avez, comme une simple connaissance, requ
la nouvelle de sa mort. Le temps du deuil écoulé... seulement
alors, je vous ai écrit une lettre ; cette lettre, c’est la premiere, c’est

la derniere, c’est la seule.
MAURICE.

Mais je vous dis que jen ai cinq cents lettres de vous, chere

Antonine.
MADAME D’IVRY.

Et moi, je vous dis que vous étes fou, cher Maurice.
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MAURICE.
Fou !... Je suis si peu fou, que j'ai acheté un charmant coffre arabe
pour les mettre, les lettres; avec l'intention, bien entendu, de

garder les lettres, mais de vous donner le coffre.
MADAME D’IVRY.

Je vous suis bien reconnaissante de I'intention. Mais faites-moi un

plaisir...
MAURICE.

Bien volontiers... Lequel ?
MADAME D'TVRY.

Montrez-moi ces lettres...
MAURICE.

Vous comprenez bien, chere Antonine, que, si précieuses qu’elles
soient, je n’ai pas sur moi cing cents lettres de vous.

MADAME D’IVRY.
Alors, ou sont-elles ?
MAURICE.
A I'hodtel, pardieu !... dans leur coffre.
MADAME D'IVRY.
Eh bien, je vous avoue que je serais curieuse de les voir.
MAURICE.
L'hotel nest qu’a cent pas... Je vais les chercher.
MADAME D'TVRY.

Désespérée de vous déranger au milieu de votre repas, mais
j accepte.

MAURICE.
Ah! par exemple !...
MADAME D’IVRY.
Vous persistez ?
MAURICE.

Je crois bien que je persiste !
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MADAME D’IVRY.
Allez-y, alors.
MAURICE.

Oh'!jen’y vais pas, j'y cours !
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Scene XIX

MAURICE, MADAME D'IVRY,
MATHILDE, apportant le café sur un plateau

MATHILDE.

La!... voila ton café, Maurice ; sois tranquille, il est bien chaud.
MAURICE.

Ah il s’agit bien de mon café !

Il sort.
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Scene XX

MATHILDE, MADAME D’IVRY

MATHILDE, déposant le plateau sur la table.
De quoi s’agit-il donc ?

MADAME D’IVRY.
C’est-a-dire que ’est incroyable !
MATHILDE.
Quoi?
MADAME D'IVRY.
Oh !j’en pleurerais de rage.
MATHILDE.
Ma sceur !
MADAME D’IVRY.
Oser me soutenir cela en face !
MATHILDE.

Que t'a-t-il donc soutenu ?...
MADAME D’IVRY.

Que je lui écrivais toutes les semaines... Comprends-tu cela ?
MATHILDE, a part.

Mon Dieu !
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MADAME D'IVRY.

Qu’il a regu cinq cents lettres de moi !
MATHILDE, de méme.

Oh!
MADAME D’IVRY.
Je I'ai mis au défi !
MATHILDE.
Eh bien ?
MADAME D’IVRY.
I1 est allé les chercher a I'hotel.
MATHILDE.
On sonne.
MADAME D’IVRY.

Est-ce déja lui ?
MATHILDE, a part.
Que faire ?
DE SOR, dans la coulisse.

C’est inutile, Pierre ; vous savez que je suis de la maison, moi.
MADAME D’'IVRY et MATHILDE.

M. de Sor!
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Scene XXI

MATHILDE, MADAME D’IVRY, DE SOR

MADAME D’IVRY.
Entrez, entrez !
DE SOR.
Je puis... ?
MADAME D’IVRY.
Certainement. Vous étes le bienvenu, méme.
DE SOR.

Pardon, mais jétais a la fenétre, je prenais l'air... Il y a des

moments ou I'on a besoin de prendre I'air.
MADAME D’IVRY.

Je le crois bien, jétouffe !
DE SOR.

J'ai vu, au clair de la lune, passer M. Maurice, sans képi, le visage
bouleversé, courant comme un fou ; alors, je me suis dit : « On ne
court ainsi, nu-téte, a une pareille heure, que pour aller chercher
un médecin. Il faut qu’il soit arrivé quelque accident a madame

d’Ivry ! » Et je suis accouru.
MADAME D’IVRY.

Sans chapeau aussi ?
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DE SOR.
Ma foi, oui, c’est vrai.
MATHILDE.
Antonine ?
MADAME D’IVRY.
Quoi ?
MATHILDE.
Maurice va revenir.
MADAME D’IVRY.
Sans doute.
MATHILDE.
Mais dans I'état d’exaltation ou il est...
MADAME D’IVRY.
D’exaltation ! Monsieur s’exalte ? C'est charmant !
MATHILDE.
S'il voit M. de Sor ici.
MADAME D’'IVRY.

Oh! par exemple! il me semble que je suis bien maitresse de
recevoir chez moi qui je veux.

MATHILDE.
Oui ; mais si, de cette entrevue, il résultait une querelle ?
MADAME D’'IVRY.
Tu as raison.
A de Sor.
Venez, mon ami.
On sonne.
MATHILDE.
On sonne, c'est lui !
MADAME D’IVRY.

Le voila!... Venez, venez !
IIs sortent.
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Scene XXII

MATHILDE, puis MAURICE

MATHILDE.
Voila ce que je craignais ! Que faire ? que dire ?
MAURICE, derriére la porte.
C’est bien, Pierre, c’est bien...

Entrant.

Ah!

MATHILDE.
Maurice !

MAURICE.
Ou est madame d’Ivry ?

MATHILDE.
Chez elle.

MAURICE.
Bien.

MATHILDE.
Que faites-vous ?

MAURICE.

J'y vais.

73



L’INVITATION A LA VALSE

MATHILDE.
Attendez donc!
MAURICE.
Quejattende ?
MATHILDE.
Un instant !
MAURICE.
Pas une seconde !
MATHILDE.
Maurice, je t'en prie...
MAURICE.
Mais tu ne sais donc pas... ?
MATHILDE.
Si fait.
MAURICE.
Elle m’accuse de mentir.
MATHILDE.
Maurice !
MAURICE.
Elle prétend qu’elle ne m’a jamais écrit.
MATHILDE.
Maurice !
MAURICE.

Ah! par bonheur, jai toutes ses lettres la, depuis la premiere
jusqu’a la derniere, étiquetées par rang de date... Vois plutot.

MATHILDE.
Maurice !

MAURICE.
Eh bien, qu’y a-t-il, petite sceur ?

MATHILDE.
Ilya..
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MAURICE.
Mais parle donc!
MATHILDE.
Oh !je n'oserai jamais.
MAURICE.
Comment ! tu as quelque chose a dire, et tu n’oses pas ?
MATHILDE.
Non.
MAURICE.
A moi ?
MATHILDE.
A toi, surtout...
MAURICE.
Alors, c'est grave ?
MATHILDE.
Je le crois bien !
MAURICE.
Et cela a rapport a ces lettres ?
MATHILDE.
Oui.
MAURICE.
Aux lettres d” Antonine ?
MATHILDE.
Aux lettres que voila.
MAURICE.

Comment, les lettres que voila ?... Ne sont-elles pas d’ Antonine ?
MATHILDE, secouant la téte.

Non !

MAURICE.
Non ?

MATHILDE.
Non !
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MAURICE.
Mais de qui sont-elles, alors ?

MATHILDE.
Maurice, tu me pardonneras, n’est-ce pas ?

MAURICE.
Parle, chere enfant ! parle !

MATHILDE.
Te rappelles-tu le jour ou tu fis tes adieux a Antonine ?

MAURICE.
Oui... Eh bien ?

MATHILDE.

Il y avait la une petite fille de douze ans, a laquelle vous ne faisiez
pas attention, de laquelle vous ne vous défiiez point.

MAURICE.
C’était toi ?

MATHILDE.
Oui.

MAURICE.

Oh ! je m’en souviens... Tu étais assise dans un coin, et tu pleurais

aussi fort que nous.
MATHILDE.

C’était bien naturel, tu étais désespéré. Tu disais a Antonine : « Je
pars, mais a une condition: c'est que vous m’écrirez a chaque

courrier, c’est que vous m’écrirez que vous m’aimez toujours. »
MAURICE.

Oh !je me le rappelle bien.
MATHILDE.

Et elle te répondait : « Comment voulez-vous que je vous écrive
que je vous aime, moi qui vais étre la femme d’un autre ? » Et toi, a
ton tour, tu disais : « Songez-y, si je suis quinze jours sans recevoir
de vos nouvelles, je vous donne ma parole d’honneur que je me
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fais tuer. »
MAURICE.

Etje I'eusse fait, Mathilde, je te le jure, tant jaimais Antonine.
MATHILDE.

Oh'! je I'ai bien pensé, puisque tu avais donné ta parole... Aussi,
quand tu as été parti, j'ai supplié Antonine de ne pas persister
dans son refus. Mais elle se contenta de me répondre : « Quand tu
seras plus grande, enfant, tu comprendras que ce que tu me
demandes est impossible...» J'avais beau chercher, je ne
comprenais pas pourquoi c’était impossible... Mais ce que je
comprenais, c’est que tu avais donné ta parole d’honneur, et que

tu la tiendrais.
MAURICE, posant le coffre sur une chaise.

Continue !
MATHILDE.

Oh! si tu savais alors ce que jai souffert! Toute la journée, je
pensais a toi, a ton désespoir ; et quand la nuit était venue, je te
voyais en réve, pale, défiguré, couché sur un champ de bataille et
murmurant : « Tu ne m’as pas écrit, Antonine, et je me suis fait

tuer... »
MAURICE.

Oh ! pauvre chere enfant !
MATHILDE.

Alors, il m’est venu une idée qui m’a paru une inspiration du ciel.
on écriture ressemblait a celle de ma soceur, au point de s
M tu blait lle d t de s’y
tromper ; je résolus, puisqu’elle refusait de t'écrire, de t'écrire a sa
place. Oh! je comprends maintenant, c’était bien mal ; mais alors,
je ne savais pas... et je I'eusse su, que je t'aurais écrit encore... je

t'aimais tant !
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MAURICE.
Comment ! ces lettres charmantes, ces lettres adorables qui, non-
seulement ont soutenu mon amour, mais qui 'ont doublé... ces

lettres... ?
MATHILDE.

C’était moi qui les écrivais... Je tachais de me rappeler ce que vous
disiez quand vous étiez ensemble, Antonine et toi, et, pour le
reste...

MAURICE.

Eh bien, pour le reste ?
MATHILDE.
Je m’en rapportais a mon cceur.
MAURICE.

Ainsi, pendant sept ans... ?
MATHILDE.
Oh! il faut me pardonner, Maurice, l'intention était bonne ; et
quand j'ai compris que je faisais mal, il était trop tard ; puis...
MAURICE.
Puis ?
MATHILDE.
Je crois qu’a mon tour, c’est moi qui serais morte, si je n’eusse plus
recu de lettres de toi.

MAURICE.
Oh ! coeur d’ange !

MATHILDE.
Comment ! tu ne me grondes pas ?

MAURICE.
Non.

MATHILDE.

Comment ! tu me pardonnes ?
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MAURICE.
Je fais plus que te pardonner, je te bénis !
MATHILDE.
Oh ! alors, tu vas dire a Antonine...
MAURICE.
Tout ce que tu voudras.
MATHILDE.
Que tu avais tort.
MAURICE.
Oui.
MATHILDE.
Que les lettres n’étaient pas d’elle.
MAURICE.
Oui.
MATHILDE.
Mais il ne faut pas lui dire qu’elles étaient de moi.
MAURICE.
Comment faire, alors ?
MATHILDE.
C’est embarrassant... Ecoute, Maurice...
MAURICE.
J'écoute.
MATHILDE.
Si nous consultions la-dessus un homme tres savant ?
MAURICE.
Un homme tres savant ?
MATHILDE.
Oui, dont c'est I’état de donner des conseils.
MAURICE.
Un avocat ?
MATHILDE.

M. de Sor.
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MAURICE.
Mais c’est un conseil immédiat qu’il me faut.
MATHILDE.

Sans doute, nous n’avons pas un instant a perdre.
MAURICE.

Il est onze heures ! comment veux-tu que nous consultions M. de
Sor a onze heures du soir ?

MATHILDE.
Il est Ia.

MAURICE.
La?.0u,la?

MATHILDE.
Chez ma sceur.

MAURICE.

Ah! oui, je comprends... Madame d’Ivry, de son coté, I'a envoyé
chercher pour une consultation.

MATHILDE.

Oh ! elle n"a pas eu besoin : il est venu tout seul.
MAURICE.

Eh bien, Mathilde, il y a du bon dans ton conseil.
MATHILDE.

N’est-ce pas ?
MAURICE.

Oui ; seulement, je veux d’abord parler a Antonine.
MATHILDE.

Comme tu voudras.
MAURICE.

Mais, avant tout...
MATHILDE.

Quoi ?
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MAURICE.
Attends...

Il ouvre le coffre.
MATHILDE, tristement.

Ah! oui, tu me rends mes lettres.

MAURICE.
Non... Je te prie seulement de me les garder.
MATHILDE.
Soigneusement ?
MAURICE.
Comme on garde le talisman qui a sauvé la vie... d'un frere.
MATHILDE.
Oh ! sois tranquille !
MAURICE.

Maintenant, préviens Antonine que je 'attends.
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Scene XXIII

MATHILDE, MAURICE, MADAME D’IVRY

MADAME D’IVRY.
C’est inutile, me voici.
MAURICE.
A merveille ...
Bas.

Chut ! laisse-nous, Mathilde.
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Scene XXIV

MAURICE, MADAME D’IVRY
MADAME D’IVRY.
Eh bien, monsieur, ces lettres ?
MAURICE.
Voila le coffre.
MADAME D’'IVRY.
Je le vois bien.
MAURICE.
Le trouvez-vousjoli ?
MADAME D’IVRY.
Charmant... Mais les lettres ?
MAURICE.
Antonine, il faut qu’il y ait de la magie dans tout ce qui m’arrive.
MADAME D’IVRY.
Que vous arrive-t-il ?
MAURICE.

Javais sur moi la clef du coffre, cette clef ne m’a pas quitté... Je

cours a I'hotel, j'ouvre mon coffre...
MADAME D’IVRY.

Eh bien ?
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MAURICE.
Eh bien, au lieu de cinq cents lettres, j'en trouve une seule... une
seule qui les vaut toutes, c’est vrai, puisque c’est celle ou1 vous me

rappelez, ou vous me dites que tout est prét pour notre mariage...
MADAME D'TVRY.

Alors, vous avouez... ?
MAURICE.

Je viens du pays des mirages, Antonine... et je m’apergois que je
suis victime du plus décevant de tous... J'avais cru...

MADAME D'TVRY.
Qu’aviez-vous cru ?
MAURICE.
J'avais cru que vous m’aimiez, Antonine.
MADAME D’IVRY.

Alors, je ne vous aime pas ? Il est curieux que ce soit cette lettre a
la main que vous me fassiez un pareil compliment.

MAURICE.
En tout cas, cheére Antonine, il y a un moyen bien simple, si je me

trompe, de me faire revenir de mon erreur.
MADAME D'IVRY.
Lequel ?
MAURICE.
Vous me dites dans cette lettre que votre main est a moi, que je

puis venir et la prendre... Vous me dites cela.
MADAME D'IVRY.
Je ne le nie point.
MAURICE.

A quand notre mariage ?
MADAME D’IVRY.

Pourquoi ne fixez-vous pas la date vous-méme ?
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MAURICE.
Je n’en ai pas le droit... C'est moi qui doute ; seulement, par le jour
plus ou moins proche que vous choisirez, j'apprécierai le degré
d’affection que m’a conservé votre cceur.
MADAME D'TVRY.

En vérité, Maurice, vous me mettez la dans un cruel embarras.

MAURICE, a part.
Je m’en doutais.

Il va a une sonnette et sonne.
MADAME D’'IVRY.

Que faites-vous, Maurice ?

Pierre parait la porte.
MAURICE.

Dites a M. de Sor, qui est chez madame, de se donner la peine de

passer ici.

Pierre disparat.
MADAME D'IVRY.

Mais vous étes fou, Maurice !
MAURICE.
Aucunement, ma cousine... Vous avez la plus grande confiance en

M. de Sor. Moij, j'ai la plus grande sympathie pour lui...
MADAME D’IVRY.

En vérité, Maurice, ce que vous faites est inoui.
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Scene XXV

MAURICE, MADAME D’IVRY, DE SOR

DE SOR.
Vous m’avez fait demander, madame ?
MADAME D’IVRY.
Non, pas moi.
DE SOR.
Mais qui dong, alors ?
MAURICE.
Moi, monsieur, qui ai un proces d’ou dépend le bonheur de ma
vie.
DE SOR.
Et contre qui plaidez-vous ?
MAURICE.
Contre madame.
DE SOR.
Déja?
MAURICE.
Oh ! rassurez-vous, ce nest point en séparation ; au contraire !
DE SOR.

Et vous me prenez pour conseil ?
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MAURICE.

Mieux que cela, je vous prends pour arbitre.
DE SOR, a Antonine.

Dois-je accepter ?

MADAME D’IVRY.
Puisque mon cousin le veut absolument.
DE SOR.
J'écoute.
MAURICE.

Oh ! soyez tranquille, je serai bref. D’ailleurs, la question est claire.
Dépliant la lettre d’Antonine.

Voici une lettre de ma cousine.

MADAME D'IVRY.
Mais vous n’allez pas la lire, j'espere !
MAURICE.
Pourquoi pas ? Les arbitres jugent sur pieces, chere amie.
MADAME D’IVRY.
Maurice !...
MAURICE.

Soit ! puisque vous étes le meilleur ami d’Antonine, monsieur,

vous devez étre au courant de nos affaires intimes.
DE SOR.

Si je n’étais recu avocat depuis dix ans, je pourrais passer these la-
dessus.
MAURICE.
Je me crois dispensé de les raconter.
DE SOR.

Ce serait une narration oiseuse, en effet.
MADAME D’IVRY.

Mais ou voulez-vous en venir, Maurice ?

87



L’INVITATION A LA VALSE

MAURICE.
Vous n’ignorez pas, monsieur, que je suis parti pour 1'Algérie,
avec la ferme intention de m’y faire tuer le plus tot possible.
DE SOR.
Je T'ai oui dire plusieurs fois, capitaine ; mais je vois avec plaisir
que vous n’avez pas persisté dans votre résolution.
MAURICE.
Ma cousine venait alors d’épouser M. d’Ivry, et je m’en allais
désespéré.
DE SOR.

Je comprends votre désespoir.
MAURICE.

Eh bien, vous le voyez, Antonine, quand je vous disais que je

m’entendrais avec monsieur.
DE SOR.

Achevez.
MAURICE.

En effet, jadorais ma cousine, et ma cousine m’adorait ; n’est-ce
pas, Antonine ?

MADAME D’IVRY.
Monsieur sait cela.
MAURICE.
Monsieur sait cela ?
DE SOR.
Oui, monsieur, madame m’a fait I’honneur de me le dire.
MAURICE.

Ah!.. Aussi, M. d'Ivry mort et le temps du deuil expiré, ma
cousine s’empresse-t-elle de m’écrire. Dans cette lettre, que voici,
elle me faisait I'honneur de m’offrir sa main, si je revenais. Eh bien,
je suis revenu, me voila ; cette main, je I'accepte, et je dis : A quand
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le mariage ?

DE SOR.
Comment ! vous me demandez cela ?
MAURICE.
Sans doute.
DE SOR.
A moi?
MAURICE.
Pourquoi pas ?
MADAME D’IVRY.
Alors, c’est pour cela que vous avez fait appeler monsieur ?
MAURICE.

Pas pour autre chose. Ainsi, le jour que vous fixez pour étre le jour
de notre mariage ?... Demain ?...

MADAME D’IVRY.
Oh ! demain...
MAURICE.
Apres-demain ?...
DE SOR.
Je vous trouve pressant, monsieur.
MAURICE.

Il n'est jamais assez tot pour étre heureux. Cependant, si ma
cousine trouve que huit jours soient nécessaires, et que ce soit
votre avis...

DE SOR.
Monsieur, huit jours...

MAURICE.

Mettons-en quinze... Non, mettons un mois.. Cest trop tot

encore ?... Mettons trois mois, alors.
MADAME D’IVRY.

Oh ! en vérité, c’est une torture.
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DE SOR.
Eh ! monsieur, vous voyez bien que madame ne veut ni demain,
ni apres-demain, ni dans trois mois, ni jamais !
MADAME D'TVRY.
Ah!
Elle tombe sur une chaise et semble tout prés d’avoir une attaque de nerfs.
MAURICE.

Vraiment ! vous croyez ?
DE SOR, [ui montrant Antonine.

Voyez ce que vous avez fait... Madame d'Ivry se trouve mal!...
Rose ! Rose'!

MAURICE.
Ne sonnez pas, c'est inutile.
DE SOR.
Comment, inutile ?
MAURICE.

C’est moi qui ai fait le mal... A moi de le réparer.
Ilva a Antonine et s’agenouille devant elle, puis, de sa plus douce voix.
Antonine ! chere Antonine !
MADAME D'IVRY.

Oh ! Maurice!
MAURICE.

Oui, jai été cruel envers vous, n'est-ce pas? cruel de ne pas
comprendre qu’en sept années, a notre insu, votre coeur avait
changg... Croyez-vous maintenant que mon visage, ma voix, mon
air, ma tournure d’autrefois vous eussent rendu laffection
passée ?... Non, votre imagination seule m’avait suivi au milieu
des déserts de 1’ Afrique... Mais votre cceur est resté ici... Ces sept
années passées dans la société d'un honnéte homme, d'un homme
de talent, d'un homme d’esprit, ont fait de vous une femme
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accomplie ; tandis que moi qui ai vécu seul, ou dans la société
d’hommes grossiers, je suis devenu un soldat insouciant,
aventureux, peu sociable. J’ai donc été cruel, en vous demandant
I'exécution d'une promesse dans laquelle votre coeur n’était plus
pour rien, et ou votre probité seule restait engagée. Mais vous
avez été encore plus cruelle que moi, Antonine, convenez-en, en
ne faisant aucun effort pour me cacher la mauvaise impression

que j'avais faite sur vous a la premiere vue, et méme a la seconde...
Sur ces derniers mots, Mathilde est entrée et écoute.
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Scene XXVI

MAURICE, MADAME D’'IVRY, DE SOR,
MATHILDE

MADAME D’IVRY.
Maurice ! Maurice! je vous demande pardon, et de toute mon
ame.
MAURICE.
Et cependant, je vous apportais le bonheur, Antonine.
MADAME D'IVRY.
Que voulez-vous dire ?
MAURICE.
Je suis marié depuis quinze jours.
MATHILDE, tombant sur un fauteuil.
Marié ! il est marié !
MADAME D'IVRY, se levant joyeuse.
Ah! Maurice, que je vous embrasse !
DE SOR.
Et moi aussi, s'il vous plait, capitaine.
MADAME D'TVRY.
Et qui donc avez-vous épousé ?
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MAURICE.
Oui, je congois! vous n'y croirez que quand vous verrez ma
femme. Voulez-vous me permettre de vous la présenter, chere
Antonine ?
MADAME D’IVRY.

Mais sans doute.
Maurice va a Mathilde, la prend par la main. Elle se laisse conduire comme une
personne qui n’est plus maitresse de sa volonté.

MAURICE.
La voila !
MATHILDE.
Moi ?
MADAME D’IVRY et DE SOR.
Mathilde !
MAURICE.
Mathilde.
MATHILDE.
Mais vous disiez que vous étiez mari€ depuis quinze jours.
MAURICE.

Ai-je dit cela ?... Je voulais dire que, dans quinze jours, je le serais...
Ma langue aura tourné; il faut pardonner quelque chose a

I’émotion.
MATHILDE.
Oh ! Maurice ! cher Maurice !
MAURICE.
Est-ce trop tot, quinze jours ?
MATHILDE.
Oh ! non, non ...
Bas.
Quand tu voudras.
Minuit sonne.
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DE SOR.
Déja minuit ?...
MATHILDE.
Oh ! la pendule avance de sept minutes... Ma sceur I'a fait remettre
sur 'heure du chemin de fer de Lyon.
MAURICE.
Ah! vraiment ?...

llva a la pendule et la retarde.
MADAME D'IVRY.
Eh bien, que faites-vous donc ?
MAURICE.
Je 1a mets sur 'heure du Palais !
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