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Comédie en cinq actes, en six tableaux. 

Représenté pour la première fois, à Paris, sur le théâtre 

des Variétés, le 31 août 1836. 

 

Personnages 

 

KEAN  

LE PRINCE DE GALLES  

LE COMTE DE KŒFELD  

LORD MEWILL  

LE RÉGISSEUR 

SALOMON  

PISTOL  

LE CONSTABLE 

PETER PATT  

JOHN  

TOM   

DAVID  

DARIUS  

BARDOLPH  

L’INTENDANT 

LE SOMMELIER 

PREMIER VALET 

DEUXIÈME VALET 

KETTY     

ELENA, COMTESSE DE KŒFELD  

ANNA DAMBY  

AMY, COMTESSE DE GOSSWILL  
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JULIETTE  

LA SUIVANTE 

LA NOURRICE 

UNE SERVANTE 
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ACTE I 
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Premier Tableau  
 

 

 
Un salon chez le comte de Kœfeld.  
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Scène première  
 

ELENA, L’INTENDANT, UN DOMESTIQUE 

 

 

 
L’INTENDANT, donnant des ordres. 

A-t-on dressé les tables de jeu ?  
LE DOMESTIQUE. 

Deux de whist, une de boston.  
L’INTENDANT. 

Vous avez prévenu les musiciens ?  
LE DOMESTIQUE. 

Ils seront au grand salon à neuf heures et demie.  
L’INTENDANT. 

C’est bien !... Alors le punch et le thé au boudoir.  
ELENA, écrivant une lettre. 

Et n’oubliez pas les cigares pour ces messieurs... Tout est bien ; 

monsieur l’intendant, ne vous éloignez pas de la soirée, je vous 

prie.  
L’Intendant sort. 

LE DOMESTIQUE, annonçant. 

Milady comtesse de Gosswill.  
ELENA. 

Oh ! faites entrer, faites entrer vite !  
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À Amy, qui entre. 

Bonjour, chère... Oh ! que vous êtes tout aimable, de venir ainsi 

de bonne heure ! J’ai tan ! de choses à vous dire ! On ne se voit 

vraiment plus ; on se rencontre, voilà tout...  
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Scène II  
 

ELENA, AMY, devant une psyché 

 

 

 
AMY, minaudant. 

Aussi ai-je cru faire merveille en arrivant avant tout le monde ; 

nous aurons au moins, de cette manière, une demi-heure de 

bonne causerie ; car, moi aussi, j’ai mille choses à vous dire, et la 

première, ma belle Vénitienne, c’est qu’au milieu de nos cheveux 

blonds et de nos yeux bleus, vos cheveux et vos yeux noirs sont 

toujours ce qu’il y a de plus nouveau et de mieux pour le 

moment dans nos salons.  
ELENA. 

Si ce n’est, cependant, ce beau cou blanc et ces belles mains 

blanches, cette taille mince et souple comme une écharpe... Oh ! 

bien décidément, vous me rangez à l’avis de votre grand poète, 

et l’Angleterre est un nid de cygnes au milieu d’un vaste étang... 

Voyons, craignez-vous que nos convives n’en réchappent ? 

Asseyez-vous donc là.  
AMY. 

Tout à l’heure, et avec grand plaisir, car je suis fatiguée... mais 

fatiguée horriblement ! il y avait une course à New-Market, et je 
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n’ai pas pu me dispenser d’y aller. J’ai été obligée de me lever à 

dix heures du matin, et, quand je fais de ces imprudences, j’en ai 

pour toute la journée à me remettre... Oh ! il fallait bien que ce 

fût chez vous pour que je vinsse, allez...  
S’asseyant. 

Et vous, qu’avez-vous fait ?...  
ELENA. 

Rien aujourd’hui, que les préparatifs nécessaires. 
AMY. 

Et, hier au soir, avez-vous été quelque part ?  
ELENA. 

Oui, à Drury-Lane.  
AMY. 

On jouait ?  
ELENA. 

Hamlet et le Songe d’une nuit d’été.  
AMY. 

Et qui faisait le personnage d’Hamlet ?... Young ?...  
ELENA. 

Non, Edmond Kean...  
AMY. 

Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit que c’était votre jour de loge ? 

Je vous aurais demandé une place.  
ELENA. 

Et je vous l’aurais donnée avec grand plaisir... Kean a été 

vraiment superbe.  
AMY. 

Superbe ?  
ELENA. 

Sublime !... j’aurais dû dire.  
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AMY. 

Quel enthousiasme !  
ELENA. 

Il vous étonne ?... Cependant, vous savez que nous autres 

Italiennes n’avons point de demi-sensations, et ne savons cacher 

ni notre mépris ni notre admiration.  
AMY. 

Promettez-moi de ne pas me battre trop fort, je vous dirai une 

chose.  
ELENA. 

Dites...  
AMY. 

Préparez-vous alors à entendre ce qui a jamais été inventé de 

plus absurde.  
ELENA. 

Parlez...  
AMY. 

Je ne sais vraiment comment vous dire cela... C’est si ridicule !  
ELENA. 

Mais, mon Dieu, qu’est-ce donc ?  
AMY. 

Personne ne peut nous entendre ?  
ELENA. 

Vous m’effrayez, savez-vous ?  
AMY. 

Eh bien, je vous dirai que l’on commence à remarquer dans le 

monde que vous êtes bien assidue à Drury-Lane.  
ELENA. 

Vraiment ?... Eh bien, cela doit flatter vos compatriotes, qu’une 

étrangère soit si dévote à Shakespeare.  
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AMY. 

Oui ; mais on ajoute que vous allez à l’église non pour rendre 

hommage au dieu, mais pour adorer le prêtre.  
ELENA. 

Young ?  
AMY. 

Non.  
ELENA. 

Macready ?  
AMY. 

Non.  
ELENA. 

Kemble ?  
AMY. 

Kean...  
ELENA. 

Oh ! la bonne folie !...  
Se mordant les lèvres. 

Et qui dit cela ?  
AMY. 

Est-ce que l’on sait qui dit ces sortes de choses ? Elles tombent 

du ciel.  
ELENA. 

Et il passe toujours une bonne amie qui les ramasse... Alors, je 

l’aime ?  
AMY. 

À la folie, dit-on.  
ELENA. 

Et l’on me blâme ?  
AMY. 

On vous plaint... Aimer un homme comme Kean !...  
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ELENA. 

Un instant, comtesse !... je n’ai pas fait d’aveu... Et pourquoi 

n’aimerait-on pas Kean ?  
AMY. 

Mais, d’abord, parce que c’est un comédien, et que, ces sortes de 

gens n’étant pas reçus dans nos salons...  
ELENA. 

Ne doivent pas être reçus dans nos boudoirs... J’ai cependant 

rencontré M. Kemble dans les appartements du duc d’York.  
AMY. 

C’est vrai.  
ELENA. 

Et qui peut fermer à l’un les portes qui s’ouvrent devant l’autre ?  
AMY. 

Sa réputation affreuse, chère amie...  
ELENA. 

Vraiment ?  
AMY. 

Oh ! mais il n’y a que vous qui ne sachiez pas cela... Kean est un 

véritable héros de débauche et de scandale ! un homme qui se 

pique d’effacer Lovelace par la multiplicité de ses amours, qui 

lutte de luxe avec le prince royal, et qui, avec tout cela, par un 

contraste qui dénonce son extraction, revêt, à peine débarrassé 

du manteau de Richard, l’habit d’un matelot du port, court de 

taverne en taverne, et se fait rapporter chez lui plus souvent qu’il 

n’y rentre.  
ELENA. 

Je vous écoute, chère amie... Allez, allez !  
AMY. 

Un homme criblé de dettes, qui spécule, dit-on, sur les caprices 
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de certaines grandes dames pour échapper aux poursuites de 

ses créanciers.  
ELENA. 

Et l’on a pu supposer que j’aimais un pareil homme !... un 

homme comme celui dont vous venez de me faire le portrait !... 

la, sérieusement ?  
AMY. 

Mais très sérieusement. Vous pensez bien que je ne l’ai pas cru, 

moi... que lord Delmours ne l’a pas cru... que milady...  
ELENA. 

À propos, j’avais oublié de vous demander de ses nouvelles... 

Comment se porte-t-il ? 
AMY. 

Qui ?...  
ELENA. 

Lord Delmours...  
AMY. 

De ses nouvelles, à moi ? Comment ! est-ce que je sais ce qu’il 

fait, ce qu’il devient ?  
ELENA. 

Pardon... mais je m’en informe à tout le monde : c’est un si 

excellent jeune homme !... beau, élégant, spirituel, un peu 

indiscret... voilà tout.  
AMY. 

Indiscret ?  
ELENA. 

Oui... Mais qui croit à ce qu’il dit ? Personne ! Pardon, je vous ai 

interrompue... Vous parliez de ?...  
AMY. 

Je ne sais plus... Ah ! je crois que c’était du dernier bal du duc de 
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Northumberland... Il a été délicieux, et j’ai été étonnée de ne pas 

vous y apercevoir. Je vous ai cherchée partout, je voulais vous 

présenter à la duchesse de Devonshire... Elle aurait eu le plus 

grand plaisir à vous connaître, j’en suis sûre.  
ELENA. 

Merci de ce que vous pensez si souvent à moi... mais la chose était 

faite depuis longtemps... Mon mari, en sa qualité d’ambassadeur 

de Danemark, a été invité chez elle aussitôt son arrivée à Londres.  
AMY. 

Et ne le verrons-nous pas, ce cher ambassadeur ?  
ELENA. 

Ne dirait-on pas que vous avez la baguette d’une fée, et que vos 

désirs sont des ordres ? Voyez !  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ALEXANDRE DUMAS 

17 

 

 

 

 

Scène III 
 

ELENA, AMY, LE COMTE DE KŒFELD 

 

 

 
LE COMTE, à son Secrétaire. 

Faites partir un courrier à l’instant, et qu’il profite du premier 

bâtiment qui mettra à la voile... Ces dépêches ne peuvent souffrir 

aucun retard.  
AMY. 

La politique européenne laisse-t-elle enfin à M. le comte de 

Kœfeld un moment de loisir ?  
LE COMTE. 

Le comte de Kœfeld a renvoyé tous les souverains de l’Europe à 

demain, afin de consacrer sa soirée à la reine de l’Angleterre, à la 

belle comtesse Amy de Gosswill.  
AMY. 

Quel malheur qu’on ne puisse pas croire un mot de tout cela !  
ELENA. 

N’a-t-il pas dit que, jusqu’à demain, il avait rompu avec la 

diplomatie ?  
AMY. 

Oui ; mais l’habitude est une seconde nature.  
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LE COMTE. 

S’il en est ainsi, je vais dire un mal horrible de vous. Qui vous 

habille donc, milady ? Cette robe vous fait une taille affreuse ! et 

comment choisit-on le blanc avec un teint comme le vôtre ?... Si 

au moins vous aviez les cheveux blonds et les yeux noirs, cette 

beauté sévère rachèterait tous les autres défauts... mais, non, rien 

de tout cela... Oh ! sur mon honneur ! quand on a été aussi 

maltraitée de la nature, on doit être jalouse de tout le monde !... 

Eh bien, suis-je vrai, cette fois-ci ?  
AMY. 

Pas plus que la première...  
LE COMTE. 

Mais, alors, que croirez-vous ?  
AMY. 

Tout ce que vous ne me direz pas.  
LE COMTE. 

Il est bien malheureux que les femmes ne soient pas 

ambassadeurs.  
AMY. 

Pourquoi cela ?  
LE COMTE. 

Parce qu’il y a bien peu de secrets que l’on parviendrait à leur 

cacher.  
ELENA, regardant Amy. 

Elles sont ambassadrices.  
AMY. 

Méchante !...  
ELENA. 

Et, en cette qualité, elles savent garder ceux qu’elles ont surpris.  
AMY. 

Oh ! que vous avez là un charmant éventail !  
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ELENA. 

Un cadeau du prince de Galles.  
AMY. 

Montrez donc.  
LE COMTE. 

N’aurons-nous donc point lord Gosswill ?  
AMY. 

Il n’a pu venir j il aide en ce moment, je crois, lord Mewill à se 

mésallier.  
LE COMTE. 

Ah ! c’est, sur mon honneur, vrai ! c’est aujourd’hui que lord 

Mewill épouse cette riche héritière sur la dot de laquelle il 

compte pour refaire sa fortune... Comment appelez-vous déjà 

cette jeune fille ?... miss Anna ? 
AMY. 

Anna Damby, je crois... C’est un de ces noms qui ne se 

retiennent pas ; il n’y a rien qui les rappelle.  
LE COMTE, à Elena. 

Vous savez, madame... c’est cette jeune et jolie personne qui a, 

presque en face de la nôtre, une loge à Drury-Lane, et que vous 

avez remarquée pour la voir à toutes les représentations : elle a 

pu faire la même remarque sur vous, au reste. 
ELENA. 

Oui, oui, je sais.  
AMY. 

Vous ne devineriez pas, monsieur le comte, l’indiscrétion que 

j’ai commise : j’ai demandé à ma chère Elena une place dans sa 

loge pour la première fois que jouera Kean... C’est un si grand 

acteur !... un homme de tant de génie !  
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LE COMTE. 

Vous désirez donc le voir ?  
AMY. 

Plus que vous ne pouvez imaginer... et de près surtout. Votre 

loge est à l’avant-scène, et l’on doit y être à merveille pour que 

pas un des mouvements de sa physionomie ne soit perdu. 
LE COMTE. 

Eh bien, je suis fort aise que vous ayez ce désir ; car je vous le 

ferai voir aujourd’hui de plus près encore que de ma loge...  
AMY. 

Vraiment !... et d’où cela ?  
LE COMTE. 

D’un côté de ma table à l’autre... Je l’ai invité à dîner avec nous.  
ELENA. 

Comment, monsieur, vous avez fait cela sans m’en prévenir ?  
AMY. 

Inviter Kean !  
LE COMTE. 

Pourquoi pas ? Le prince royal l’invite bien ! D’ailleurs, inviter, 

inviter comme on invite ces messieurs, en qualité de bouffon : 

nous lui ferons jouer une scène de Falstaff après le dîner... Cela 

nous amusera, nous rirons.  
ELENA. 

Oh ! mais, je vous le répète, monsieur, comment avez-vous fait 

cela s’en m’en prévenir ?  
LE COMTE. 

C’était une surprise que je ménageais au prince royal, à qui mes 

instructions m’enjoignent de faire la cour ; mais vous m’avez 

arraché mon secret ; dites encore que je suis diplomate !  
UN DOMESTIQUE, entrant avec une lettre à la main. 

Une lettre pressée pour M. le comte...  
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LE COMTE. 

Vous permettez, mesdames ?  
AMY. 

Comment donc...  
LE COMTE, lisant. 

« Monseigneur, je suis désespéré de ne pouvoir accepter votre 

gracieuse invitation, mais une affaire que je ne puis remettre me 

prive de l’honneur d’être le convive de Votre Excellence. Soyez 

assez bon, monseigneur, pour déposer mes regrets les plus vifs et 

mes hommages les plus respectueux aux pieds de madame la 

comtesse. »  
ELENA, à part. 

Ah ! je respire...  
LE COMTE. 

Nous vivons dans un singulier siècle, il faut en convenir : un 

comédien refuse l’invitation d’un ministre !  
AMY. 

Mais cela me paraît une excuse, et non pas un refus.  
LE COMTE. 

Oh ! c’est un refus et bien en règle, je m’y connais ; j’ai été 

employé à trois négociations de mariage entre altesses royales.  
ELENA. 

Mais votre lettre était-elle convenable ?  
LE COMTE. 

Jugez-en par la réponse, madame.  
LE DOMESTIQUE, annonçant. 

Son Altesse royale monseigneur le prince de Galles. 
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Scène IV  
 

ELENA, AMY, LE COMTE,  

LE PRINCE DE GALLES 

 

 

 
LE PRINCE, entrant en riant. 

Oh ! c’est Dieu me damne ! une chose merveilleuse... Pardon, 

madame la comtesse, si j’entre chez vous si joyeusement ; mais, 

voyez-vous, c’est qu’en ce moment l’aventure la plus bouffonne 

que je connaisse court les rues de Londres, et sans masque 

encore...  
ELENA. 

Certes, nous vous pardonnerons, monseigneur, mais à une 

condition, c’est que vous allez nous dire cette aventure.  
LE PRINCE. 

Comment ! si je vous la dirai !... je crois bien ; je la dirais aux 

roseaux de la Tamise, comme le roi Midas, si je n’avais personne 

à qui la raconter.  
ELENA. 

Je déclare d’avance que je n’en croirai pas un mot.  
AMY. 

Oh ! dites toujours, monseigneur, si nous ne la croyons pas, 
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soyez tranquille, cela ne nous empêchera pas de la répandre.  
LE PRINCE. 

Vous connaissez bien lord Mewill ?  
LE COMTE. 

Qui devait épouser cette petite bourgeoise ?  
LE PRINCE. 

Qui devait est bien dit...  
AMY. 

Mais c’était chose convenue pour aujourd’hui, ce me semble ?  
LE PRINCE. 

Eh bien, il a eu l’innocence de le croire comme vous, et, en 

conséquence, il a remonté sa maison : chevaux et voitures, 

créanciers et créances, tout cela a été remis à neuf... C’est un 

homme expéditif que lord Mewill ; malheureusement, au 

moment de marcher à l’autel, comme la fiancée se faisait attendre, 

on est allé pour la chercher... et l’on a trouvé la porte ouverte et la 

jeune fille enlevée ; la cage, mais plus d’oiseau.  
ELENA. 

Pauvre enfant, qu’on voulait sacrifier sans doute, et qui sans 

doute aimait quelqu’un ! Il lui sera arrivé malheur.  
LE PRINCE. 

Avec cela, notez encore qu’elle loge à cinq cents pas de la Tamise.  
Il rit. 

LE COMTE. 

Elle s’y sera jetée... La vue continuelle de l’eau...  
AMY. 

Oh ! mon Dieu ! et vous riez de cela, monseigneur ?  
LE PRINCE. 

Rassurez-vous, madame, la vue continuelle de l’eau lui a donné 

l’envie de voyager par mer, et voilà tout. Mais, comme voyager 

seule est chose ennuyeuse, elle a choisi un bon compagnon qui, 
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je vous en réponds, ne la laissera pas en route.  
AMY. 

Et sait-on le nom du ravisseur ?...  
LE PRINCE. 

Un nom des plus illustres de l’Angleterre.  
AMY. 

Oh ! prince, prince, je vous en supplie !...  
LE COMTE. 

Ne pressez pas trop Son Altesse, mesdames : vous 

l’embarrasseriez peut-être beaucoup.  
LE PRINCE. 

Mauvais plaisant !... soyez tranquille, je ne m’attaque pas à la 

bourgeoisie... J’aurais trop peur d’échouer... Non, mesdames, 

c’est un nom bien plus illustre que le mien, un front couronné 

depuis longtemps, tandis que le mien attend encore sa 

couronne ; et Dieu la conserve pendant maintes années sur la 

tête de mon frère !  
ELENA, inquiète. 

Mais enfin qui donc ?...  
LE PRINCE. 

Vous ne devinez pas ?... Eh ! mon Dieu, il y a une heure que je 

vous mets le doigt dessus... Et qui donc cela pouvait-il être, 

sinon le Faublas, le Richelieu, le Rochester des trois royaumes... 

Edmond Kean ?  
ELENA. 

Edmond Kean ?... Cela est impossible !...  
LE COMTE. 

Impossible ?... Mais cela m’explique au contraire son refus, et il 

fallait une affaire de cette importance pour priver M. Kean de 

l’honneur d’être notre convive.  
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ELENA, à part. 

Oh ! mon Dieu !  
LE COMTE. 

Je suis, du reste, enchanté qu’il ait refusé, maintenant... S’il était 

venu aujourd’hui, et que la chose fût arrivée demain, on aurait 

cru que j’étais son complice.  
LE PRINCE. 

Et cela aurait pu brouiller l’Angleterre avec le Danemark... 

Mesdames, il faudra vraiment fêter cet événement, qui empêche 

la guerre à l’étranger... et qui ramène la paix à l’intérieur.  
AMY. 

Étions-nous donc menacés d’une révolution ?...  
LE PRINCE. 

Comment ! mais... nous étions en état permanent de guerre 

civile !... matrimonialement parlant, il n’y avait plus ni mari qui 

osât répondre de sa femme, ni amant de sa maîtresse... C’est une 

fortune pour la morale publique, et je ne m’étonnerais pas que la 

moitié de Londres fût illuminée ce soir.  
AMY. 

Était-ce donc vraiment un homme si fort à craindre ? et serait-il 

vrai que certaines grandes dames ont eu la bonté, vraiment 

inouïe, de l’élever jusqu’à elles ?  
LE PRINCE. 

Oh ! c’est une erreur ! elles ne l’ont point élevé jusqu’à elles, elles 

sont seulement descendues jusqu’à lui !... ce qui est fort différent, 

ce me semble.  
ELENA, à part. 

Que je souffre ! mon Dieu, que je souffre !  
LE COMTE. 

Ah ! c’est vraiment fort drôle, et il n’y a qu’en Angleterre qu’on 
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voit de ces choses-là.  
LE PRINCE. 

Prenez garde, mon cher comte !... les ambassadeurs sont à moitié 

naturalisés.  
ELENA. 

Monseigneur...  
LE PRINCE. 

Oh ! pardon, madame la comtesse...  
AMY. 

Et vous croyez, monseigneur, que la nouvelle est vraie ?  
LE PRINCE. 

Si je le crois ! c’est-à-dire que je parie qu’à cette heure Kean est 

sur la route de Liverpool.  
LE DOMESTIQUE, annonçant. 

M. Kean !  
ELENA, étonnée. 

M. Kean ? 
AMY, étonnée. 

M. Kean ?  
LE COMTE, étonné. 

M. Kean ?  
LE PRINCE. 

Ah ! voilà qui se complique, par exemple.  
LE COMTE. 

Faites entrer.  
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Scène V  
 

ELENA, AMY, LE COMTE,  

LE PRINCE DE GALLES, KEAN 

 

 

 
KEAN, avec les manières les plus fashionables. 

Milady, milord, j’ose espérer que vous voudrez bien excuser la 

contradiction qu’il y a entre ma lettre et ma conduite ; mais une 

circonstance inattendue est venue tout à coup changer des 

projets arrêtés, et m’a fait un devoir, une loi de la démarche que 

j’accomplis en ce moment.  
Se retournant vers le Prince. 

Son Altesse daignera-t-elle recevoir mes hommages ?  
LE COMTE. 

J’avoue que je ne comptais plus sur vous, monsieur. D’abord à 

cause du refus que contenait cette lettre que je viens de recevoir ; 

ensuite à cause des bruits étranges qui se sont répandus 

aujourd’hui sur votre compte.  
KEAN. 

Ce sont précisément ces bruits qui m’amènent chez vous, 

monsieur le comte ; car ces bruits, tout exagérés qu’ils peuvent 

être, ont cependant une certaine consistance : oui, miss Anna est 
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venue chez moi ; mais, ne m’y ayant pas trouvé, elle y a laissé 

cette lettre. L’espion qui l’avait vue entrer n’aura pas eu la 

patience d’attendre sa sortie, voilà tout... Mais, comme la 

réputation de miss Anna est compromise, je n’ai point trouvé de 

meilleur moyen de vous remercier de la gracieuse invitation que 

vous m’aviez fait l’honneur de m’envoyer, qu’en vous 

choisissant, monsieur le comte, pour faire entendre à Londres sa 

justification et la mienne... Honneur pour honneur...  
LE COMTE. 

Votre justification monsieur ! vous êtes innocent ou vous êtes 

coupable... Si vous êtes innocent, un démenti formel donné par 

vous suffira.  
KEAN. 

Un démenti formel donné par moi suffira, dites-vous ? Oh ! 

monsieur le comte, croyez-vous donc que je ne sache pas les 

calomnies auxquelles notre position nous expose ? Un démenti 

donne par l’acteur Kean sera suffisant pour les artistes, qui 

savent l’acteur Kean homme d’honneur ; mais il n’aura aucun 

poids auprès des gens du monde, qui ne le connaissent que pour 

un homme de talent. Il faut donc que ce démenti lui soit donné 

par une bouche qu’ils ne puissent récuser... par une personne 

dont la haute position et la réputation sans tache commandent la 

confiance et le respect... par madame la comtesse, par exemple ; 

et elle pourra le faire hardiment, si elle daigne jeter les yeux sur 

cette lettre.  
LE PRINCE. 

Où veut-il en venir ?  
LE COMTE. 

Lisez vous-même, monsieur, nous vous écoutons.  
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KEAN. 

Pardon, monsieur, mais un secret duquel dépend le bonheur, 

l’avenir et peut-être l’existence d’une femme, ne peut souvent 

être révélé qu’à une femme. Il y a des mystères et des délicatesses 

que nos cœurs, à nous autres hommes, ne comprennent pas. 

Permettez donc que ce soit dans celui de madame la comtesse 

que je dépose le secret de miss Anna. Si ce secret était le mien, 

monsieur le comte, je l’exposerais au grand jour, pour qu’il brillât 

au soleil et qu’il éclatât à tous les yeux. Madame la comtesse me 

promettra seulement de ne pas le révéler ; mais, quand tout le 

monde saura qu’elle le connaît lorsqu’elle élèvera la voix pour 

dire : « Edmond Kean n’est point coupable de l’enlèvement de 

miss Anna, » tout le monde la croira.  
LE PRINCE. 

Et mon rang me donne-t-il le droit de partager cette confidence ?  
KEAN. 

Monseigneur, tous les hommes sont égaux devant un secret... 

Monsieur le comte, je vous renouvelle ma prière.  
LE COMTE. 

Mais, si madame y consent, et que vous y attachiez réellement 

l’importance que vous paraissez y mettre, monsieur Kean, je n’y 

vois pas d’inconvénient.  
KEAN. 

Madame la comtesse ratifiera-t-elle la faveur que m’accorde M. 

le comte ?  
ELENA. 

Mais je ne sais vraiment..  
KEAN. 

Je la supplie.  
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AMY, prenant le Comte par un bras. 

Allons, comte, une fois que votre femme saura ce secret, vous le 

devinerez bientôt. Vous êtes diplomate.  
LE PRINCE, le prenant par l’autre bras. 

Et, quand vous le saurez, vous nous en ferez part, n’est-ce pas, 

monsieur le comte ? si cependant cela n’est point contraire aux 

instructions de votre gouvernement.  
Ils l’emmènent près de la cheminée. 

ELENA, sur le devant de la scène, Kean derrière elle. 

Donnez-moi donc cette lettre, puisque la lecture de cette lettre 

peut vous justifier.  
KEAN. 

La voici.  
ELENA, lisant. 

« Monsieur, je me suis présentée chez vous, et ne vous ai point 

trouvé. Vous dire, quoique je n’aie pas l’honneur d’être connue 

de vous, que de cette entrevue dépendra l’avenir de ma vie 

entière, c’est m’assurer d’avance que j’aurai le bonheur de vous 

rencontrer demain.  

« Anna Damby, à Kean. »  

Merci, monsieur, merci mille fois... Mais quelle réponse avez-

vous faite à cette lettre ?  
KEAN. 

Tournez la page, madame...  
ELENA,  

lisant pendant que Kean retourne causer avec le Prince et le Comte. 

« Je ne savais comment vous voir, Elena ; je n’osais vous écrire ; 

une occasion se présente et je la saisis. Vous savez que les rares 

moments que vous dérobez pour moi à ceux qui les entourent 

passent si rapides et si tourmentés, qu’ils ne marquent réellement 
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dans ma vie que par leur souvenir... »  
Elle s’arrête étonnée. 

KEAN, qui est revenu près d’elle. 

Daignez lire jusqu’au bout, madame.  
ELENA, lisant. 

« J’ai souvent cherché par quel moyen une femme, dans votre 

position, et qui m’aimerait véritablement, pourrait m’accorder 

par hasard une heure sans se compromettre... et voici ce que j’ai 

trouvé : si cette femme m’aimait assez pour m’accorder cette 

heure, en échange de laquelle je donnerais ma vie... elle pourrait, 

en passant devant le théâtre de Drury-Lane, faire arrêter la 

voiture au bureau de location et entrer sous le prétexte de retirer 

un coupon ; l’homme qui tient le bureau m’est dévoué, et je lui 

ai donné l’ordre d’ouvrir une porte secrète que j’ai fait percer 

dans ma loge sans que personne le sache, à une femme vêtue de 

noir et voilée qui daignera peut-être venir m’y voir... la première 

fois que je jouerai. » – Voici votre lettre, monsieur.  
KEAN. 

Mille grâces, madame la comtesse.  
S’inclinant. 

Monsieur le comte... Milady... Monseigneur...  
Il va pour sortir. 

AMY, qui s’est avancée. 

Eh bien, Elena ?  
LE PRINCE. 

Eh bien, madame ?  
LE COMTE. 

Eh bien, comtesse ?  
ELENA, lentement. 

C’était à tort que l’on accusait M. Kean de l’enlèvement de miss 
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Anna.  
KEAN. 

Merci, madame la comtesse.  
LE PRINCE, le regardant s’éloigner. 

Ah ! monsieur Kean, vous venez de nous jouer là une charade 

dont je vous donne ma parole que je saurai le mot !  
UN DOMESTIQUE, entrant. 

Monseigneur est servi.  
Le Prince offre la main à la comtesse de Kœfeld. le Comte à Amy ; les autres 

Convives les suivent. 
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ACTE II 
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Deuxième Tableau  
 

 

 
Un salon chez Kean. Au lever du rideau, le théâtre présente toutes les traces 

d’une orgie. Kean dort sur une table, tenant d’une main le tuyau d’une pipe turque, et 

de l’autre le goulot d’une bouteille de rhum. David est étendu sous la table. Tom est 

couché. Bardolph est à cheval sur une chaise. Des bouteilles vides ont roulé à terre ; 

deux ou trois, à moitié pleines, sont restées sur la table. Un châle est accroché à une 

patère. L’obscurité la plus complète règne sur la scène. Salomon paraît à une petite 

porte avec Pistol.  
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Scène première  
 

KEAN, DAVID, TOM, BARDOLPH, endormis,  

SALOMON, PISTOL 

 

 

 
SALOMON, à demi-voix. 

Attends-moi là, Pistol ; l’illustre Kean, l’honneur de Londres, le 

soleil de l’Angleterre, a fait faire relâche hier pour se reposer, et 

je vais écouter, à la porte de sa chambre pour savoir s’il est 

éveillé ou s’il dort encore.  
PISTOL, montrant son nez. 

Allez en douceur, monsieur Salomon, j’ai le temps d’attendre. Si 

je peux me présenter, soufflez-moi cela par le trou de la serrure, 

et alors je fais mon entrée en deux temps sans balancer.  
SALOMON, fermant la porte. 

Chut !... Ce n’est pas sans peine que j’ai obtenu de lui qu’il 

rentrât sans passer par sa maudite taverne. Voilà enfin une nuit 

de repos, de tranquillité, de calme !... Elles sont rares... Il paraît 

qu’il dort joliment. Ce paresseux de Newman, qui n’a pas encore 

ouvert ici, à neuf heures du matin !  
Il va vers une fenêtre, et ouvre les volets. Il fait grand jour ; on aperçoit la 

Tamise. Se retournant, et voyant le désordre. 
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Salomon, mon ami, tu n’es qu’un niais, et il t’a encore mis 

dedans... C’est la sixième fois depuis le commencement du mois, 

et nous sommes aujourd’hui le 7 ! Et avec qui encore fait-il de 

pareilles orgies ?... Avec de misérables cabotins qui jouent le 

Lion... la Muraille... et le Clair de lune dans le Songe d’une nuit 

d’été. Vraiment, si on les trouvait ici, j’en serais honteux pour 

l’illustre Kean...  
Appelant. 

Tom !  
TOM, s’éveillant. 

Eh bien ?  
SALOMON, à demi-voix. 

Chut ! n’éveillez pas les autres... C’est qu’en venant, j’ai 

rencontré John Ritter... vous savez bien, le beau jeune premier ?  
TOM. 

Oui, un fat.  
SALOMON. 

Il venait de chez vous... et, comme il ne vous avait pas trouvé, 

attendu que vous étiez ici, il m’a demandés ! je savais où il 

pourrait vous rejoindre. Moi, à tout hasard, je l’ai envoyé chez la 

petite Betsy... Je sais que vous y allez quelquefois.  
TOM. 

Oui ; mais je n’aime pas qu’il y aille, lui.  
SALOMON. 

Eh bien, si vous voulez y être le premier, vous n’avez pas de 

temps à perdre.  
TOM, sortant. 

Merci, mon vieux ?  
SALOMON. 

Et votre chapeau ?  
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TOM, revenant. 

C’est juste... Donne. 
Il sort. 

SALOMON. 

Et d’un !...  
Allant à un autre.  

David !... David !  
DAVID, rugissant. 

Hum !  
SALOMON. 

Bien rugi !... Il rêve qu’il joue le Lion... Bien rugi !... bravo !... 

bravo !  
DAVID. 

Qui est-ce qui m’applaudit ?  
SALOMON. 

Sois tranquille, ce n’est pas le public.  
DAVID. 

Ah ! c’est vous, père Borée...  
SALOMON. 

Moi-même, enchanté de vous rencontrer.  
DAVID. 

Et pourquoi cela ?  
SALOMON. 

Chut !... Vous demeurez dans Regent street, n’est-ce pas ?  
DAVID. 

Numéro 20.  
SALOMON. 

C’est bien cela... Eh bien, imaginez-vous que je voulais passer 

chez vous ce matin, pour vous dire que vous aviez été superbe 

hier.  
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DAVID. 

Vraiment ?  
SALOMON. 

Parole d’honneur !... La peau de lion vous va à ravir... Lorsque je 

trouve au bout de la rue, auprès de la fontaine, un peloton 

d’Écossais. « On ne passe pas, me dit le caporal. – À cause ? – À 

cause du feu. – Ça ne fait rien, cela ; je vais chez un ami, à l’autre 

bout de la rue, au numéro 20... – Au numéro 20 ? Eh bien, votre 

ami a autre chose à faire que de vous recevoir : sa maison brûle ! 

– Bah !... »  
DAVID. 

Comment ! le numéro 20 brûle... et tu ne me dis pas cela tout de 

suite, imbécile ?  
SALOMON. 

Ah ! vous avez le temps... Le feu a pris dans la cave, et vous 

demeurez au grenier.  
DAVID. 

Ah ! double traître !  
Il sort en courant. 

SALOMON. 

Maintenant que nous voilà seuls...  
Il accroche une chaise et aperçoit Bardolph. 

Ah ! je me trompe... en voilà encore un, pardon !... Ah bien, lui, 

ça va être une corvée, par exemple... Quand il dort, ce n’est pas 

pour un peu ; c’est comme lorsqu’il boit...  
Il appelle.  

Bardolph ! Ah ! oui... Bardolph ! Bardolph ! un verre de punch, 

mon ami.  
BARDOLPH, s’éveillant à moitié. 

Présent !  
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SALOMON. 

Voilà une idée que j’ai eue ! Attends, attends, je vais te réveiller 

tout à fait.  
Il lui donne un verre d’eau. 

BARDOLPH. 

À votre santé !  
Il boit. 

Qu’est-ce que tu me donnes là, empoisonneur ?  
Il fait la grimace. 

Pouah !...  
SALOMON. 

De l’eau de la Tamise...  
BARDOLPH. 

De l’eau !... quelle atroce plaisanterie !... enfin, j’aurais pu la 

boire ! Laisse-moi réveiller Kean.  
SALOMON. 

Déjà ? Ah ! mon Dieu, vous avez bien le temps de vous battre...  
BARDOLPH. 

Comment ! de nous battre ?  
SALOMON. 

Eh ! oui ; vous deviez vous battre ce matin... vous savez bien ?  
BARDOLPH. 

Nous ?  
SALOMON. 

C’est vous qui avez tort... la, parole d’honneur ! Vous lui avez 

cherché une querelle d’Allemand.  
BARDOLPH. 

Moi ?  
SALOMON. 

Oh ! je le répète, vous aviez tort... Mais, du moment que vous 

avez offert de lui rendre raison, il n’y a rien à dire. 
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BARDOLPH. 

Ah çà ! vraiment, Salomon ?  
SALOMON. 

Vous l’avez oublié ? Ce que c’est que le vin, mon Dieu !  
BARDOLPH. 

Et nous devons nous battre ?  
SALOMON. 

À l’épée.  
BARDOLPH. 

À l’épée, avec lui !... Donne-moi un verre d’eau.  
SALOMON. 

C’est ce que vos deux témoins, Tom et David, vous ont dit ; mais 

vous n’avez rien voulu entendre... Vous avez le vin ferrailleur... 

démon ! Ils sont allés chercher les armes... Le rendez-vous est à 

dix heures, à Hyde park.  
BARDOLPH. 

Dis donc, Salomon... est-ce qu’on ne peut pas arranger l’affaire ?  
SALOMON. 

Impossible ! il y a un soufflet de donné.  
BARDOLPH. 

Qui est-ce qui l’a reçu ?  
SALOMON. 

Ah ! ça, je n’en sais rien.  
BARDOLPH. 

Ce doit être moi... Écoute donc, mon ami, mon brave Salomon, 

mon roi des souffleurs !... il se pourrait que Kean eût oublié cette 

querelle.  
SALOMON. 

Comment ! vous ne vous la rappelez pas ?  
BARDOLPH. 

Si fait, si fait, je me rappelle bien que j’ai reçu un soufflet, 
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pardieu ! mais, enfin, tu comprends... si sa mémoire n’était pas si 

bonne que la mienne, et qu’il eût oublié...  
Il prend son chapeau. 

ne l’en fais pas souvenir.  
Il sort. 
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Scène II  
 

KEAN, SALOMON, puis PISTOL 

 

 

 
SALOMON, fermant la porte. 

Et de trois ! Si je ne les avais pas dispersés, ils se seraient remis à 

boire jusqu’à demain, vu qu’il n’y a pas encore théâtre ce soir... 

Enfin, cette fois-ci, je crois que nous voilà seuls.  
Il regarde de tous côtes, et aperçoit le châle. 

Bénédiction ! en voilà bien d’une autre, par exemple !  
Il regarde encore, puis va à la chambre à coucher, dont il ouvre à la porte. 

Ah ! je respire !... Voyons, maintenant, faisons notre tournée sur 

le champ de bataille.  
Examinant les bouteilles, en trouvant deux à moitié vides et les rangeant 

dans une armoire. 

Diable ! diable ! le combat a été meurtrier : quinze contre quatre... 

Quand je pense que j’ai là, devant les yeux, couché comme un 

boxeur éreinté, le noble, l’illustre, le sublime Kean, l’ami du 

prince de Galles !... le roi des tragédiens passés, présents et 

futurs... qui tient en ce moment le sceptre...  
Il aperçoit la bouteille que Kean tient par le goulot. 

Quand je dis le sceptre, je me trompe... Oh ! mon Dieu !  
Il essaye de lui tirer la bouteille de la main ; pendant ce temps, Kean s’éveilla 
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et le regarde faire ; les yeux de Salomon rencontrent les siens. 

KEAN. 

Quel diable de métier fais-tu donc là, Salomon ?  
SALOMON. 

Vous le voyez bien, j’essaye de tirer de vos mains cette pauvre 

bouteille, que vous étranglez.  
KEAN. 

Il paraît que j’ai oublié de me coucher, hein ?  
SALOMON. 

Vous m’aviez tant promis de rentrer !  
KEAN. 

Eh bien, mais il me semble que je ne suis pas dehors. J’ai même 

passé la nuit chez moi, si je ne me trompe... ce qui ne m’arrive 

pas toujours...  
SALOMON. 

Et même pas seul...  
KEAN. 

Ne me gronde pas, mon vieux Salomon, c’est le Clair de lune qui 

n’avait pas envie de se coucher ; la Muraille qui se fendait de 

chaleur, et le Lion qui, comme tu le sais, est l’animal le plus 

altéré du zodiaque.  
SALOMON. 

Croyez-vous que de pareilles nuits vous remettent de vos 

fatigues ?  
KEAN. 

Bah ! pour quelques bouteilles de vin de Bordeaux...  
SALOMON, lui prenant la bouteille de rhum qu’il tient encore. 

Et depuis quand les bouteilles de vin de Bordeaux ont-elles le 

cou dans les épaules comme celle-ci ?  
Lisant l’étiquette. 

« Rhum de la Jamaïque. » Ah ! maître ! maître ! vous finirez par 
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brûler jusqu’au gilet de flanelle que vous avez sur la poitrine.  
Il pousse un soupir. 

KEAN. 

Tu as raison, mon vieil ami, tu as raison ; je sens que je me tue 

avec cette vie de débauches et d’orgies ! Mais, que veux-tu ! je ne 

puis en changer ! Il faut qu’un acteur connaisse toutes les 

passions pour les bien exprimer. Je les étudie sur moi-même, 

c’est le moyen de les savoir par cœur.  
PISTOL, en dehors. 

Monsieur Salomon !... monsieur Salomon ! peut-on entrer ?  
KEAN. 

Qui est-ce qui est là ?  
SALOMON. 

C’est juste, j’avais oublié. Maître, c’est un pauvre garçon que 

vous ne vous rappelez sans doute plus : le fils du vieux Bob... le 

petit Pistol... le saltimbanque.  
KEAN. 

Moi, avoir oublié mes vieux camarades ! Entre, Pistol !... entre !  
PISTOL, entr’ouvrant la porte. 

Sur les pieds ou sur les mains ?...  
KEAN. 

Sur les pieds ; tu as besoin de ta main pour serrer la mienne.  
PISTOL. 

Oh ! monsieur Kean, c’est trop d’honneur.  
KEAN. 

Mon pauvre enfant... Eh bien, comment va toute la troupe ?  
PISTOL. 

Elle boulotte.  
KEAN. 

Ketty la Blonde ?  
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PISTOL. 

Elle vous aime encore, pauvre fille ! Dame, ça n’est pas étonnant, 

vous êtes son premier, voyez-vous.  
KEAN. 

Le vieux Bob ?  
PISTOL. 

Il sonne toujours de la trompette comme un enragé... On a voulu 

l’engager cornemuse-major dans un régiment d’Écossais, grade 

de caporal, mais il n’a pas voulu... Ah ben, oui ! 
KEAN. 

Tes frères ?  
PISTOL. 

Les plus petits font les trois premières souplesses du corps ; les 

plus grands le saut du Niagara ; les entre-deux dansent sur la 

corde.  
KEAN. 

Et la respectable madame Bob ?  
PISTOL. 

Elle vient d’accoucher de son treizième ; la mère et l’enfant se 

portent bien, je vous remercie, monsieur Kean.  
KEAN. 

Et toi ?...  
PISTOL. 

Eh bien, c’est moi qui vous remplace, j’ai hérité de votre habit et 

de votre batte : je joue les arlequins ; mais je ne suis pas de votre 

force...  
KEAN. 

Et tu viens me demander des leçons, hein ?  
PISTOL. 

Oh ! non !... non !... Il y a cependant la danse des œufs, vous 

savez, que vous devriez bien me montrer ; je n’ai jamais pu 
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l’apprendre tout à fait ; j’en casse toujours deux ou trois... Mais, 

maintenant, je les fais durcir... ça fait qu’ils ne sont pas perdus, je 

les mange... Mais ce n’est pas ça !... Quand mon père a vu que le 

bon Dieu lui avait fait la grâce de lui en envoyer encore un, et 

que celui-là fusait le treizième, il a dit : « tu portes un mauvais 

numéro, toi. » Avec ça, notez qu’il était venu au monde un 

vendredi... « Il faudrait lui choisir un crâne parrain... – Lequel ? a 

dit ma mère ; le prince de Galles ou le roi d’Angleterre ? – Mieux 

que ça : M. Kean ! – Oh ! fameux !... fameux î que tout le monde a 

répondu ; mais il ne voudra pas. – Et moi, je suis sûre qu’il 

voudra, a dit Ketty la Blonde. – Oui, si tu vas le lui demander, a 

répondu mon père... – Oh ! je n’oserai jamais, il est si loin de nous 

maintenant ! il est si grand ! il est si haut !... – Eh bien, donnez-

moi un échelle, j’irai, moi ! » que j’ai dit ; et me voilà. N’est-ce pas 

que vous ne me refuserez pas, monsieur Kean ?...  
KEAN. 

Non, par l’âme de Shakespeare ! qui a commencé par être un 

bateleur et un saltimbanque comme nous, je ne te refuserai pas, 

mon enfant... et nous ferons à ton frère un baptême royal, sois 

tranquille.  
PISTOL. 

C’est une sœur j mais ça ne fait rien. Et quand cela, monsieur 

Kean ?  
KEAN. 

Ce soir, si tu veux.  
PISTOL. 

Convenu... Mais, d’ici là, aurez vous le temps de trouver une 

commère ?  
KEAN. 

Elle est trouvée.  
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PISTOL. 

Laquelle, sans être trop curieux ? 
KEAN. 

Ketty la Blonde... Crois-tu qu’elle refuse ?  
PISTOL. 

Elle, refuser ?... Oh ! pauvre fille !... oh ! oui, vous ne la connaissez 

pas ! Il va falloir des précautions pour lui dire ça... elle se 

pâmerait... Oh ! Ketty ! pauvre Ketty ! va-t-elle être contente !...  
Il fait une cabriole. 

SALOMON. 

Eh bien, que fais-tu donc ?  
PISTOL. 

Ah bien, tant pis, père Salomon ! je suis comme les paons moi : 

quand je suis content, je fais la roue. Adieu, monsieur Kean.  
KEAN. 

Et tu t’en vas déjà ?  
PISTOL. 

Et, là-bas, les autres qui attendent et qui disent : « Voudra-t-il ? 

ne voudra-t-il pas ? » Il veut ! il veut !  
KEAN. 

Salomon, reconduis ce garçon jusque chez lui... et mets dix 

guinées dans la main de sa mûre pour la layette.  
PISTOL. 

N’allez pas vous dédire, monsieur Kean ! c’est qu’il y aurait des 

larmes de versées si un malheur comme celui-là arrivait.  
KEAN. 

Sois tranquille...  
PISTOL, rentrant. 

Je n’oubliais que ça, moi !... Où ferons-nous le gatelet ?  
KEAN. 

Chez Peter Patt, au Trou dit Charbon... Connais-tu cela ?...  
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PISTOL. 

Si je connais ? sur le port, là, à dix pas de la Tamise, à la 

renommée des matelotes ?... Je ne connais que ça... Adieu, 

monsieur Kean.  
Il sort avec Salomon. 
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Scène III 
 

KEAN, puis UN DOMESTIQUE 

 

 

 
KEAN. 

Bonne et respectable famille, famille de patriarches, enfants du 

bon Dieu ! oh ! je n’oublierai pas les heures que j’ai passées avec 

vous ! Combien de fois ai-je été me coucher sans souper, en 

disant que je n’avais pas faim pour vous laisser ma part ! Alors, 

il nous semblait qu’il était aussi difficile à une guinée de 

descendre dans notre bourse, qu’à une étoile de tomber du ciel. 

Ai-je beaucoup gagné à vous quitter, en bonheur du moins ? et 

la pauvre Ketty ne m’aimait-elle pas mieux que les nobles dames 

qui m’honorent aujourd’hui de leurs bontés ?  
On frappe. 

On frappe !  
Un Domestique entre. 

Qui est là ?  
LE DOMESTIQUE. 

Une jeune dame qui doit avoir écrit hier à monsieur.  
KEAN. 

Miss Anna Damby... Faites-la entrer, et priez-la d’attendre un 

instant.  
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Il entre dans sa chambre à coucher. 

LE DOMESTIQUE, à la dame. 

Miss !  
Elle entre. Il sort. 
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Scène IV 
  

ANNA, voilée, KEAN, puis SALOMON 

 

 

 
ANNA. 

Me voilà donc venue chez lui !... Aurai-je le courage de lui dire 

ce qui m’amène ?... Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !... donne-moi de 

la force, car je me sens mourir !  
KEAN, rentrant avec un habit. 

Vous m’avez fait l’honneur de m’écrire, miss... Puis-je être assez 

heureux pour vous être bon à quelque chose, assez favorisé du 

ciel pour me trouver en position de vous être utile ?  
ANNA, à part. 

Oh ! c’est sa voix !  
Haut. 

Excusez mon trouble, monsieur, il est bien naturel ; et, si modeste 

que vous soyez, vous comprendrez que votre réputation, votre 

talent, votre génie...  
KEAN. 

Madame...  
ANNA. 

M’effrayent plus encore que votre accueil ne me rassure... On 

vous dit cependant aussi bon que grand... Si vous n’eussiez été 
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que grand, je ne serais pas venue à vous.  
Elle lève son voile. Ils s’asseyent. 

KEAN, faisant un signe. 

Vous m’avez dit que je pourrais vous rendre un service ; mon 

désir de vous le rendre est grand, miss, et cependant j’hésite à 

vous presser... Un service est sitôt rendu !  
ANNA. 

Oui, vous avez deviné juste, monsieur, et j’attends beaucoup de 

vous ; il s’agit de mon bonheur, de mon avenir, de ma vie peut-

être.  
KEAN. 

Votre bonheur ? Oh ! vous avez sur le front toutes les lignes 

heureuses, miss. Votre avenir ? Et quelle prophétesse damnée, 

fût-ce l’une des sorcières de Macbeth, oserait vous prédire autre 

chose que des félicités ? Votre vie ? Partout où elle brillera, il 

poussera des fleurs comme sous un rayon de soleil.  
ANNA. 

Il se peut que les années qui me restent à vivre soient plus 

heureusement dotées que les années que j’ai déjà vécues, car il y 

a un quart d’heure encore, monsieur Kean, que je me demandais 

si je devais venir vous trouver ou mourir.  
KEAN. 

Vous m’effrayez, madame...  
ANNA. 

Il y a un quart d’heure que j’étais encore la fiancée d’un homme 

que je déteste, que je méprise, et que l’on veut me forcer 

d’épouser ; non pas ma mère, non pas mon père, hélas ! je suis 

orpheline, mais un tuteur à qui mes parents, en mourant, ont 

légué tout leur pouvoir. C’était hier matin que mon malheur 

devait s’accomplir, si je n’avais, soit folie, soit inspiration, quitté 
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la maison de mon tuteur. J’ai fui, j’ai demandé où vous 

demeuriez ; on m’a indiqué votre maison, je suis venue.  
KEAN. 

Et qui m’a valu l’honneur d’être choisi par vous, miss... ou 

comme conseiller, ou comme défenseur ?  
ANNA. 

Votre exemple, qui m’a prouvé qu’on pouvait se créer des 

ressources honorables et glorieuses.  
KEAN. 

Vous avez songé au théâtre ?  
ANNA. 

Oui ; depuis longtemps, mes yeux sont fixés ardemment sur 

cette carrière, à l’exemple de mistress Siddons, de miss O’Neil, et 

de miss Fanny Kemble.  
KEAN. 

Pauvre enfant ! 
ANNA. 

Vous paraissez me plaindre, et cependant vous ne me répondez 

pas, monsieur ?  
KEAN. 

Il y a en vous tant de jeunesse, tant de candeur, que ce serait un 

crime à moi, tout pervers que l’on me fait et que je suis peut-être, 

de ne pas vous répondre ce que je pense. Me permettez-vous de 

vous parler comme un père, miss ?  
ANNA. 

Oh ! je vous en supplie !  
KEAN. 

Asseyez-vous, ne craignez rien ; à compter de cette heure, vous 

m’êtes aussi sacrée que si vous étiez ma sœur.  
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ANNA, s’asseyant. 

Que vous êtes bon !  
KEAN, debout. 

Vous avez vu le côté doré de notre existence, et il vous a ébloui. 

C’est à moi de vous montrer le revers de cette médaille brillante 

qui porte deux couronnes, une de fleurs, une d’épines.  
ANNA. 

Je vous écoute, monsieur, comme si Dieu me parlait.  
KEAN. 

Votre candeur, votre âge, miss, vont rendre délicate la tâche que 

je me suis imposée. Il y a des choses difficiles à dire pour un 

homme de mon âge, difficiles à comprendre pour une jeune fille 

du vôtre... Vous m’excuserez, n’est-ce pas, si l’expression 

ternissait la chasteté de la pensée ?  
ANNA. 

Edmond Kean ne dira rien que ne puisse entendre Anna Damby, 

je l’espère.  
KEAN. 

Kean ne devrait rien dire de ce qu’il va dire à miss Damby, jeune 

fille du monde, destinée à rester dans le monde ; Kean dira tout 

et doit tout dire à la jeune artiste qui lui accorde sa confiance, et 

lui fait l’honneur de venir chez lui le consulter, et ce qui lui 

paraîtrait, dans le premier cas, une inconvenance, qui semble, 

dans le second, un devoir. 
ANNA. 

Parlez donc, monsieur.  
KEAN. 

Vous êtes belle, je vous l’ai dit. C’est quelque chose, c’est 

beaucoup même pour la carrière que vous voulez embrasser ; 

mais ce n’est point tout, miss... La part de la nature est faite, celle 
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de l’art reste à faire.  
ANNA. 

Oh ! dirigée par vous, j’étudierai, je ferai des progrès, j’acquerrai 

un nom.  
KEAN. 

Dans cinq ou six ans, c’est possible... car ne croyez pas que rien 

se fasse sans le temps et sans l’étude. Quelques privilégiés 

naissent avec le génie, mais comme le bloc de marbre naît avec 

la statue... il faut la main de Praxitèle ou de Michel-Ange pour 

en tirer une Vénus ou un Moïse. Oui, certes, je suppose, je crois 

même que vous êtes de ces élues ; que, dans quatre ou cinq ans, 

votre talent, votre réputation, ne vous laisseront rien à envier 

vos rivales, car c’est la gloire seule que vous cherchez... et votre 

immense fortune...  
ANNA. 

J’ai tout abandonné du moment que j’ai fui de chez mon tuteur.  
KEAN. 

Ainsi, vous n’avez rien ?  
ANNA. 

Rien.  
KEAN. 

En supposant que vous possédiez toutes les dispositions 

nécessaires, il vous faut toujours six mois d’étude avant vos 

débuts.  
ANNA. 

J’ai heureusement appris dans ma jeunesse tous ces petits 

ouvrages de femme qui peuvent nourrir celles qui les font. 

D’ailleurs, j’appartiens à une classe qui est habituée à s’honorer 

de ce qu’elle gagne. La fortune de ma famille, toute considérable 

qu’elle est, fut puisée à une source commerciale. Je travaillerai.  



KEAN 

56 

 

KEAN. 

C’est bien ! Au bout de ces six mois de travail, supposons 

toujours des débuts brillants, et, alors, vous trouverez un 

directeur qui vous offrira cent livres sterling par an...  
ANNA. 

Mais, avec mes goûts simples et retirés, cent livres sterling, c’est 

une fortune.  
KEAN. 

C’est le quart de ce que vous aurez à dépenser rien que pour vos 

costumes. La soie, le velours et les diamants coûtent cher, miss. 

Êtes-vous disposée à vendre votre amour pour parer votre 

personne ?  
ANNA. 

Oh ! monsieur...  
KEAN. 

Pardon, miss, mais je me tairai à l’instant, ou vous me permettrez 

de tout dire... À l’heure où vous sortirez de cette chambre pour 

rentrer dans le monde, cette conversation sera oubliée.  
ANNA, baissant son voile. 

Parlez, monsieur.  
KEAN. 

Il se peut cependant que vous ayez le bonheur de rencontrer un 

homme riche, délicat, généreux... que vous aimiez et qui vous 

aime... qui ne vous donne pas, qui partage... Alors le premier 

danger est évité... la première humiliation n’existe plus... Mais, je 

vous l’ai dit, vous êtes belle... Vous ne connaissez pas nos 

journalistes d’Angleterre, miss... Il en est qui ont compris leur 

mission du côté honorable, qui sont partisans de tout ce qui est 

noble, défenseurs de tout ce qui est beau, admirateurs de tout ce 

qui est grand... Ceux-là, c’est la gloire de la presse, ce sont les 
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anges du jugement de la nation... Mais il en est d’autres, miss, que 

l’impuissance de produire a jetés dans la critique... Ceux-là sont 

jaloux de tout, ils flétrissent ce qui est noble... ils ternissent ce qui 

est beau... ils abaissent ce qui est grand ! Un de ces hommes, pour 

votre malheur, vous trouvera belle, peut-être... Le lendemain, il 

attaquera votre talent... le surlendemain, votre honneur... Alors, 

dans votre innocence du mal, vous voudrez savoir quelle cause le 

pousse... naïve et pure, vous irez chez lui comme vous êtes venue 

chez moi... Vous lui demanderez le motif de sa haine et ce que 

vous pouvez faire pour qu’elle cesse... Alors il vous dira que vous 

vous êtes méprise sur ses intentions, que votre talent lui plaît, 

qu’il ne vous hait pas, qu’il vous aime au contraire... Vous vous 

lèverez comme vous venez de le faire, et il vous dira : « Rasseyez-

vous, miss... ou demain... »  
ANNA. 

Horreur !...  
KEAN. 

Et supposons que vous ayez échappé à ces deux épreuves... une 

troisième vous attend... Vos rivales... car, au théâtre, on n’a pas 

d’amies... on n’a pas d’émulés... on n’a que des rivales... vos 

rivales feront ce que Cimmer et d’autres que je ne veux pas 

nommer ont fait contre moi. Chaque coterie étendra ses mille 

bras pour vous empêcher de monter un degré de plus, ouvrira 

ses mille bouches pour vous cracher la raillerie au visage, fera 

entendre ses mille voix pour dire du bien d’elles et du mal de 

vous... Elles emploieront, pour vous perdre, des moyens que 

vous mépriserez... et elles vous perdront avec ces moyens... elles 

achèteront la louange et l’injure à un prix qui ne leur coûte rien, 

à elles, et que vous ne voudrez pas payer, vous... Le public, 
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insoucieux, ignorant, crédule, qui ne sait pas comment se 

fabriquent hideusement ces réputations et ces mensonges, les 

prendra pour des talents ou des vérités, à force de les entendre 

vanter ou redire. Enfin, un beau jour, vous vous apercevrez que 

la bassesse, l’ignorance et la médiocrité sont tout avec l’intrigue ; 

que l’étude, le talent, le génie ne servent à rien sans l’intrigue... 

Vous ne voudrez pas croire ; vous douterez encore quelque 

temps... Puis enfin, des larmes dans les yeux, du dégoût plein le 

cœur, du désespoir plein l’âme, vous en viendrez à maudire le 

jour, l’heure, la minute où cette fatale idée vous a prise de 

poursuivre une gloire qui coûte si cher et qui rapporte si peu... 

Maintenant, levez votre voile, miss ; j’en ai fini avec les choses 

honteuses.  
ANNA. 

Ô Kean ! Kean ! il faut que vous ayez bien souffert !... Comment 

avez-vous fait ? 
KEAN. 

Oui, j’ai bien souffert ! mais moins encore que ne doit souffrir une 

femme... car je suis un homme, moi... et je puis me défendre... 

Mon talent appartient à la critique, c’est vrai... Elle le foule sous 

ses pieds, elle le déchire avec ses griffes ; elle le mord avec ses 

dents... C’est son droit, et elle en use... Mais, quand un de ces 

aristarques d’estaminet s’avise de regarder dans ma vie privée, 

oh ! alors, la scène change. C’est moi qui menace, et c’est lui qui 

tremble. Mais cela arrive rarement... On voit trop souvent Hamlet 

faire des armes, pour que l’on cherche querelle à Kean.  
ANNA. 

Mais toutes ces douleurs ne sont-elles pas rachetées par ce seul 

mot que vous pouvez vous dire : « Je suis roi ? »  
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KEAN. 

Oui, je suis roi, c’est vrai... trois fois par semaine à peu près, roi 

avec un sceptre de bois doré, des diamants de strass et une 

couronne de carton ; j’ai un royaume de trente-cinq pieds carrés, 

et une royauté qu’un bon petit coup de sifflet fait évanouir. Oh ! 

oui, oui, je suis un roi bien respecté, bien puissant, et surtout 

bien heureux, allez !  
ANNA. 

Ainsi, lorsque tout le monde vous applaudit, vous envie, vous 

admire...  
KEAN. 

Eh bien, parfois, je blasphème, je maudis, je jalouse le sort du 

portefaix courbé sous son fardeau, du laboureur suant sur sa 

charrue, et du marin couché sur le pont du vaisseau.  
ANNA. 

Et si une femme, jeune, riche, et qui vous aimât, venait vous dire : 

« Kean, ma fortune, mon amour sont à vous... sortez de cet enfer 

qui vous brûle... de cette existence qui vous dévore... quittez le 

théâtre... »  
KEAN. 

Moi ! moi ! quitter le théâtre... moi ! Oh ! vous ne savez donc pas 

ce que c’est que cette robe de Nessus qu’on ne peut arracher de 

dessus ses épaules qu’en déchirant sa propre chair ? Moi, quitter 

le théâtre, renoncer à ses émotions, à ses éblouissements, à ses 

douleurs ! moi, céder la place à Kemble et à Macready, pour 

qu’on m’oublie au bout d’un an, au bout de six mois, peut-être ! 

Mais rappelez-vous donc que l’acteur ne laisse rien après lui, 

qu’il ne vit que pendant sa vie, que sa mémoire s’en va avec la 

génération à laquelle il appartient, et qu’il tombe du jour dans la 

nuit... du trône dans le néant... Non ! non ! lorsqu’on a mis le 
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pied une fois dans cette fatale carrière, il faut la parcourir 

jusqu’au bout... épuiser ses joies et ses douleurs, vider sa coupe 

et son calice, boire son miel et sa lie... Il faut finir comme on a 

commence, mourir comme on a vécu... mourir comme est mort 

Molière, au bruit des applaudissements, des sifflets et des 

bravos !... Mais, lorsqu’il est encore temps de ne pas prendre 

cette route, lorsqu’on n’a pas franchi la barrière... il n’y faut pas 

entrer... croyez-moi, miss, sur mon honneur, croyez-moi !  
ANNA. 

Vos conseils sont des ordres, monsieur Kean... Mais que faut-il 

que je fasse ?  
KEAN. 

Où vous êtes-vous retirée en quittant hier la maison de votre 

tuteur ?  
ANNA. 

Chez une tante... bonne... excellente, et qui m’aime comme sa 

fille...  
KEAN. 

Eh bien, il faut y retourner, miss, et lui demander asile et 

protection.  
ANNA. 

Pourra-t-elle me les accorder ?... Lord Mewill est puissant, et, 

lorsqu’il connaîtra l’endroit où je me suis réfugiée...  
KEAN. 

La loi est égale pour tous, miss, pour le faible comme pour le 

fort, excepté pour nous autres comédiens, cependant, qui 

sommes hors la loi. Votre tante demeure-t-elle loin d’ici ?  
ANNA. 

Dans Clary street.  
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KEAN. 

À dix minutes de chemin d’ici. Prenez mon bras, mis... Je vais 

vous y conduire.  
SALOMON, entrant. 

Son Altesse royale le prince de Galles.  
ANNA. 

Oh ! mon Dieu !...  
KEAN. 

Vous direz au prince que je ne puis le recevoir, que je suis écrasé 

de fatigue, que je dors.  
SALOMON. 

J’ajouterai que vous avez passé la nuit à étudier, maître.  
KEAN. 

Non... Ajoute que j’ai passé la nuit à boire, il y a plus de chances 

pour qu’il te croie... Venez, miss...  
ANNA. 

Oh ! Kean, Kean ! vous êtes deux fois mon sauveur.  
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ACTE II 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ALEXANDRE DUMAS 

63 

 

 

 

 

Troisième Tableau 
 

 

 
La taverne de Peter Patt, au Trou du Charbon. Le théâtre est séparé au 

fond par deux cloisons qui forment des compartiments ; les côtés sont séparés de la 

même manière, de sorte que chaque buveur se trouve chez lui, quoique dans une pièce 

commune.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



KEAN 

64 

 

 

 

 

Scène première 
 

JOHN COOKS, BUVEURS, au fond,  

à droite, LE CONSTABLE, lisant un journal 

 

 

 
PREMIER BUVEUR. 

De sorte qu’on l’a emporté sans connaissance ?  
JOHN, avalant un verre de bière. 

Sans connaissance.  
DEUXIÈME BUVEUR. 

Et tu lui avais cassé sept dents ?  
JOHN, tendant son verre. 

Sept ! trois en haut, quatre en bas ; deux canines, cinq incisives.  
TROISIÈME BUVEUR. 

Et, alors, le duc de Sutherland, qui pariait pour toi, a gagné.  
JOHN. 

D’emblée !... et il m’a donné une guinée par dent cassée... Aussi, 

je lui ai promis de boire à sa santé...  
Vidant son verre. 

Et je lui tiens parole.  
PREMIER BUVEUR. 

Et tu n’as attrapé qu’un coup de soleil sur l’œil ?  
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JOHN. 

En tout et pour tout : une affaire de soixante-douze heures, 

aujourd’hui noir, demain violet, après-demain jaune, et c’est fini.  
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Scène II  
 

JOHN COOKS, BUVEURS, LE CONSTABLE,  

LORD MEWILL, entrant 

 

 

 
LORD MEWILL. 

Le maître de la taverne ?  
PETER. 

Me voilà, Votre Honneur.  
LORD MEWILL. 

Écoutez, mon ami, et retenez bien ce que je vais vous dire.  
PETER. 

J’écoute.  
LORD MEWILL. 

Une jeune fille viendra dans la soirée, et demandera une 

chambre ; vous lui ouvrirez la plus propre de votre taverne. Tout 

ce qu’elle désirera, vous le lui donnerez. Ayez pour elle les plus 

grands soins, les plus grands égards ; car cette jeune fille est 

destinée à devenir l’une des plus grandes dames d’Angleterre. 

Voici pour vous payer de vos peines.  
PETER. 

Est-ce tout ce que vous avez à me recommander, milord ?  

 



ALEXANDRE DUMAS 

67 

 

LORD MEWILL. 

Pouvez-vous me faire connaître le patron d’un petit bâtiment, 

bon voilier, que je puisse affréter pour huit jours ?  
PETER. 

J’ai votre affaire.  
Appelant. 

Georges !  
Un des Buveurs habillé en marin se lève, et vient sur le devant de la scène. 

Voici un gentleman qui aurait besoin d’un joli sloop pour huit 

jours, dix jours.  
GEORGES. 

Pour le temps qu’il voudra ; le tout est de s’entendre.  
LORD MEWILL. 

Mais bon marcheur.  
GEORGES. 

Oh ! la Reine-Élisabeth est connue dans le port ; vous pouvez vous 

informer à qui vous voudrez si elle ne file pas ses huit nœuds à 

l’heure.  
LORD MEWILL. 

Et peut-elle remonter jusqu’ici ?  
GEORGES. 

Je la mènerai où je voudrai. Elle ne tire que trois pieds d’eau... 

Faites défoncer un tonneau de bière, et je me charge de l’amener 

dans la chambre.  
LORD MEWILL. 

Et peut-on la voir ?  
GEORGES. 

Elle est ancrée à un quart de mille d’ici, voilà tout.  
LORD MEWILL. 

Eh bien, allons, et nous causerons d’affaires en route.  
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GEORGES. 

Volontiers, milord. Attendez seulement que j’achève ma bière.  
Il boit, puis sort avec lord Mewill. 
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Scène III 
 

JOHN COOKS, BUVEURS moins GEORGES,  

LE CONSTABLE 

 

 

 
PETER. 

Et l’autre, pour combien de temps en aura-t-il ?  
JOHN. 

Pour ses trois bons mois... Six semaines de bouillie... six semaines 

de panade... Ça lui apprendra à se frotter à John Cooks.  
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Scène IV  
 

JOHN COOKS, BUVEURS, LE CONSTABLE,  

KEAN, entrant  vêtu en matelot 

 

 

 
KEAN. 

Master Peter Patt !  
PETER. 

Voilà !... Ah ! c’est vous. Votre Honneur ? 
KEAN. 

En personne... Le souper ?  
PETER. 

On le dresse dans la grande salle.  
KEAN. 

Et ?  
PETER. 

Oh ! ce qu’il y a de plus beau, voyez-vous, ce n’est pas trop bon 

pour Votre Honneur.  
KEAN, s’asseyant à la table, en face de celle du Constable. 

C’est bien ; donne-moi quelque chose à boire en attendant.  
PETER. 

De l’ale, du porter ?  
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KEAN. 

Me prends-tu pour un Flamand, drôle ?... Du vin de Champagne !  
Peter sort. 

JOHN. 

As-tu entendu ce marin d’eau douce qui prétend que la bière lui 

déshonorerait le gosier ?  
KEAN, à Peter, qui lui apporte son vin. 

Et personne n’est arrivé encore ?  
PETER. 

Personne.  
KEAN. 

Va donner un coup d’œil au souper... Je crois qu’il brûle.  
PETER. 

J’y vais, Votre Honneur.  
Peter sort. 

JOHN. 

Il faut que j’approfondisse ce que c’est que ce farceur-là... Laisse-

moi faire un peu, nous allons rire.  
DEUXIÈME BUVEUR. 

Que vas-tu faire ?  
JOHN. 

Écoute : s’il avale un verre de la bouteille qu’il a devant lui, je ne 

veux pas m’appeler John Cooks.  
S’approchant de Kean d’un air goguenard. 

Il paraît qu’il n’y avait pas trop de glaces du côté du pôle, beau 

baleinier, et que la pêche n’a pas été mauvaise.  
KEAN, le regardant. 

Qu’est-ce que vous avez donc sur l’œil ?  
JOHN. 

Et que nous convertissons l’huile en vin de Champagne.  
 



KEAN 

72 

 

KEAN. 

Il faudrait vous mettre quatre sangsues là-dessus, mon brave 

homme ; ça n’est pas beau.  
Kean verse du vin dans son verre. 

JOHN, prenant le verre. 

Avez-vous demandé du meilleur, au moins ?  
Il avale le Champagne et repose le verre sur la table ; Kean le regarde faire. 

KEAN. 

À moins que vous n’ayez l’espoir d’appareiller l’autre œil avec 

celui-là ; ce qui n’est pas difficile, en vous y prenant comme vous 

faites.  
JOHN. 

Ah ! vous croyez ?  
KEAN, se versant une seconde fois à boire. 

J’en suis sûr.  
JOHN. 

En donnant du retour, hein ?  
KEAN. 

Gratis.  
JOHN, prenant le verre et buvant. 

À la santé du marchand !  
KEAN, ôtant son habit. 

Merci, l’ami.  
JOHN. 

Ah ! il paraît que vous tenez l’article. 
KEAN, ôtant sa veste. 

Oui, et je me charge de la fourniture.  
JOHN, riant. 

Ah ! ah ! ah !  
TOUS. 

Bravo ! bravo !  
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PETER, rentrant, à John. 

Eh bien, que fais-tu donc, John ?  
JOHN. 

Tu le vois bien : je m’apprête...  
PETER, à Kean. 

Que fait Votre Honneur ?  
KEAN. 

Tu le vois bien, je me prépare.  
PETER, à John. 

Mais tu ne sais pas à qui tu as affaire.  
JOHN. 

Qu’est-ce que ça me fait ?  
PETER. 

Monsieur le constable !  
LE CONSTABLE, monté sur une chaise pour mieux voir. 

Laissez-moi donc regarder, imbécile !  
PETER. 

Allons, allons, battez-vous si ça vous fait plaisir.  
Il sort. Morceau d’ensemble pendant lequel Kean et John boxent, et à la fin 

duquel John reçoit un coup de poing sur l’autre œil ; il tombe dans les bras de ses amis 

qui l’entourent ; Kean remet sa veste, et va s’asseoir à la table. 

KEAN. 

Peter !  
PETER. 

Voilà.  
KEAN. 

Un autre verre.  
PETER. 

Il paraît que c’est fini.  
Il va voir dans le compartiment voisin. 

Ça n’a pas été long.  
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LE CONSTABLE,  

descendant de sa chaise, et allant à la table de Kean. 

Voulez-vous me permettre de vous offrir mes compliments, 

monsieur le marin ?  
KEAN. 

Voulez-vous me permettre de vous offrir un verre de ce vin de 

Champagne, monsieur le constable ?  
LE CONSTABLE. 

Vous avez donné là un triomphant coup de poing, jeune homme.  
KEAN. 

Vous me flattez, monsieur ; c’est un coup de poing de troisième 

ordre, pauvre et mesquin : si j’avais serré le coude au corps et 

dégagé le bras du bas en haut, le drôle aurait certainement eu la 

tête fendue.  
Peter apporte des verres et Kean verse. 

LE CONSTABLE. 

C’est un petit malheur, monsieur le marin ; espérons qu’une 

autre fois vous serez plus heureux.  
KEAN. 

Je n’ai fait que ce que je voulais faire : je lui avais promis un coup 

de poing pareil à celui qu’il avait déjà reçu, je le lui ai donné.  
LE CONSTABLE. 

Oh ! religieusement, il n’a rien à dire ; je le crois même d’une 

qualité supérieure.  
KEAN. 

Vous paraissez amateur, monsieur le constable.  
LE CONSTABLE. 

Je suis passionné : il ne se passe pas dans mon arrondissement 

un boxing ou un combat de coqs que je n’y assiste ; j’adore les 

artistes.  
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KEAN. 

Vraiment ? Eh bien, monsieur le constable, si vous voulez être 

un des mes convives, je vous ferai connaître un artiste, moi.  
LE CONSTABLE. 

Vous donnez un souper ?  
KEAN. 

Je suis parrain. Eh ! tenez, voilà la marraine, n’est-elle pas jolie ?  
Ketty la Blonde entre avec tous les Convives. 

LE CONSTABLE. 

Charmante ! je vais faire un tour chez moi, prévenir ma femme 

que je ne rentrerai pas de bonne heure.  
KEAN. 

Prévenez-la que vous ne rentrerez pas du tout, allez : c’est plus 

prudent.  
Le Constable sort. 
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Scène V 
 

KEAN, KETTY, LES CONVIVES 

 

  

 
KEAN, allant à Ketty et l’embrassant. 

Ketty !  
KETTY. 

Oh ! monsieur Kean, vous ne m’avez donc pas tout à fait oubliée ?  
KEAN. 

Et toi, Ketty, tu te souviens donc toujours du pauvre bateleur 

David, quoiqu’il ait changé de nom, et qu’il s’appelle maintenant 

Edmond Kean ?  
KETTY. 

Oh ! toujours.  
KEAN. 

Et qu’as-tu fait, mon enfant, depuis que je ne l’ai vue ?  
KETTY. 

J’ai pensé au temps où j’étais heureuse.  
KEAN. 

Eh bien, ma pauvre Ketty, je veux que ce temps-là revienne pour 

toi.  
KETTY, tristement. 

Impossible, monsieur Kean.  
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KEAN. 

Tu aimes quelqu’un sans doute ? Voyons !  
KETTY, baissant les yeux. 

Je n’aime personne.  
KEAN. 

Mais enfin, si la chose arrivait jamais, et que quelques centaines 

de guinées fussent nécessaires à ton établissement, viens me 

trouver, mon enfant, et je me charge de la dot.  
KETTY, pleurant. 

Je ne me marierai jamais, monsieur Kean.  
KEAN. 

Tiens, pardonne-moi, Ketty, je suis un imbécile.  
À Pistol, qui entre. 

Eh bien, Pistol, et le vieux Bob, vient-il ?  
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Scène VI 
 

KEAN, KETTY, LES CONVIVES, PISTOL 

 

 

 
PISTOL. 

Oh ! oui, le viens Bob, il est dans son lit.  
KETTY. 

Dans son lit !  
KEAN. 

Comment cela ?  
PISTOL. 

En voilà, un guignon !... Imaginez-vous, monsieur Kean... la, qu’il 

était descendu dans la rue... Il était superbe, quoi ! il avait son 

chapeau gris, son carrick pistache et son grand col de chemise 

qui lui guillotine les oreilles, vous savez... Nous nous mettons en 

route, il fait quatre pas... « Oh ! dit-il, j’ai oublié ma trompette... – 

Bah ! qu’est-ce que vous voulez faire de votre trompette ? que je 

lui réponds. – Je veux leur en jouer un petit air au dessert, ça les 

distraira... – Est-ce qu’ils ne connaissent pas tous vos airs ? 

Gardez votre respiration pour une autre circonstance, allez... – 

Veux-tu courir me chercher mon instrument, et sans raisonner, 

drôle !... – Ah ! tiens, je ne sais pas où elle est, votre instrument, 
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allez la chercher vous-même... » Vous savez, il est vif, le père 

Bob... Je n’avais pas fini, qu’il m’allonge un coup de pied... 

Heureusement que je connais ses tics, et que je ne le perds jamais 

de vue quand nous causons ensemble.  
KEAN. 

Eh bien, tu l’as reçu, voilà tout.  
PISTOL. 

Eh ! non, voilà le malheur, j’ai fait un saut de côté.  
KEAN. 

Alors tu ne l’as pas reçu, tant mieux !  
PISTOL. 

Non, je ne l’ai pas reçu ; mais, comme il s’attendait à trouver de 

la résistance... quelque chose au bout de son pied, pauvre cher 

homme ! et qu’il n’y a rien trouvé, il a perdu l’équilibre et est 

tombé à la renverse !  
KETTY. 

Oh ! mon Dieu !  
PISTOL. 

Tiens, ne m’en parle pas, j’aimerais mieux avoir reçu vingt-cinq 

coups de pied où il visait, que d’être cause d’un malheur comme 

celui qui lui est arrivé.  
KETTY. 

S’est-il blessé, mon Dieu ?  
PISTOL, pleurant. 

On croit qu’il s’est démis l’épaule.  
KEAN. 

Et l’on a envoyé chercher un médecin ? 
PISTOL. 

Oui, oui...  
KEAN. 

Et qu’a-t-il dit, ce médecin ?  
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PISTOL. 

Il a dit que Bob en avait au moins pour six semaines sans bouger 

de son lit ; et, pendant ce temps-là, toute la troupe se serrera le 

ventre, voyez-vous, parce que la trompette du père Bob, elle est 

connue comme l’enseigne de M. Peter. Eh bien, si demain il ôtait 

son enseigne, on croirait qu’il a fait banqueroute, et personne 

n’entrerait plus.  
KEAN. 

Il n’y a pas d’autre malheur que ça ? 
PISTOL. 

Eh ! mais il me semble que c’en est un, de malheur, que de 

jeûner six semaines, quand on n’est pas dans le carême.  
KEAN. 

Peter !  
PETER. 

Votre Honneur ? 
KEAN. 

Une plume, de l’encre, du papier.  
KETTY. 

Que va-t-il faire ?  
PETER. 

Voilà.  
KEAN, écrivant. 

Fais porter cette lettre au directeur du théâtre de Covent-

Garden. Je lui annonce que je jouerai demain le deuxième acte 

de Romeo et le rôle de Falstaff, au bénéfice d’un de mes anciens 

camarades qui s’est démis l’épaule.  
KETTY. 

Oh ! monsieur Kean !  
PISTOL. 

En voilà, un vrai et véritable ami, dans le bonheur comme dans 
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le malheur !  
PETER, appelant. 

Philips ! 
Un Garçon entre. 

KEAN, lui donnant la lettre. 

Tiens, il y a réponse. Eh bien, tout le monde est-il prêt ?  
PISTOL. 

Tout le monde.  
KEAN. 

Partons, alors.  
PISTOL. 

C’est juste ; il ne faut pas faire attendre le vicaire.  
KEAN. 

Oh ! ce n’est pas encore tout à fait pour le vicaire, qui attendrait 

à la rigueur ; c’est pour le souper qui n’attendrait pas. Peter, je te 

le recommande.  
PETER. 

Soyez tranquille ; je vais voir si la broche tourne.  
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Scène VII 
 

PETER, puis UN SOMMELIER 

 

 

 
PETER. 

On y veille, au souper, et soigneusement. On sait que vous êtes 

un gourmand, monsieur Kean, et l’on vous traitera en 

conséquence. Sommelier ! sommelier !  
LE SOMMELIER. 

Voilà.  
PETER. 

Vous aurez soin que l’on ne mette pas une goutte d’eau dans les 

bouteilles qu’on servira devant M. Kean.  
LE SOMMELIER. 

Et dans les autres ?  
PETER. 

Dans les autres, j’y vois beaucoup moins d’inconvénients.  
LE SOMMELIER. 

C’est bien, maître.  
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Scène VIII  
 

PETER,  

ANNA, entrant suivie d’une femme de chambre 

 

 

 
ANNA. 

Monsieur, je voudrais une chambre.  
PETER. 

Elle est prête.  
ANNA. 

Comment ?  
PETER. 

Oui. Quelqu’un m’a ordonné de préparer la meilleure chambre 

de mon auberge pour une dame qui devait venir ce soir. La 

dame, c’est vous, je le présume.  
ANNA, à part. 

Il pense à tout !  
Haut. 

Menez-moi vite à cette chambre, mon ami ; je crains à tout 

moment que quelqu’un n’entre ici.  
PETER. 

Dolly ! Dolly.  
Une Femme de chambre entre. 
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Voici la porte, miss, numéro 1.  
À la Femme de chambre. 

Conduisez. Madame désire-t-elle quelque chose ?  
ANNA. 

Merci ; je n’ai besoin de rien.  
Elle entre. 
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Scène IX  
 

PETER, SALOMON 

 

 

 
SALOMON, entrant. 

Bonjour, monsieur Peter.  
PETER. 

Ah ! monsieur Salomon, c’est vous ? Diable ! vous entendez 

votre affaire : vous arrivez trop tard pour le temple et trop tôt 

pour le souper. Qu’est-ce qu’on peut vous offrir en attendant ?  
SALOMON. 

Rien, maître Peter, absolument rien ; je viens seulement parler à 

notre grand et illustre Kean d’une affaire de théâtre, une misère, 

rien du tout.  
PETER. 

C’est égal, je vais toujours vous envoyer un pot de vieille bière ; 

vous causerez ensemble en attendant.  
SALOMON. 

Ce n’est pas l’embarras, le temps paraît moins long passé avec un 

ami. Mais, aussitôt que notre grand tragédien sera revenu, dites-

lui que je l’attends ici, hein ! et que j’ai à lui parler à lui seul, et à 

l’instant.  
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PETER, sortant. 

Convenu.  
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Scène X  
 

SALOMON, seul, assis à la place où était le Constable 

 

 

 

Ah ! voyons ce qu’on dit de notre dernière représentation du 

More de Venise.  
Il prend les journaux ; on lui apporte un pot de bière. 

Merci, l’ami...  
Lisant. 

Hum, hum... « Paris... Saint-Pétersbourg... Vienne... » Sont-ils 

ennuyeux d’emplir leurs journaux de nouvelles politiques, de la 

France, de la Russie, de l’Autriche ! qui est-ce qui s’occupe de 

cela ? qui est-ce que ça intéresse ?... Ah !  
Lisant. 

« Théâtre de Drury-Lane, représentation du More de Venise. M. 

Kean. – Le spectacle d’hier a attiré peu de monde... » On a refusé 

cinq cents places au bureau ; la salle craquait. « La mauvaise 

composition de la soirée. » Merci ! on jouait le More de Venise et le 

Songe d’une nuit d’été, les deux chefs-d’œuvre de Shakespeare. 

« La médiocrité des acteurs... » L’élite de la troupe seulement : 

miss O’Neil, mistress Siddons, Kean, l’illustre Kean ! « Le jeu 

frénétique de Kean, qui fait d’Othello un sauvage. » Eh bien, 
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qu’est-ce qu’il veut qu’il en fasse ? un fashionable ?  
Regardant la signature de l’auteur de l’article. 

Ah ! cela ne m’étonne plus : « Cooksman. » Connu ! Ô honte ! 

honte ! voilà les hommes qui jugent, qui condamnent, et qui 

parfois étranglent.  
Il prend un autre journal. 

Ah ! ceci, c’est autre chose ; l’article est d’un camarade, M. Brixon ; 

il a pris l’habitude de les faire lui-même, de peur que les autres ne 

lui rendent pas justice. Le public ne sait pas ça, lui ; mais nous 

autres !... Voyons. « La représentation a été magnifique hier à 

Drury-Lane ; la salle regorgeait de monde ; et la moitié des 

personnes qui se sont présentées au bureau n’ont pu trouver 

place. La grande et sombre figure d’Iago... » C’est le rôle qu’il 

joue ! « A été magnifiquement rendue par M. Brixon. » En voilà 

un qui ne s’écorche pas, au moins. Du reste, il n’y a pas de mal, 

tant qu’on ne dit que du bien de soi, chacun est libre. « La 

faiblesse de l’acteur chargé de représenter Othello. » Il le trouve 

trop faible, celui-là ; l’autre le trouvait trop fort ! « A servi à faire 

mieux ressortir encore la profondeur du jeu de notre célèbre... »  
Il jette le journal. 

Coterie ! coterie ! Ah ! mon Dieu, que je suis heureux de n’être 

qu’un pauvre souffleur.  
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Scène XI  
 

KEAN, entrant, SALOMON 

 

 

 
KEAN. 

Qu’as-tu donc de si pressé à me dire, Salomon ? et pourquoi ne 

viens-tu pas te mettre à table ?  
SALOMON. 

Je ne suis pas venu pour souper ; je n’ai pas faim, voyez-vous ; il 

vient d’arriver quelque chose à l’hôtel !  
KEAN. 

Quoi donc ?  
SALOMON. 

C’est le brigand de juif Samuel, le bijoutier, vous savez ? qui a 

obtenu prise de corps contre vous, pour votre billet de quatre 

cents livres sterling, et le shérif et les attorneys sont à l’hôtel !  
KEAN. 

Qu’importe, puisque je suis à la taverne, moi ?  
SALOMON. 

Mais ils ont dit qu’ils attendraient jusqu’à ce que vous rentrassiez.  
KEAN. 

Eh bien, Salomon, sais-tu ce que je ferai, mon ami ?  
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SALOMON. 

Non.  
KEAN. 

Je ne rentrerai pas.  
SALOMON. 

Maître !  
KEAN. 

Que me manque-t-il ici ? Bon vin, bonne table, crédit ouvert et 

inépuisable, des amis qui m’aiment à me faire oublier le monde 

entier. Laisse le shérif et les attorneys s’ennuyer à l’hôtel et 

amusons-nous à la taverne. Nous verrons lesquels, d’eux ou de 

moi, se lasseront les premiers.  
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Scène XII  
 

KEAN, SALOMON, ANNA, entrant vivement,  

puis PETER et LE CONSTABLE 

 

 

 
ANNA. 

Monsieur Kean, monsieur Kean, c’est votre voix ; je l’ai entendue. 

Me voilà.  
KEAN. 

Miss Anna ! vous ici, dans une taverne, sur le port ? Pardon, 

mais les droits que vous m’avez donnés à votre confiance me 

permettent de vous adresser cette question. Au nom du ciel, que 

venez-vous faire ici ? qui vous y a conduite ? Salomon, mon 

ami... va dire qu’on se mette à table en m’attendant.  
ANNA. 

Oh ! maintenant que nous sommes seuls, expliquez-vous, 

monsieur Kean.  
KEAN. 

Mais vous-même, miss, dites-moi, qui vous amène dans un lieu 

si peu digne ?  
ANNA. 

Votre lettre.  
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KEAN. 

Ma lettre ? Je n’ai pas eu l’honneur de vous écrire.  
ANNA. 

Vous ne m’avez pas écrit, monsieur, que ma liberté était 

compromise, qu’il fallait que je quittasse la maison de ma tante, 

parce qu’on devait ?... Oh ! mais j’ai votre lettre sur moi. Tenez, 

tenez, la voilà.  
KEAN. 

Il y a quelque infamie cachée sous tout cela. Quoiqu’on ait 

essayé d’imiter mon écriture, ce n’est pas la mienne.  
ANNA. 

N’importe ! lisez-la, monsieur ; elle vous expliquera ma présence 

ici, ma joie en vous revoyant. Lisez, lisez, je vous prie. 
KEAN, lisant. 

« Miss, on vous a vue entrer chez moi ; on vous a vue en sortir ; 

on nous a suivis : votre retraite est découverte ; on sollicite, pour 

vous en arracher, un ordre que l’on obtiendra. Il n’y a qu’un 

moyen d’échapper à vos persécuteurs : rendez-vous ce soir sur 

le port ; demandez la taverne du Trou du Charbon. Un homme 

masqué viendra vous y prendre ; suivez-le avec confiance, il 

vous conduira dans un lieu où vous serez à l’abri de toute 

recherche, et où vous me retrouverez. Ne craignez rien, miss, et 

accordez-moi toute votre confiance ; car j’ai pour vous autant de 

respect que d’amour.  

« Edmond Kean.  

« On veille sur moi comme sur vous ; voila pourquoi je ne vais 

pas moi-même vous supplier de prendre cette résolution, qui 

seule peut vous sauver. »  
ANNA. 

Voilà l’explication de ma conduite, monsieur Kean ; je n’ai pas 
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besoin de vous en donner d’autre. J’ai cru que cette lettre était de 

vous ; je me suis fiée à vous ; je suis venue à vous.  
KEAN. 

Ô miss ! miss, combien je remercie le hasard ou plutôt la 

Providence qui m’a conduit ici ! Écoutez, il y a dans toute cette 

chose un mystère d’infamie que je vais approfondir, je vous jure, 

et dont l’auteur se repentira. Mais, au point où nous en sommes, 

et pour me soutenir dans la lutte que je vais engager, il faut que 

vous me disiez tout, miss ; il faut que vous n’ayez plus de secrets 

pour moi ; il faut que je vous connaisse comme une sœur ; car je 

vais vous défendre, j’en jure Dieu, comme si vous étiez de ma 

plus proche et de ma plus chère famille.  
ANNA. 

Oh ! avec vous, près de vous, je ne crains rien.  
KEAN. 

Et cependant vous tremblez, miss.  
ANNA. 

Oh ! monsieur Kean, est-il bien généreux à vous de m’interroger, 

lorsqu’à vous surtout je ne puis tout dire.  
KEAN. 

Et que peut avoir à cacher un jeune cœur comme le vôtre, miss ? 

Parlez-moi comme vous parleriez à votre meilleur ami, à votre 

frère.  
ANNA. 

Mais comment oserai-je ensuite lever les yeux sur vous ?  
KEAN. 

Écoutez-moi, car je vais aller au-devant de vos paroles... Je vais 

lever un coin du voile sous lequel vous cachez votre secret... 

Habitué, comme nous le sommes, nous autres comédiens, à 

reproduire tous les sentiments humains, notre étude continuelle 
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doit être d’aller les chercher au plus profond de la pensée... Eh 

bien, j’ai cru lire dans la vôtre... pardon, miss, si je me trompe... 

que votre haine pour lord Mewill... vient d’un sentiment tout 

opposé pour un autre.  
ANNA. 

Oui, oui... et vous ne vous êtes pas trompé... Mais ce n’est point 

ma faute : j’ai été entraînée par une fatalité bizarre, à laquelle 

aucune femme n’aurait pu résister... Oh ! pourquoi ne m’a-t-on 

pas laissée mourir ?  
KEAN. 

Mourir !... vous si jeune, si belle ! et pourquoi vouliez-vous 

mourir ? 
ANNA. 

Ce n’était point moi qui voulais quitter la vie, c’était Dieu qui 

semblait m’avoir condamnée. Une mélancolie profonde, un 

dégoût amer de l’existence s’étaient emparés de moi... Mon corps 

manquait de forces, ma poitrine d’air, mes yeux de lumière ; 

j’éprouvais l’impossibilité de vivre, et je sentais que j’étais 

entraînée vers la mort, sans secousse, sans douleur, sans crainte 

même, car je n’éprouvais aucune envie de vivre... Je ne désirais 

rien, je n’espérais rien, je n’aimais rien. Mon tuteur avait consulté 

les médecins les plus habiles de Londres, et tous avaient dit que le 

mal était sans remède, que j’étais attaquée de cette maladie de nos 

climats contre laquelle toute science échoue. Un seul d’entre eux 

demanda si, parmi les distractions de ma jeunesse, le spectacle 

m’avait été accordé. Mon tuteur répondit qu’élevée dans un 

pensionnat sévère, cet amusement m’avait toujours été interdit... 

Alors il le lui indiqua comme un dernier espoir... Mon tuteur en 

fixa l’essai au jour même ; il fit retenir une loge, et m’annonça, 
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après le dîner, que nous passions notre soirée à Drury-Lane ; 

j’entendis à peine ce qu’il me disait. Je pris son bras lorsqu’il me le 

demanda, je montai en voiture... et je me laissai conduire comme 

d’habitude, chargeant en quelque sorte les personnes qui 

m’accompagnaient de sentir, de penser, de vivre pour moi... 

J’entrai dans la salle... Mon premier sentiment fut presque 

douloureux : toutes ces lumières m’éblouirent, cette atmosphère 

chaude et embaumée m’étouffa... Tout mon sang reflua vers mon 

cœur et je fus près de défaillir... Mais, en ce moment, je sentis un 

peu de fraîcheur, on venait de lever le rideau. Je me tournai 

instinctivement, cherchant de l’air à respirer... C’est alors que 

j’entendis une voix... oh !... qui vibra jusqu’au fond de mon cœur... 

Tout mon être tressaillit... Cette voix disait des vers mélodieux 

comme jamais je n’en avais entendu... des paroles d’amour 

comme je n’aurais jamais cru que des lèvres humaines pussent en 

prononcer... Mon âme tout entière passa dans mes yeux et dans 

mes oreilles... Je restai muette et immobile comme la statue de 

l’étonnement, je regardai, j’écoutai... On jouait Romeo.  
KEAN. 

Et qui jouait Romeo ?  
ANNA. 

La soirée passa comme une seconde, je n’avais point respiré, je 

n’avais point parlé, je n’avais point applaudi... Je rentrai à l’hôtel 

de mon tuteur, toujours froide et silencieuse pour tous, mais déjà 

ranimée et vivante au cœur. Le surlendemain, on me conduisit au 

More de Venise... j’y vins avec tous mes souvenirs de Romeo... 

Oh ! mais, cette fois, ce n’était plus la même voix, ce n’était plus le 

même amour, ce n’était plus le même homme ; mais ce fut 

toujours le même ravissement... le même bonheur... la même 
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extase... Cependant je pouvais parler déjà, je pouvais dire : « C’est 

beau !... c’est grand !... c’est sublime ! »  
KEAN. 

Et qui jouait Othello ?  
ANNA. 

Le lendemain, ce fut moi qui demandai si nous n’irions point à 

Drury-Lane. C’était la première fois, depuis un an peut-être, que 

je manifestais un désir ; vous devinez facilement qu’il fut 

accompli. Je retournai dans ce palais de féeries et 

d’enchantements : j’allais y chercher la figure mélancolique et 

douce de Romeo... le front brûlant et basané du More... j’y trouvai 

la tête sombre et pâle d’Hamlet... Oh ! cette fois, toutes les 

sensations amassées depuis trois jours jaillirent à la fois de mon 

cœur trop plein pour les renfermer... mes mains battirent, ma 

bouche applaudit... mes larmes coulèrent.  
KEAN. 

Et qui jouait Hamlet, Anna ?  
ANNA. 

Romeo m’avait fait connaître l’amour, Othello la jalousie, Hamlet 

le désespoir... Cette triple initiation compléta mon être... Je 

languissais sans force, sans désir, sans espoir ; mon sein était vide, 

mon âme en avait déjà fui, ou n’y était pas encore descendue, 

l’âme de l’acteur passa dans ma poitrine : je compris que je 

commençais seulement de ce jour à respirer, à sentir, à vivre !  
KEAN. 

Mais vous ne m’avez pas dit, miss, quel était l’homme qui avait 

rallumé l’âme éteinte, et quel était le Christ qui avait ressuscité la 

jeune fille déjà couchée dans la tombe.  
ANNA. 

Oh ! c’est que voilà justement le nom que je n’ose pas vous dire... 
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de peur de ne pouvoir plus lever mes regards sur vous.  
KEAN. 

Anna, est-il vrai ?... est-il bien vrai ?... et suis-je assez 

malheureux ?...  
ANNA, effrayée. 

Que dites-vous ?  
KEAN. 

Quelque chose que vous ne pouvez pas comprendre, Anna... 

quelque chose que je vous avouerai peut-être un jour... plus tard... 

Mais, dans ce moment, miss Anna, ne songeons qu’à vous, chère 

sœur !  
ANNA. 

Kean, mon frère, mon ami !...  
KEAN. 

Revenons à cette lettre ; car, maintenant que je sais tout, il n’y a 

pas une minute à perdre... 
ANNA. 

Mais, à votre tour, dites-moi, comment êtes-vous venu, et que 

signifie ce costume ?  
KEAN. 

Parrain d’un enfant qui appartient à de pauvres gens que j’ai 

connus autrefois, j’ai pensé que cet habit leur donnerait plus de 

liberté avec de moi, en me faisant davantage leur égal... Je l’ai 

pris, et me voilà... Mais parlons d’autre chose... Cet homme 

masqué n’est pas venu ?  
ANNA. 

Pas encore.  
KEAN. 

Il va venir, alors.  
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ANNA. 

Sans doute.  
KEAN, appelant. 

Peter !  
ANNA. 

Qu’allez-vous faire ?  
Peter entre. 

KEAN. 

Le constable est-il arrivé ?  
PETER. 

Il attend dans la grande salle avec le reste de la société.  
KEAN. 

Priez-le de venir.  
ANNA. 

Oh ! Kean, vous m’effrayez.  
KEAN. 

Que pouvez-vous craindre ?  
ANNA. 

Je ne crains rien pour moi... C’est pour vous.  
KEAN. 

Oh ! soyez tranquille... Ah ! venez, monsieur le constable, 

venez... Voici miss Anna Damby, l’une des plus riches héritières 

de Londres, à qui l’on veut faire violence pour le choix d’un 

époux ; je vous ai appelé pour vous la confier... Votre mission est 

grande et belle, monsieur le constable... Étendez le bras sur cette 

jeune fille, et sauvez-la.  
LE CONSTABLE. 

Quel changement ! et qui êtes vous, monsieur, qui réclamez mon 

ministère avec tant de confiance et d’autorité ?  
KEAN. 

Peu importe qui réclame la protection de la loi, puisque la loi est 
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égale pour tous, puisque la justice porte un bandeau sur les 

yeux, et que ses oreilles seules sont ouvertes. En tout cas, si vous 

voulez savoir qui je suis, je suis l’acteur Kean. Vous m’avez dit 

que vous aimiez les artistes, je vous ai promis de vous en faire 

connaître un... Vous voyez que je tiens ma parole.  
LE CONSTABLE. 

Comment ne vous ai-je pas reconnu, moi qui vous ai vu jouer 

cent fois, et qui suis un de vos plus chauds admirateurs ?... 

Ainsi, mademoiselle, vous réclamez ma protection ?  
ANNA. 

À genoux.  
LE CONSTABLE. 

Elle vous est acquise, mademoiselle ; seulement, dites-moi de 

quelle manière...  
KEAN. 

Anna, entrez avec M. le constable dans cette chambre ; vous lui 

direz... vous lui raconterez tout... Quant à moi, il faut que je reste 

seul ici... J’attends quelqu’un.  
ANNA. 

Kean, de la prudence.  
KEAN. 

Allez, je vous prie... Quant à nous, monsieur le constable, soyez 

tranquille, cela ne changera rien au programme de notre soirée, 

et nous n’en souperons que plus joyeusement, je vous le jure.  
Anna et le Constable sortent. 
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Scène XIII  
 

KEAN, seul 

 

 

 

Oh ! quelle étrange chose ! Pauvre Anna ! quelle persécution ! 

quelle trame ! quel complot ! Et tout cela contre une enfant frêle 

à être brisée par un souffle, et encore pâle de cette mort dont elle 

est à peine sauvée. Et quand je pense qu’il y avait mille chances 

pour que je ne me trouvasse point ici, et qu’alors un rapt s’y 

commettait en mon nom ! Ah ! voilà donc pourquoi ce bruit se 

répandit si rapidement et si étrangement... que j’avais enlevé 

miss Anna, avant même que je l’eusse vue... Je devais servir de 

manteau à un lord ruiné qui veut refaire sa fortune... Oh ! mais je 

suis venu, me voilà... On ne peut arriver à miss Anna que par 

cette porte, et elle est gardée, et bien gardée à cette heure, je le 

jure... Ah ! voilà quelqu’un, ce me semble... Vive-Dieu ! c’est lui... 

J’avais peur qu’il ne vînt pas.  
Demi-nuit au théâtre. 
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Scène XIV  
 

KEAN, assis, LORD MEWILL, entrant masqué 

 

 

 
LORD MEWILL. 

Elle est venue.  
À Kean. 

Pardon, mon ami, mais je voudrais passer.  
KEAN. 

Pardon, milord, mais vous ne passerez pas.  
LORD MEWILL. 

Et pourquoi cela, s’il vous plaît ?  
KEAN. 

Parce que nous ne sommes ni dans un temps de l’année, ni dans 

une ère du monde où l’on voyage avec des masques... C’est une 

mode perdue en Angleterre depuis le règne de Marie la 

Catholique.  
LORD MEWILL. 

Il peut se trouver telle circonstance où il y ait nécessité de cacher 

son visage.  
KEAN. 

Un honnête homme et un noble projet vont toujours figure 

découverte, milord... Votre projet, je le connais déjà, et c’est un 
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projet infâme. Quant à votre figure, je la connaîtrai tout à l’heure 

et je saurai qu’en penser, comme de votre projet, milord ; car, si 

vous n’ôtez pas votre masque, je jure Dieu que je vous 

l’arracherai, et cela à l’instant même, entendez-vous ?  
LORD MEWILL. 

Monsieur !...  
KEAN. 

Hâtez-vous, hâtez-vous, milord.  
Lord Mewill fait un mouvement pour sortir, Kean lui saisissant le bras droit 

de la main gauche. 

Oh ! vous ne sortirez pas, c’est moi qui vous le dis... Vous avez 

encore une main libre, milord : usez-en pour vous démasquer... 

et, croyez-moi, ne laissez pas approcher la mienne de votre 

visage.  
LORD MEWILL, voulant dégager son bras. 

Ah ! c’en est trop ! je saurai quel est l’insolent qui m’insulte.  
KEAN. 

Et moi, quel est le lâche qui veut fuir !  
Il lui arrache son masque. 

Entrez... entrez tous... et avec de la lumière, afin que nous 

puissions nous reconnaître ici...  
Tous entrent. 

LORD MEWILL. 

Kean !...  
KEAN. 

Lord Mewill ! je ne m’étais donc pas trompé.  
LORD MEWILL. 

C’est un guet-apens !  
KEAN. 

Non, milord, car la chose restera entre nous... Mais, comme vous 

m’avez insulté en vous servant de mon nom pour commettre 
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une lâcheté, vous me rendrez raison, milord, et tout sera dit.  
LORD MEWILL. 

Il n’y a qu’une difficulté à cela, monsieur : c’est qu’un lord, un 

noble, un pair d’Angleterre... ne peut pas se battre avec un 

bateleur, un saltimbanque, un histrion.  
KEAN, reposant à terre une chaise qu’il avait soulevée. 

Oui, vous avez raison, il y a trop de distance entre nous. Lord 

Mewill est un homme honorable, tenant à l’une des premières 

familles d’Angleterre... de riche et vieille noblesse conquérante... 

si je ne me trompe. Il est vrai que lord Mewill a mangé la fortune 

de ses pères en jeux de cartes et de dés, en paris de coqs et en 

courses de chevaux ; il est vrai que son blason est terni de la 

vapeur de sa vie débauchée, et de ses basses actions...et qu’au 

lieu de monter encore, il a descendu toujours. Tandis que le 

bateleur Kean est né sur le grabat du peuple, a été exposé sur la 

place publique, et, ayant commencé sans nom et sans fortune, 

s’est fait un nom égal au plus noble nom, et une fortune qui, du 

jour où il le voudra bien, peut rivaliser avec celle du prince 

royal... Cela n’empêche pas que lord Mewill ne soit un homme 

honorable, et Kean un bateleur ! – Il est vrai que lord Mewill a 

voulu rétablir sa fortune au détriment de celle d’une jeune fille 

belle et sans défense ; que, sans faire attention qu’elle était d’une 

classe au-dessous de la sienne, il l’a fatiguée de son amour, 

poursuivie de ses prétentions, écrasée de son influence. Tandis 

que le saltimbanque Kean a offert protection à la fugitive, qui est 

venue la lui demander, qu’il l’a reçue chez lui comme un frère 

aurait reçu une sœur, et qu’il l’en a laissée sortir pure, ainsi 

qu’elle y était entrée... quoi qu’elle fût belle, jeune et sans 

défense... Cela n’empêche pas que Mewill ne soit un lord, et 
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Kean un saltimbanque !... – Il est vrai que lord Mewill, pair 

d’Angleterre, a son siège à la Chambre suprême, fait et défait les 

lois de notre vieille Angleterre, porte une couronne comtale sur 

sa voiture, et un manteau de pair sur ses épaules, et n’a qu’à dire 

son nom pour voir ouvrir devant lui la porte du palais de nos 

rois... Cela fait que parfois lord Mewill, lorsqu’il daigne 

descendre parmi le peuple, change de nom, soit qu’il rougisse de 

celui de ses aïeux, soit qu’il ne veuille pas les faire rougir... Alors 

il prend celui d’un bateleur et d’un saltimbanque et signe une 

lettre de ce faux nom... Ceci est une affaire de bagne et de 

galères... rien de plus... rien de moins... entendez-vous, milord ? 

Tandis que l’histrion Kean marche à visage découvert, lui ! et dit 

hautement son nom ; car le lustre de son nom ne lui vient pas de 

ses aïeux, mais y retourne... tandis que l’histrion Kean arrache le 

masque à tout visage, au théâtre comme à la taverne, et, fort de 

la loi qu’il a reçue, l’invoque contre celui qui l’a faite... Lorsque 

l’histrion Kean offre à lord Mewill de ne rien dire de tout cela, à 

la condition qu’il lui fera satisfaction d’une insulte, dont la 

société pourrait lui demander justice, lord Mewill répond qu’il 

ne peut se battre avec un bateleur, un saltimbanque, un 

histrion... Oh ! sur mon honneur ! c’est bien répondu, car il y a 

trop de distance entre ces deux hommes. – Milord, vous n’avez 

oublié, dans tout ceci, que trois choses : la première, c’est que je 

pourrais dénoncer votre attentat à la justice, et vous remettre, à 

cette heure, entre ses mains ; la seconde, c’est qu’il y a de ces 

insultes qui marquent le front d’un homme comme un fer rouge 

l’épaule d’un forçat, et que je pourrais vous faire une de ces 

insultes ; la troisième, c’est que vous êtes enfermé ici en mon 

pouvoir, en ma puissance... et que je pourrais vous briser entre 
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mes mains... voyez-vous ?... comme je briserais ce verre...  
Riant. 

ah ! ah ! ah ! si je n’aimais mieux m’en servir pour porter un 

toast... Verse, Peter. Au bonheur de miss Anna Damby, à son 

libre choix d’un époux... et puisse cet époux lui donner tout le 

bonheur qu’elle mérite et que je lui souhaite !  
TOUS. 

Vive M. Kean !...  
KEAN. 

Maintenant, vous êtes libre de vous retirer, milord.  
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ACTE IV 
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Quatrième Tableau  
 

 

 
La loge de Kean.  
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Scène première  
 

PISTOL,  

SALOMON, préparant des verres d’eau au sucre 

 

 

 
PISTOL. 

Dites donc, père Salomon, sans être trop curieux, qu’est-ce que 

vous faites là, hein ?  
SALOMON. 

Je prépare un verre d’eau au sucre.  
PISTOL. 

Eh bien, le père Bob est comme M. Kean... Il faut toujours qu’il se 

gargarise dans les entr’actes... seulement, lui, c’est avec du rhum.  
SALOMON. 

Oh ! si je n’avais pas de la raison pour deux, nous en ferions 

autant, nous ; mais je suis, là-dessus, d’une sévérité incorruptible : 

de temps en temps, je permets le verre de grog, mais jamais 

davantage.  
PISTOL. 

Et vous avez raison...  
Regardant dans l’armoire. 

Qu’est-ce que c’est que toutes ces friperies-là, hein ?  
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SALOMON. 

Comment, drôle ! tu appelles cela des friperies, toi ?... Des 

costumes magnifiques !  
PISTOL. 

Du d’or... du vrai d’or... Oh ! oh ! oh !... Excusez, alors, il yen a 

pour quelques schellings là dedans.  
SALOMON, se rengorgeant. 

Mais nous en avons une, garde-robe, qui vaut deux mille livres 

sterling, rien que ça...  
PISTOL. 

Alors, plus riche que celle du roi ? Enfoncés les diamants de la 

couronne. Dites donc, père Salomon, voilà une porte.  
SALOMON. 

Chut !...  
PISTOL. 

Oh ! mais une vraie porte.  
SALOMON. 

Chut !...  
PISTOL. 

Sait-il cela, M. Kean ?... C’est qu’on pourrait le venir voler par là... 

et, quoiqu’elle ait l’air de ne pas s’ouvrir, tenez, elle s’ouvre...  
SALOMON. 

Mais, serpent que tu es, comment donc t’y es-tu pris ?  
PISTOL. 

Oh ! avec la pointe de mon couteau.  
SALOMON. 

Si M. Kean savait ce que tu viens de faire !...  
PISTOL. 

Il se fâcherait ?... Alors il ne faut pas le lui dire... Supposons que je 

n’ai rien vu : il n’y a pas de porte, quoi !... où y a-t-il une porte ?... 

qu’est-ce qui a dit qu’il y avait une porte ?... C’est pas moi ! c’est 
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vous, père Salomon. Oh ! farceur !  
SALOMON. 

Aurons-nous du monde, ce soir ?  
PISTOL. 

Du monde ?... Il y a une queue qui fait trois fois le tour du 

théâtre... Je me suis promené un quart d’heure le long de la 

queue.  
SALOMON. 

Et à quoi pensais-tu ?  
PISTOL. 

Je pensais qu’il y avait dans toutes ces poches-là de l’argent qui 

allait passer dans celles du père Bob !... Est-il heureux, le père 

Bob ! je n’aurai jamais le bonheur qu’un malheur comme le sien 

m’arrive, à moi !  
SALOMON. 

Silence, voilà M. Kean !  
PISTOL. 

Je file !  
Il se sauve. 
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Scène II  
 

SALOMON, KEAN, jetant son chapeau 

 

 

 
SALOMON, à part. 

Oh ! oh ! Pistol a bien fait de se sauver, il y a de l’orage.  
KEAN. 

Salomon !  
SALOMON. 

Maître ?  
KEAN. 

Étends sur ce parquet une peau de lion... une peau de tigre... un 

tapis... ce que tu voudras, peu m’importe...  
SALOMON. 

Que voulez-vous faire ?  
KEAN. 

Des culbutes.  
SALOMON, stupéfait. 

Des culbutes ?  
KEAN. 

J’ai commencé par là, sur la place de Dublin... et je vois bien que 

je serai forcé de reprendre mon premier métier. Fais afficher aux 

quatre coins de Londres que le paillasse Kean fera des tours de 
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souplesse dans Régent street et dans Saint-James, à la condition 

qu’il lui sera payé cinq guinées par fenêtre ; et alors huit jours me 

suffiront pour faire une fortune royale, car tout le monde voudra 

voir comment Hamlet marche sur les mains, et comment Othello 

fait le saut de carpe en arrière... Tandis que, dans ce théâtre 

maudit, il me faudra, Shakespeare aidant, des années, et encore, 

au train dont j’y vais, plus j’y passerai d’années, plus j’y ferai de 

dettes, pour amasser de quoi aller mourir, dans une misère 

honnête, au fond de quelque village du Devonshire, entre un 

morceau de bœuf salé et un pot de bière. Oh ! la gloire ! le génie ! 

l’art ! l’art ! squelette efflanqué, vampire mourant de faim, à qui 

nous jetons un manteau d’or sur les épaules, et que nous adorons 

comme un dieu ! je puis encore être ta victime ; mais je ne serai 

plus ta dupe, va !  
SALOMON. 

Qu’y a-t-il, maître ?  
KEAN. 

Il y a que mon hôtel est cerné par les attorneys, et que j’ai vécu 

toute la journée dans ma voiture, après avoir passé une nuit à la 

taverne ; ce qui me met dans une merveilleuse disposition pour 

être sifflé ce soir... Et tout cela pour un misérable billet de quatre 

cents livres sterling. Viens donc encore me dire que je suis le 

premier acteur de l’Angleterre, et que tu ne changerais pas ma 

place contre celle du prince de Galles... Vil flatteur !...  
SALOMON. 

Mais aussi c’est votre faute !... si vous vouliez avoir de l’ordre.  
KEAN. 

Avoir de l’ordre !... c’est cela, et le génie, qu’est-ce qu’il deviendra 

pendant que j’aurai de l’ordre ?... Avec une vie agitée et remplie 
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comme la mienne, ai-je le temps de calculer minute par minute et 

livre par livre ce que je dois dépenser de jours ou dissiper 

d’argent ? Oh ! si Dieu m’avait donné cette honorable faculté, je 

serais à cette heure marchand de draps dans la Cité et non 

marchand de vers à Covent-Garden et à Drury-Lane.  
SALOMON. 

Mais il me semble, maître, pour en revenir à ces quatre cents 

livres sterling, que vous pourriez, sur la recette de ce soir...  
KEAN. 

La recette est-elle à moi ?... Elle est à ces braves gens, et tu veux 

que je leur fasse payer le service que je leur rends ? Ceci est un 

conseil de laquais, monsieur Salomon.  
SALOMON. 

Mais vous ne m’avez pas compris, maître... Dans trois ou quatre 

jours, vous leur rendriez...  
KEAN. 

C’est cela, n’est-ce pas ?... j’emprunterai à des saltimbanques, 

moi, Kean... Allons donc !  
SALOMON. 

Pardon, maître, pardon !  
KEAN. 

C’est bien, c’est bien ! allez repasser mon rôle, entendez-vous, 

drôle ! et prenez garde que je n’en oublie un seul mot.  
SALOMON. 

Oui, maître.  
KEAN. 

Ou, sans cela, tu auras affaire à moi, mon bon Salomon, mon 

vieux camarade, mon seul ami.  
SALOMON. 

Allons, allons, il paraît que l’orage est passé.  
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KEAN. 

Eh ! sans doute ! ne suis-je pas Prospero le magicien ?... ne puis-

je pas, en étendant ma baguette, faire le calme ou la tempête, 

évoquer Caliban ou Ariel ? Va-t’en, Caliban ; j’attends Ariel.  
SALOMON. 

Oh ! c’est autre chose ! que ne disiez-vous cela tout de suite ?... Je 

me sauve, maître, je me sauve.  
Revenant. 

À propos, maître, n’oubliez pas que nous jouons six actes ce soir.  
Il sort. 
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Scène III  
 

KEAN, seul 

 

 

 

Bon et excellent homme, ami de tous les temps, fidèle de toutes 

les heures, seule âme pour laquelle mon âme n’ait point de 

secrets ; miroir de ma douleur et de ma vanité... toi qui ne 

t’approches de moi que pour me caresser comme le chien fait à 

son maître, et qui ne reçois, pour prix de ton amitié, que 

bourrades et brusqueries, je ferai graver ton nom en lettres d’or 

sur ma tombe, et l’on saura que Kean n’a eu que deux amis, son 

lion et toi ; mon pauvre Ibrahim ! en voilà un qui s’entendait à 

recevoir mes créanciers... Je n’avais qu’à étendre le soir un tapis 

devant la porte de ma chambre à coucher, et j’étais sûr de 

dormir tranquille... Mais j’ai entendu marcher dans ce corridor... 

Je ne me trompe pas... Serait-ce elle ?  
Il court à la porte par laquelle est sorti Salomon et la ferme. 
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Scène IV 
 

KEAN, ELENA 

 

 

 
KEAN. 

Elena ?  
ELENA. 

Kean !  
KEAN. 

Oh ! c’est vous !  
ELENA, se retournant. 

Attends-moi, Gidsa... Je ne serai qu’un instant. 
KEAN. 

Mais êtes-vous bien sûre de cette femme ?  
ELENA. 

Comme de moi-même ; c’est une exilée de Venise comme moi.  
KEAN. 

Vous êtes venue... Oh ! je vous espérais, mais je ne vous attendais 

pas.  
ELENA. 

N’avais-je pas à la fois des remerciements et des reproches à 

vous faire ? Quelle imprudence !  
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KEAN. 

Comment ! vous voulez maintenant que je me repente de l’avoir 

commise ?  
ELENA. 

Mais qui vous demande de vous repentir ?... Voyons !  
KEAN. 

Et vous êtes venue !... et vous voilà !... Oh ! je ne puis vraiment 

croire à mon bonheur !  
ELENA. 

Croyez-vous que je vous aime, maintenant ?  
KEAN. 

Oh ! oui, je le crois.  
ELENA. 

Vous êtes ainsi, vous autres hommes, injustes toujours : il ne 

vous suffît pas qu’on vous confie son honneur, il faut encore 

qu’on risque de le perdre pour vous.  
KEAN. 

Oh ! non, non... Mais mettez-vous pour un instant à la place 

d’un pauvre paria... qui voit tourner autour de lui la société tout 

entière, et qui, pareil à un homme qui rêve, se sent enchaîné à sa 

place et en est réduit à plonger des regards avides dans ces 

jardins enchantés où il voit des êtres privilégiés cueillir les fruits 

dont il a soif. Oh ! il faut bien que l’on vienne à nous, puisque 

nous ne pouvons pas aller aux autres.  
ELENA. 

Et, comme je ne pourrais pas venir aussi souvent que je le 

désirerais, j’ai voulu qu’en mon absence du moins mon portrait 

répondit de moi.  
KEAN. 

Votre portrait !... vous avez fait faire votre portrait pour moi, 
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Elena ?... Oui, le voilà... Oh ! mais vous êtes bien plus belle !  
ELENA. 

N’en voulez-vous point, monsieur ?  
KEAN. 

Oh ! si, si, je le veux... là... là... sur mon cœur... toujours !  
ELENA. 

Vous m’aimez donc ?  
KEAN. 

Pouvez-vous me le demander !  
ELENA, lui prenant la main. 

Mon Othello !  
KEAN. 

Oh ! tu as bien dit, car je suis jaloux comme le More de Venise, 

entendez-vous, Desdemona !  
ELENA. 

Jaloux !... et de qui, bon Dieu ?  
KEAN. 

Oh ! vous le savez bien.  
ELENA. 

Non, je vous jure.  
KEAN. 

Ne jurez point, car je ne croirais plus à vos autres serments ; les 

femmes ont un instinct qui leur dit qu’un homme les aime bien 

avant qu’il le leur dise lui-même.  
ELENA. 

Mais beaucoup de jeunes dandys me font la cour, monsieur.  
KEAN. 

Je le sais, et cependant il n’est qu’un seul homme que je craigne.  
ELENA. 

Vous craignez quelqu’un ?  
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KEAN. 

Je devrais dire que je crains sa réputation, son rang...  
ELENA. 

Vous voulez parier du prince de Galles, je le vois.  
KEAN. 

Oui... Non pas que je craigne que vous ne l’aimiez, je crains 

seulement qu’on ne le dise.  
ELENA. 

Mais que voulez-vous que je fasse ? Ce n’est pas moi qu’il dit 

venir voir, c’est mon mari.  
KEAN. 

Je le sais bien, sur mon honneur ! et c’est cela qui me tourmente. 

Chez vous, à la promenade, au spectacle, il est toujours à vos 

côtés... Comment voulez-vous qu’on croie que le plus riche, le 

plus noble et le plus puissant prince de l’Angleterre après le roi 

aime sans espoir... avec cela que l’on sait parfaitement qui ce 

n’est point son habitude ?... Oh ! quand je le vois près de vous, 

Elena, c’est à me rendre fou !  
ELENA. 

Eh bien, voulez-vous que je ne vienne pas au spectacle ce soir ?  
KEAN. 

Au contraire !... oh ! venez-y, je vous en supplie... Si vous n’y 

veniez pas et que par hasard il n’y vint pas non plus, lui, alors, 

alors je penserais que vous êtes ensemble.  
ELENA. 

Que vous êtes insensé de vous créer de pareilles craintes !  
KEAN. 

Mais ne faut-il pas que nous soyons toujours malheureux, 

nous ?... malheureux, si nous ne sommes pas aimés... malheureux, 

si nous le sommes ? Elena ! Elena !  
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Il tombe à ses genoux. 

Plaignez-moi, pardonnez-moi.  
ELENA. 

Et de quoi voulez-vous que je vous plaigne, rêveur ?... que 

voulez-vous que je vous pardonne, jaloux ?  
KEAN. 

Pardonnez-moi d’avoir passé ces quelques instants que vous 

m’accordez à vous tourmenter et à me tourmenter moi-même, 

au lieu de les employer à vous dire que je vous aime, et à vous le 

répéter cent fois.  
ELENA. 

On frappe.  
KEAN. 

La clef en dehors !  
ELENA. 

Ah ! mon Dieu !  
KEAN. 

Qui est là ?  
LE PRINCE. 

Moi.  
ELENA. 

La voix du prince de Galles !  
KEAN. 

Qui, vous ?  
LE PRINCE. 

Le prince de Galles, pardieu !  
LE COMTE. 

Et le comte de Kœfeld.  
ELENA. 

Mon mari ? Oh ! je suis perdue !  
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KEAN. 

Silence !... Votre voile, et sortez, sortez !... Pardon, mon prince, 

mais j’ai pour le moment le malheur...  
À Elena. 

Dépêchez-vous !  
ELENA. 

Comment s’ouvre cette porte ?  
KEAN, au Prince. 

D’avoir à mes trousses certains hommes qui me poursuivent 

pour quatre cents misérables livres sterling.  
LE PRINCE. 

Je comprends.  
ELENA, à Kean. 

Venez à mon secours.  
KEAN. 

Attendez...  
Au Prince. 

Et qui ne se feraient pas scrupule d’emprunter le nom respectable 

de Votre Altesse pour parvenir jusqu’à moi : ayez donc la bonté 

de me faire passer votre nom, écrit de votre main, monseigneur.  
LE PRINCE. 

Que fais-tu donc ?  
KEAN. 

Je retire la clef pour vous laisser le passage libre... Me voici ; 

adieu, Elena, je vous aime, aimez-moi ; adieu !  
Kean ferme la porte par laquelle est sortie Elena ; il revient à l’autre porte, et 

amène par le trou de la serrure une banknote. 

Une banknote de quatre cents livres sterling !... C’est 

véritablement une carte royale... Entrez, mon prince, car c’est 

bien vous.  
Il ouvre ; le Prince et le Comte entrent. 
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Scène V  
 

KEAN, LE PRINCE DE GALLES,  

LE COMTE DE KŒFELD, SALOMON 

 

 

 
LE PRINCE, entrant et regardant de tous côtés. 

Vous ne vous doutez pas d’une chose, monsieur le comte : c’est 

qu’en entrant dans la loge de Romeo, nous avons fait fuir 

Juliette.  
LE COMTE. 

Vraiment ?  
KEAN. 

Oh ! quelle idée folle, monseigneur ! Voyez, cherchez.  
LE PRINCE. 

Oh ! une loge d’acteur, c’est machiné comme un château d’Anne 

Radcliffe... Il y a des trappes invisibles qui donnent dans des 

souterrains, des panneaux qui s’ouvrent sur des corridors 

inconnus, des...  
KEAN, au Comte. 

Combien je suis reconnaissant à Votre Excellence d’avoir daigné 

venir dans la loge d’un pauvre acteur ! 
LE PRINCE. 

Oh ! ne vous en prenez pas à votre mérite, monsieur le fat ! mais 
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à la curiosité... Le comte, tout diplomate qu’il est, n’avait jamais 

mis le pied dans les coulisses d’un théâtre, et il a voulu voir...  
KEAN. 

Un acteur qui s’habille, j’en préviens Votre Altesse. Nous avons, 

monsieur le comte, une étiquette bien plus sévère à observer, 

nous autres courtisans du public, que vous, messeigneurs les 

courtisans du roi. Il faut que nous soyons prêts à l’heure, sous 

peine d’être siffles ; et, tenez, voilà la seconde fois que l’on 

sonne ; ainsi vous permettez ?...  
LE COMTE. 

Eh ! mon Dieu, faites comme si nous n’étions pas là... à moins 

que nous ne vous gênions.  
KEAN. 

Point du tout...  
SALOMON, entrant. 

Me voilà, maître.  
KEAN. 

Mais, auparavant, monseigneur, reprenez, je vous prie, ce billet.  
LE PRINCE. 

Point ! c’est le prix de ma loge, qu’il me plaît de payer à vous, 

monsieur l’Écossais, au lieu de le payer à la location.  
KEAN. 

À ce titre, je l’accepte... Allons, Salomon, mon ami, tu sais ce 

qu’il faut faire de cet argent.  
Il passe derrière une draperie. 

LE COMTE, au Prince. 

Et vous croyez qu’il était avec une femme ?  
LE PRINCE. 

J’en suis sûr.  
LE COMTE. 

Miss Anna, peut-être.  
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LE PRINCE. 

Oh ! c’est fort difficile à savoir...  
LE COMTE, apercevant l’éventail oublié par sa femme. 

Eh bien, je le saurai, moi, je vous en réponds...  
Il met l’éventail dans sa poche. 

LE PRINCE. 

Et comment cela ?  
LE COMTE. 

C’est un secret diplomatique.  
KEAN, derrière la tapisserie. 

Eh bien, Votre Altesse, quelles nouvelles ?  
LE PRINCE. 

Aucune bien importante... Ah ! un insolent qui, je crois, a insulté 

lord Mewill, hier au soir, à la taverne du Trou du Charbon.  
LE COMTE. 

Et pourquoi cela ?  
KEAN. 

Parce que lord Mewill avait refusé de se battre avec lui, sous le 

prétexte qu’il était un comédien ?... Oui, j’ai entendu parler de 

cela, ce me semble.  
LE PRINCE. 

Que dites-vous de l’excuse, monsieur le comte ?  
LE COMTE. 

Je ne sais pas quelles sont, sous ce rapport, les habitudes 

anglaises, monseigneur ; mais je sais que, nous autres Allemands, 

quand nous nous croyons insultés, nous nous battons avec tout le 

monde, excepté avec les voleurs, dont les galères se chargent de 

nous faire justice.  
KEAN,  

revenant en scène avec son maillot et ses souliers à la poulaine. 

Bien, monsieur le comte ! vous avez un noble-cœur, et les 
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Allemands sont un noble peuple... Je vous promets d’aller me 

faire tuer à Vienne.  
LE COMTE. 

Et vous y serez le bien reçu ; en attendant, je remercie le prince 

de m’avoir introduit dans le sanctuaire des arts.  
KEAN. 

Et moi, monsieur le comte, je vous présente mes excuses de ce 

que le grand prêtre vous y a reçu dès le premier jour comme un 

initié.  
LE COMTE. 

Laissons-nous M. Kean achever sa toilette, monseigneur ?  
KEAN, bas, au Prince. 

Je désirerais vivement parler à Votre Altesse.  
LE PRINCE. 

Allez toujours, comte, je vous rejoins.  
LE COMTE. 

Votre Altesse sait le numéro de la loge ?  
LE PRINCE. 

Oui, à l’avant-scène !  
Bas. 

Vous me direz, n’est-ce pas ?  
LE COMTE. 

Soyez tranquille.  
Il salue. 

Monsieur Kean...  
KEAN, s’inclinant. 

Monseigneur...  
Le Comte sort. 
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Scène VI 
 

KEAN, LE PRINCE 

 

 

 
KEAN. 

Oh ! mon prince, que je suis heureux de me trouver seul avec 

vous !...  
LE PRINCE. 

Et pourquoi cela ?  
KEAN. 

Pour vous remercier de toutes vos bontés d’abord ; puis, ensuite, 

pour vous présenter mes excuses. Vous êtes passé à mon hôtel, 

et l’on vous a dit que je n’y étais pas.  
LE PRINCE. 

Tandis que tu y étais, hein ?  
KEAN. 

Oui... Mais des affaires de la plus haute importance...  
LE PRINCE. 

Bah ! entre amis... est-ce qu’on se gêne ?  
KEAN. 

Je vous arrête à ce mot, monseigneur : entre amis.  
LE PRINCE. 

Crois-tu donc qu’il te compromette ?  
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KEAN. 

Non, certes ; mais je voudrais savoir si Votre Altesse laisse 

tomber ce mot du bout de ses lèvres... ou du fond du cœur.  
LE PRINCE. 

Eh ! qu’ai-je donc fait pour avoir mérité que M. Kean me pose la 

question d’une manière si nette et si précise ? ma bourse n’est-

elle pas toujours à son service ? mon palais ne lui est-il pas 

ouvert à toute heure ? et, chaque jour, le peuple et les grands ne 

le voient-ils pas traverser les rues de Londres dans ma voiture et 

à mes côtés ?  
KEAN. 

Oui, toutes ces choses, je le sais, sont des preuves d’amitié pour le 

monde, et, certes, chacun croit que je n’ai qu’à demander à Votre 

Altesse, pour obtenir d’elle tout ce qu’il me plaira de désirer.  
LE PRINCE. 

Ah ! chacun croit cela ?...  
KEAN. 

Excepté moi, cependant, monseigneur !... excepté moi qui ne me 

trompe point à ces marques extérieures... suffisantes pour ma 

vanité... mais qui, toutes flatteuses qu’elles sont, laissent pourtant 

un doute au fond de mon cœur.  
LE PRINCE. 

Et lequel, s’il vous plaît ? 
KEAN. 

Le voici, monseigneur : c’est que, si j’avais à demander à Votre 

Altesse, non plus une de ces faveurs qui s’accordent de prince à 

sujet, mais un de ces sacrifices qui se font d’égal à égal, peut-être 

la bienveillance du protecteur n’irait-elle point jusqu’au 

dévouement de l’ami.  
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LE PRINCE. 

Fais-en l’épreuve.  
KEAN. 

Si je disais à Votre Altesse : Nous autres artistes, monseigneur, 

nous avons des amours bizarres, et qui ne ressemblent en rien à 

celles des autres hommes ; car elles ne franchissent pas la 

rampe ; eh bien, ces amours n’en sont pas moins passionnées et 

jalouses. Parfois, il arrive qu’entre les femmes qui assistent 

habituellement à nos représentations, nous en choisissons une 

dont nous faisons l’ange inspirateur de notre génie ; tout ce que 

nos rôles contiennent de tendre et de passionné, c’est à elle que 

nous l’adressons... Les deux mille spectateurs qui sont dans la 

salle disparaissent à nos yeux, qui ne voient plus qu’elle ; les 

applaudissements de tout ce public nous sont indifférents, car ce 

sont ses applaudissements seuls que nous ambitionnons ; c’est 

son âme que notre voix va chercher parmi toutes ces âmes... Ce 

n’est plus pour la réputation, pour la gloire, pour l’avenir que 

nous jouons ; c’est pour un soupir... pour un regard... pour une 

larme d’elle.  
LE PRINCE. 

Eh bien ?  
KEAN. 

Eh bien, monseigneur, si cette femme daigne s’apercevoir de 

cette puissance qu’elle exerce sur nous ; si, prenant pitié de cette 

distance qui nous sépare d’elle en réalité, elle nous permet de la 

franchir en rêve ; si le bonheur que nous en ressentons, tout vain 

et tout frivole qu’il est, est cependant un bonheur !... si enfin cet 

amour imaginaire a ses jalousies comme un amour matériel, 

l’homme qui les cause ne doit-il pas prendre en pitié le 
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malheureux qui les éprouve ?  
LE PRINCE. 

C’est-à-dire que je suis ton rival, n’est-ce pas ?  
KEAN. 

Ce mot suppose l’égalité, monseigneur, et vous savez que je suis 

placé trop loin de vous...  
LE PRINCE. 

Hypocrite !... et que puis-je faire pour la plus grande tranquillité 

de votre amour, monsieur Kean ?  
KEAN. 

Monseigneur, vous êtes jeune, vous êtes beau, vous êtes prince... 

Il n’y a pas une femme en Angleterre qui puisse résister à toutes 

ces séductions. Vous avez, pour vos distractions, vos caprices ou 

vos amours, Londres et ses provinces... vous avez l’Ecosse et 

l’Irlande, les trois royaumes enfin. Eh bien, faites la cour à toutes 

les femmes... excepté...  
LE PRINCE. 

Excepté à Elena, n’est-ce pas ?  
KEAN. 

Vous l’avez deviné, monseigneur !  
LE PRINCE. 

Ah !... c’est la belle comtesse de Kœfeld... la dame de nos secrètes 

pensées ?... Je m’en étais douté, vaurien !... quand je t’ai vu venir 

chez elle, pour te disculper... Tu es son amant !  
KEAN. 

Non, monseigneur !... je n’ai pour elle, je vous l’ai dit, que cet 

amour artistique auquel les plus grands acteurs ont dû leurs plus 

beaux succès... Mais cet amour, j’en ai fait ma vie, voyez-vous ; 

plus que ma vie : ma gloire ! plus que ma gloire : mon bonheur !  
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LE PRINCE. 

Mais, si je me retire, un autre prendra ma place.  
KEAN. 

Eh ! que m’importe tout autre, monseigneur ! il n’y a que vous 

que je craigne ; car, de tout autre, je puis me venger... tandis que, 

de vous, monseigneur...  
LE PRINCE. 

Tu es son amant !  
KEAN. 

Non, Votre Altesse ! mais, par exemple, lorsqu’elle est au 

spectacle, et que, de la scène où je suis enchaîné, je vous vois 

entrer dans sa loge... oh ! alors, vous ne pouvez comprendre tout 

ce qui se passe dans mon âme ; je ne vois plus, je n’entends plus ; 

tout mon sang se porte à ma tête, et il me semble que je vais 

perdre la raison.  
LE PRINCE. 

Tu es son amant !  
KEAN. 

Non, je vous jure... Mais, si vous avez la moindre amitié pour 

moi... et que vous ne vouliez pas m’entraîner à quelque scandale... 

dont je me repentirais du fond de mon cœur... n’allez plus dans sa 

loge, je vous en conjure !... Tenez, rien qu’en parlant de cela, je 

m’oublie. Voilà que l’on va commencer, je ne suis pas prêt.  
LE PRINCE. 

Je te laisse. 
KEAN. 

Vous me promettez ?... 
LE PRINCE. 

Avoue que tu es son amant...  
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KEAN. 

Mais je ne puis avouer ce qui n’est pas.  
LE PRINCE. 

Adieu, Kean...  
KEAN. 

Monseigneur...  
LE PRINCE. 

Je vais t’applaudir.  
KEAN. 

Dans votre loge ?...  
LE PRINCE. 

Pas de demi-confidences, monsieur Kean, ou je ne fais qu’une 

demi-promesse.  
KEAN, s’inclinant. 

Je ne puis vous dire que ce qui est... Agissez comme bon vous 

semblera, monseigneur.  
LE PRINCE, sortant. 

Merci de la permission, monsieur Kean.  
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Scène VII  
 

KEAN, SALOMON 

 

 

 
SALOMON, tenant le pourpoint à la main. 

Maître !... maître !... dépêchons-nous...  
KEAN. 

Me voilà !...  
Il passe le pourpoint. 

Oh ! je l’avais bien deviné : mon ami !... lui, mon ami !... Il n’y a 

d’amitié qu’entre égaux, monseigneur, et il y a autant de vanité à 

vous de m’avoir dans votre voiture, que de sottise à moi d’y 

monter...  
On frappe à la porte secrète. 

On frappe à cette porte qui n’est connue que d’Elena...  
GIDSA. 

Ouvrez, monsieur Kean, c’est moi, c’est Gidsa...  
KEAN, ouvrant. 

Gidsa, que voulez-vous ? qu’est-il arrivé ?  
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Scène VIII  
 

KEAN, SALOMON, GIDSA, puis DARIUS,  

puis LE RÉGISSEUR, PISTOL, LE PUBLIC, au dehors 

 

 

 
GIDSA. 

Ma maîtresse a oublié son éventail, et je viens le chercher.  
KEAN. 

Son éventail ? L’as-tu vu, Salomon ?  
SALOMON. 

Non, maître...  
KEAN. 

Voyez, Gidsa ; cherchez.  
GIDSA. 

Oh ! mon Dieu, comment cela se fait-il ? C’est que ma maîtresse 

y tenait beaucoup, c’était un cadeau du prince de Galles.  
KEAN. 

Ah ! c’est un cadeau du prince de Galles ?... Voyez dans sa 

voiture, elle l’y a peut-être oublié.  
GIDSA. 

Vous avez raison...  
KEAN, lui donnant une bourse. 

Tenez, mon enfant, si votre maîtresse a perdu son éventail, vous 
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aurez au moins trouvé quelque chose, vous.  
GIDSA. 

Merci, monsieur Kean.  
Elle sort. 

KEAN. 

Un éventail donné parle prince de Galles !...je conçois que l’on 

tienne à un présent royal.  
Appelant. 

Darius !... Eh bien, est-ce qu’il ne viendra pas, cet imbécile de 

coiffeur ?... Darius !  
SALOMON. 

Ménagez votre diamant, maître, et laissez-moi l’appeler à votre 

place...  
Appelant. 

Darius !...  
DARIUS, entrant une perruque à la main. 

Voilà ! voilà !  
KEAN, s’asseyant. 

Qu’est-ce que tu faisais donc, drôle ?  
DARIUS, retapant la perruque. 

Je vous demande pardon, mais c’est que...  
KEAN. 

Tu bavardais, n’est-ce pas ?... Viens ici, et coiffe-moi.  
LE RÉGISSEUR, ouvrant la porte. 

Peut-on sonner au foyer du public, monsieur Kean ?  
KEAN. 

Oui, je suis prêt.  
LE RÉGISSEUR, se retirant. 

Merci !  
KEAN. 

Pendant qu’on me coiffe, Salomon, cherche donc cet éventail...  
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DARIUS. 

Quel éventail ?  
KEAN. 

Un éventail qui a été perdu ici.  
DARIUS. 

Ah ! je vous dis cela, parce que j’ai vu le monsieur qui est venu 

vous voir avec le prince de Galles qui en tenait un qui était un 

peu drôle, d’éventail !  
KEAN. 

Un éventail garni de diamants ?  
DARIUS. 

Oui, et qui reluisait joliment encore, puisqu’on le voyant, je me 

suis dit : « Si j’avais trouvé un éventail comme celui-là, je ne 

ferais plus de perruques ; » et pourtant je les fais crânement, les 

perruques !...  
KEAN, se levant. 

Tu as vu cet éventail entre les mains du comte de Kœfeld ?  
DARIUS. 

Je ne sais pas si c’était le comte de Kœfeld ; mais ce que je sais, 

c’est qu’il ne paraissait pas content du tout, et qu’il a remis 

l’éventail dans sa poche avec un air un peu vexé.  
KEAN. 

Oh ! mais que va-t-il penser ? il se doutera qu’Elena est venue ici.  
LE RÉGISSEUR, à la porte. 

On va lever le rideau, monsieur Kean.  
KEAN. 

Je ne suis pas prêt.  
LE RÉGISSEUR. 

Mais vous avez dit qu’on pouvait sonner. 
KEAN. 

Allez au diable !  
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LE RÉGISSEUR, se sauve en criant. 

Ne levez pas le rideau ! ne levez pas le rideau !  
KEAN. 

Que faire ? Comment la prévenir ?... Je ne puis y aller, je ne puis 

lui envoyer... Oh ! c’est à perdre la tête.  
DARIUS. 

Eh bien, monsieur Kean, votre perruque ?  
KEAN. 

Laissez-moi tranquille...  
Bruit au dehors. 

SALOMON. 

Maître, entendez-vous ?  
LE PUBLIC, criant et trépignant. 

La toile ! la toile ! le rideau !  
SALOMON. 

Le public s’impatiente.  
KEAN. 

Qu’est-ce que ça me fait, à moi ?... Oh ! métier maudit... où aucune 

sensation ne nous appartient, où nous ne sommes maîtres ni de 

notre joie, ni de notre douleur... où, le cœur brisé, il faut jouer 

Falstaff ; où, le cœur joyeux, il faut jouer Hamlet ! toujours un 

masque, jamais un visage... Oui, oui, le public s’impatiente... car il 

m’attend pour s’amuser, et il ne sait pas qu’à cette heure, mes 

larmes m’étouffent. Oh ! quel supplice ! et puis, si j’entre en scène 

avec toutes les tortures de l’enfer dans le cœur ; si je ne souris pas 

là où il me faudra sourire, si ma pensée débordante change un 

mot de place, le public sifflera, le public, qui ne sait rien, qui ne 

comprend rien, qui ne devine rien de ce qui se passe derrière la 

toile... qui nous prend pour des automates... n’ayant d’autres 

passions que celles de nos rôles... Je ne jouerai pas.  
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Pistol paraît à la porte. 

SALOMON. 

Maître, maître, qu’est-ce que vous dites ? 
KEAN. 

Je ne jouerai pas, voilà ce que je dis.  
LE RÉGISSEUR, revenant sur ce dernier mot. 

Monsieur, on vous y forcera.  
KEAN. 

Et qui cela, s’il vous plaît ?  
LE RÉGISSEUR. 

Le constable.  
KEAN. 

Qu’il vienne.  
SALOMON. 

Maître, maître, au nom du ciel ! ils vous mettront en prison.  
KEAN. 

En prison ? Eh bien, tant mieux. Je ne jouerai pas.  
SALOMON. 

Rien ne peut vous faire changer de résolution ?  
KEAN. 

Rien au monde. Je ne jouerai pas.  
LE RÉGISSEUR. 

Mais la recette est faite.  
KEAN. 

Qu’on rende l’argent.  
LE RÉGISSEUR. 

Monsieur, vous manquez à vos devoirs.  
KEAN. 

Je ne jouerai pas, je ne jouerai pas, je ne jouerai pas !  
Il prend une chaise et la brise. 

LE RÉGISSEUR. 

Faites comme vous voudrez, je ne suis pas le bénéficiaire.  
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Il sort ; Kean tombe sur un fauteuil. Bruit prolongé. 

PISTOL, d’un côté du fauteuil. 

Eh bien, monsieur Kean, et le père Bob ?  
SALOMON, de l’autre côté. 

Ces braves gens ne peuvent pas payer les frais de la soirée.  
PISTOL. 

Ce n’est pas la faute de la pauvre famille si l’on vous a fait du 

chagrin.  
SALOMON. 

Allons, maître, de la pitié pour les malheureux.  
PISTOL. 

Vous nous aviez donné votre parole.  
SALOMON. 

Et ce serait la première fois que vous y manqueriez.  
KEAN, dans le plus grand abattement. 

Assez... James, prenez ceci.  
Il lui donne sa robe de chambre. 

Où est M. Darius ? 
SALOMON. 

Il s’est sauvé.  
DARIUS, sortant du cabinet aux habits. 

Me voilà !  
KEAN. 

Où est le régisseur ?  
SALOMON, à Pistol. 

Va le chercher.  
Rencontre de Darius et de Pistol. 

KEAN. 

Mon manteau !  
On le lui donne. 

Qu’est-ce que c’est que ça ? C’est mon ceinturon que je vous 
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demande.  
PISTOL, revenant. 

Voilà, monsieur Kean, voilà.  
LE RÉGISSEUR, entrant. 

Vous m’avez fait appeler ?  
KEAN. 

Oui, monsieur. Mon épée !  
SALOMON. 

Votre épée ?  
KEAN. 

Eh ! oui, sans doute, mon épée ; cela t’étonne ?... Avec quoi 

veux-tu que je lue Tybalt ?  
Au Régisseur. 

Monsieur, je joue.  
LE RÉGISSEUR. 

Oh ! monsieur Kean, que de remerciements !  
KEAN. 

C’est bien... Seulement, faites une annonce ; dites que je suis 

indisposé, que je suis malade... Enfin, dites ce que vous voudrez. 

J’étrangle.  
LE RÉGISSEUR. 

Oh ! merci, monsieur Kean, merci.  
Il sort. 

SALOMON. 

Il était temps ! Il paraît que le public commence à casser les 

banquettes.  
KEAN. 

Et il a raison, monsieur ; je voudrais bien vous voir dans la salle, si 

vous aviez pris votre billet à la porte, et qu’on vous fît attendre... 

Qu’est-ce que vous diriez ?...  
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SALOMON. 

Dame ! maître...  
KEAN. 

Qu’est-ce que tu dirais ? Tu dirais qu’un acteur se doit au public 

avant tout.  
SALOMON. 

Oh !  
KEAN. 

Et tu aurais raison. Allons, cheval de charrue, maintenant que te 

voilà harnaché, va-t’en labourer ton Shakespeare.  
LE RÉGISSEUR. 

Me voilà prêt, monsieur Kean. Puis-je faire l’annonce ?  
KEAN. 

Oui, monsieur. Y a-t-il beaucoup de monde ?  
LE RÉGISSEUR. 

Salle comble !... on se bat encore à la porte.  
KEAN. 

Allez.  
La toile tombe ; an moment où elle a touché le plancher, le Régisseur passe 

par devant, et vient jusqu’au milieu de l’avant-scène. 

LE RÉGISSEUR, au public. 

Milords et messieurs, M. Kean s’étant trouvé subitement 

indisposé, et craignant de ne pas se montrer digne de l’honorable 

empressement que vous lui témoignez, me charge de réclamer 

toute votre indulgence.  
LE PUBLIC. 

Bravo ! bravo ! bravo !  
Le Régisseur salue de nouveau et se retire ; l’orchestre joue l’air God save 

the King ; puis la toile se relève sur la scène des adieux de Romeo et Juliette. 
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Cinquième Tableau  
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Scène première  
 

ROMEO,  

à la porte d’un donjon gothique qui donne sur une terrasse, 

JULIETTE, sur le dernier escalier du donjon,  

LA COMTESSE DE KŒFLLD, LE PRINCE DE GALLES,  

LE COMTE DE KŒFELD, dans une loge d’avant-scène,  

LORD MEWILL, dans une loge de côté, LA NOURRICE, 

SALOMON 

 

 

 
JULIETTE. 

Ne tourne pas les yeux vers l’horizon vermeil ;  

Tu peux rester encor, ce n’est point le soleil ;  

C’était le rossignol et non pas l’alouette  

Dont le chant a frappé ton oreille inquiète ;  

Caché dans les rameaux d’un grenadier en fleurs, 

Toute la nuit, là-bas, il chante ses douleurs...  

Tu peux rester encor, crois-en ta Juliette.  
ROMEO. 

Oh ! c’est bien le soleil, et c’est bien l’alouette !  

Vois ce trait lumineux, de mon bonheur jaloux,  

Qui perce à l’horizon et s’étend jusqu’à nous ;  
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Vois le matin riant, un pied sur la montagne, 

Prêt à prendre son vol à travers la campagne ;  

Vois au ciel moins obscur les étoiles pâlir :  

Il faut partir et vivre, ou rester et mourir...  
JULIETTE. 

Non, ce n’est point le jour ; c’est quelque météore  

Qui, pour guider tes pas, a devancé l’aurore...  

Tu te trompes, ami ; reste.  
ROMEO. 

Je resterai,  

Et, puisque tu le veux, comme toi je dirai :  

Non, ce n’est point le feu de l’aube orientale,  

C’est la sœur d’Apollon, c’est la reine au front pâle ;  

Ce n’est point l’alouette au ramage joyeux  

Dont le chant matinal s’élance dans les cieux.  

Ah ! crois-moi, j’ai bien plus de penchant, je te jure,  

À rester qu’à partir ; et, si, vengeant l’injure  

Que ma présence fait à ta noble maison,  

La mort me vient en face ou bien par trahison,  

La mort, dont on craint tant la douleur inconnue,  

Me frappant à tes pieds, sera la bienvenue...  

Oh ! non, tu l’as bien dit, non ce n’est pas le jour :  

Restons... Je t’aime ! et toi, m’aimes-tu, mon amour ?  
JULIETTE. 

C’est le jour, c’est le jour ! oh ! j’étais insensée ;  

Fuis, Romeo ! de peur je suis toute glacée ;  

Je ne sais où je vais, je ne sais où je suis, 

Et je n’ai plus qu’un mot à la bouche... Fuis, fuis !... 
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LA NOURRICE. 

Madame...  
JULIETTE, entrant. 

Que veux-tu ?  
LA NOURRICE. 

Votre père ! 
JULIETTE. 

Mon père ? 

Entends-tu ?  
LA NOURRICE. 

Va venir !  
ROMEO. 

Oh ! contre sa colère,  

Ange, je te remets à la garde de Dieu. 
JULIETTE. 

Adieu, mon Romeo...  
En ce moment, Kean, qui avait déjà enjambé la balustrade, s’aperçoit que le 

prince de Galles est à l’avant-scène, dans la loge d’Elena, et, au lieu de faire sa sortie, il 

remonte le théâtre et regarde fixement la loge, les bras croisés. 

JULIETTE, le suivant. 

Eh bien, que fait-il donc ?  
À voix basse. 

Kean, Kean, vous manquez votre sortie.  
SALOMON,  

paraissant au bord de la coulisse, la brochure à la main. 

Maître ! maître !...  
JULIETTE, reprenant. 

Adieu, mon Romeo.  
SALOMON, soufflant. 

Ma Juliette, adieu !  
KEAN, riant. 

Ah ! ah ! ah !  
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SALOMON, soufflant. 

Romeo !  
JULIETTE. 

Romeo !  
KEAN. 

Qui est-ce qui m’appelle Romeo ? qui est-ce qui croit que je joue 

ici le rôle de Romeo ?  
JULIETTE. 

Kean, devenez-vous fou ?  
KEAN. 

Je ne suis pas Romeo... Je suis Falstaff, le compagnon de 

débauches du prince royal d’Angleterre... À moi, mes braves 

camarades !... à moi, Pons !... à moi, Peto !... à moi, Bardolph !... à 

moi, Quickly l’hôtelière !... et versez, versez à pleins bords, que 

je boive à la santé du prince de Galles, le plus débauché, le plus 

indiscret, le plus vaniteux de nous tous ! À la santé du prince de 

Galles, à qui tout est bon, depuis la fille de taverne qui sert les 

matelots du port, jusqu’à la fille d’honneur qui jette le manteau 

royal aux épaules de sa mère ! au prince de Galles, qui ne peut 

regarder une femme, vertueuse ou non, sans la perdre avec son 

regard ! au prince de Galles, dont j’ai cru être l’ami, et dont je ne 

suis que le jouet et le bouffon !... Ah ! prince royal, bien t’en 

prend d’être inviolable et sacré, je te le jure !... car, sans cela, tu 

aurais affaire à Falstaff.  
LORD MEWILL, d’une loge. 

À bas Kean ! à bas l’acteur !  
KEAN. 

Falstaff ?... Eh ! je ne suis pas plus Falstaff que je n’étais Romeo ; 

je suis Polichinelle, le Falstaff des carrefours... Un bâton à 

Polichinelle, un bâton pour lord Mewill, un bâton pour le 
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misérable enleveur de jeunes filles, qui porte une épée au côté, et 

qui refuse de se battre avec ceux dont il a volé le nom, et cela, 

sous prétexte qu’il est noble, qu’il est lord, qu’il est pair... Ah ! 

oui ! un bâton pour lord Mewill... et nous rirons... Ah ! ah ! ah ! 

que je souffre !... À moi ! mon Dieu ! à moi !  
Il tombe dans les bras de Juliette et de Salomon, qui l’entraînent par la porte 

du donjon. 
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Scène II  
 

LE RÉGISSEUR, DARIUS, MERCUTIO,  

CAPULET, UN COMPARSE, SALOMON 

 

 

 
LE RÉGISSEUR, paraissant au fond. 

Le médecin du théâtre ! le médecin du théâtre ! où est-il ?  
DARIUS, courant ramasser la perruque que Kean a jetée à terre. 

Il est près de M. Kean.  
LE RÉGISSEUR. 

Où ?  
DARIUS, montrant le donjon. 

Là.  
MERCUTIO, entrant en costume 

Qu’es t-il arrivé ?  
CAPULET, également en costume. 

Je ne sais pas ; ça lui a pris en scène.  
LE CHEF DES COMPARSES, conduisant ses hommes. 

Allez.  
Les Comparses entrent. 

MERCUTIO. 

Ce n’est pas votre entrée...  
Voix diverses. 
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Si !... Non !... Si !  
Confusion complète. 

CAPULET, voyant paraître Salomon. 

Silence !  
SALOMON, s’approchant, un mouchoir à la main. 

Milords et messieurs, la représentation ne peut continuer... Le 

soleil de l’Angleterre s’est éclipsé : le célèbre, l’illustre, le sublime 

Kean vient d’être atteint d’un accès de folie.  
On entend on cri douloureux dans la loge de la comtesse de Kœfeld. 
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ACTE V 
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Sixième Tableau  
 

 

 
Un salon chez Kean.  
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Scène première 
 

SALOMON, BARDOLPH, TOM, DAVID,  

DARIUS, PISTOL, puis LE MÉDECIN 

 

 

 
SALOMON. 

C’est cela, mes enfants, inscrivez-vous, voici la liste. 
BARDOLPH, après s’être inscrit. 

Et quelle nuit a-t-il passée ?  
SALOMON. 

Terrible !  
TOM. 

Il est donc réellement fou ?  
SALOMON. 

À lier !  
DAVID. 

Et, dans ce moment-ci, le médecin le saigne ?  
SALOMON. 

À blanc !  
DARIUS. 

À blanc !...  
BARDOLPH. 

Mais quel est son genre de folie ?  
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DARIUS. 

Oui, voyons, quel est son genre de folie ?  
SALOMON. 

Folie frénétique.  
DAVID. 

Et que fait-il dans ses accès ?  
SALOMON. 

Il frappe.  
DARIUS. 

Sur quoi ?  
SALOMON. 

Sur tout, et de préférence sur ceux qu’il connaît.  
DARIUS. 

Comment ! il attaque son semblable ? 
SALOMON 

Ah ! mon Dieu, oui.  
DARIUS. 

Il aura été mordu.  
SALOMON. 

J’en ai peur.  
DARIUS. 

Et il est enragé... J’en ai coiffé un enragé, un homme qui avait une 

position, quoi ! il était membre des Communes. Eh bien, sa rage, 

à lui, c’était de faire des tragédies... On ne les jouait pas ; eh bien, 

c’est égal, il en faisait d’autres ; on les refusait, il allait toujours.  
SALOMON. 

Et mordait-il ?  
DARIUS. 

Oui, oui, oui ; mais il ne faisait pas de mal, il n’avait plus de 

dents ; on le laissait faire, pauvre cher homme ! ça l’amusait.  
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SALOMON. 

Eh ! tenez, voilà...  
DARIUS. 

M. Kean ? Je me sauve...  
SALOMON. 

Non, le médecin.  
DARIUS. 

Ah ! le médecin. Eh bien, monsieur le docteur ?...  
TOM. 

Comment va Kean ?  
DAVID. 

Y a-t-il espoir ?  
LE MÉDECIN, remettant un papier à Salomon. 

Vous lui ferez suivre ponctuellement cette ordonnance ; tout 

autre traitement que celui qui est indiqué sur ce papier ne 

pourrait qu’empirer son état.  
SALOMON. 

Vous voyez que la chose est sérieuse, hein ? Voyons ce 

qu’ordonne le médecin...  
Il retourne le papier de tous côtés, il est blanc.  

Ah ! ah !  
DARIUS. 

Eh bien, qu’ordonne le médecin ?  
SALOMON. 

Quatre douches, deux saignées, un sinapisme.  
DAVID. 

Veux-tu que je te dise, Salomon ? ça m’a l’air d’un âne, ton 

docteur.  
DARIUS. 

Oui, oui, il me fait l’effet d’un âne.  
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DAVID. 

Et, à ta place, je le traiterais à ma mode.  
SALOMON. 

Que lui donneriez-vous ? Voyons !  
DAVID. 

Je prendrais de bon vin de Bordeaux, je le mettrais dans une 

casserole avec du citron, de la cannelle et du sucre ; je le ferais 

chauffer, et, de dix minutes en dix minutes, je lui en donnerais 

un verre.  
DARIUS. 

Non, non, non, je ne ferais pas ça, moi. 
SALOMON. 

Eh bien, que ferais-tu ?  
DAVID. 

Je te dis qu’un verre...  
DARIUS. 

Non, écoutez, David, vous jouez bien le Lion, vous êtes 

magnifique sous la peau d’animal ; mais, quand il s’agit de 

médecine, c’est autre chose ; à la place de Salomon, je ferais le vin 

chaud.  
DAVID. 

Tu vois bien.  
DARIUS. 

Patience ! je lui raserais d’abord la tête comme un genou, ça lui 

rafraîchirait le cerveau ; ensuite, je lui commanderais une 

perruque, ce qu’il y a de plus beau en cheveux, du cheveu 

numéro 1.  
SALOMON. 

Et le vin chaud ?  
DARIUS. 

Je le boirais, alors...  



ALEXANDRE DUMAS 

155 

 

On sonne. 

Dites-donc, Salomon, on sonne.  
SALOMON. 

Allons, encore un accès qui lui prend.  
DARIUS. 

Un accès, je me sauve !  
Salomon l’arrête. 

DAVID. 

Filons, filons.  
DARIUS. 

Salomon, Salomon, pas de bêtises, voyons.  
On sonne encore. 

TOM et BARDOLPH. 

Sauve qui peut !  
SALOMON. 

Darius, mon ami, toi qui es le plus brave, reste avec moi, je t’en 

prie.  
DARIUS. 

Père Salomon, si vous ne me lâchez pas, je fais ma plainte, je vous 

dénonce, je ne vous poudre plus vos perruques, je vous enfonce 

des épingles noires dans les mollets, et je vous mords le nez.  
Salomon le lâche. 

Ah ! mais...  
Il sort. 

SALOMON. 

Ah ! les voilà partis ; j’espère que ça va se répandre ; car, si l’on 

venait à savoir...  
PISTOL,  

se levant du coin où il est resté assis, et venant à Salomon. 

Monsieur Salomon ?  
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SALOMON. 

Tu es encore là, toi ! pourquoi n’es-tu pas parti avec les autres ?  
PISTOL. 

Parce que vous avez dit qu’il vous fallait quelqu’un, monsieur 

Salomon.  
SALOMON. 

Tu es un brave garçon ; va-t’en.  
PISTOL. 

Moi ? Jamais !  
SALOMON. 

Me promets-tu d’être discret ?  
PISTOL. 

Moi ? Je crois bien !  
Salomon lui parle à l’oreille. 

Vraiment ?... Oh !  
SALOMON. 

Pas un mot.  
PISTOL. 

On me couperait plutôt le cou. Oh ! que je suis content, que je 

suis coûtent !  
Il sanglote. 

Oh ! M. Kean, monsieur Salomon !... Oh ! je m’en vas.  
Il sort. 
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Scène II  
 

SALOMON, KEAN, entrant 

 

 

 
KEAN. 

Avec qui causais-tu donc là ?  
SALOMON. 

Avec des camarades du théâtre, cet imbécile de Darius et le petit 

Pistol.  
KEAN. 

Et que leur as-tu dit ?  
SALOMON. 

Que vous étiez fou à lier.  
KEAN. 

Tu as eu tort.  
SALOMON. 

Comment, j’ai eu tort ? Mais songez donc que, si l’on apprend 

jamais que cette folie n’était qu’une feinte...  
KEAN. 

Eh bien ?  
SALOMON. 

Et que vous avez insulté de sang-froid lord Mewill et le prince 

de Galles...  
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KEAN. 

Après ? 
SALOMON. 

On vous punira sévèrement.  
KEAN. 

Que m’importe ! que peuvent-ils me faire ? Me mettre en prison ? 

Eh bien, j’irai.  
SALOMON. 

Oui ; mais, moi, je n’irai pas.  
À part. 

Égoïste !  
Haut. 

Tandis que, si seulement vous vouliez faire semblant pendant 

huit jours... Vous êtes si beau dans le Roi Lear !  
KEAN. 

Monsieur Salomon, je joue la comédie depuis huit heures du soir 

jusqu’à minuit, mais jamais dans la journée.  
SALOMON. 

Maître...  
KEAN. 

Assez sur ce sujet. Donne-moi la liste des personnes qui sont 

venues pour me voir.  
SALOMON. 

Il y en a deux, de listes : une ici, l’autre chez le concierge. Celle-ci 

est celle des amis intimes.  
KEAN. 

C’est bien, va !... Elle n’aura pas osé monter jusqu’ici, elle ; mais 

elle sera venue en bas, ou elle aura envoyé ; je trouverai, non pas 

son nom, sans doute, mais un mot, un signe, auquel je 

reconnaîtrai qu’elle a pensé à moi, à moi qui souffre tant pour elle, 

mon Dieu !  
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SALOMON. 

Tenez.  
KEAN. 

Donne.  
SALOMON. 

Il y a là plus de deux noms qui sont bien étonnés de se trouver 

ensemble.  
KEAN. 

Oui, oui, il y a là des noms de riches, de nobles et de puissants ; 

il y a là des noms d’artistes, d’ouvriers, de portefaix, depuis celui 

du duc de Sutherland, premier ministre, jusqu’à celui de 

William le cocher. Oui, je crois que tous les noms y sont, excepté 

celui que je cherche ; elle n’aura pas osé envoyer. Oh ! pour venir 

elle-même, sans doute, elle saisira une occasion, le premier 

moment où son mari la laissera libre. Salomon, va dans la 

chambre à côté ; ne laisse entrer personne... excepté...  
SALOMON. 

Ariel excepté, n’est-ce pas ?  
KEAN. 

Oui, oui, Ariel... Va, mon bon Salomon va ; et, si elle vient, fais-la 

entrer à l’instant... sans lui demander son nom... car c’est une 

grande dame, vois-tu.  
SALOMON. 

Mais comment la reconnaître ? 
KEAN. 

Je n’attends qu’elle.  
SALOMON. 

Soyez tranquille.  
Il sort. 
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Scène III  
 

KEAN, seul 

 

 

 

Dix heures, et pas un mot d’elle, pas un message, pas une lettre !... 

Ah ! vous étiez plus inquiète de votre éventail que de moi, 

madame... Oh ! ce n’est point comme cela qu’on aime, Elena, et 

c’est douloureux à penser que, si cet accident était réel, je serais 

mort peut-être à cette heure... sans vous avoir vue... sans avoir 

entendu parler de vous... Que je suis inquiet !... j’ai son portrait là, 

sur mon cœur... et je me plains... Ne serait-ce pas plutôt que le 

comte, qui a trouvé cet éventail, à qui la scène scandaleuse que j’ai 

faite hier au prince de Galles, a dû ouvrir les yeux ?... Oh ! oui, 

c’est possible, c’est probable, cela est. Et quand je pense qu’à cette 

heure peut-être, Elena, soupçonnée, accusée, menacée, m’appelle 

à son secours... Oh ! je n’y puis plus tenir. Salomon ! Salomon !  
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Scène IV  
 

KEAN, SALOMON 

 

 

 
SALOMON. 

Maître ?  
KEAN. 

Personne encore ?  
SALOMON. 

Personne.  
KEAN. 

Fais mettre les chevaux à la voiture.  
SALOMON. 

Les chevaux ?  
KEAN. 

Eh ! oui, les chevaux. Qu’y a-t-il là d’étonnant ? Je sors.  
SALOMON. 

Vous sortez ?  
KEAN. 

Newman !... Newman !...  
SALOMON. 

Que lui voulez-vous ?  
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KEAN. 

Celui-là m’obéira, peut-être.  
SALOMON. 

Et ne savez-vous pas que tout ce que vous voudrez, votre pauvre 

Salomon le fera ?  
KEAN. 

Eh bien, va donc alors, et ne me laisse pas souffrir plus 

longtemps... Ne vois-tu pas que j’ai la fièvre, que la tête me 

brûle, que le sang me bout ?... D’ailleurs, je fermerai les stores, je 

me contenterai de passer sous ses fenêtres, je...  
Voyant que Salomon n’est pas sorti. 

Eh bien, pas encore ?  
SALOMON. 

J’y vais, Kean, j’y vais... Ah ! l’on frappe.  
KEAN. 

Oui, oui, l’on frappe. Eh bien, va ouvrir.  
SALOMON. 

Et, si c’est elle, vous resterez, n’est-ce pas ?  
KEAN, riant. 

Imbécile !  
SALOMON. 

J’y cours.  
Il sort. 

KEAN, s’appuyant au dossier d’une chaise. 

Enfant que je suis !... mais c’est que, Dieu me pardonne, mon 

cœur bat comme il battait à vingt ans ; je suis réellement 

insensé... et je n’ai pas besoin de feindre la folie...  
SALOMON, paraissant. 

C’est elle, maître ! c’est elle !  
KEAN. 

Elle ?... Elena !... Elena !... c’est vous !  
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Scène V  
 

KEAN, ANNA, puis SALOMON 

 

 

 
ANNA, levant le capuchon de sa mante. 

Non, monsieur Kean, c’est moi !  
KEAN, tombant sur une chaise. 

Ah !...  
ANNA. 

Pardon d’être venue ainsi ; mais, comprenez-vous ? ce matin, un 

bruit affreux s’est répandu par la ville, qu’hier, au spectacle, 

vous aviez été atteint d’un accès de folie... J’ai dit : « Il n’a pas de 

mère, il n’a pas de sœur, il n’a personne auprès de lui... J’y vais 

aller, moi... »  
KEAN. 

Anna ! ah ! je reconnais bien là votre cœur dévoué. Anna, sur mon 

Dieu ! vous êtes une âme bonne et loyale... Ah ! vous n’avez pas 

tremblé, n’est-ce pas, pour votre réputation, pour votre 

honneur ?... vous n’avez pas craint qu’on ne dit que vous étiez ma 

maîtresse ?... Vous n’avez écouté que votre cœur... vous êtes 

venue... tandis qu’elle... C’est bien... Parlons de vous, Anna.  
ANNA. 

Oh ! ce n’est donc pas vrai, cette nouvelle ?...  
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KEAN. 

Non. Je n’ai pas ce bonheur... Un fou, cela doit être bien heureux... 

Cela rit... cela chante... cela ne se souvient de rien !  
ANNA. 

Ah ! maintenant, je partirai donc tranquille, sinon heureuse !  
KEAN. 

Vous partez ? vous quittez Londres ?  
ANNA. 

Londres ? Oh ! ce ne serait point assez ; je quitte l’Angleterre.  
KEAN. 

Mais êtes-vous libre de le faire ? Et votre tuteur ?  
ANNA. 

J’ai atteint ce matin ma majorité, et le premier usage que j’en ai 

fait a été de signer un engagement avec le correspondant du 

théâtre de New-York.  
KEAN. 

Ainsi, rien n’a pu changer votre résolution ; et le tableau que je 

vous ai fait de cette carrière ?...  
ANNA. 

Ce tableau était tracé pour la pauvre fille, et non pour la riche 

héritière. Si cher que coûtent le velours et la soie, pensez-vous, 

monsieur Kean, que vingt mille livres sterling de rente suffiront 

à payer mes costumes ?  
KEAN. 

Et comment, avec tant de fortune et tant de beauté ?...  
ANNA. 

Ni l’une ni l’autre n’ont suffi pour me faire aimer, et je veux y 

ajouter le talent pour compléter ma dot.  
KEAN. 

Pauvre enfant !  
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ANNA. 

Oh ! n’est-ce pas qu’au milieu de vos triomphes, de vos plaisirs, 

de vos amours, n’est-ce pas que vous garderez un souvenir à la 

pauvre exilée, qui aura tout quitté dans un seul but, et avec un 

seul espoir ?  
KEAN. 

Anna ! chère Anna !...  
ANNA. 

N’est-ce pas que vous me permettrez de vous écrire, devons 

raconter mes chagrins... mes travaux... mes progrès ?... Car, j’en 

ferai, oh ! je vous le jure !... surtout si, tout éloigné de moi que 

vous serez, vous voulez bien me conseiller et mer soutenir.  
KEAN. 

Oh ! tout ce que je pourrai faire pour ma meilleure amie, je le 

ferai, soyez-en sûre... Mais quand partez-vous ?  
ANNA. 

Dans deux heures. 
KEAN. 

Et comment ?...  
ANNA. 

Ma place est retenue sur le paquebot le Washington. 
SALOMON, entrant avec mystère. 

Maître !  
KEAN. 

Eh bien ? 
SALOMON. 

Elle est montée par l’escalier dérobé, elle est entrée au moment 

où je m’y attendais le moins.  
KEAN. 

Qui ?...  



KEAN 

166 

 

SALOMON. 

Une dame.  
KEAN. 

Comment s’appelle-t-elle ?  
SALOMON. 

Elle n’a voulu me dire que son prénom d’Elena. 
KEAN. 

Elena ! et où est-elle ?  
SALOMON. 

Dans la chambre à côté ; elle semble désespérée, elle veut vous 

voir absolument...  
KEAN. 

Ah ! mon Dieu, comment faire ?  
ANNA. 

C’est elle, n’est-ce pas ?  
KEAN. 

Oui.  
ANNA. 

On la dit bien belle. Laissez-moi-la voir, Kean.  
KEAN. 

Oh ! cela ne se peut pas.  
ANNA. 

Ne craignez rien... Je n’ai qu’une chose à lui demander, qu’une 

prière à lui faire... Je me jetterai à ses genoux, et je lui dirai : 

« Rendez-le heureux, madame !... car il vous aime bien !... »  
KEAN. 

Non, non, Anna, cela est impossible ; elle ne croirait jamais à 

l’innocence de nos relations... Comment pourrait-elle penser, 

vous voyant si jeune et si belle ?... Oh ! entrez dans ce cabinet, je 

vous en prie... Pardonnez-moi, Anna, pardonnez-moi...  
ANNA, entrant dans le cabinet. 

Ai-je le droit de me plaindre ?  
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Scène VI  
 

KEAN, puis ELENA 

 

 

 
KEAN. 

Maintenant, Salomon, fais entrer, fais entrer vite !  
Elena entre. 

C’est vous, Elena !... c’est vous !... Oh ! vous êtes donc venue, au 

risque de tout ce qui pouvait vous arriver ?... Si vous saviez 

comme je vous attendais !  
ELENA. 

J’ai hésité longtemps, je vous l’avouerai, Kean ; mais notre danger 

commun...  
KEAN. 

Notre danger ?  
ELENA. 

Oui, une lettre pouvait être surprise ; je tremblais que vous ne 

fussiez déjà arrêté.  
KEAN. 

Arrêté, moi !... et pourquoi cela ?  
ELENA. 

Parce que le bruit commence à se répandre que c’est un accès de 

colère, et non point de folie, qui vous a fait insulter le prince royal 
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et lord Mewill... On assure que ce dernier a vu, ce matin, le roi, 

auquel il s’est plaint, et le ministre, dont il a obtenu un mandat... 

Un procès terrible vous menace, Kean, fuyez ! vous n’avez pas 

une minute à perdre... et, cette nuit quittez Londres, quittez 

l’Angleterre, si c’est possible... Vous ne serez en sûreté qu’en 

France ou en Belgique.  
KEAN. 

Moi, fuir ?... moi, quitter Londres, l’Angleterre, comme un lâche 

qui tremble ?... Oh ! vous ne me connaissez pas, Elena... Lord 

Mewill veut de la publicité, nous lui en donnerons ; son nom 

n’est pas encore assez honorablement connu, il le sera comme il 

mérite de l’être.  
ELENA. 

Vous oubliez qu’un autre nom aussi sera prononcé aux débats : 

on cherchera les motifs de ce double emportement, contre le 

prince royal et lord Mewill, et on le trouvera.  
KEAN. 

Oui, oui... vous avez raison... et tout cela est peut-être un 

bonheur... M’aimez-vous, Elena ?  
ELENA. 

Vous le demandez !  
KEAN. 

Écoutez : vous aussi, vous êtes compromise.  
ELENA. 

Je le sais.  
KEAN. 

Non, vous ne savez pas tout encore ; cet éventail que vous avez 

oublié hier dans ma loge...  
ELENA. 

Eh bien ?  
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KEAN. 

Il a été trouvé.  
ELENA. 

Par qui ?  
KEAN. 

Par le comte.  
ELENA. 

Grand Dieu !  
KEAN. 

Il le connaît, n’est-ce pas ?  
ELENA. 

Sans doute. 
KEAN. 

Eh bien...  
ELENA. 

Eh bien ?  
KEAN. 

Vous me donniez le conseil de fuir, je suis prêt. Fuirai-je seul ?  
ELENA. 

Oh ! vous êtes insensé, monsieur Kean... Non, non, c’est chose 

impossible ; non ! notre amour fut un instant d’égarement, 

d’erreur, de folie, auquel il ne faut plus songer, et que nous 

devons oublier nous-mêmes, afin que les autres l’oublient.  
KEAN. 

L’oublier ? Oh ! vous n’y songez pas, Elena ! mais, quand je 

m’exilerais, quand je cesserais de vous voir, n’aurais-je pas votre 

image éternellement sur mon cœur ou devant mes yeux ? n’ai-je 

pas votre portrait, votre portrait chéri ?  
ELENA. 

Je viens vous le redemander, Kean.  
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KEAN. 

Vous venez me redemander votre portrait ! votre portrait, donné 

hier, vous venez me le redemander aujourd’hui !  
ELENA. 

Mais songez que la raison l’exige. Kean, vous m’aimez, je le 

crois, je le sais ; mais pensez-vous qu’éloigné de moi, cet amour 

résistera à l’absence ? Non ; avec votre talent, et célèbre comme 

vous l’êtes, les occasions viendront d’elles-mêmes au-devant de 

vous ; vous aimerez une autre femme, et mon portrait, mon 

portrait, qui est en ce moment un souvenir d’amour, ne sera plus 

alors qu’un trophée de victoire.  
KEAN. 

Ah ! le voilà, madame ! Un pareil soupçon ne laisse aucun moyen 

de refus ; en amour, qui doute accuse.  
ELENA. 

Kean !  
KEAN. 

Le voilà ; je ne l’ai pas gardé longtemps et personne ne l’a vu, 

madame ; de sorte que, si vous en avez promis un autre, vous 

pouvez vous dispenser de le faire faire, et donner celui-là à la 

place.  
ELENA. 

Promis à qui ?  
KEAN. 

Que sais-je ? en échange de quelque éventail, peut-être. 
ELENA. 

Ô Kean ! Kean ! après ce que j’ai fait pour vous, après ce que je 

vous ai sacrifié...  
KEAN. 

Et que m’avez-vous tant sacrifié, madame, si ce n’est votre 
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orgueil, vous ? C’est vrai, madame la comtesse de Kœfeld est 

descendue jusqu’à aimer un comédien ; vous avez raison, cet 

amour était un moment d’erreur, d’égarement, de folie ; mais 

tranquillisez-vous, madame, l’erreur fut pour moi seul ; moi seul 

fus égaré, moi seul ai été fou ; oh ! oui, fou, et bien fou de croire au 

dévouement d’une femme ! fou de risquer pour elle mon avenir, 

ma liberté, ma vie, et cela sur un soupçon de jalousie, tandis que 

j’étais si ardemment aimé ! Oh ! j’avais tort, sang-Dieu ! j’avais 

tort ! Et voilà donc pourquoi ! c’était pour entendre ces choses 

sortir de votre bouche que je vous attendais depuis hier avec tant 

de mortelles impatiences ! voilà pourquoi mon cœur battait à me 

briser la poitrine, à chaque coup que l’on frappait à cette porte ! 

Oh ! je les connaissais pourtant bien, ces sortes d’amours ; je 

savais de quelle profondeur et de quelle durée elles sont, et, 

vaniteux que je suis, je m’y suis laissé prendre !... Voilà votre 

portrait, madame.  
ELENA. 

Oh ! Kean, ne m’en veuillez point d’avoir plus de raison que 

vous.  
KEAN. 

Plus de raison que moi ? Oh ! je vous en défie, madame, et vous 

venez de faire une cure merveilleuse. J’avais le transport, le 

délire, quelque chose comme une fièvre cérébrale ; vous m’avez 

appliqué de la glace sur la tête et sur le cœur, je suis guéri. Mais 

une plus longue absence augmenterait probablement les 

soupçons du comte, en admettant que cet éventail lui en ait 

donné ; puis, d’un moment à l’autre, le constable peut venir 

pour m’arrêter...  
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ELENA. 

Ah ! Kean, Kean, j’aime mieux votre colère que votre ironie. Me 

quitterez-vous ainsi ? est-ce ainsi que vous me direz adieu ?  
KEAN. 

Madame la comtesse de Kœfeld permettra-t-elle au comédien 

Kean de lui baiser la main ?...  
Il s’incline pour baiser la main de la Comtesse. 

LE COMTE, dans l’antichambre. 

Je vous dis que j’entrerai, monsieur !...  
SALOMON, de même. 

Et je vous dis que vous n’entrerez pas, moi !  
ELENA. 

Le comte ! le comte !  
KEAN. 

Votre mari ?... Oh ! mais c’est donc une fatalité qui l’amène ! 

Cachez-vous, Elena, cachez-vous !  
Elle va au cabinet d’Anna. 

Non, point là ; ici, ici ! Là du moins, personne ne vous verra ; les 

fenêtres donnent sur la Tamise.  
ELENA. 

Un dernier mot, une dernière prière...  
KEAN. 

Laquelle ? Dites, dites.  
ELENA. 

Mon mari vient vous demander raison, sans doute.  
KEAN. 

Soyez tranquille, madame, le comte me sera sacré. Hier, peut-être 

eussé-je donné des années de ma vie pour une rencontre avec lui ; 

mais, aujourd’hui, soyez tranquille, je ne lui en veux plus.  
LE COMTE. 

Je vous dis qu’il faut que je le voie !  
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KEAN, allant ouvrir la porte. 

Qu’est-ce à dire, Salomon ? et pourquoi ne laissez-vous pas 

entrer M. le comte de Kœfeld ?  
Le Comte entre. Kean referme la porte, et met la clef dans sa poche. 
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Scène VII 
 

KEAN, LE COMTE DE KŒFELD, SALOMON 

 

 

 
SALOMON. 

Maître, vous m’aviez dit...  
KEAN. 

Que je ne voulais recevoir personne, c’est vrai ; mais j’étais loin 

de m’attendra à l’honneur que me fait M. le comte.  
Il fait signe à Salomon de sortir. 

LE COMTE. 

Au contraire, monsieur, j’aurais cru que vous n’aviez clos votre 

porte que parce que vous comptiez sur ma visite.  
KEAN. 

Et d’où m’aurait pu venir cette présomption, monsieur le comte ?  
LE COMTE. 

De ce que j’avais dit hier dans votre loge, à propos de nous autres 

Allemands, que, lorsque nous nous croyions offensés, nous nous 

battions avec tout le monde : or, je suis offensé, monsieur, et je 

viens pour me battre. La cause, vous la connaissez, mais il est 

important qu’elle reste entre nous ; aussi vous voyez que, 

contrairement aux habitudes, je ne vous ai point écrit, je ne vous 

ai envoyé personne, et je suis venu à vous, seul et confiant comme 
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un homme d’honneur. En passant devant la première caserne que 

nous trouverons sur le chemin d’Hyde park, nous prierons deux 

officiers de nous servir de témoins. Quant au motif de notre 

rencontre, ce sera tout ce que vous voudrez : une querelle à 

propos de la mort de lord Castlereagh ou de l’élection de M. 

O’Connell.  
KEAN. 

Mais vous comprenez, monsieur le comte, que ce motif, suffisant 

pour tout autre, ne l’est pas pour moi : il ne peut y avoir 

rencontre que lorsqu’il y a offense, et je ne crois pas avoir été 

assez malheureux...  
LE COMTE. 

C’est bien, monsieur, c’est bien ! je comprends cette délicatesse ; 

mais cette délicatesse est presque une nouvelle insulte. Si vous 

ne vous battez pas lorsque vous avez offensé, vous battez-vous 

lorsqu’on vous offense ?  
KEAN. 

C’est selon, monsieur... Si l’on m’offense sans motif, j’attribue à 

la folie l’insulte qu’on me fait, et je plains celui qui m’insulte.  
LE COMTE. 

Monsieur Kean, dois-je croire que votre réputation de courage 

est usurpée ?  
KEAN. 

Non, monsieur le comte, car j’ai fait mes preuves.  
LE COMTE. 

Prenez garde, je dirai partout que vous êtes un lâche.  
KEAN. 

On ne vous croira pas.  
LE COMTE. 

Je dirai que j’ai levé la main...  
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KEAN. 

Et vous ajouterez que je l’ai arrêtée pour épargner à l’un de nous 

un chagrin mortel.  
LE COMTE. 

C’est bien ; vous ne voulez pas vous battre, je ne puis pas vous 

forcer ; mais il faut que ma colère se répande, songez-y bien, et, 

si ce n’est sur vous, ce sera sur votre complice.  
KEAN, le retenant. 

Je vous jure, monsieur le comte, que vous êtes dans l’erreur la 

plus profonde, je vous jure que vous n’avez aucun motif de 

soupçonner ni moi ni personne.  
LE COMTE. 

Ah ! je voulais que tout cela se passât dans le silence, et vous me 

forcez au bruit ; votre sang suffisait à ma haine, et je ne 

demandais pas autre chose ; mais vous avez peur de ma 

vengeance et vous la renvoyez à une femme, c’est bien.  
KEAN. 

Monsieur le comte, il y a quelque chose de plus lâche qu’un 

homme qui refuse de se battre, c’est un homme qui s’attaque a 

une femme qui ne peut pas lui répondre.  
LE COMTE. 

Toute vengeance est permise du moment qu’elle atteint le 

coupable.  
KEAN. 

Et moi, je vous dis, monsieur, que la comtesse est innocente ; je 

vous dis qu’elle a droit à vos égards et à votre respect ; je vous 

dis que, si vous prononcez un seul mot qui la compromette, que, 

si vous froissez un pli de sa robe, que, si vous touchez un cheveu 

de sa tête, il y a à Londres des hommes qui ne laisseront pas 

impunie une telle action. Et tenez, moi tout le premier, moi qui 
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ne l’ai vue qu’une fois, moi qui la connais à peine, moi qui ne la 

connais pas...  
LE COMTE. 

Ah ! tout bon comédien que vous êtes, monsieur Kean, vous 

venez cependant de vous trahir. Eh bien, maintenant parlons 

franc ; regardons-nous en face et ne détournez plus les yeux : 

connaissez-vous cet éventail ?  
KEAN. 

Cet éventail ? 
LE COMTE. 

Il appartient à la comtesse.  
KEAN. 

Eh bien, monsieur ?...  
LE COMTE. 

Eh bien, monsieur, cet éventail, hier, je l’ai trouvé...  
SALOMON, entrant. 

Une lettre pressée du prince de Galles.  
KEAN. 

Plus tard.  
SALOMON, à demi-voix. 

Non, tout de suite.  
KEAN. 

Vous permettez, monsieur le comte ?  
LE COMTE. 

Faites, faites ; je ne m’éloigne pas.  
KEAN, après avoir lu. 

Vous connaissez l’écriture du prince de Galles, monsieur ?  
LE COMTE. 

Sans doute ; mais que peut avoir à faire l’écriture du prince de 

Galles ?...  
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KEAN. 

Lisez.  
LE COMTE, lisant. 

« Mon cher Kean, voulez-vous faire chercher avec le plus grand 

soin dans votre loge ; je crois y avoir oublié hier l’éventail de la 

comtesse de Kœfeld, que je lui avais emprunté afin d’en faire 

faire un pareil à la duchesse de Northumberland. J’irai vous 

demander raison aujourd’hui de la sotte querelle que vous 

m’avez cherchée hier au théâtre, à propos de cette petite fille 

d’Opéra ; je n’aurais jamais cru qu’une amitié comme la nôtre 

pût être altérée par de semblables bagatelles.  

« Votre affectionné,  

« Georges. »  
KEAN. 

Cette lettre répond mieux que je ne pourrais le faire à des 

soupçons que je commence à comprendre, monsieur le comte, et 

dont vous sentirez facilement que ma modestie ne me permettait 

pas de me croire l’objet.  
LE COMTE. 

Monsieur Kean, on parle de vous arrêter, de vous conduire en 

prison, n’oubliez pas que les palais consulaires sont inviolables, 

et que l’ambassade de Danemark est un palais consulaire.  
KEAN. 

Merci, monsieur le comte.  
LE COMTE. 

Adieu, monsieur Kean.  
Kean le reconduit jusqu’à la porte. 
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Scène VIII  
 

KEAN, puis LE CONSTABLE 

 

 

 
KEAN. 

Elle est sauvée ! Bon et excellent Georges, par quel miracle a-t-il 

appris ?... Maintenant, il faut qu’elle sorte et sans perdre un 

instant, afin d’être arrivée avant son mari. Allons...  
Le Constable entre. 

Qui vient encore ? Salomon laissera-t-il donc entrer toute la terre ? 
LE CONSTABLE. 

Je vous demande mille pardons pour lui, monsieur Kean, mais 

c’est moi qui lui ai forcé la main.  
KEAN. 

C’est vous, monsieur le constable !  
LE CONSTABLE. 

Oui, et désolé de la circonstance qui m’amène : j’aime tant les 

artistes ! mais, vous comprenez, monsieur Kean ? le devoir avant 

tout, et, au nom du roi et des deux Chambres,  
Le touchant de sa baguette.  

je vous arrête.  
KEAN. 

Et de quoi m’accuse-t-on ?  
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LE CONSTABLE. 

D’injures graves prononcées dans un endroit public contre le 

prince royal et contre un membre de la Chambre.  
KEAN. 

Et que me reste-t-il à faire ?  
LE CONSTABLE. 

À suivre mes gens, qui sont dans l’antichambre.  
KEAN. 

Et je dois ainsi abandonner mon hôtel ?  
LE CONSTABLE. 

J’y reste pour faire mettre les scellés : à votre retour, vous y 

trouverez tout ce que vous y avez laissé.  
KEAN. 

Pardon, monsieur le constable, mais il y a peut-être dans mon 

hôtel des choses qui ne pourraient en conscience rester sous le 

scellé tout le temps que durera mon absence. Vous êtes esclave 

de la loi, monsieur le constable ; mais vous n’êtes pas plus sévère 

qu’elle ?  
LE CONSTABLE. 

Non, monsieur Kean, et, si je puis faire quelque chose pour un 

artiste que j’admire...  
KEAN. 

Vous avez reçu l’ordre de m’arrêter, mais non pas d’arrêter les 

personnes qui se trouveraient chez moi, n’est-ce pas ?  
LE CONSTABLE. 

L’ordre est nominal et pour vous seul.  
KEAN. 

Eh bien, il y a dans ce cabinet  
Il montre la chambre où est cachée Anna. 

une jeune dame que vous connaissez et qui désirerait sortir...  
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LE CONSTABLE. 

Avant que les scellés fussent mis ? Je comprends. 
KEAN. 

Et sans être soumise à l’inspection de vos gens.  
LE CONSTABLE. 

Et je connais cette jeune dame ?  
KEAN. 

À moins que vous n’ayez déjà oublié le nom de miss Anna 

Damby.  
LE CONSTABLE. 

Miss Anna Damby ?  
KEAN. 

Elle part pour New-York dans une heure, sur le paquebot le 

Washington.  
LE CONSTABLE. 

Je le sais bien ; c’est moi qui l’ai conduite chez le correspondant, 

et qui ai retenu sa place.  
KEAN. 

Vous devez comprendre alors qu’elle a quelque recommandation 

particulière à me faire avant son départ.  
LE CONSTABLE. 

Vous me promettez de ne point chercher à vous échapper, 

monsieur Kean ?  
KEAN. 

Je vous en donne ma parole d’honneur.  
Le Constable sort. Kean ouvre la porte. 

Anna !  
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Scène IX 
 

KEAN, LE CONSTABLE, ANNA 

 

 

 
ANNA. 

Qu’ai-je entendu, mon Dieu ! on veut vous arrêter ? Oh ! je ne 

pars plus, Kean, je reste. Vous, prisonnier !  
KEAN. 

Anna, voici monsieur le constable, qui permet qu’avant de vous 

quitter, je vous dise un dernier adieu. Monsieur le constable, 

madame sortira tout à l’heure, enveloppée de ce mantelet et de 

ce voile ; je vous rappelle votre promesse.  
LE CONSTABLE. 

Et je la tiendrai, monsieur Kean ; ce n’est point à un artiste comme 

vous que je voudrais manquer de parole.  
Il sort. 
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Scène X 
 

KEAN, ANNA 

 

 

 
KEAN. 

Il est sorti... Anna !... oh ! je vais vous faire une demande étrange, 

que vous pourriez me refuser, mais que vous ne me refuserez 

pas ; un dernier sacrifice, un dernier dévouement... Une femme 

est là, vous le savez, une femme qui serait perdue si son visage 

était reconnu, si son nom était prononcé, car elle est mariée. Oh ! 

Anna ! Anna ! au nom de ce que vous avez de plus cher et de 

plus sacré, prenez pitié d’elle !  
ANNA, détachant son voile et sa mante. 

Tenez, Kean.  
KEAN, tombant à genoux. 

Anna ! Anna ! vous êtes un ange !...  
Se précipitant dans le cabinet. 

Elena ! Elena ! vous êtes sauvée !  
Il pousse un cri. 

Ah !  
ANNA. 

Qu’y a-t-il, mon Dieu ?  
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KEAN. 

Elena !... Elena !... Personne !... disparue ! et la fenêtre ouverte, la 

Tamise !... Oh ! elle aura entendu la voix de son mari, ses 

menaces... Je suis son meurtrier, son assassin ! c’est moi qui l’ai 

tuée !...  
S’élançant vers la porte du fond. 

Perdue ! perdue !  
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Scène XI  
 

KEAN, ANNA, LE PRINCE DE GALLES 

 

 

 
LE PRINCE, à demi-voix. 

Sauvée !  
KEAN. 

Elena ?  
LE PRINCE. 

Oui.  
KEAN. 

Comment ?  
LE PRINCE. 

Par un ami qui veille sur vous depuis hier, et qui, à tout hasard 

et prévoyant tout péril, avait une gondole sous vos fenêtres, et 

une voiture devant votre porte.  
KEAN. 

Et où est-elle ?  
LE PRINCE. 

Chez elle, où je l’ai fait reconduire par un homme de confiance, 

tandis que j’écrivais, moi. Avez-vous reçu ma lettre ?  
KEAN. 

Oui, mon prince, et vous m’avez sauvé deux fois. Comment 
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expierai-je mes torts envers vous, monseigneur ? Ah ! j’ai mérité 

un châtiment, et j’irai en prison avec joie.  
LE PRINCE. 

Eh bien, pas du tout ! c’est que vous n’irez pas, monsieur.  
Anna lève la tête. 

KEAN. 

Comment ?  
LE PRINCE. 

J’ai obtenu de mon frère, à grand’peine, je vous l’avouerai, et 

voilà pourquoi ma gondole était sous vos fenêtres et ma voiture 

devant votre porte, que vos six mois de prison, car il ne s’agissait 

pas de moins que six mois de prison, fussent convertis en une 

année d’exil.  
KEAN. 

Ah ! Votre Altesse m’envoie en exil, tandis que la comtesse de 

Kœfeld...  
LE PRINCE. 

Retourne en Danemark, monsieur, où les premières dépêches de 

son roi rappelleront l’ambassadeur. Êtes-vous tranquille, 

maintenant ?  
KEAN. 

Oh ! mon prince ! Et le lieu de mon exil est-il indiqué ?  
LE PRINCE. 

Vous irez où vous voudrez, pourvu que vous quittiez 

l’Angleterre : à Paris, à Berlin, à New-York.  
KEAN. 

J’irai à New-York.  
ANNA, se levant. 

Que dit-il ?  
KEAN. 

Fixe-t-on le moment de mon départ ?  
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LE PRINCE. 

Vous avez huit jours pour régler vos affaires.  
KEAN. 

Je partirai dans une heure.  
ANNA, s’approchant de Kean. 

Ah ! mon Dieu !  
KEAN. 

Le bâtiment sur lequel je dois m’éloigner m’est-il désigné ?  
LE PRINCE. 

Non ; vous prendrez celui que bon vous semblera.  
KEAN. 

Je choisis le paquebot le Washington.  
ANNA, s’appuyant sur Kean. 

Kean !  
LE PRINCE. 

Et j’espère, monsieur, que l’air de l’Amérique vous rafraîchira le 

cerveau et vous rendra plus sage. 
KEAN. 

Je compte m’y marier, monseigneur.  
ANNA. 

Ah !  
LE PRINCE. 

Quelle est cette jeune fille ?  
KEAN. 

Miss Anna Damby, engagée d’aujourd’hui pour jouer les 

premiers rôles au théâtre de New-York.  
LE PRINCE. 

Miss Anna Damby ? Ah ! je devine...  
S’inclinant. 

Miss !...  
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ANNA, faisant la révérence. 

Monseigneur...  
SALOMON, entrant avec des guêtres, et un paquet à la main. 

La !  
KEAN. 

Eh bien, mon pauvre Salomon ?  
SALOMON. 

Eh bien, maître, me voilà prêt.  
KEAN. 

Comment ?  
SALOMON. 

N’allez-vous pas à New-York ?  
KEAN. 

Oui.  
SALOMON. 

Pour y donner des représentations ?  
KEAN. 

Sans doute.  
SALOMON. 

Eh bien, du moment que vous jouez la comédie, il vous faut un 

souffleur ?  
KEAN, à Salomon et à Anna. 

Ah ! vous êtes mes deux seuls, mes deux vrais amis !  
LE PRINCE. 

Vous êtes un ingrat, monsieur Kean.  
KEAN, se jetant dans ses bras. 

Que Votre Altesse me pardonne !  

 


