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des Variétés, le 31 aott 1836.
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JULIETTE

LA SUIVANTE
LA NOURRICE
UNE SERVANTE



ACTEI



Premier Tableau

Un salon chez le comte de Keefeld.



Scene premiere

ELENA, L'INTENDANT, UN DOMESTIQUE

L'INTENDANT, donnant des ordres.
A-t-on dressé les tables de jeu ?
LE DOMESTIQUE.
Deux de whist, une de boston.
L'INTENDANT.
Vous avez prévenu les musiciens ?
LE DOMESTIQUE.

Ils seront au grand salon a neuf heures et demie.

L'INTENDANT.

C’est bien !... Alors le punch et le thé au boudoir.

ELENA, écrivant une lettre.
Et n’oubliez pas les cigares pour ces messieurs

... Tout est bien ;

monsieur l'intendant, ne vous éloignez pas de la soirée, je vous

prie.
L’Intendant sort.
LE DOMESTIQUE, annoncant.
Milady comtesse de Gosswill.
ELENA.
Oh ! faites entrer, faites entrer vite !
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A Amy, qui entre.
Bonjour, chere... Oh! que vous étes tout aimable, de venir ainsi
de bonne heure! J'ai tan ! de choses a vous dire! On ne se voit
vraiment plus ; on se rencontre, voila tout...



Scene 11

ELENA, AMY, devant une psyché

AMY, minaudant.
Aussi ai-je cru faire merveille en arrivant avant tout le monde ;
nous aurons au moins, de cette maniere, une demi-heure de
bonne causerie ; car, moi aussi, j’ai mille choses a vous dire, et la
premiére, ma belle Vénitienne, c’est qu’au milieu de nos cheveux
blonds et de nos yeux bleus, vos cheveux et vos yeux noirs sont
toujours ce qu’il y a de plus nouveau et de mieux pour le

moment dans nos salons.
ELENA.

Si ce n'est, cependant, ce beau cou blanc et ces belles mains
blanches, cette taille mince et souple comme une écharpe... Oh !
bien décidément, vous me rangez a l’avis de votre grand poete,
et I’Angleterre est un nid de cygnes au milieu d"un vaste étang...
Voyons, craignez-vous que nos convives n’en réchappent ?

Asseyez-vous donc la.
AMY.

Tout a I'heure, et avec grand plaisir, car je suis fatiguée... mais
fatiguée horriblement ! il y avait une course a New-Market, et je
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n’ai pas pu me dispenser d’y aller. ]J'ai été obligée de me lever a
dix heures du matin, et, quand je fais de ces imprudences, j'en ai
pour toute la journée a me remettre... Oh! il fallait bien que ce
tGt chez vous pour que je vinsse, allez...

S’asseyant.
Et vous, qu’avez-vous fait ?...
ELENA.
Rien aujourd’hui, que les préparatifs nécessaires.
AMY.
Et, hier au soir, avez-vous été quelque part ?
ELENA.
Oui, a Drury-Lane.
AMY.
Onjouait ?
ELENA.
Hamlet et le Songe d"une nuit d’été.
AMY.
Et qui faisait le personnage d"Hamlet ?... Young ?...
ELENA.
Non, Edmond Kean...
AMY.

Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit que c’était votre jour de loge ?

Je vous aurais demandé une place.
ELENA.

Et je vous l'aurais donnée avec grand plaisir... Kean a été

vraiment superbe.
AMY.
Superbe ?
ELENA.
Sublime !... jaurais di dire.
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AMY.

Quel enthousiasme !
ELENA.

I vous étonne?... Cependant, vous savez que nous autres
Italiennes n’avons point de demi-sensations, et ne savons cacher

ni notre mépris ni notre admiration.
AMY.

Promettez-moi de ne pas me battre trop fort, je vous dirai une

chose.
ELENA.

Dites...
AMY.

Préparez-vous alors a entendre ce qui a jamais été inventé de
plus absurde.

ELENA.
Parlez...
AMY.
Je ne sais vraiment comment vous dire cela... C’est si ridicule !
ELENA.
Mais, mon Dieu, qu’est-ce donc ?
AMY.
Personne ne peut nous entendre ?
ELENA.
Vous m’effrayez, savez-vous ?
AMY.

Eh bien, je vous dirai que 'on commence a remarquer dans le

monde que vous étes bien assidue a Drury-Lane.
ELENA.

Vraiment ?... Eh bien, cela doit flatter vos compatriotes, qu'une
étrangere soit si dévote a Shakespeare.
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AMY.
Oui ; mais on ajoute que vous allez a 1'église non pour rendre
hommage au dieu, mais pour adorer le prétre.

ELENA.
Young ?
AMY.
Non.
ELENA.
Macready ?
AMY.
Non.
ELENA.
Kemble ?
AMY.
Kean...
ELENA.
Oh ! la bonne folie !...
Se mordant les levres.
Et qui dit cela ?
AMY.

Est-ce que 'on sait qui dit ces sortes de choses ? Elles tombent
du ciel.

ELENA.
Et il passe toujours une bonne amie qui les ramasse... Alors, je
I'aime ?

AMY.
A 1a folie, dit-on.
ELENA.
Et ’on me blame ?
AMY.

On vous plaint... Aimer un homme comme Kean !...
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ELENA.
Un instant, comtesse !... je n'ai pas fait d’aveu... Et pourquoi
n’aimerait-on pas Kean ?
AMY.
Mais, d’abord, parce que c’est un comédien, et que, ces sortes de

gens n’étant pas regus dans nos salons...
ELENA.

Ne doivent pas étre recus dans nos boudoirs... J'ai cependant
rencontré M. Kemble dans les appartements du duc d"York.

AMY.
C’est vrai.
ELENA.
Et qui peut fermer a 1'un les portes qui s’ouvrent devant I'autre ?
AMY.
Sa réputation affreuse, chere amie...
ELENA.
Vraiment ?
AMY.

Oh ! mais il n'y a que vous qui ne sachiez pas cela... Kean est un
véritable héros de débauche et de scandale ! un homme qui se
pique d’effacer Lovelace par la multiplicité de ses amours, qui
lutte de luxe avec le prince royal, et qui, avec tout cela, par un
contraste qui dénonce son extraction, revét, a peine débarrassé
du manteau de Richard, 'habit d'un matelot du port, court de
taverne en taverne, et se fait rapporter chez lui plus souvent qu’il

n'y rentre.
ELENA.

Je vous écoute, chere amie... Allez, allez !
AMY.

Un homme criblé de dettes, qui spécule, dit-on, sur les caprices
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de certaines grandes dames pour échapper aux poursuites de

ses créanciers.
ELENA.

Et I'on a pu supposer que jaimais un pareil homme!... un
homme comme celui dont vous venez de me faire le portrait !...
la, sérieusement ?

AMY.
Mais tres sérieusement. Vous pensez bien que je ne l'ai pas cru,

moi... que lord Delmours ne I'a pas cru... que milady...
ELENA.

A propos, j’avais oublié de vous demander de ses nouvelles...
Comment se porte-t-il ?

AMY.
Qui?...
ELENA.
Lord Delmours...
AMY.

De ses nouvelles, a moi ? Comment ! est-ce que je sais ce qu’il
fait, ce qu’il devient ?

ELENA.
Pardon... mais je m’en informe a tout le monde: c’est un si
excellent jeune homme!... beau, élégant, spirituel, un peu
indiscret... voila tout.

AMY.

Indiscret ?

ELENA.

Oui... Mais qui croit a ce qu’il dit ? Personne ! Pardon, je vous ai

interrompue... Vous parliez de ?...
AMY.

Je ne sais plus... Ah'!je crois que c’était du dernier bal du duc de
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Northumberland... Il a été délicieux, et j'ai été étonnée de ne pas
vous y apercevoir. Je vous ai cherchée partout, je voulais vous
présenter a la duchesse de Devonshire... Elle aurait eu le plus

grand plaisir a vous connaitre, j’en suis stire.
ELENA.

Merci de ce que vous pensez si souvent a moi... mais la chose était
faite depuis longtemps... Mon mari, en sa qualité d’ambassadeur

de Danemark, a été invité chez elle aussitot son arrivée a Londres.
AMY.

Et ne le verrons-nous pas, ce cher ambassadeur ?
ELENA.

Ne dirait-on pas que vous avez la baguette d'une fée, et que vos
désirs sont des ordres ? Voyez !
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Scene 111

ELENA, AMY, LE COMTE DE K(EFELD

LE COMTE, a son Secrétaire.
Faites partir un courrier a l'instant, et qu’il profite du premier
batiment qui mettra a la voile... Ces dépéches ne peuvent souffrir

aucun retard.
AMY.

La politique européenne laisse-t-elle enfin a M. le comte de

Koefeld un moment de loisir ?
LE COMTE.

Le comte de Koefeld a renvoyé tous les souverains de I’'Europe a
demain, afin de consacrer sa soirée a la reine de I’Angleterre, a la

belle comtesse Amy de Gosswill.
AMY.

Quel malheur qu’on ne puisse pas croire un mot de tout cela !
ELENA.
N’a-t-il pas dit que, jusqu’a demain, il avait rompu avec la
diplomatie ?
AMY.
Oui ; mais I'habitude est une seconde nature.
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LE COMTE.

S'il en est ainsi, je vais dire un mal horrible de vous. Qui vous
habille donc, milady ? Cette robe vous fait une taille affreuse ! et
comment choisit-on le blanc avec un teint comme le votre ?... Si
au moins vous aviez les cheveux blonds et les yeux noirs, cette
beauté sévere racheterait tous les autres défauts... mais, non, rien
de tout cela... Oh! sur mon honneur! quand on a été aussi
maltraitée de la nature, on doit étre jalouse de tout le monde !...
Eh bien, suis-je vrai, cette fois-ci ?

AMY.
Pas plus que la premiere...
LE COMTE.
Mais, alors, que croirez-vous ?
AMY.
Tout ce que vous ne me direz pas.
LE COMTE.

I est bien malheureux que les femmes ne soient pas

ambassadeurs.
AMY.

Pourquoi cela ?
LE COMTE.

Parce qu’il y a bien peu de secrets que 1'on parviendrait a leur

cacher.
ELENA, regardant Amy.

Elles sont ambassadrices.

AMY.
Meéchante !...
ELENA.
Et, en cette qualité, elles savent garder ceux qu’elles ont surpris.
AMY.

Oh ! que vous avez la un charmant éventail !
18
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ELENA.
Un cadeau du prince de Galles.
AMY.
Montrez donc.
LE COMTE.
N’aurons-nous donc point lord Gosswill ?
AMY.

Il n’a pu venir j il aide en ce moment, je crois, lord Mewill a se
mésallier.

LE COMTE.
Ah'! Cest, sur mon honneur, vrai! c’est aujourd’hui que lord
Mewill épouse cette riche héritiere sur la dot de laquelle il
compte pour refaire sa fortune... Comment appelez-vous déja

cette jeune fille ?... miss Anna ?
AMY.

Anna Damby, je crois.. C’est un de ces noms qui ne se
retiennent pas ; il n'y a rien qui les rappelle.

LE COMTE, a Elena.
Vous savez, madame... c'est cette jeune et jolie personne qui a,
presque en face de la ndtre, une loge a Drury-Lane, et que vous
avez remarquée pour la voir a toutes les représentations : elle a

pu faire la méme remarque sur vous, au reste.
ELENA.

QOui, oui, je sais.

AMY.
Vous ne devineriez pas, monsieur le comte, I'indiscrétion que
j’ai commise : j’ai demandé a ma chere Elena une place dans sa
loge pour la premiere fois que jouera Kean... C’est un si grand
acteur !... un homme de tant de génie !
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LE COMTE.

Vous désirez donc le voir ?
AMY.

Plus que vous ne pouvez imaginer... et de pres surtout. Votre
loge est a 'avant-scene, et 'on doit y étre a merveille pour que

pas un des mouvements de sa physionomie ne soit perdu.
LE COMTE.

Eh bien, je suis fort aise que vous ayez ce désir ; car je vous le
ferai voir aujourd’hui de plus pres encore que de ma loge...

AMY.
Vraiment !... et d’ou cela ?
LE COMTE.
D’un coté de ma table a I'autre... Je I'ai invité a diner avec nous.
ELENA.
Comment, monsieur, vous avez fait cela sans m’en prévenir ?
AMY.
Inviter Kean !
LE COMTE.

Pourquoi pas ? Le prince royal l'invite bien ! D’ailleurs, inviter,
inviter comme on invite ces messieurs, en qualité de bouffon :
nous lui ferons jouer une scéne de Falstaff apres le diner... Cela

nous amusera, nous rirons.
ELENA.

Oh ! mais, je vous le répete, monsieur, comment avez-vous fait
cela s’'en m’en prévenir ?

LE COMTE.
C’était une surprise que je ménageais au prince royal, a qui mes
instructions m’enjoignent de faire la cour; mais vous m’avez

arraché mon secret ; dites encore que je suis diplomate !
UN DOMESTIQUE, entrant avec une lettre a la main.

Une lettre pressée pour M. le comte...
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LE COMTE.

Vous permettez, mesdames ?
AMY.

Comment donc...
LE COMTE, lisant.

«Monseigneur, je suis désespéré de ne pouvoir accepter votre
gracieuse invitation, mais une affaire que je ne puis remettre me
prive de I'honneur d’étre le convive de Votre Excellence. Soyez
assez bon, monseigneur, pour déposer mes regrets les plus vifs et
mes hommages les plus respectueux aux pieds de madame la

comtesse. »
ELENA, a part.
Ah !je respire...
LE COMTE.
Nous vivons dans un singulier siecle, il faut en convenir : un
comédien refuse I'invitation d"un ministre !
AMY.

Mais cela me parait une excuse, et non pas un refus.
LE COMTE.

Oh! cest un refus et bien en regle, je m’y connais; jai été
employé a trois négociations de mariage entre altesses royales.
ELENA.
Mais votre lettre était-elle convenable ?
LE COMTE.
Jugez-en par la réponse, madame.
LE DOMESTIQUE, annoncant.
Son Altesse royale monseigneur le prince de Galles.
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Scene IV

ELENA, AMY, LE COMTE,
LE PRINCE DE GALLES

LE PRINCE, entrant en riant.
Oh'! cest Dieu me damne! une chose merveilleuse... Pardon,
madame la comtesse, si j'entre chez vous si joyeusement ; mais,
voyez-vous, c'est qu’en ce moment "aventure la plus bouffonne
que je connaisse court les rues de Londres, et sans masque

encore...
ELENA.

Certes, nous vous pardonnerons, monseigneur, mais a une

condition, c’est que vous allez nous dire cette aventure.
LE PRINCE.

Comment ! si je vous la dirai!... je crois bien; je la dirais aux
roseaux de la Tamise, comme le roi Midas, si je n’avais personne

a qui la raconter.
ELENA.

Je déclare d’avance que je n’en croirai pas un mot.
AMY.

Oh! dites toujours, monseigneur, si nous ne la croyons pas,
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soyez tranquille, cela ne nous empéchera pas de la répandre.

LE PRINCE.
Vous connaissez bien lord Mewill ?
LE COMTE.
Qui devait épouser cette petite bourgeoise ?
LE PRINCE.
Qui devait est bien dit...
AMY.
Mais c’était chose convenue pour aujourdhui, ce me semble ?
LE PRINCE.

Eh bien, il a eu l'innocence de le croire comme vous, et, en
conséquence, il a remonté sa maison: chevaux et voitures,
créanciers et créances, tout cela a été remis a neuf... C'est un
homme expéditift que lord Mewill; malheureusement, au
moment de marcher a I’autel, comme la fiancée se faisait attendre,
on est allé pour la chercher... et I'on a trouvé la porte ouverte et la

jeune fille enlevée ; la cage, mais plus d’oiseau.
ELENA.

Pauvre enfant, qu'on voulait sacrifier sans doute, et qui sans
doute aimait quelqu'un ! Il lui sera arrivé malheur.

LE PRINCE.

Avec cela, notez encore qu’elle loge a cinq cents pas de la Tamise.
Il rit.

LE COMTE.

Elle s’y sera jetée... La vue continuelle de I'eau...
AMY.

Oh 'mon Dieu ! et vous riez de cela, monseigneur ?

LE PRINCE.

Rassurez-vous, madame, la vue continuelle de I'’eau lui a donné
I'envie de voyager par mer, et voila tout. Mais, comme voyager
seule est chose ennuyeuse, elle a choisi un bon compagnon qui,
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je vous en réponds, ne la laissera pas en route.
AMY.

Et sait-on le nom du ravisseur ?...
LE PRINCE.

Un nom des plus illustres de I’Angleterre.
AMY.

Oh ! prince, prince, je vous en supplie !...
LE COMTE.

Ne pressez pas trop Son Altesse, mesdames: vous

I'embarrasseriez peut-étre beaucoup.
LE PRINCE.

Mauvais plaisant ... soyez tranquille, je ne m’attaque pas a la
bourgeoisie... J’aurais trop peur d’échouer... Non, mesdames,
c’est un nom bien plus illustre que le mien, un front couronné
depuis longtemps, tandis que le mien attend encore sa
couronne ; et Dieu la conserve pendant maintes années sur la
téte de mon frere !
ELENA, inquiete.
Mais enfin qui donc ?...
LE PRINCE.

Vous ne devinez pas ?... Eh ! mon Dieu, il y a une heure que je
vous mets le doigt dessus... Et qui donc cela pouvait-il étre,
sinon le Faublas, le Richelieu, le Rochester des trois royaumes...

Edmond Kean ?
ELENA.

Edmond Kean ?... Cela est impossible !...
LE COMTE.

Impossible ?... Mais cela m’explique au contraire son refus, et il
fallait une affaire de cette importance pour priver M. Kean de
I'honneur d’étre notre convive.
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ELENA, i part.

Oh ! mon Dieu !

LE COMTE.
Je suis, du reste, enchanté qu'il ait refusé, maintenant... S'il était
venu aujourd’hui, et que la chose fiit arrivée demain, on aurait
cru que j'étais son complice.

LE PRINCE.
Et cela aurait pu brouiller 1’Angleterre avec le Danemark...
Mesdames, il faudra vraiment féter cet événement, qui empéche
la guerre a I'étranger... et qui ramene la paix a l'intérieur.

AMY.

Etions-nous donc menacés d’une révolution ?...

LE PRINCE.
Comment ! mais... nous étions en état permanent de guerre
civile !... matrimonialement parlant, il ny avait plus ni mari qui
osat répondre de sa femme, ni amant de sa maitresse... C’est une
fortune pour la morale publique, et je ne m’étonnerais pas que la

moitié de Londres f(t illuminée ce soir.
AMY.

Etait-ce donc vraiment un homme si fort a craindre ? et serait-il
vrai que certaines grandes dames ont eu la bonté, vraiment
inouie, de I'élever jusqu’a elles ?

LE PRINCE.
Oh'! c’est une erreur ! elles ne 'ont point élevé jusqu’a elles, elles
sont seulement descendues jusqu’a lui ... ce qui est fort différent,

ce me semble.
ELENA, g part.

Que je souffre ! mon Dieu, que je souffre !
LE COMTE.

Ah'! c'est vraiment fort drole, et il n’y a qu’en Angleterre qu’on
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voit de ces choses-la.

LE PRINCE.
Prenez garde, mon cher comte !... les ambassadeurs sont a moitié
naturalisés.

ELENA.

Monseigneur...

LE PRINCE.
Oh ! pardon, madame la comtesse...

AMY.

Et vous croyez, monseigneur, que la nouvelle est vraie ?

LE PRINCE.

Si je le crois ! c’est-a-dire que je parie qu’a cette heure Kean est
sur la route de Liverpool.
LE DOMESTIQUE, annongant.

M. Kean !
ELENA, étonnée.
M. Kean ?
AMY, étonnée.
M. Kean ?
LE COMTE, étonné.

M. Kean ?

LE PRINCE.
Ah! voila qui se complique, par exemple.

LE COMTE.

Faites entrer.
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Scene V

ELENA, AMY, LE COMTE,
LE PRINCE DE GALLES, KEAN

KEAN, avec les manieres les plus fashionables.
Milady, milord, j'ose espérer que vous voudrez bien excuser la
contradiction qu’il y a entre ma lettre et ma conduite ; mais une
circonstance inattendue est venue tout a coup changer des
projets arrétés, et m’a fait un devoir, une loi de la démarche que

j’accomplis en ce moment.
Se retournant vers le Prince.

Son Altesse daignera-t-elle recevoir mes hommages ?
LE COMTE.

J'avoue que je ne comptais plus sur vous, monsieur. D’abord a
cause du refus que contenait cette lettre que je viens de recevoir ;
ensuite a cause des bruits étranges qui se sont répandus

aujourd’hui sur votre compte.
KEAN.

Ce sont précisément ces bruits qui m’amenent chez vous,
monsieur le comte ; car ces bruits, tout exagérés qu’ils peuvent
étre, ont cependant une certaine consistance : oui, miss Anna est
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venue chez moi; mais, ne m’y ayant pas trouvé, elle y a laissé
cette lettre. L'espion qui l'avait vue entrer n’aura pas eu la
patience d’attendre sa sortie, voila tout.. Mais, comme la
réputation de miss Anna est compromise, je n’ai point trouvé de
meilleur moyen de vous remercier de la gracieuse invitation que
vous m’aviez fait l'honneur de m’envoyer, qu’en vous
choisissant, monsieur le comte, pour faire entendre a Londres sa

justification et la mienne... Honneur pour honneur...
LE COMTE.

Votre justification monsieur ! vous étes innocent ou vous étes
coupable... Si vous étes innocent, un démenti formel donné par

vous suffira.
KEAN.

Un démenti formel donné par moi suffira, dites-vous? Oh!
monsieur le comte, croyez-vous donc que je ne sache pas les
calomnies auxquelles notre position nous expose ? Un démenti
donne par l'acteur Kean sera suffisant pour les artistes, qui
savent l'acteur Kean homme d’honneur ; mais il n’aura aucun
poids aupres des gens du monde, qui ne le connaissent que pour
un homme de talent. Il faut donc que ce démenti lui soit donné
par une bouche qu’ils ne puissent récuser... par une personne
dont la haute position et la réputation sans tache commandent la
confiance et le respect... par madame la comtesse, par exemple ;
et elle pourra le faire hardiment, si elle daigne jeter les yeux sur

cette lettre.
LE PRINCE.
Ou veut-il en venir ?
LE COMTE.
Lisez vous-méme, monsieur, nous vous écoutons.
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KEAN.
Pardon, monsieur, mais un secret duquel dépend le bonheur,
I'avenir et peut-étre l'existence d'une femme, ne peut souvent
étre révélé qu’a une femme. Il y a des mysteres et des délicatesses
que nos cceurs, a nous autres hommes, ne comprennent pas.
Permettez donc que ce soit dans celui de madame la comtesse
que je dépose le secret de miss Anna. Si ce secret était le mien,
monsieur le comte, je ’exposerais au grand jour, pour qu’il brillat
au soleil et qu’il éclatat a tous les yeux. Madame la comtesse me
promettra seulement de ne pas le révéler ; mais, quand tout le
monde saura qu’elle le connait lorsqu’elle élevera la voix pour
dire : « Edmond Kean n’est point coupable de I'enlevement de

miss Anna, » tout le monde la croira.
LE PRINCE.

Et mon rang me donne-t-il le droit de partager cette confidence ?
KEAN.

Monseigneur, tous les hommes sont égaux devant un secret...

Monsieur le comte, je vous renouvelle ma priere.
LE COMTE.

Mais, si madame y consent, et que vous y attachiez réellement
I'importance que vous paraissez y mettre, monsieur Kean, je n'y

vois pas d’inconvénient.
KEAN.

Madame la comtesse ratifiera-t-elle la faveur que m’accorde M.

le comte ?
ELENA.

Mais je ne sais vraiment..
KEAN.

Je la supplie.
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AMY, prenant le Comte par un bras.
Allons, comte, une fois que votre femme saura ce secret, vous le

devinerez bient6t. Vous étes diplomate.
LE PRINCE, le prenant par I'autre bras.

Et, quand vous le saurez, vous nous en ferez part, n’est-ce pas,
monsieur le comte ? si cependant cela n’est point contraire aux

instructions de votre gouvernement.
Ils 'emmenent prés de la cheminée.
ELENA, sur le devant de la scene, Kean derriere elle.

Donnez-moi donc cette lettre, puisque la lecture de cette lettre

peut vous justifier.
KEAN.

La voici.
ELENA, lisant.

« Monsieur, je me suis présentée chez vous, et ne vous ai point
trouvé. Vous dire, quoique je n’aie pas 'honneur d’étre connue
de vous, que de cette entrevue dépendra l'avenir de ma vie
entiere, c’est m’assurer d’avance que j'aurai le bonheur de vous
rencontrer demain.

« Anna Damby, a Kean. »
Merci, monsieur, merci mille fois... Mais quelle réponse avez-

vous faite a cette lettre ?
KEAN.

Tournez la page, madame...
ELENA,
lisant pendant que Kean retourne causer avec le Prince et le Comte.

«Je ne savais comment vous voir, Elena ; je n’osais vous écrire ;
une occasion se présente et je la saisis. Vous savez que les rares
moments que vous dérobez pour moi a ceux qui les entourent
passent si rapides et si tourmentés, qu’ils ne marquent réellement
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dans ma vie que par leur souvenir... »
Elle s’arréte étonnée.
KEAN, qui est revenu pres d’elle.

Daignez lire jusqu’au bout, madame.
ELENA, lisant.
«J'ai souvent cherché par quel moyen une femme, dans votre
position, et qui m’aimerait véritablement, pourrait m’accorder
par hasard une heure sans se compromettre... et voici ce que j'ai
trouvé : si cette femme m’aimait assez pour m’accorder cette
heure, en échange de laquelle je donnerais ma vie... elle pourrait,
en passant devant le théatre de Drury-Lane, faire arréter la
voiture au bureau de location et entrer sous le prétexte de retirer
un coupon ; 'homme qui tient le bureau m’est dévoué, et je lui
ai donné l'ordre d’ouvrir une porte secrete que jai fait percer
dans ma loge sans que personne le sache, a une femme vétue de
noir et voilée qui daignera peut-étre venir m’y voir... la premiere
fois que je jouerai. » — Voici votre lettre, monsieur.
KEAN.
Mille graces, madame la comtesse.
S’inclinant.
Monsieur le comte... Milady... Monseigneur...
Il va pour sortir.
AMY, qui s’est avancée.

Eh bien, Elena ?
LE PRINCE.
Eh bien, madame ?
LE COMTE.
Eh bien, comtesse ?
ELENA, lentement.
C’était a tort que 1'on accusait M. Kean de I’enlevement de miss
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Anna.
KEAN.
Merci, madame la comtesse.
LE PRINCE, le regardant s’éloigner.
Ah! monsieur Kean, vous venez de nous jouer la une charade
dont je vous donne ma parole que je saurai le mot !
UN DOMESTIQUIE, entrant.
Monseigneur est servi.

Le Prince offre la main a la comtesse de Keefeld. le Comte a Amy ; les autres
Convives les suivent.
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Deuxieme Tableau

Un salon chez Kean. Au lever du rideau, le thédtre présente toutes les traces
d’une orgie. Kean dort sur une table, tenant d'une main le tuyau d’une pipe turque, et
de Uautre le goulot d’une bouteille de vhum. David est étendu sous la table. Tom est
couché. Bardolph est a cheval sur une chaise. Des bouteilles vides ont roulé a terre ;
deux ou trois, a moitié pleines, sont restées sur la table. Un chdle est accroché a une
pateére. L'obscurité la plus compléte régne sur la scéne. Salomon parait a une petite
porte avec Pistol.
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Scene premiere

KEAN, DAVID, TOM, BARDOLPH, endormis,
SALOMON, PISTOL

SALOMON, a demi-voix.
Attends-moi 1a, Pistol ; I'illustre Kean, '’honneur de Londres, le
soleil de I’Angleterre, a fait faire relache hier pour se reposer, et
je vais écouter, a la porte de sa chambre pour savoir s’il est

éveillé ou s’il dort encore.
PISTOL, montrant son nez.

Allez en douceur, monsieur Salomon, j’ai le temps d’attendre. Si
je peux me présenter, soufflez-moi cela par le trou de la serrure,

et alors je fais mon entrée en deux temps sans balancer.
SALOMON, fermant la porte.

Chut!... Ce n'est pas sans peine que j'ai obtenu de lui qu’il
rentrat sans passer par sa maudite taverne. Voila enfin une nuit
de repos, de tranquillité, de calme !... Elles sont rares... Il parait
qu’il dort joliment. Ce paresseux de Newman, qui n’a pas encore

ouvert ici, a neuf heures du matin !
11 va vers une fenétre, et ouvre les volets. Il fait grand jour ; on apercoit la
Tamise. Se retournant, et voyant le désordre.
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Salomon, mon ami, tu n'es qu'un niais, et il t'a encore mis
dedans... C’est la sixieme fois depuis le commencement du mois,
et nous sommes aujourd’hui le 7! Et avec qui encore fait-il de
pareilles orgies ?... Avec de misérables cabotins qui jouent le
Lion... la Muraille... et le Clair de lune dans le Songe d'une nuit
d’été. Vraiment, si on les trouvait ici, j'en serais honteux pour

I'illustre Kean...
Appelant.

Tom !
TOM, s’éveillant.
Eh bien ?
SALOMON, a demi-voix.
Chut! n’éveillez pas les autres.. C'est qu’en venant, jai
rencontré John Ritter... vous savez bien, le beau jeune premier ?
TOM.

Oui, un fat.
SALOMON.

Il venait de chez vous... et, comme il ne vous avait pas trouvé,
attendu que vous étiez ici, il m’a demandés! je savais ou il
pourrait vous rejoindre. Moi, a tout hasard, je I’ai envoyé chez la
petite Betsy... Je sais que vous y allez quelquefois.
TOM.

Oui ; mais je n’aime pas qu’il y aille, lui.

SALOMON.
Eh bien, si vous voulez y étre le premier, vous n’avez pas de
temps a perdre.

TOM, sortant.
Merci, mon vieux ?

SALOMON.

Et votre chapeau ?
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TOM, revenant.

C’est juste... Donne.
Il sort.
SALOMON.

Etdun!.
Allant a un autre.
David !... David !
DAVID, rugissant.
Hum !
SALOMON.
Bien rugi!... Il réve qu’il joue le Lion... Bien rugi!... bravo!...
bravo !
DAVID.
Qui est-ce qui m’applaudit ?
SALOMON.
Sois tranquille, ce n’est pas le public.
DAVID.

Ah! c'est vous, pere Borée...
SALOMON.

Moi-méme, enchanté de vous rencontrer.
DAVID.
Et pourquoi cela ?
SALOMON.

Chut !... Vous demeurez dans Regent street, n’est-ce pas ?
DAVID.

Numéro 20.

SALOMON.
C’est bien cela... Eh bien, imaginez-vous que je voulais passer
chez vous ce matin, pour vous dire que vous aviez été superbe
hier.
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DAVID.
Vraiment ?
SALOMON.
Parole d’honneur !... La peau de lion vous va a ravir... Lorsque je
trouve au bout de la rue, aupres de la fontaine, un peloton
d’Ecossais. « On ne passe pas, me dit le caporal. — A cause ? — A
cause du feu. — Ca ne fait rien, cela ; je vais chez un ami, a l'autre
bout de la rue, au numéro 20... — Au numéro 20 ? Eh bien, votre
ami a autre chose a faire que de vous recevoir : sa maison briile !

—Bah!...»
DAVID.
Comment ! le numéro 20 briile... et tu ne me dis pas cela tout de
suite, imbécile ?
SALOMON.
Ah'! vous avez le temps... Le feu a pris dans la cave, et vous

demeurez au grenier.
DAVID.

Ah ! double traitre !
1l sort en courant.
SALOMON.

Maintenant que nous voila seuls...
11 accroche une chaise et apercoit Bardolph.

Ah'! je me trompe... en voila encore un, pardon !... Ah bien, lui,
¢a va étre une corvée, par exemple... Quand il dort, ce n’est pas
pour un peu ; c’est comme lorsqu’il boit...

I appelle.
Bardolph! Ah! oui... Bardolph ! Bardolph ! un verre de punch,
mon ami.

BARDOLPH, s’éveillant a moitié.

Présent !
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SALOMON.
Voila une idée que j’ai eue ! Attends, attends, je vais te réveiller

tout a fait.

Il lui donne un verre d’eau.
BARDOLPH.

A votre santé !
I boit.

Qu’est-ce que tu me donnes la, empoisonneur ?
11 fait la grimace.

Pouah !...
SALOMON.

De l'eau de la Tamise...
BARDOLPH.

De l'eau!... quelle atroce plaisanterie!... enfin, jaurais pu la
boire ! Laisse-moi réveiller Kean.

SALOMON.

Déja ? Ah ! mon Dieu, vous avez bien le temps de vous battre...
BARDOLPH.

Comment ! de nous battre ?
SALOMON.

Eh ! oui ; vous deviez vous battre ce matin... vous savez bien ?
BARDOLPH.

Nous ?
SALOMON.

C’est vous qui avez tort... la, parole d’honneur ! Vous lui avez

cherché une querelle d’Allemand.
BARDOLPH.
Moi ?
SALOMON.
Oh'! je le répete, vous aviez tort... Mais, du moment que vous
avez offert de lui rendre raison, il n'y a rien a dire.
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BARDOLPH.

Ah ¢a ! vraiment, Salomon ?
SALOMON.

Vous l'avez oublié ? Ce que c’est que le vin, mon Dieu !
BARDOLPH.

Et nous devons nous battre ?
SALOMON.

ATépée.
BARDOLPH.

A T'épée, avec lui !... Donne-moi un verre d’eau.
SALOMON.

C’est ce que vos deux témoins, Tom et David, vous ont dit ; mais
vous n’avez rien voulu entendre... Vous avez le vin ferrailleur...
démon ! Ils sont allés chercher les armes... Le rendez-vous est a
dix heures, a Hyde park.

BARDOLPH.
Dis donc, Salomon... est-ce qu’on ne peut pas arranger 1'affaire ?
SALOMON.
Impossible ! il y a un soufflet de donné.
BARDOLPH.
Qui est-ce qui 'a regu ?
SALOMON.
Ah'! ¢a, je n’en sais rien.
BARDOLPH.

Ce doit étre moi... Ecoute donc, mon ami, mon brave Salomon,
mon roi des souffleurs !... il se pourrait que Kean efit oublié cette

querelle.
SALOMON.

Comment ! vous ne vous la rappelez pas ?
BARDOLPH.

Si fait, si fait, je me rappelle bien que j'ai recu un soufflet,
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pardieu ! mais, enfin, tu comprends... si sa mémoire n’était pas si
bonne que la mienne, et qu’il elit oublié...

1l prend son chapeau.
ne 'en fais pas souvenir.

Il sort.
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Scene 11

KEAN, SALOMON, puis PISTOL

SALOMON, fermant la porte.
Et de trois ! Si je ne les avais pas dispersés, ils se seraient remis a
boire jusqu’a demain, vu qu’il ny a pas encore théatre ce soir...
Enfin, cette fois-ci, je crois que nous voila seuls.
Il regarde de tous cotes, et apercoit le chile.

Bénédiction ! en voila bien d"une autre, par exemple !
Il regarde encore, puis va a la chambre a coucher, dont il ouvre a la porte.

Ah'! je respire !... Voyons, maintenant, faisons notre tournée sur
le champ de bataille.

Examinant les bouteilles, en trouvant deux a moitié vides et les rangeant
dans une armoire.

Diable ! diable ! le combat a été meurtrier : quinze contre quatre...
Quand je pense que j'ai 1a, devant les yeux, couché comme un
boxeur éreinté, le noble, l'illustre, le sublime Kean, 'ami du
prince de Galles!... le roi des tragédiens passés, présents et
futurs... qui tient en ce moment le sceptre...

11 apercoit la bouteille que Kean tient par le goulot.
Quand je dis le sceptre, je me trompe... Oh ! mon Dieu !

11 essaye de lui tirer la bouteille de la main ; pendant ce temps, Kean s’éveilla
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et le reqarde faire ; les yeux de Salomon rencontrent les siens.
KEAN.

Quel diable de métier fais-tu donc la, Salomon ?
SALOMON.

Vous le voyez bien, j'essaye de tirer de vos mains cette pauvre

bouteille, que vous étranglez.
KEAN.
Il parait que j’ai oublié de me coucher, hein ?
SALOMON.

Vous m’aviez tant promis de rentrer !
KEAN.

Eh bien, mais il me semble que je ne suis pas dehors. J’ai méme
passé la nuit chez moi, si je ne me trompe... ce qui ne m’arrive

pas toujours...
SALOMON.

Et méme pas seul...
KEAN.

Ne me gronde pas, mon vieux Salomon, c’est le Clair de lune qui
n’avait pas envie de se coucher; la Muraille qui se fendait de
chaleur, et le Lion qui, comme tu le sais, est 'animal le plus

altéré du zodiaque.
SALOMON.
Croyez-vous que de pareilles nuits vous remettent de vos
fatigues ?
KEAN.

Bah ! pour quelques bouteilles de vin de Bordeaux...
SALOMON, lui prenant la bouteille de rhum qu'il tient encore.

Et depuis quand les bouteilles de vin de Bordeaux ont-elles le

cou dans les épaules comme celle-ci ?
Lisant I'étiquette.

« Rhum de la Jamaique. » Ah ! maitre ! maitre ! vous finirez par
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briler jusqu’au gilet de flanelle que vous avez sur la poitrine.

1l pousse un soupir.
KEAN.

Tu as raison, mon vieil ami, tu as raison ; je sens que je me tue
avec cette vie de débauches et d’orgies ! Mais, que veux-tu ! je ne
puis en changer! Il faut quun acteur connaisse toutes les
passions pour les bien exprimer. Je les étudie sur moi-méme,

c’est le moyen de les savoir par coeur.
PISTOL, en dehors.

Monsieur Salomon !... monsieur Salomon ! peut-on entrer ?
KEAN.
Qui est-ce qui est la ?
SALOMON.
C’est juste, j'avais oublié. Maitre, c’est un pauvre garcon que
vous ne vous rappelez sans doute plus : le fils du vieux Bob... le

petit Pistol... le saltimbanque.
KEAN.
Moi, avoir oublié mes vieux camarades ! Entre, Pistol !... entre !
PISTOL, entr’ouvrant la porte.
Sur les pieds ou sur les mains ?...

KEAN.

Sur les pieds ; tu as besoin de ta main pour serrer la mienne.
PISTOL.

Oh ! monsieur Kean, c’est trop d’honneur.
KEAN.

Mon pauvre enfant... Eh bien, comment va toute la troupe ?
PISTOL.

Elle boulotte.
KEAN.

Ketty la Blonde ?
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PISTOL.
Elle vous aime encore, pauvre fille ! Dame, ¢a n’est pas étonnant,

vous étes son premier, voyez-vous.
KEAN.

Le vieux Bob ?
PISTOL.

I sonne toujours de la trompette comme un enragg... On a voulu
I'engager cornemuse-major dans un régiment d’Ecossais, grade

de caporal, mais il n"a pas voulu... Ah ben, oui !
KEAN.

Tes fréres ?
PISTOL.

Les plus petits font les trois premieres souplesses du corps ; les
plus grands le saut du Niagara ; les entre-deux dansent sur la

corde.
KEAN.

Et la respectable madame Bob ?
PISTOL.

Elle vient d’accoucher de son treizieme ; la mere et I'enfant se

portent bien, je vous remercie, monsieur Kean.
KEAN.

Ettoi?...
PISTOL.

Eh bien, c’est moi qui vous remplace, j'ai hérité de votre habit et
de votre batte : je joue les arlequins ; mais je ne suis pas de votre

force...
KEAN.

Et tu viens me demander des lecons, hein ?
PISTOL.

Oh! non!.. non!.. Il y a cependant la danse des ceufs, vous
savez, que vous devriez bien me montrer; je n’ai jamais pu
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I'apprendre tout a fait ; jen casse toujours deux ou trois... Mais,
maintenant, je les fais durcir... ga fait qu’ils ne sont pas perdus, je
les mange... Mais ce n’est pas ¢a !... Quand mon pere a vu que le
bon Dieu lui avait fait la grace de lui en envoyer encore un, et
que celui-la fusait le treizieme, il a dit: « tu portes un mauvais
numéro, toi.» Avec ¢a, notez qu’il était venu au monde un
vendredi... « Il faudrait lui choisir un crane parrain... — Lequel ? a
dit ma mere ; le prince de Galles ou le roi d’Angleterre ? — Mieux
que ¢a: M. Kean ! — Oh ! fameux !... fameux 1 que tout le monde a
répondu ; mais il ne voudra pas. — Et moi, je suis siire qu’il
voudra, a dit Ketty la Blonde. — Oui, si tu vas le lui demander, a
répondu mon pere... — Oh ! je n’oserai jamais, il est si loin de nous
maintenant ! il est si grand ! il est si haut!... — Eh bien, donnez-
moi un échelle, j'irai, moi ! » que j'ai dit ; et me voila. Nest-ce pas
que vous ne me refuserez pas, monsieur Kean ?...
KEAN.
Non, par I'ame de Shakespeare ! qui a commencé par étre un
bateleur et un saltimbanque comme nous, je ne te refuserai pas,
mon enfant... et nous ferons a ton frere un baptéme royal, sois
tranquille.
PISTOL.
C’est une sceur j mais ¢a ne fait rien. Et quand cela, monsieur

Kean?
KEAN.

Ce soir, si tu veux.
PISTOL.

Convenu... Mais, d’ici la, aurez vous le temps de trouver une

commere ?
KEAN.

Elle est trouvée.
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PISTOL.
Laquelle, sans étre trop curieux ?

KEAN.
Ketty la Blonde... Crois-tu qu’elle refuse ?

PISTOL.

Elle, refuser ?... Oh ! pauvre fille !... oh ! oui, vous ne la connaissez
pas! Il va falloir des précautions pour lui dire ca... elle se

pamerait... Oh ! Ketty ! pauvre Ketty ! va-t-elle étre contente !...

11 fait une cabriole.
SALOMON.

Eh bien, que fais-tu donc ?
PISTOL.

Ah bien, tant pis, pere Salomon ! je suis comme les paons moi :
quand je suis content, je fais la roue. Adieu, monsieur Kean.
KEAN.
Et tu t'en vas déja ?
PISTOL.
Et, la-bas, les autres qui attendent et qui disent : « Voudra-t-il ?
ne voudra-t-il pas ? » Il veut ! il veut !
KEAN.
Salomon, reconduis ce garcon jusque chez lui... et mets dix

guinées dans la main de sa mfire pour la layette.
PISTOL.

N’allez pas vous dédire, monsieur Kean ! c’est qu’il y aurait des

larmes de versées si un malheur comme celui-la arrivait.
KEAN.

Sois tranquille...
PISTOL, rentrant.

Je n’oubliais que ¢a, moi !... Ou ferons-nous le gatelet ?
KEAN.
Chez Peter Patt, au Trou dit Charbon... Connais-tu cela ?...
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PISTOL.
Si je connais? sur le port, 1a, a dix pas de la Tamise, a la
renommeée des matelotes ?... Je ne connais que ca.. Adieu,

monsieur Kean.
1l sort avec Salomon.
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Scene 111

KEAN, puis UN DOMESTIQUE

KEAN.
Bonne et respectable famille, famille de patriarches, enfants du
bon Dieu ! oh ! je n’oublierai pas les heures que j’ai passées avec
vous ! Combien de fois ai-je été me coucher sans souper, en
disant que je n’avais pas faim pour vous laisser ma part ! Alors,
il nous semblait qu’il était aussi difficile a une guinée de
descendre dans notre bourse, qu’a une étoile de tomber du ciel.
Ai-je beaucoup gagné a vous quitter, en bonheur du moins ? et
la pauvre Ketty ne m’aimait-elle pas mieux que les nobles dames
qui m"honorent aujourd’hui de leurs bontés ?
On frappe.
On frappe !
Un Domestique entre.
Quiestla?
LE DOMESTIQUE.
Une jeune dame qui doit avoir écrit hier a monsieur.
KEAN.
Miss Anna Damby... Faites-la entrer, et priez-la d’attendre un
instant.
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Il entre dans sa chambre a coucher.
LE DOMESTIQUIE, a la dame.

Miss !

Elle entre. 1 sort.
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Scene IV

ANNA, voilée, KEAN, puis SALOMON

ANNA.
Me voila donc venue chez lui!... Aurai-je le courage de lui dire
ce qui m’amene ?... Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !... donne-moi de

la force, car je me sens mourir !
KEAN, rentrant avec un habit.

Vous m’avez fait 'honneur de m’écrire, miss... Puis-je étre assez
heureux pour vous étre bon a quelque chose, assez favorisé du

ciel pour me trouver en position de vous étre utile ?
ANNA, a part.

Oh ! cest sa voix !
Haut.

Excusez mon trouble, monsieur, il est bien naturel ; et, si modeste
que vous soyez, vous comprendrez que votre réputation, votre

talent, votre génie...
KEAN.

Madame...
ANNA.

M’effrayent plus encore que votre accueil ne me rassure... On
vous dit cependant aussi bon que grand... Si vous n’eussiez été
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que grand, je ne serais pas venue a vous.
Elle léve son voile. lls s’asseyent.
KEAN, faisant un signe.

Vous m’avez dit que je pourrais vous rendre un service ; mon
désir de vous le rendre est grand, miss, et cependant j’hésite a

vous presser... Un service est sitot rendu !
ANNA.

Oui, vous avez deviné juste, monsieur, et j’attends beaucoup de
vous ; il s’agit de mon bonheur, de mon avenir, de ma vie peut-

étre.
KEAN.

Votre bonheur ? Oh! vous avez sur le front toutes les lignes
heureuses, miss. Votre avenir ? Et quelle prophétesse damnée,
fGit-ce I'une des sorcieres de Macbeth, oserait vous prédire autre
chose que des félicités ? Votre vie ? Partout ou elle brillera, il

poussera des fleurs comme sous un rayon de soleil.
ANNA.

Il se peut que les années qui me restent a vivre soient plus
heureusement dotées que les années que j'ai déja vécues, car il y
a un quart d’heure encore, monsieur Kean, que je me demandais

si je devais venir vous trouver ou mourir.
KEAN.

Vous m’effrayez, madame...
ANNA.

Il y a un quart d’heure que j'étais encore la fiancée d'un homme
que je déteste, que je méprise, et que l'on veut me forcer
d’épouser ; non pas ma mere, non pas mon pere, hélas! je suis
orpheline, mais un tuteur a qui mes parents, en mourant, ont
légué tout leur pouvoir. C’était hier matin que mon malheur
devait s’accomplir, si je n’avais, soit folie, soit inspiration, quitté
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la maison de mon tuteur. J'ai fui, jai demandé ou vous

demeuriez ; on m’a indiqué votre maison, je suis venue.
KEAN.

Et qui m’a valu I'honneur d’étre choisi par vous, miss... ou

comme conseiller, ou comme défenseur ?
ANNA.

Votre exemple, qui m’a prouvé qu’on pouvait se créer des

ressources honorables et glorieuses.
KEAN.

Vous avez songé au théatre ?

ANNA.
Oui; depuis longtemps, mes yeux sont fixés ardemment sur
cette carriere, a 'exemple de mistress Siddons, de miss O'Neil, et

de miss Fanny Kemble.
KEAN.

Pauvre enfant !
ANNA.

Vous paraissez me plaindre, et cependant vous ne me répondez
pas, monsieur ?

KEAN.
Il y a en vous tant de jeunesse, tant de candeur, que ce serait un
crime a moi, tout pervers que 'on me fait et que je suis peut-étre,
de ne pas vous répondre ce que je pense. Me permettez-vous de

vous parler comme un pere, miss ?
ANNA.

Oh ! je vous en supplie !
KEAN.

Asseyez-vous, ne craignez rien ; a compter de cette heure, vous
m’étes aussi sacrée que si vous étiez ma sceur.
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ANNA, s’asseyant.

Que vous étes bon !
KEAN, debout.

Vous avez vu le coté doré de notre existence, et il vous a ébloui.
C’est a moi de vous montrer le revers de cette médaille brillante

qui porte deux couronnes, une de fleurs, une d’épines.
ANNA.

Je vous écoute, monsieur, comme si Dieu me parlait.
KEAN.

Votre candeur, votre age, miss, vont rendre délicate la tache que
je me suis imposée. Il y a des choses difficiles a dire pour un
homme de mon age, difficiles a comprendre pour une jeune fille
du votre.. Vous m’excuserez, n’est-ce pas, si 1l'expression

ternissait la chasteté de la pensée ?
ANNA.

Edmond Kean ne dira rien que ne puisse entendre Anna Damby,
je I'espere.

KEAN.
Kean ne devrait rien dire de ce qu'il va dire a miss Damby, jeune
fille du monde, destinée a rester dans le monde ; Kean dira tout
et doit tout dire a la jeune artiste qui lui accorde sa confiance, et
lui fait I'honneur de venir chez lui le consulter, et ce qui lui
paraitrait, dans le premier cas, une inconvenance, qui semble,
dans le second, un devoir.

ANNA.
Parlez donc, monsieur.

KEAN.

Vous étes belle, je vous l'ai dit. C'est quelque chose, c’est
beaucoup méme pour la carriere que vous voulez embrasser ;
mais ce n’est point tout, miss... La part de la nature est faite, celle
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de l'art reste a faire.
ANNA.

Oh ! dirigée par vous, j'étudierai, je ferai des progres, j’acquerrai
un nom.
KEAN.

Dans cinq ou six ans, c’est possible... car ne croyez pas que rien
se fasse sans le temps et sans l'étude. Quelques privilégiés
naissent avec le génie, mais comme le bloc de marbre nait avec
la statue... il faut la main de Praxitele ou de Michel-Ange pour
en tirer une Vénus ou un Moise. Oui, certes, je suppose, je crois
méme que vous étes de ces élues ; que, dans quatre ou cinq ans,
votre talent, votre réputation, ne vous laisseront rien a envier
vos rivales, car C’est la gloire seule que vous cherchez... et votre
immense fortune...

ANNA.
J'ai tout abandonné du moment que j'ai fui de chez mon tuteur.
KEAN.
Ainsi, vous n’avez rien ?
ANNA.
Rien.
KEAN.

En supposant que vous possédiez toutes les dispositions
nécessaires, il vous faut toujours six mois d’étude avant vos

débuts.
ANNA.

J'ai heureusement appris dans ma jeunesse tous ces petits
ouvrages de femme qui peuvent nourrir celles qui les font.
D’ailleurs, jappartiens a une classe qui est habituée a s’honorer
de ce qu’elle gagne. La fortune de ma famille, toute considérable
qu’elle est, fut puisée a une source commerciale. Je travaillerai.
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KEAN.
C’est bien! Au bout de ces six mois de travail, supposons
toujours des débuts brillants, et, alors, vous trouverez un

directeur qui vous offrira cent livres sterling par an...
ANNA.

Mais, avec mes gotits simples et retirés, cent livres sterling, c’est

une fortune.
KEAN.

C’est le quart de ce que vous aurez a dépenser rien que pour vos
costumes. La soie, le velours et les diamants cotitent cher, miss.
Etes-vous disposée a vendre votre amour pour parer votre

personne ?
ANNA.

Oh ! monsieur...
KEAN.

Pardon, miss, mais je me tairai a I'instant, ou vous me permettrez
de tout dire... A I'heure ou vous sortirez de cette chambre pour

rentrer dans le monde, cette conversation sera oubliée.
ANNA, baissant son voile.

Parlez, monsieur.
KEAN.

I se peut cependant que vous ayez le bonheur de rencontrer un
homme riche, délicat, généreux... que vous aimiez et qui vous
aime... qui ne vous donne pas, qui partage... Alors le premier
danger est évité... la premiere humiliation n’existe plus... Mais, je
vous l'ai dit, vous étes belle... Vous ne connaissez pas nos
journalistes d’Angleterre, miss... Il en est qui ont compris leur
mission du coté honorable, qui sont partisans de tout ce qui est
noble, défenseurs de tout ce qui est beau, admirateurs de tout ce
qui est grand... Ceux-la, c'est la gloire de la presse, ce sont les
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anges du jugement de la nation... Mais il en est d’autres, miss, que
I'impuissance de produire a jetés dans la critique... Ceux-la sont
jaloux de tout, ils flétrissent ce qui est noble... ils ternissent ce qui
est beau... ils abaissent ce qui est grand ! Un de ces hommes, pour
votre malheur, vous trouvera belle, peut-étre... Le lendemain, il
attaquera votre talent... le surlendemain, votre honneur... Alors,
dans votre innocence du mal, vous voudrez savoir quelle cause le
pousse... naive et pure, vous irez chez lui comme vous étes venue
chez moi... Vous lui demanderez le motif de sa haine et ce que
vous pouvez faire pour qu’elle cesse... Alors il vous dira que vous
vous étes méprise sur ses intentions, que votre talent lui plait,
qu’il ne vous hait pas, qu’il vous aime au contraire... Vous vous
leverez comme vous venez de le faire, et il vous dira : « Rasseyez-

vous, miss... ou demain... »
ANNA.

Horreur !...
KEAN.

Et supposons que vous ayez échappé a ces deux épreuves... une
troisieme vous attend... Vos rivales... car, au théatre, on n’a pas
d’amies... on n’a pas d’émulés... on n’a que des rivales... vos
rivales feront ce que Cimmer et d’autres que je ne veux pas
nommer ont fait contre moi. Chaque coterie étendra ses mille
bras pour vous empécher de monter un degré de plus, ouvrira
ses mille bouches pour vous cracher la raillerie au visage, fera
entendre ses mille voix pour dire du bien d’elles et du mal de
vous... Elles emploieront, pour vous perdre, des moyens que
vous mépriserez... et elles vous perdront avec ces moyens... elles
acheteront la louange et I'injure a un prix qui ne leur cofite rien,
a elles, et que vous ne voudrez pas payer, vous... Le public,
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insoucieux, ignorant, crédule, qui ne sait pas comment se
fabriquent hideusement ces réputations et ces mensonges, les
prendra pour des talents ou des vérités, a force de les entendre
vanter ou redire. Enfin, un beau jour, vous vous apercevrez que
la bassesse, I'ignorance et la médiocrité sont tout avec I'intrigue ;
que l'étude, le talent, le génie ne servent a rien sans l'intrigue...
Vous ne voudrez pas croire; vous douterez encore quelque
temps... Puis enfin, des larmes dans les yeux, du dégofit plein le
cceur, du désespoir plein I’ame, vous en viendrez a maudire le
jour, I'heure, la minute ou cette fatale idée vous a prise de
poursuivre une gloire qui cofite si cher et qui rapporte si peu...
Maintenant, levez votre voile, miss ; j'en ai fini avec les choses

honteuses.
ANNA.

O Kean ! Kean ! il faut que vous ayez bien souffert !... Comment
avez-vous fait ?

KEAN.
Oui, j’ai bien souffert ! mais moins encore que ne doit souffrir une
femme... car je suis un homme, moi... et je puis me défendre...
Mon talent appartient a la critique, c’est vrai... Elle le foule sous
ses pieds, elle le déchire avec ses griffes ; elle le mord avec ses
dents... C’est son droit, et elle en use... Mais, quand un de ces
aristarques d’estaminet s’avise de regarder dans ma vie privée,
oh! alors, la scene change. C’est moi qui menace, et c’est lui qui
tremble. Mais cela arrive rarement... On voit trop souvent Hamlet
faire des armes, pour que 1'on cherche querelle a Kean.

ANNA.
Mais toutes ces douleurs ne sont-elles pas rachetées par ce seul

mot que vous pouvez vous dire : « Je suis roi ? »
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KEAN.
Oui, je suis roi, c’est vrai... trois fois par semaine a peu pres, roi
avec un sceptre de bois doré, des diamants de strass et une
couronne de carton ; j’ai un royaume de trente-cinq pieds carrés,
et une royauté qu'un bon petit coup de sifflet fait évanouir. Oh !
oui, oui, je suis un roi bien respecté, bien puissant, et surtout

bien heureux, allez !
ANNA.

Ainsi, lorsque tout le monde vous applaudit, vous envie, vous

admire...
KEAN.

Eh bien, parfois, je blaspheme, je maudis, je jalouse le sort du
portefaix courbé sous son fardeau, du laboureur suant sur sa

charrue, et du marin couché sur le pont du vaisseau.
ANNA.

Et si une femme, jeune, riche, et qui vous aimat, venait vous dire :
« Kean, ma fortune, mon amour sont a vous... sortez de cet enfer
qui vous brile... de cette existence qui vous dévore... quittez le

théatre... »
KEAN.

Moi ! moi ! quitter le théatre... moi ! Oh ! vous ne savez donc pas
ce que C’est que cette robe de Nessus qu’on ne peut arracher de
dessus ses épaules qu’en déchirant sa propre chair ? Moi, quitter
le théatre, renoncer a ses émotions, a ses éblouissements, a ses
douleurs ! moi, céder la place a Kemble et a Macready, pour
qu’on m’oublie au bout d"un an, au bout de six mois, peut-étre !
Mais rappelez-vous donc que l'acteur ne laisse rien apres lui,
qu’il ne vit que pendant sa vie, que sa mémoire s’en va avec la
génération a laquelle il appartient, et qu’il tombe du jour dans la
nuit... du trone dans le néant... Non! non! lorsqu’on a mis le
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pied une fois dans cette fatale carriere, il faut la parcourir
jusqu’au bout... épuiser ses joies et ses douleurs, vider sa coupe
et son calice, boire son miel et sa lie... Il faut finir comme on a
commence, mourir comme on a vécu... mourir comme est mort
Moliere, au bruit des applaudissements, des sifflets et des
bravos ... Mais, lorsqu’il est encore temps de ne pas prendre
cette route, lorsqu’on n’a pas franchi la barriere... il n’y faut pas

entrer... croyez-moi, miss, sur mon honneur, croyez-moi !

ANNA.
Vos conseils sont des ordres, monsieur Kean... Mais que faut-il
que je fasse ?

KEAN.
Ou vous étes-vous retirée en quittant hier la maison de votre
tuteur ?

ANNA.
Chez une tante... bonne... excellente, et qui m’aime comme sa

fille...
KEAN.
Eh bien, il faut y retourner, miss, et lui demander asile et

protection.
ANNA.

Pourra-t-elle me les accorder ?... Lord Mewill est puissant, et,

lorsqu’il connaitra I’endroit ot je me suis réfugice...
KEAN.

La loi est égale pour tous, miss, pour le faible comme pour le
fort, excepté pour nous autres comédiens, cependant, qui

sommes hors la loi. Votre tante demeure-t-elle loin d’ici ?
ANNA.
Dans Clary street.
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KEAN.
A dix minutes de chemin d’ici. Prenez mon bras, mis... Je vais
vous y conduire.

SALOMON, entrant.

Son Altesse royale le prince de Galles.

ANNA.
Oh ' mon Dieu !...

KEAN.
Vous direz au prince que je ne puis le recevoir, que je suis écrasé
de fatigue, que je dors.

SALOMON.

J' ajouterai que vous avez passé la nuit a étudier, maitre.
KEAN.

Non... Ajoute que j'ai passé la nuit a boire, il y a plus de chances

pour qu’il te croie... Venez, miss...
ANNA.

Oh ! Kean, Kean ! vous étes deux fois mon sauveur.

61



62

ACTEII



Troisieme Tableau

La taverne de Peter Patt, au Trou du Charbon. Le théitre est séparé au
fond par deux cloisons qui forment des compartiments ; les cotés sont séparés de la
méme manieére, de sorte que chaque buveur se trouve chez lui, quoique dans une piece
commune.
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Scene premiere

JOHN COOKS, BUVEURS, au fond,
a droite, LE CONSTABLE, lisant un journal

PREMIER BUVEUR.
De sorte qu’'on I’a emporté sans connaissance ?
JOHN, avalant un verre de biere.
Sans connaissance.
DEUXIEME BUVEUR.

Et tu lui avais cassé sept dents ?
JOHN, tendant son verre.
Sept ! trois en haut, quatre en bas ; deux canines, cinq incisives.
TROISIEME BUVEUR.
Et, alors, le duc de Sutherland, qui pariait pour toi, a gagné.
JOHN.
D’emblée !... et il m’a donné une guinée par dent cassée... Aussi,

je lui ai promis de boire a sa santé...
Vidant son verre.
Et je lui tiens parole.
PREMIER BUVEUR.
Et tu n’as attrapé qu'un coup de soleil sur I'ceil ?
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JOHN.
En tout et pour tout: une affaire de soixante-douze heures,
aujourd’hui noir, demain violet, apres-demain jaune, et c’est fini.
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Scene 11

JOHN COOKS, BUVEURS, LE CONSTABLE,

LORD MEWILL, entrant
LORD MEWILL.
Le maitre de la taverne ?
PETER.
Me voila, Votre Honneur.
LORD MEWILL.
Ecoutez, mon ami, et retenez bien ce que je vais vous dire.
PETER.
J'écoute.
LORD MEWILL.

Une jeune fille viendra dans la soirée, et demandera une
chambre ; vous lui ouvrirez la plus propre de votre taverne. Tout
ce qu’elle désirera, vous le lui donnerez. Ayez pour elle les plus
grands soins, les plus grands égards; car cette jeune fille est
destinée a devenir I'une des plus grandes dames d’Angleterre.

Voici pour vous payer de vos peines.
PETER.

Est-ce tout ce que vous avez a me recommander, milord ?
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LORD MEWILL.
Pouvez-vous me faire connaitre le patron d'un petit batiment,
bon voilier, que je puisse affréter pour huit jours ?
PETER.
J’ai votre affaire.
Appelant.

Georges !
Un des Buveurs habillé en marin se léve, et vient sur le devant de la scene.

Voici un gentleman qui aurait besoin d"un joli sloop pour huit
jours, dix jours.

GEORGES.
Pour le temps qu’il voudra; le tout est de s’entendre.
LORD MEWILL.
Mais bon marcheur.
GEORGES.

Oh ! la Reine-Elisabeth est connue dans le port ; vous pouvez vous
informer a qui vous voudrez si elle ne file pas ses huit nceuds a

I'heure.
LORD MEWILL.
Et peut-elle remonter jusqu’ici ?
GEORGES.

Je la menerai ou je voudrai. Elle ne tire que trois pieds d’eau...
Faites défoncer un tonneau de biére, et je me charge de I'amener
dans la chambre.

LORD MEWILL.
Et peut-on la voir ?
GEORGES.
Elle est ancrée a un quart de mille d’ici, voila tout.
LORD MEWILL.

Eh bien, allons, et nous causerons d’affaires en route.
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GEORGES.
Volontiers, milord. Attendez seulement que j’achéve ma biere.
11 boit, puis sort avec lord Mewill.
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Scene 111

JOHN COOKS, BUVEURS moins GEORGES,
LE CONSTABLE

PETER.
Et l'autre, pour combien de temps en aura-t-il ?
JOHN.
Pour ses trois bons mois... Six semaines de bouillie... six semaines

de panade... Ca lui apprendra a se frotter a John Cooks.
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Scene IV

JOHN COOKS, BUVEURS, LE CONSTABLE,
KEAN, entrant vétu en matelot

KEAN.
Master Peter Patt !

PETER.
Voila !... Ah! c’est vous. Votre Honneur ?

KEAN.
En personne... Le souper ?

PETER.
On le dresse dans la grande salle.

KEAN.
Et?

PETER.

Oh! ce qu’il y a de plus beau, voyez-vous, ce n’est pas trop bon
pour Votre Honneur.
KEAN, s’asseyant a la table, en face de celle du Constable.

C’est bien ; donne-moi quelque chose a boire en attendant.
PETER.
De l'ale, du porter ?
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KEAN.
Me prends-tu pour un Flamand, dr6le ?... Du vin de Champagne !
Peter sort.
JOHN.

As-tu entendu ce marin d’eau douce qui prétend que la biere lui
déshonorerait le gosier ?

KEAN, a Peter, qui lui apporte son vin.
Et personne n’est arrivé encore ?

PETER.

Personne.
KEAN.

Va donner un coup d’ceil au souper... Je crois qu’il briile.
PETER.

J'y vais, Votre Honneur.

Peter sort.

JOHN.

Il faut que j’approfondisse ce que c’est que ce farceur-la... Laisse-
moi faire un peu, nous allons rire.
DEUXIEME BUVEUR.
Que vas-tu faire ?
JOHN.
Ecoute : s'il avale un verre de la bouteille qu’il a devant lui, je ne
veux pas m’appeler John Cooks.
S’approchant de Kean d’un air goguenard.
Il parait qu'il n'y avait pas trop de glaces du coté du pole, beau
baleinier, et que la péche n’a pas été mauvaise.
KEAN, le regardant.

Qu’est-ce que vous avez donc sur I'ceil ?
JOHN.

Et que nous convertissons 'huile en vin de Champagne.
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KEAN.
Il faudrait vous mettre quatre sangsues la-dessus, mon brave
homme ; ¢a n’est pas beau.

Kean verse du vin dans son verre.
JOHN, prenant le verre.

Avez-vous demandé du meilleur, au moins ?

1l avale le Champagne et repose le verre sur la table ; Kean le regarde faire.
KEAN.

A moins que vous n’ayez l'espoir d’appareiller I'autre ceil avec
celui-la ; ce qui n’est pas difficile, en vous y prenant comme vous
faites.

JOHN.
Ah ! vous croyez ?

KEAN, se versant une seconde fois a boire.

J’en suis str.

JOHN.
En donnant du retour, hein ?

KEAN.
Gratis.

JOHN, prenant le verre et buvant.

A la santé du marchand !

KEAN, 6tant son habit.
Merci, I’ami.
JOHN.
Ah ! il parait que vous tenez Iarticle.
KEAN, 6tant sa veste.
Oui, et je me charge de la fourniture.
JOHN, riant.
Ah!ah!ah!
TOUS.

Bravo ! bravo !
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PETER, rentrant, a John.

Eh bien, que fais-tu donc, John ?

JOHN.
Tu le vois bien : je m’appréte...

PETER, a Kean.

Que fait Votre Honneur ?

KEAN.
Tu le vois bien, je me prépare.

PETER, a John

Mais tu ne sais pas a qui tu as affaire.

JOHN.
Qu’est-ce que ¢a me fait ?

PETER.
Monsieur le constable !

LE CONSTABLE, monté sur une chaise pour mieux voir.

Laissez-moi donc regarder, imbécile !

PETER.
Allons, allons, battez-vous si ¢a vous fait plaisir.

Il sort. Morceau d’ensemble pendant lequel Kean et John boxent, et a la fin

duquel John recoit un coup de poing sur 'autre ceil ; il tombe dans les bras de ses amis
qui l'entourent ; Kean remet sa veste, et va s’asseoir a la table.

KEAN.
Peter !

PETER.
Voila.

KEAN.
Un autre verre.

PETER.

Il parait que c’est fini.
Il va voir dans le compartiment voisin.
Can’a pas été long.
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LE CONSTABLE,
descendant de sa chaise, et allant a la table de Kean.

Voulez-vous me permettre de vous offrir mes compliments,
monsieur le marin ?

KEAN.
Voulez-vous me permettre de vous offrir un verre de ce vin de

Champagne, monsieur le constable ?
LE CONSTABLE.

Vous avez donné 1a un triomphant coup de poing, jeune homme.
KEAN.

Vous me flattez, monsieur ; c’est un coup de poing de troisieme
ordre, pauvre et mesquin : si j'avais serré le coude au corps et
dégagé le bras du bas en haut, le drole aurait certainement eu la

téte fendue.

Peter apporte des verres et Kean verse.
LE CONSTABLE.

C’est un petit malheur, monsieur le marin; espérons qu'une

autre fois vous serez plus heureux.

KEAN.
Je n’ai fait que ce que je voulais faire : je lui avais promis un coup
de poing pareil a celui qu'il avait déja recu, je le lui ai donné.

LE CONSTABLE.

Oh'! religieusement, il n'a rien a dire; je le crois méme d’une
qualité supérieure.

KEAN.

Vous paraissez amateur, monsieur le constable.
LE CONSTABLE.

Je suis passionné : il ne se passe pas dans mon arrondissement
un boxing ou un combat de coqs que je n'y assiste ; j'adore les
artistes.
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KEAN.
Vraiment ? Eh bien, monsieur le constable, si vous voulez étre
un des mes convives, je vous ferai connaitre un artiste, moi.
LE CONSTABLE.
Vous donnez un souper ?
KEAN.
Je suis parrain. Eh ! tenez, voila la marraine, n’est-elle pas jolie ?

Ketty la Blonde entre avec tous les Convives.
LE CONSTABLE.

Charmante ! je vais faire un tour chez moi, prévenir ma femme

que je ne rentrerai pas de bonne heure.
KEAN.

Prévenez-la que vous ne rentrerez pas du tout, allez : c’est plus

prudent.
Le Constable sort.
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Scene V

KEAN, KETTY, LES CONVIVES

KEAN, allant a Ketty et I'embrassant.

Ketty !
KETTY.

Oh ! monsieur Kean, vous ne m’avez donc pas tout a fait oubliée ?
KEAN.

Et toi, Ketty, tu te souviens donc toujours du pauvre bateleur
David, quoiqu’il ait changé de nom, et qu’il s"appelle maintenant
Edmond Kean ?

KETTY.
Oh ! toujours.
KEAN.
Et qu’as-tu fait, mon enfant, depuis que je ne I'ai vue ?
KETTY.
J'ai pensé au temps ou j'étais heureuse.
KEAN.

Eh bien, ma pauvre Ketty, je veux que ce temps-la revienne pour
toi.

KETTY, tristement.
Impossible, monsieur Kean.
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KEAN.
Tu aimes quelqu’un sans doute ? Voyons !
KETTY, baissant les yeux.

Je n’aime personne.
KEAN.

Mais enfin, si la chose arrivait jamais, et que quelques centaines
de guinées fussent nécessaires a ton établissement, viens me

trouver, mon enfant, et je me charge de la dot.
KETTY, pleurant.
Je ne me marierai jamais, monsieur Kean.
KEAN.
Tiens, pardonne-moi, Ketty, je suis un imbécile.
A Pistol, qui entre.
Eh bien, Pistol, et le vieux Bob, vient-il ?
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Scene VI

KEAN, KETTY, LES CONVIVES, PISTOL

PISTOL.
Oh ! oui, le viens Bob, il est dans son lit.

KETTY.
Dans son lit !

KEAN.
Comment cela ?

PISTOL.

En voila, un guignon !... Imaginez-vous, monsieur Kean... la, qu’il
était descendu dans la rue... Il était superbe, quoi! il avait son
chapeau gris, son carrick pistache et son grand col de chemise
qui lui guillotine les oreilles, vous savez... Nous nous mettons en
route, il fait quatre pas... « Oh ! dit-il, j’ai oublié ma trompette... —
Bah ! qu’est-ce que vous voulez faire de votre trompette ? que je
lui réponds. — Je veux leur en jouer un petit air au dessert, ¢a les
distraira... — Est-ce qu’ils ne connaissent pas tous vos airs ?
Gardez votre respiration pour une autre circonstance, allez... —
Veux-tu courir me chercher mon instrument, et sans raisonner,
drole!... — Ah'! tiens, je ne sais pas ou elle est, votre instrument,
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allez la chercher vous-méme... » Vous savez, il est vif, le pere
Bob... Je n‘avais pas fini, qu’il m’allonge un coup de pied...
Heureusement que je connais ses tics, et que je ne le perds jamais

de vue quand nous causons ensemble.
KEAN.

Eh bien, tu I'as recu, voila tout.
PISTOL.

Eh ! non, voila le malheur, j'ai fait un saut de coté.
KEAN.

Alors tu ne l'as pas regu, tant mieux !
PISTOL.

Non, je ne l'ai pas regu ; mais, comme il s’attendait a trouver de
la résistance... quelque chose au bout de son pied, pauvre cher
homme ! et quil n’y a rien trouvé, il a perdu 1'équilibre et est

tombé a la renverse !
KETTY.

Oh ! mon Dieu !
PISTOL.

Tiens, ne m’en parle pas, j'aimerais mieux avoir regu vingt-cinq
coups de pied ou il visait, que d’étre cause d'un malheur comme
celui qui lui est arrivé.

KETTY.

S’est-il blessé, mon Dieu ?
PISTOL, pleurant.

On croit qu’il s’est démis 1’épaule.

KEAN.
Et1'on a envoyé chercher un médecin ?

PISTOL.
Ouj, oui...

KEAN.

Et qu’a-t-il dit, ce médecin ?
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PISTOL.
I a dit que Bob en avait au moins pour six semaines sans bouger
de son lit; et, pendant ce temps-la, toute la troupe se serrera le
ventre, voyez-vous, parce que la trompette du pere Bob, elle est
connue comme 'enseigne de M. Peter. Eh bien, si demain il 6tait
son enseigne, on croirait qu’il a fait banqueroute, et personne

n’entrerait plus.
KEAN.

Il n'y a pas d’autre malheur que ¢a ?
PISTOL.

Eh! mais il me semble que c’en est un, de malheur, que de
jetiner six semaines, quand on n’est pas dans le caréme.

KEAN.
Peter !

PETER.
Votre Honneur ?

KEAN.
Une plume, de I'encre, du papier.

KETTY.
Que va-t-il faire ?

PETER.

Voila.

KEAN, écrivant.
Fais porter cette lettre au directeur du théatre de Covent-
Garden. Je lui annonce que je jouerai demain le deuxieme acte
de Romeo et le role de Falstaff, au bénéfice d’'un de mes anciens

camarades qui s’est démis I'épaule.
KETTY.

Oh ! monsieur Kean !
PISTOL.
En voila, un vrai et véritable ami, dans le bonheur comme dans

80



ALEXANDRE DUMAS

le malheur !
PETER, appelant.
Philips !
Un Gargon entre.
KEAN, lui donnant la lettre.
Tiens, il y a réponse. Eh bien, tout le monde est-il prét ?

PISTOL.
Tout le monde.
KEAN.
Partons, alors.
PISTOL.
C’est juste ; il ne faut pas faire attendre le vicaire.
KEAN.

Oh'! ce n’est pas encore tout a fait pour le vicaire, qui attendrait
a la rigueur ; c’est pour le souper qui n’attendrait pas. Peter, je te

le recommande.
PETER.

Soyez tranquille ; je vais voir si la broche tourne.
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Scene VII

PETER, puis UN SOMMELIER

PETER.
On y veille, au souper, et soigneusement. On sait que vous étes
un gourmand, monsieur Kean, et l'on vous traitera en

conséquence. Sommelier ! sommelier !
LE SOMMELIER.
Voila.
PETER.
Vous aurez soin que 1’on ne mette pas une goutte d’eau dans les
bouteilles qu’on servira devant M. Kean.

LE SOMMELIER.
Et dans les autres ?
PETER.
Dans les autres, j'y vois beaucoup moins d’inconvénients.
LE SOMMELIER.

C’est bien, maitre.
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Scene VIII

PETER,
ANNA, entrant suivie d'une femme de chambre

ANNA.
Monsieur, je voudrais une chambre.

PETER.
Elle est préte.

ANNA.
Comment ?

PETER.

Oui. Quelqu'un m’a ordonné de préparer la meilleure chambre
de mon auberge pour une dame qui devait venir ce soir. La

dame, c’est vous, je le présume.
ANNA, a part.

Il pense a tout !
Haut.

Menez-moi vite a cette chambre, mon ami; je crains a tout

moment que quelqu’un n’entre ici.
PETER.
Dolly ! Dolly.

Une Femme de chambre entre.
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Voici la porte, miss, numéro 1.
A la Femme de chambre.
Conduisez. Madame désire-t-elle quelque chose ?
ANNA.
Merci ; je n’ai besoin de rien.
Elle entre.
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Scene IX

PETER, SALOMON

SALOMON, entrant.
Bonjour, monsieur Peter.
PETER.
Ah! monsieur Salomon, c’est vous? Diable! vous entendez
votre affaire : vous arrivez trop tard pour le temple et trop tot

pour le souper. Qu’est-ce qu’on peut vous offrir en attendant ?
SALOMON.

Rien, maitre Peter, absolument rien ; je viens seulement parler a
notre grand et illustre Kean d'une affaire de théatre, une misere,
rien du tout.

PETER.
C’est égal, je vais toujours vous envoyer un pot de vieille biere ;

vous causerez ensemble en attendant.
SALOMON.

Ce n’est pas I'embarras, le temps parait moins long passé avec un
ami. Mais, aussitot que notre grand tragédien sera revenu, dites-
lui que je l'attends ici, hein ! et que j'ai a lui parler a lui seul, et a
I'instant.
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PETER, sortant.
Convenu.

86



Scene X

SALOMON, seul, assis a la place ou était le Constable

Ah! voyons ce qu'on dit de notre derniere représentation du
More de Venise.

1l prend les journaux ; on lui apporte un pot de biére.
Merdci, I’ami...

Lisant.
Hum, hum... «Paris... Saint-Pétersbourg... Vienne... » Sont-ils
ennuyeux d’emplir leurs journaux de nouvelles politiques, de la
France, de la Russie, de 1’Autriche ! qui est-ce qui s’occupe de

cela ? qui est-ce que ¢a intéresse ?... Ah !
Lisant.

« Théatre de Drury-Lane, représentation du More de Venise. M.
Kean. — Le spectacle d’hier a attiré peu de monde... » On a refusé
cinqg cents places au bureau; la salle craquait. « La mauvaise
composition de la soirée. » Merci ! on jouait le More de Venise et le
Songe d’une nuit d’été, les deux chefs-d’ceuvre de Shakespeare.
« La médiocrité des acteurs... » L’élite de la troupe seulement :
miss O’Neil, mistress Siddons, Kean, l'illustre Kean! « Le jeu
frénétique de Kean, qui fait d’Othello un sauvage. » Eh bien,
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qu’est-ce qu'il veut qu’il en fasse ? un fashionable ?

Regardant la signature de l'auteur de I'article.
Ah'! cela ne m’étonne plus : « Cooksman. » Connu ! O honte !
honte ! voila les hommes qui jugent, qui condamnent, et qui

parfois étranglent.
1l prend un autre journal.

Ah'! ceci, c'est autre chose ; I’article est d’'un camarade, M. Brixon ;
il a pris I'habitude de les faire lui-méme, de peur que les autres ne
lui rendent pas justice. Le public ne sait pas ¢a, lui; mais nous
autres !... Voyons. «La représentation a ét¢ magnifique hier a
Drury-Lane ; la salle regorgeait de monde; et la moitié des
personnes qui se sont présentées au bureau n’ont pu trouver
place. La grande et sombre figure d’lago... » C’est le role qu'’il
joue! « A été magnifiquement rendue par M. Brixon. » En voila
un qui ne s'écorche pas, au moins. Du reste, il n'y a pas de mal,
tant qu'on ne dit que du bien de soi, chacun est libre. «La
faiblesse de I'acteur chargé de représenter Othello. » Il le trouve
trop faible, celui-la ; ’autre le trouvait trop fort! « A servi a faire

mieux ressortir encore la profondeur du jeu de notre célebre... »
11 jette le journal.

Coterie ! coterie! Ah! mon Dieu, que je suis heureux de n’étre
qu’'un pauvre souffleur.
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Scene XI

KEAN, entrant, SALOMON

KEAN.
Qu’as-tu donc de si pressé a me dire, Salomon ? et pourquoi ne

viens-tu pas te mettre a table ?
SALOMON.
Je ne suis pas venu pour souper ; je n’ai pas faim, voyez-vous ; il
vient d’arriver quelque chose a I'hotel !
KEAN.

Quoi donc ?
SALOMON.

C’est le brigand de juif Samuel, le bijoutier, vous savez ? qui a
obtenu prise de corps contre vous, pour votre billet de quatre

cents livres sterling, et le shérif et les attorneys sont a I'hotel !
KEAN.
Qu’importe, puisque je suis a la taverne, moi ?
SALOMON.

Mais ils ont dit qu’ils attendraient jusqu’a ce que vous rentrassiez.
KEAN.

Eh bien, Salomon, sais-tu ce que je ferai, mon ami ?

89



KEAN

SALOMON.
Non.
KEAN.
Je ne rentrerai pas.
SALOMON.
Maitre !
KEAN.

Que me manque-t-il ici ? Bon vin, bonne table, crédit ouvert et
inépuisable, des amis qui m’aiment a me faire oublier le monde
entier. Laisse le shérif et les attorneys s’ennuyer a 1'hotel et
amusons-nous a la taverne. Nous verrons lesquels, d’eux ou de
moi, se lasseront les premiers.
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Scene XII

KEAN, SALOMON, ANNA, entrant vivement,
puis PETER et LE CONSTABLE

ANNA.
Monsieur Kean, monsieur Kean, c’est votre voix ; je I'ai entendue.
Me voila.

KEAN.
Miss Anna! vous ici, dans une taverne, sur le port ? Pardon,
mais les droits que vous m’avez donnés a votre confiance me
permettent de vous adresser cette question. Au nom du ciel, que
venez-vous faire ici? qui vous y a conduite ? Salomon, mon

ami... va dire qu’on se mette a table en m’attendant.
ANNA.

Oh! maintenant que nous sommes seuls, expliquez-vous,

monsieur Kean.
KEAN.
Mais vous-méme, miss, dites-moi, qui vous amene dans un lieu
si peu digne ?
ANNA.
Votre lettre.
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KEAN.

Ma lettre ? Je n’ai pas eu ’honneur de vous écrire.
ANNA.

Vous ne m’avez pas écrit, monsieur, que ma liberté était
compromise, qu’il fallait que je quittasse la maison de ma tante,
parce qu’on devait ?... Oh ! mais j’ai votre lettre sur moi. Tenez,

tenez, la voila.
KEAN.

Il y a quelque infamie cachée sous tout cela. Quoiqu’on ait

essayé d’imiter mon écriture, ce n’est pas la mienne.
ANNA.

N’importe ! lisez-la, monsieur ; elle vous expliquera ma présence

ici, ma joie en vous revoyant. Lisez, lisez, je vous prie.
KEAN, lisant.

« Miss, on vous a vue entrer chez moi ; on vous a vue en sortir ;
on nous a suivis : votre retraite est découverte ; on sollicite, pour
vous en arracher, un ordre que 1'on obtiendra. Il n'y a qu'un
moyen d’échapper a vos persécuteurs : rendez-vous ce soir sur
le port; demandez la taverne du Trou du Charbon. Un homme
masqué viendra vous y prendre; suivez-le avec confiance, il
vous conduira dans un lieu ou vous serez a l'abri de toute
recherche, et ou vous me retrouverez. Ne craignez rien, miss, et
accordez-moi toute votre confiance ; car j’ai pour vous autant de
respect que d’amour.
« Edmond Kean.

« On veille sur moi comme sur vous ; voila pourquoi je ne vais
pas moi-méme vous supplier de prendre cette résolution, qui

seule peut vous sauver. »
ANNA.

Voila l'explication de ma conduite, monsieur Kean ; je n’ai pas
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besoin de vous en donner d’autre. J'ai cru que cette lettre était de
vous ; je me suis fiée a vous ; je suis venue a vous.
KEAN.

O miss! miss, combien je remercie le hasard ou plutdt la
Providence qui m’a conduit ici ! Ecoutez, il y a dans toute cette
chose un mystere d’infamie que je vais approfondir, je vous jure,
et dont I'auteur se repentira. Mais, au point ou nous en sommes,
et pour me soutenir dans la lutte que je vais engager, il faut que
vous me disiez tout, miss ; il faut que vous n’ayez plus de secrets
pour moi ; il faut que je vous connaisse comme une sceur ; car je
vais vous défendre, j'en jure Dieu, comme si vous étiez de ma

plus proche et de ma plus chere famille.
ANNA.

Oh !'avec vous, pres de vous, je ne crains rien.
KEAN.

Et cependant vous tremblez, miss.
ANNA.
Oh ! monsieur Kean, est-il bien généreux a vous de m’interroger,

lorsqu’a vous surtout je ne puis tout dire.
KEAN.

Et que peut avoir a cacher un jeune cceur comme le votre, miss ?
Parlez-moi comme vous parleriez a votre meilleur ami, a votre
frere.

ANNA.
Mais comment oserai-je ensuite lever les yeux sur vous ?

KEAN.
Ecoutez-moi, car je vais aller au-devant de vos paroles... Je vais
lever un coin du voile sous lequel vous cachez votre secret...
Habitué, comme nous le sommes, nous autres comédiens, a
reproduire tous les sentiments humains, notre étude continuelle
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doit étre d’aller les chercher au plus profond de la pensée... Eh
bien, j'ai cru lire dans la votre... pardon, miss, si je me trompe...
que votre haine pour lord Mewill... vient d'un sentiment tout

opposé pour un autre.
ANNA.

Oui, oui... et vous ne vous étes pas trompé... Mais ce n’est point
ma faute: j’ai été entrainée par une fatalité bizarre, a laquelle
aucune femme n’aurait pu résister... Oh ! pourquoi ne m’a-t-on

pas laissée mourir ?
KEAN.

Mourir !... vous si jeune, si belle! et pourquoi vouliez-vous
mourir ?
ANNA.

Ce n'était point moi qui voulais quitter la vie, ¢’était Dieu qui
semblait m’avoir condamnée. Une mélancolie profonde, un
dégotit amer de I'existence s'étaient emparés de moi... Mon corps
manquait de forces, ma poitrine d’air, mes yeux de lumiere ;
jéprouvais l'impossibilit¢ de vivre, et je sentais que jétais
entrainée vers la mort, sans secousse, sans douleur, sans crainte
meéme, car je n'éprouvais aucune envie de vivre... Je ne désirais
rien, je n'espérais rien, je n’aimais rien. Mon tuteur avait consulté
les médecins les plus habiles de Londres, et tous avaient dit que le
mal était sans remede, que j'étais attaquée de cette maladie de nos
climats contre laquelle toute science échoue. Un seul d’entre eux
demanda si, parmi les distractions de ma jeunesse, le spectacle
m’avait été accordé. Mon tuteur répondit qu’élevée dans un
pensionnat sévere, cet amusement m’avait toujours été interdit...
Alors il le lui indiqua comme un dernier espoir... Mon tuteur en
fixa 'essai au jour méme; il fit retenir une loge, et m’annonga,
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apres le diner, que nous passions notre soirée a Drury-Lane;
jentendis a peine ce qu’il me disait. Je pris son bras lorsqu’il me le
demanda, je montai en voiture... et je me laissai conduire comme
d’habitude, chargeant en quelque sorte les personnes qui
m’accompagnaient de sentir, de penser, de vivre pour moi...
Jentrai dans la salle.. Mon premier sentiment fut presque
douloureux : toutes ces lumieres m’éblouirent, cette atmosphere
chaude et embaumée m’étouffa... Tout mon sang reflua vers mon
coeur et je fus pres de défaillir... Mais, en ce moment, je sentis un
peu de fraicheur, on venait de lever le rideau. Je me tournai
instinctivement, cherchant de l'air a respirer... C'est alors que
j' entendis une voix... oh !... qui vibra jusqu’au fond de mon cceur...
Tout mon étre tressaillit... Cette voix disait des vers mélodieux
comme jamais je n'‘en avais entendu... des paroles d’amour
comme je n’aurais jamais cru que des levres humaines pussent en
prononcer... Mon ame tout entiere passa dans mes yeux et dans
mes oreilles... Je restai muette et immobile comme la statue de

I'étonnement, je regardai, j’écoutai... On jouait Romeo.
KEAN.

Et qui jouait Romeo ?
ANNA.

La soirée passa comme une seconde, je n’avais point respiré, je
n’avais point parlé, je n’avais point applaudi... Je rentrai a 1'hotel
de mon tuteur, toujours froide et silencieuse pour tous, mais déja
ranimée et vivante au cceur. Le surlendemain, on me conduisit au
More de Venise... 'y vins avec tous mes souvenirs de Romeo...
Oh ! mais, cette fois, ce n’était plus la méme voix, ce n’était plus le
méme amour, ce n'était plus le méme homme; mais ce fut
toujours le méme ravissement... le méme bonheur... la méme
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extase... Cependant je pouvais parler déja, je pouvais dire : « C'est

beau !... C’est grand !... c’est sublime ! »
KEAN.

Et qui jouait Othello ?
ANNA.

Le lendemain, ce fut moi qui demandai si nous n’irions point a
Drury-Lane. C’était la premiere fois, depuis un an peut-étre, que
je manifestais un désir; vous devinez facilement qu’il fut
accompli. Je retournai dans ce palais de féeries et
d’enchantements : j'allais y chercher la figure mélancolique et
douce de Romeo... le front brilant et basané du More... 'y trouvai
la téte sombre et pale d’'Hamlet.. Oh! cette fois, toutes les
sensations amassées depuis trois jours jaillirent a la fois de mon
cceur trop plein pour les renfermer... mes mains battirent, ma

bouche applaudit... mes larmes coulerent.
KEAN.

Et qui jouait Hamlet, Anna ?
ANNA.

Romeo m’avait fait connaitre I'amour, Othello la jalousie, Hamlet
le désespoir... Cette triple initiation compléta mon étre... Je
languissais sans force, sans désir, sans espoir ; mon sein était vide,
mon ame en avait déja fui, ou n'y était pas encore descendue,
I'ame de l'acteur passa dans ma poitrine: je compris que je
commengais seulement de ce jour a respirer, a sentir, a vivre !
KEAN.

Mais vous ne m’avez pas dit, miss, quel était 'homme qui avait
rallumé I’ame éteinte, et quel était le Christ qui avait ressuscité la

jeune fille déja couchée dans la tombe.
ANNA.

Oh ! c'est que voila justement le nom que je n’ose pas vous dire...
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de peur de ne pouvoir plus lever mes regards sur vous.
KEAN.

Anna, est-il vrai?.. estil bien vrai?.. et suis-je assez
malheureux ?...
ANNA, effrayée.
Que dites-vous ?
KEAN.

Quelque chose que vous ne pouvez pas comprendre, Anna...
quelque chose que je vous avouerai peut-étre un jour... plus tard...
Mais, dans ce moment, miss Anna, ne songeons qu’a vous, chere

sceur !
ANNA.
Kean, mon frere, mon ami !...
KEAN.
Revenons a cette lettre ; car, maintenant que je sais tout, il n'y a

pas une minute a perdre...
ANNA.

Mais, a votre tour, dites-moi, comment étes-vous venu, et que

signifie ce costume ?
KEAN.

Parrain d'un enfant qui appartient a de pauvres gens que j’ai
connus autrefois, j’ai pensé que cet habit leur donnerait plus de
liberté avec de moi, en me faisant davantage leur égal... Je I'ai
pris, et me voila... Mais parlons d’autre chose... Cet homme
masqué n’est pas venu ?

ANNA.

Pas encore.
KEAN.

Il va venir, alors.
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ANNA.
Sans doute.
KEAN, appelant.
Peter !
ANNA.
Qu’allez-vous faire ?
Peter entre.
KEAN.
Le constable est-il arrivé ?
PETER.
Il attend dans la grande salle avec le reste de la société.
KEAN.
Priez-le de venir.
ANNA.
Oh ! Kean, vous m’effrayez.
KEAN.
Que pouvez-vous craindre ?
ANNA.
Je ne crains rien pour moi... C'est pour vous.
KEAN.

Oh! soyez tranquille.. Ah! venez, monsieur le constable,
venez... Voici miss Anna Damby, I"'une des plus riches héritieres
de Londres, a qui 'on veut faire violence pour le choix d'un
époux ; je vous ai appelé pour vous la confier... Votre mission est
grande et belle, monsieur le constable... Etendez le bras sur cette

jeune fille, et sauvez-la.
LE CONSTABLE.

Quel changement ! et qui étes vous, monsieur, qui réclamez mon

ministére avec tant de confiance et d’autorité ?
KEAN.

Peu importe qui réclame la protection de la loi, puisque la loi est
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égale pour tous, puisque la justice porte un bandeau sur les
yeux, et que ses oreilles seules sont ouvertes. En tout cas, si vous
voulez savoir qui je suis, je suis I'acteur Kean. Vous m’avez dit
que vous aimiez les artistes, je vous ai promis de vous en faire

connaitre un... Vous voyez que je tiens ma parole.
LE CONSTABLE.

Comment ne vous ai-je pas reconnu, moi qui vous ai vu jouer
cent fois, et qui suis un de vos plus chauds admirateurs ?...
Ainsi, mademoiselle, vous réclamez ma protection ?

ANNA.
A genoux.

LE CONSTABLE.

Elle vous est acquise, mademoiselle ; seulement, dites-moi de
quelle maniere...

KEAN.
Anna, entrez avec M. le constable dans cette chambre ; vous lui
direz... vous lui raconterez tout... Quant a moi, il faut que je reste
seul ici... "attends quelqu'un.

ANNA.
Kean, de la prudence.

KEAN.

Allez, je vous prie... Quant a nous, monsieur le constable, soyez
tranquille, cela ne changera rien au programme de notre soirée,

et nous n’en souperons que plus joyeusement, je vous le jure.
Anna et le Constable sortent.
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Scene XIII

KEAN, seul

Oh'! quelle étrange chose! Pauvre Anna! quelle persécution !
quelle trame ! quel complot ! Et tout cela contre une enfant fréle
a étre brisée par un soulffle, et encore pale de cette mort dont elle
est a peine sauvée. Et quand je pense qu’il y avait mille chances
pour que je ne me trouvasse point ici, et qu’alors un rapt s’y
commettait en mon nom ! Ah! voila donc pourquoi ce bruit se
répandit si rapidement et si étrangement... que j’avais enlevé
miss Anna, avant méme que je 'eusse vue... Je devais servir de
manteau a un lord ruiné qui veut refaire sa fortune... Oh ! mais je
suis venu, me voila... On ne peut arriver a miss Anna que par
cette porte, et elle est gardée, et bien gardée a cette heure, je le
jure... Ah ! voila quelqu'un, ce me semble... Vive-Dieu ! c’est lui...
J'avais peur qu’il ne vint pas.
Demi-nuit au théitre.
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Scene XIV

KEAN, assis, LORD MEWILL, entrant masqué

LORD MEWILL.
Elle est venue.
A Kean.
Pardon, mon ami, mais je voudrais passer.
KEAN.
Pardon, milord, mais vous ne passerez pas.
LORD MEWILL.
Et pourquoi cela, s’il vous plait ?
KEAN.

Parce que nous ne sommes ni dans un temps de I’année, ni dans
une ere du monde ou I'on voyage avec des masques... C'est une
mode perdue en Angleterre depuis le regne de Marie la

Catholique.
LORD MEWILL.

Il peut se trouver telle circonstance ou il y ait nécessité de cacher

son visage.
KEAN.

Un honnéte homme et un noble projet vont toujours figure
découverte, milord... Votre projet, je le connais déja, et c’est un
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projet infame. Quant a votre figure, je la connaitrai tout a ’heure
et je saurai qu’en penser, comme de votre projet, milord ; car, si
vous n’otez pas votre masque, je jure Dieu que je vous

’arracherai, et cela a I'instant méme, entendez-vous ?
LORD MEWILL.

Monsieur !...
KEAN.
Hatez-vous, hatez-vous, milord.
Lord Meuwill fait un mouvement pour sortir, Kean lui saisissant le bras droit
de la main gauche.

Oh ! vous ne sortirez pas, c’est moi qui vous le dis... Vous avez
encore une main libre, milord : usez-en pour vous démasquer...
et, croyez-moi, ne laissez pas approcher la mienne de votre
visage.
LORD MEWILL, voulant dégager son bras.
Ah'! c’en est trop ! je saurai quel est I'insolent qui m’insulte.
KEAN.

Et moi, quel est le lache qui veut fuir !

11 lui arrache son masque.
Entrez... entrez tous... et avec de la lumiere, afin que nous
puissions nous reconnaitre ici...

Tous entrent.

LORD MEWILL.
Kean!...
KEAN.
Lord Mewill ! je ne m’étais donc pas trompé.
LORD MEWILL.
C’est un guet-apens !
KEAN.

Non, milord, car la chose restera entre nous... Mais, comme vous
m’avez insulté en vous servant de mon nom pour commettre
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une lacheté, vous me rendrez raison, milord, et tout sera dit.
LORD MEWILL.

Il n'y a qu'une difficulté a cela, monsieur : c’est qu'un lord, un
noble, un pair d’Angleterre... ne peut pas se battre avec un
bateleur, un saltimbanque, un histrion.
KEAN, reposant a terre une chaise qu'il avait soulevée.

Oui, vous avez raison, il y a trop de distance entre nous. Lord
Mewill est un homme honorable, tenant a I'une des premieres
familles d’ Angleterre... de riche et vieille noblesse conquérante...
si je ne me trompe. Il est vrai que lord Mewill a mangg¢ la fortune
de ses péres en jeux de cartes et de dés, en paris de cogs et en
courses de chevaux; il est vrai que son blason est terni de la
vapeur de sa vie débauchée, et de ses basses actions...et qu’au
lieu de monter encore, il a descendu toujours. Tandis que le
bateleur Kean est né sur le grabat du peuple, a été exposé sur la
place publique, et, ayant commencé sans nom et sans fortune,
s’est fait un nom égal au plus noble nom, et une fortune qui, du
jour ou il le voudra bien, peut rivaliser avec celle du prince
royal... Cela n"'empéche pas que lord Mewill ne soit un homme
honorable, et Kean un bateleur ! — 11 est vrai que lord Mewill a
voulu rétablir sa fortune au détriment de celle d"une jeune fille
belle et sans défense ; que, sans faire attention qu’elle était d"une
classe au-dessous de la sienne, il 'a fatiguée de son amour,
poursuivie de ses prétentions, écrasée de son influence. Tandis
que le saltimbanque Kean a offert protection a la fugitive, qui est
venue la lui demander, qu’il I'a recue chez lui comme un frere
aurait requ une sceur, et qu’il I'en a laissée sortir pure, ainsi
qu’elle y était entrée... quoi qu’elle fiit belle, jeune et sans
défense... Cela n'empéche pas que Mewill ne soit un lord, et
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Kean un saltimbanque!... — Il est vrai que lord Mewill, pair
d’Angleterre, a son siege a la Chambre supréme, fait et défait les
lois de notre vieille Angleterre, porte une couronne comtale sur
sa voiture, et un manteau de pair sur ses épaules, et n’a qu’a dire
son nom pour voir ouvrir devant lui la porte du palais de nos
rois.. Cela fait que parfois lord Mewill, lorsqu’il daigne
descendre parmi le peuple, change de nom, soit qu’il rougisse de
celui de ses aieux, soit qu’il ne veuille pas les faire rougir... Alors
il prend celui d'un bateleur et d’un saltimbanque et signe une
lettre de ce faux nom... Ceci est une affaire de bagne et de
galeres... rien de plus... rien de moins... entendez-vous, milord ?
Tandis que I'histrion Kean marche a visage découvert, lui ! et dit
hautement son nom ; car le lustre de son nom ne lui vient pas de
ses aieux, mais y retourne... tandis que I'histrion Kean arrache le
masque a tout visage, au théatre comme a la taverne, et, fort de
la loi qu’il a recgue, I'invoque contre celui qui I'a faite... Lorsque
I'histrion Kean offre a lord Mewill de ne rien dire de tout cela, a
la condition qu’il lui fera satisfaction d’une insulte, dont la
société pourrait lui demander justice, lord Mewill répond qu’il
ne peut se battre avec un bateleur, un saltimbanque, un
histrion... Oh! sur mon honneur ! c’est bien répondu, car il y a
trop de distance entre ces deux hommes. — Milord, vous n’avez
oublié, dans tout ceci, que trois choses : la premiere, c’est que je
pourrais dénoncer votre attentat a la justice, et vous remettre, a
cette heure, entre ses mains; la seconde, c’est qu’il y a de ces
insultes qui marquent le front d"un homme comme un fer rouge
I'épaule d'un forgat, et que je pourrais vous faire une de ces
insultes ; la troisieme, c’est que vous étes enfermé ici en mon
pouvoir, en ma puissance... et que je pourrais vous briser entre
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mes mains... voyez-vous ?... comme je briserais ce verre...
Riant.

ah! ah! ah! si je n’aimais mieux m’en servir pour porter un
toast... Verse, Peter. Au bonheur de miss Anna Damby, a son
libre choix d'un époux... et puisse cet époux lui donner tout le

bonheur qu’elle mérite et que je lui souhaite !
TOUS.

Vive M. Kean !...
KEAN.

Maintenant, vous étes libre de vous retirer, milord.
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Quatrieme Tableau

La loge de Kean.
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Scene premiere

PISTOL,
SALOMON, préparant des verres d’eau au sucre

PISTOL.
Dites donc, pere Salomon, sans étre trop curieux, qu’est-ce que
vous faites la, hein ?
SALOMON.
Je prépare un verre d’eau au sucre.
PISTOL.
Eh bien, le pere Bob est comme M. Kean... Il faut toujours qu’il se

gargarise dans les entr’actes... seulement, lui, c’est avec du rhum.
SALOMON.

Oh'! si je n‘avais pas de la raison pour deux, nous en ferions
autant, nous ; mais je suis, la-dessus, d"une sévérité incorruptible :
de temps en temps, je permets le verre de grog, mais jamais
davantage.

PISTOL.

Et vous avez raison...
Regardant dans 'armoire.

Qu’est-ce que c’est que toutes ces friperies-la, hein ?
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SALOMON.
Comment, drdle! tu appelles cela des friperies, toi?... Des

costumes magnifiques !
PISTOL.

Du d’or... du vrai d’or... Oh! oh! oh!... Excusez, alors, il yen a

pour quelques schellings 1a dedans.
SALOMON, se rengorgeant.

Mais nous en avons une, garde-robe, qui vaut deux mille livres

sterling, rien que ca...
PISTOL.

Alors, plus riche que celle du roi ? Enfoncés les diamants de la
couronne. Dites donc, pere Salomon, voila une porte.

SALOMON.
Chut !...
PISTOL.
Oh ! mais une vraie porte.
SALOMON.
Chut !...
PISTOL.

Sait-il cela, M. Kean ?... C'est qu’on pourrait le venir voler par la...

et, quoiqu’elle ait ’air de ne pas s’ouvrir, tenez, elle s’ouvre...
SALOMON.

Mais, serpent que tu es, comment donc t'y es-tu pris ?
PISTOL.

Oh ! avec la pointe de mon couteau.
SALOMON.

Si M. Kean savait ce que tu viens de faire !...
PISTOL.

Il se facherait ?... Alors il ne faut pas le lui dire... Supposons que je
n’ai rien vu : il n'y a pas de porte, quoi !... ol y a-t-il une porte ?...
qu'est-ce qui a dit qu’il y avait une porte ?... C'est pas moi ! c’est
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vous, pere Salomon. Oh ! farceur !
SALOMON.

Aurons-nous du monde, ce soir ?
PISTOL.
Du monde?... Il y a une queue qui fait trois fois le tour du
théatre... Je me suis promené un quart d’heure le long de la
queue.
SALOMON.
Et a quoi pensais-tu ?
PISTOL.
Je pensais qu’il y avait dans toutes ces poches-la de I'argent qui
allait passer dans celles du pere Bob !... Est-il heureux, le pere
Bob ! je n"aurai jamais le bonheur qu'un malheur comme le sien
m’arrive, a moi !
SALOMON.
Silence, voila M. Kean !
PISTOL.
Je file !

11 se sauve.
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Scene 11

SALOMON, KEAN, jetant son chapeau

SALOMON, a part.
Oh ! oh ! Pistol a bien fait de se sauver, il y a de ’orage.

KEAN.
Salomon !
SALOMON.
Maitre ?
KEAN.

Etends sur ce parquet une peau de lion... une peau de tigre... un

tapis... ce que tu voudras, peu m’importe...
SALOMON.

Que voulez-vous faire ?
KEAN.

Des culbutes.
SALOMON, stupéfait.

Des culbutes ?
KEAN.

J'ai commencé par la, sur la place de Dublin... et je vois bien que
je serai forcé de reprendre mon premier métier. Fais afficher aux
quatre coins de Londres que le paillasse Kean fera des tours de
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souplesse dans Régent street et dans Saint-James, a la condition
qu’il lui sera payé cinq guinées par fenétre ; et alors huit jours me
suffiront pour faire une fortune royale, car tout le monde voudra
voir comment Hamlet marche sur les mains, et comment Othello
fait le saut de carpe en arriere... Tandis que, dans ce théatre
maudit, il me faudra, Shakespeare aidant, des années, et encore,
au train dont j'y vais, plus j'y passerai d’années, plus j'y ferai de
dettes, pour amasser de quoi aller mourir, dans une misere
honnéte, au fond de quelque village du Devonshire, entre un
morceau de beeuf salé et un pot de biere. Oh ! la gloire ! le génie !
I'art! I'art ! squelette efflanqué, vampire mourant de faim, a qui
nous jetons un manteau d’or sur les épaules, et que nous adorons
comme un dieu! je puis encore étre ta victime ; mais je ne serai

plus ta dupe, va !
SALOMON.

Qu'y a-t-il, maitre ?
KEAN.

Il y a que mon hotel est cerné par les attorneys, et que j'ai vécu
toute la journée dans ma voiture, apres avoir passé une nuit a la
taverne ; ce qui me met dans une merveilleuse disposition pour
étre sifflé ce soir... Et tout cela pour un misérable billet de quatre
cents livres sterling. Viens donc encore me dire que je suis le
premier acteur de 1’Angleterre, et que tu ne changerais pas ma

place contre celle du prince de Galles... Vil flatteur !...
SALOMON.

Mais aussi c’est votre faute !... si vous vouliez avoir de I'ordre.
KEAN.

Avoir de l'ordre !... c'est cela, et le génie, qu’est-ce qu’il deviendra
pendant que j'aurai de l'ordre ?... Avec une vie agitée et remplie
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comme la mienne, ai-je le temps de calculer minute par minute et
livre par livre ce que je dois dépenser de jours ou dissiper
d’argent ? Oh! si Dieu m’avait donné cette honorable faculté, je
serais a cette heure marchand de draps dans la Cité et non

marchand de vers a Covent-Garden et a Drury-Lane.
SALOMON.

Mais il me semble, maitre, pour en revenir a ces quatre cents
livres sterling, que vous pourriez, sur la recette de ce soir...
KEAN.

La recette est-elle a moi ?... Elle est a ces braves gens, et tu veux
que je leur fasse payer le service que je leur rends ? Ceci est un
conseil de laquais, monsieur Salomon.

SALOMON.
Mais vous ne m’avez pas compris, maitre... Dans trois ou quatre

jours, vous leur rendriez...
KEAN.

C’est cela, n'est-ce pas?... jemprunterai a des saltimbanques,
moi, Kean... Allons donc!
SALOMON.

Pardon, maitre, pardon !
KEAN.

C’est bien, c’est bien! allez repasser mon role, entendez-vous,
drole ! et prenez garde que je n’en oublie un seul mot.
SALOMON.
Oui, maitre.
KEAN.

Ou, sans cela, tu auras affaire a moi, mon bon Salomon, mon

vieux camarade, mon seul ami.
SALOMON.

Allons, allons, il parait que 1'orage est passé.
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KEAN.
Eh ! sans doute ! ne suis-je pas Prospero le magicien ?... ne puis-
je pas, en étendant ma baguette, faire le calme ou la tempéte,
évoquer Caliban ou Ariel ? Va-t'en, Caliban ; j'attends Ariel.
SALOMON.

Oh ! c’est autre chose ! que ne disiez-vous cela tout de suite ?... Je
me sauve, maitre, je me sauve.

Revenant.
A propos, maitre, n’oubliez pas que nous jouons six actes ce soir.

1l sort.
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Scene 111

KEAN, seul

Bon et excellent homme, ami de tous les temps, fidele de toutes
les heures, seule ame pour laquelle mon ame n’ait point de
secrets ; miroir de ma douleur et de ma vanité... toi qui ne
t'approches de moi que pour me caresser comme le chien fait a
son maitre, et qui ne regois, pour prix de ton amitié, que
bourrades et brusqueries, je ferai graver ton nom en lettres d’or
sur ma tombe, et 'on saura que Kean n’a eu que deux amis, son
lion et toi; mon pauvre Ibrahim ! en voila un qui s’entendait a
recevoir mes créanciers... Je n’avais qu’a étendre le soir un tapis
devant la porte de ma chambre a coucher, et j'étais str de
dormir tranquille... Mais j’ai entendu marcher dans ce corridor...

Je ne me trompe pas... Serait-ce elle ?
11 court i la porte par laquelle est sorti Salomon et la ferme.
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Scene IV

KEAN, ELENA
KEAN.
Elena ?
ELENA.
Kean!
KEAN.

Oh! cest vous !
ELENA, se retournant.

Attends-moi, Gidsa... Je ne serai qu'un instant.
KEAN.

Mais étes-vous bien siire de cette femme ?
ELENA.

Comme de moi-méme ; ’est une exilée de Venise comme moi.
KEAN.

Vous étes venue... Oh ! je vous espérais, mais je ne vous attendais

pas.
ELENA.

N’avais-je pas a la fois des remerciements et des reproches a
vous faire ? Quelle imprudence !
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KEAN.
Comment ! vous voulez maintenant que je me repente de 1'avoir

commise ?
ELENA.

Mais qui vous demande de vous repentir ?... Voyons !
KEAN.

Et vous étes venue !... et vous voila !... Oh! je ne puis vraiment
croire a mon bonheur !

ELENA.
Croyez-vous que je vous aime, maintenant ?
KEAN.
Oh'! oui, je le crois.
ELENA.

Vous étes ainsi, vous autres hommes, injustes toujours : il ne
vous suffit pas qu'on vous confie son honneur, il faut encore

qu’on risque de le perdre pour vous.
KEAN.

Oh! non, non... Mais mettez-vous pour un instant a la place
d’un pauvre paria... qui voit tourner autour de lui la société tout
entiere, et qui, pareil a un homme qui réve, se sent enchainé a sa
place et en est réduit a plonger des regards avides dans ces
jardins enchantés ot il voit des étres privilégiés cueillir les fruits
dont il a soif. Oh! il faut bien que 'on vienne a nous, puisque

nous ne pouvons pas aller aux autres.
ELENA.

Et, comme je ne pourrais pas venir aussi souvent que je le
désirerais, j'ai voulu qu’en mon absence du moins mon portrait

répondit de moi.
KEAN.

Votre portrait ... vous avez fait faire votre portrait pour moi,
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Elena ?... Ouj, le voila... Oh ! mais vous étes bien plus belle !

ELENA.
N’en voulez-vous point, monsieur ?
KEAN.
Oh !'sj, si, je le veux... la... 1a... sur mon ceeur... toujours !
ELENA.
Vous m’aimez donc ?
KEAN.

Pouvez-vous me le demander !
ELENA, lui prenant la main.

Mon Othello !
KEAN.

Oh! tu as bien dit, car je suis jaloux comme le More de Venise,
entendez-vous, Desdemona !

ELENA.
Jaloux !... et de qui, bon Dieu ?

KEAN.
Oh ! vous le savez bien.

ELENA.
Non, je vous jure.

KEAN.

Ne jurez point, car je ne croirais plus a vos autres serments ; les
femmes ont un instinct qui leur dit qu'un homme les aime bien
avant qu’il le leur dise lui-méme.
ELENA.
Mais beaucoup de jeunes dandys me font la cour, monsieur.
KEAN.

Je le sais, et cependant il n’est qu'un seul homme que je craigne.
ELENA.

Vous craignez quelqu’un ?
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KEAN.

Je devrais dire que je crains sa réputation, son rang...
ELENA.

Vous voulez parier du prince de Galles, je le vois.
KEAN.

Oui... Non pas que je craigne que vous ne l'aimiez, je crains
seulement qu’on ne le dise.

ELENA.
Mais que voulez-vous que je fasse ? Ce n’est pas moi qu’il dit
venir voir, ¢’est mon mari.

KEAN.
Je le sais bien, sur mon honneur ! et c’est cela qui me tourmente.
Chez vous, a la promenade, au spectacle, il est toujours a vos
cotés... Comment voulez-vous qu’on croie que le plus riche, le
plus noble et le plus puissant prince de I’Angleterre apres le roi
aime sans espoir... avec cela que 'on sait parfaitement qui ce
n’est point son habitude ?... Oh! quand je le vois pres de vous,

Elena, c’est a me rendre fou !
ELENA.

Eh bien, voulez-vous que je ne vienne pas au spectacle ce soir ?
KEAN.

Au contraire !... oh! venez-y, je vous en supplie... Si vous n'y
veniez pas et que par hasard il n'y vint pas non plus, lui, alors,

alors je penserais que vous étes ensemble.
ELENA.

Que vous étes insensé de vous créer de pareilles craintes !
KEAN.

Mais ne faut-il pas que nous soyons toujours malheureux,
nous ?... malheureux, si nous ne sommes pas aimés... malheureux,
sinous le sommes ? Elena ! Elena !
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11 tombe 1 ses genoux.

Plaignez-moi, pardonnez-moi.

ELENA.
Et de quoi voulez-vous que je vous plaigne, réveur?.. que
voulez-vous que je vous pardonne, jaloux ?

KEAN.
Pardonnez-moi d’avoir passé ces quelques instants que vous
m’accordez a vous tourmenter et a me tourmenter moi-méme,
au lieu de les employer a vous dire que je vous aime, et a vous le
répéter cent fois.

ELENA.
On frappe.
KEAN.
La clef en dehors !
ELENA.
Ah ! mon Dieu !
KEAN.
Quiestla?
LE PRINCE.
Moi.
ELENA.
La voix du prince de Galles !
KEAN.
Qui, vous ?
LE PRINCE.
Le prince de Galles, pardieu !
LE COMTE.
Et le comte de Kcefeld.
ELENA.

Mon mari ? Oh ! je suis perdue !
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KEAN.
Silence !... Votre voile, et sortez, sortez !... Pardon, mon prince,

mais j’ai pour le moment le malheur...
A Elena.
Dépéchez-vous !
ELENA.

Comment s’ouvre cette porte ?
KEAN, au Prince.

D’avoir a mes trousses certains hommes qui me poursuivent
pour quatre cents misérables livres sterling.

LE PRINCE.
Je comprends.
ELENA, a Kean.
Venez a mon secours.
KEAN.
Attendez...
Au Prince.

Et qui ne se feraient pas scrupule d’emprunter le nom respectable
de Votre Altesse pour parvenir jusqu’a moi : ayez donc la bonté

de me faire passer votre nom, écrit de votre main, monseigneur.
LE PRINCE.

Que fais-tu donc ?
KEAN.

Je retire la clef pour vous laisser le passage libre... Me voici ;

adieu, Elena, je vous aime, aimez-moi ; adieu !
Kean ferme la porte par laquelle est sortie Elena ; il revient a I'autre porte, et
amene par le trou de la serrure une banknote.

Une banknote de quatre cents livres sterling!.. Clest
véritablement une carte royale... Entrez, mon prince, car c’est

bien vous.
Il ouvre ; le Prince et le Comte entrent.
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Scene V

KEAN, LE PRINCE DE GALLES,
LE COMTE DE K(&FELD, SALOMON

LE PRINCE, entrant et regardant de tous cotés.
Vous ne vous doutez pas d"une chose, monsieur le comte : c’est
qu'en entrant dans la loge de Romeo, nous avons fait fuir
Juliette.

LE COMTE.
Vraiment ?
KEAN.
Oh ! quelle idée folle, monseigneur ! Voyez, cherchez.
LE PRINCE.

Oh ! une loge d’acteur, c’est machiné comme un chateau d’Anne
Radcliffe... Il y a des trappes invisibles qui donnent dans des
souterrains, des panneaux qui s’ouvrent sur des corridors

inconnus, des...
KEAN, au Comte.

Combien je suis reconnaissant a Votre Excellence d’avoir daigné

venir dans la loge d’un pauvre acteur !
LE PRINCE.

Oh ! ne vous en prenez pas a votre mérite, monsieur le fat ! mais
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a la curiosité... Le comte, tout diplomate qu’il est, n’avait jamais

mis le pied dans les coulisses d"un théatre, et il a voulu voir...
KEAN.

Un acteur qui s’habille, j'en préviens Votre Altesse. Nous avons,
monsieur le comte, une étiquette bien plus sévere a observer,
nous autres courtisans du public, que vous, messeigneurs les
courtisans du roi. Il faut que nous soyons préts a I'heure, sous
peine d’étre siffles; et, tenez, voila la seconde fois que 1'on
sonne ; ainsi vous permettez ?...
LE COMTE.

Eh ! mon Dieu, faites comme si nous n’étions pas la... a moins
que nous ne vous genions.

KEAN.
Point du tout...

SALOMON, entrant.

Me voila, maitre.

KEAN.

Mais, auparavant, monseigneur, reprenez, je vous prie, ce billet.
LE PRINCE.

Point ! c’est le prix de ma loge, qu’il me plait de payer a vous,
monsieur I'Ecossais, au lieu de le payer a la location.

KEAN.
A ce titre, je 1'accepte... Allons, Salomon, mon ami, tu sais ce

qu’il faut faire de cet argent.
Il passe derriere une draperie.
LE COMTE, au Prince.

Et vous croyez qu'il était avec une femme ?
LE PRINCE.

J’en suis str.
LE COMTE.

Miss Anna, peut-étre.
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LE PRINCE.
Oh ! cest fort difficile a savoir...
LE COMTE, apercevant I'éventail oublié par sa femme.

Eh bien, je le saurai, moi, je vous en réponds...

11 met I'éventail dans sa poche.
LE PRINCE.

Et comment cela ?
LE COMTE.

C’est un secret diplomatique.
KEAN, derriere la tapisserie.

Eh bien, Votre Altesse, quelles nouvelles ?
LE PRINCE.

Aucune bien importante... Ah ! un insolent qui, je crois, a insulté
lord Mewill, hier au soir, a la taverne du Trou du Charbon.
LE COMTE.
Et pourquoi cela ?
KEAN.
Parce que lord Mewill avait refusé de se battre avec lui, sous le
prétexte qu’il était un comédien ?... Oui, jai entendu parler de

cela, ce me semble.
LE PRINCE.

Que dites-vous de I'excuse, monsieur le comte ?
LE COMTE.

Je ne sais pas quelles sont, sous ce rapport, les habitudes
anglaises, monseigneur ; mais je sais que, nous autres Allemands,
quand nous nous croyons insultés, nous nous battons avec tout le
monde, excepté avec les voleurs, dont les galeres se chargent de

nous faire justice.
KEAN,
revenant en scene avec son maillot et ses souliers a la poulaine.

Bien, monsieur le comte! vous avez un noble-coeur, et les
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Allemands sont un noble peuple... Je vous promets d’aller me

faire tuer a Vienne.
LE COMTE.

Et vous y serez le bien regu ; en attendant, je remercie le prince
de m’avoir introduit dans le sanctuaire des arts.
KEAN.
Et moi, monsieur le comte, je vous présente mes excuses de ce
que le grand prétre vous y a recu des le premier jour comme un
initié.
LE COMTE.
Laissons-nous M. Kean achever sa toilette, monseigneur ?
KEAN, bas, au Prince.
Je désirerais vivement parler a Votre Altesse.

LE PRINCE.
Allez toujours, comte, je vous rejoins.
LE COMTE.
Votre Altesse sait le numéro de la loge ?
LE PRINCE.
Oui, a I’avant-scene !
Bas.
Vous me direz, n’est-ce pas ?
LE COMTE.

Soyez tranquille.
Il salue.
Monsieur Kean...
KEAN, s’inclinant.
Monseigneur...
Le Comte sort.
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Scene VI

KEAN, LE PRINCE
KEAN.
Oh'! mon prince, que je suis heureux de me trouver seul avec
vous ...
LE PRINCE.
Et pourquoi cela ?
KEAN.

Pour vous remercier de toutes vos bontés d"abord ; puis, ensuite,
pour vous présenter mes excuses. Vous étes passé a mon hotel,
et 'on vous a dit que je n’y étais pas.
LE PRINCE.
Tandis que tu y étais, hein ?
KEAN.

Oui... Mais des affaires de la plus haute importance...
LE PRINCE.

Bah ! entre amis... est-ce qu’on se géne ?
KEAN.

Je vous arréte a ce mot, monseigneur : entre amis.
LE PRINCE.

Crois-tu donc qu’il te compromette ?
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KEAN.
Non, certes; mais je voudrais savoir si Votre Altesse laisse

tomber ce mot du bout de ses lévres... ou du fond du cceur.
LE PRINCE.

Eh ! qu’ai-je donc fait pour avoir mérité que M. Kean me pose la
question d'une maniere si nette et si précise ? ma bourse n’est-
elle pas toujours a son service ? mon palais ne lui est-il pas
ouvert a toute heure ? et, chaque jour, le peuple et les grands ne
le voient-ils pas traverser les rues de Londres dans ma voiture et
a mes coOtés ?
KEAN.

Oui, toutes ces choses, je le sais, sont des preuves d’amitié pour le
monde, et, certes, chacun croit que je n’ai qu’a demander a Votre

Altesse, pour obtenir d’elle tout ce qu'il me plaira de désirer.
LE PRINCE.

Ah ! chacun croit cela ?...
KEAN.

Excepté moi, cependant, monseigneur !... excepté moi qui ne me
trompe point a ces marques extérieures... suffisantes pour ma
vanité... mais qui, toutes flatteuses qu’elles sont, laissent pourtant

un doute au fond de mon cceur.
LE PRINCE.

Et lequel, sil vous plait ?

KEAN.
Le voici, monseigneur : c’est que, si j'avais a demander a Votre
Altesse, non plus une de ces faveurs qui s’accordent de prince a
sujet, mais un de ces sacrifices qui se font d’égal a égal, peut-étre
la bienveillance du protecteur n’irait-elle point jusqu’au
dévouement de I’ami.
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LE PRINCE.

Fais-en I'épreuve.
KEAN.

Si je disais a Votre Altesse : Nous autres artistes, monseigneur,
nous avons des amours bizarres, et qui ne ressemblent en rien a
celles des autres hommes; car elles ne franchissent pas la
rampe ; eh bien, ces amours n’en sont pas moins passionnées et
jalouses. Parfois, il arrive qu’entre les femmes qui assistent
habituellement a nos représentations, nous en choisissons une
dont nous faisons 1’ange inspirateur de notre génie ; tout ce que
nos roles contiennent de tendre et de passionné, c’est a elle que
nous l'adressons... Les deux mille spectateurs qui sont dans la
salle disparaissent a nos yeux, qui ne voient plus qu’elle; les
applaudissements de tout ce public nous sont indifférents, car ce
sont ses applaudissements seuls que nous ambitionnons ; c’est
son ame que notre voix va chercher parmi toutes ces ames... Ce
n’est plus pour la réputation, pour la gloire, pour I'avenir que
nous jouons ; c’est pour un soupir... pour un regard... pour une
larme d’elle.

LE PRINCE.
Eh bien ?

KEAN.

Eh bien, monseigneur, si cette femme daigne s’apercevoir de
cette puissance qu’elle exerce sur nous ; si, prenant piti€ de cette
distance qui nous sépare d’elle en réalité, elle nous permet de la
franchir en réve ; si le bonheur que nous en ressentons, tout vain
et tout frivole qu'il est, est cependant un bonheur !... si enfin cet
amour imaginaire a ses jalousies comme un amour matériel,
I'homme qui les cause ne doit-il pas prendre en pitié le
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malheureux qui les éprouve ?
LE PRINCE.
C’est-a-dire que je suis ton rival, n’est-ce pas ?
KEAN.
Ce mot suppose 1'égalité, monseigneur, et vous savez que je suis

placé trop loin de vous...
LE PRINCE.

Hypocrite !... et que puis-je faire pour la plus grande tranquillité

de votre amour, monsieur Kean ?
KEAN.

Monseigneur, vous étes jeune, vous étes beau, vous étes prince...
Il n'y a pas une femme en Angleterre qui puisse résister a toutes
ces séductions. Vous avez, pour vos distractions, vos caprices ou
vos amours, Londres et ses provinces... vous avez I'Ecosse et
I'Irlande, les trois royaumes enfin. Eh bien, faites la cour a toutes

les femmes... excepté...
LE PRINCE.
Excepté a Elena, n’est-ce pas ?
KEAN.

Vous l'avez deviné, monseigneur !
LE PRINCE.

Ah ... c'est la belle comtesse de Kcefeld... la dame de nos secretes
pensées ?... Je m’en étais douté, vaurien !... quand je t'ai vu venir

chez elle, pour te disculper... Tu es son amant !
KEAN.

Non, monseigneur !... je n'ai pour elle, je vous l'ai dit, que cet
amour artistique auquel les plus grands acteurs ont di leurs plus
beaux succes... Mais cet amour, j'en ai fait ma vie, voyez-vous;
plus que ma vie : ma gloire ! plus que ma gloire : mon bonheur !
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LE PRINCE.
Mais, si je me retire, un autre prendra ma place.
KEAN.
Eh! que m’importe tout autre, monseigneur ! il n'y a que vous
que je craigne ; car, de tout autre, je puis me venger... tandis que,

de vous, monseigneur...
LE PRINCE.

Tu es son amant !
KEAN.

Non, Votre Altesse! mais, par exemple, lorsqu’elle est au
spectacle, et que, de la scéne ou je suis enchainé, je vous vois
entrer dans sa loge... oh ! alors, vous ne pouvez comprendre tout
ce qui se passe dans mon ame ; je ne vois plus, je n’entends plus ;
tout mon sang se porte a ma téte, et il me semble que je vais

perdre la raison.
LE PRINCE.

Tu es son amant !
KEAN.

Non, je vous jure... Mais, si vous avez la moindre amitié pour
moi... et que vous ne vouliez pas m’entrainer a quelque scandale...
dont je me repentirais du fond de mon cceur... n’allez plus dans sa
loge, je vous en conjure !... Tenez, rien qu'en parlant de cela, je
m’oublie. Voila que I'on va commencer, je ne suis pas prét.

LE PRINCE.
Je te laisse.
KEAN.
Vous me promettez ?...
LE PRINCE.

Avoue que tu es son amant...
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KEAN.
Mais je ne puis avouer ce qui n’est pas.
LE PRINCE.
Adieu, Kean...
KEAN.
Monseigneur...
LE PRINCE.
Je vais t'applaudir.
KEAN.
Dans votre loge ?...
LE PRINCE.

Pas de demi-confidences, monsieur Kean, ou je ne fais qu’une
7 J ] q

demi-promesse.
KEAN, s’inclinant.

Je ne puis vous dire que ce qui est... Agissez comme bon vous

semblera, monseigneur.
LE PRINCE, sortant.
Merci de la permission, monsieur Kean.
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Scene VII

KEAN, SALOMON

SALOMON, tenant le pourpoint a la main.
Maitre !... maitre !... dépéchons-nous...
KEAN.
Me voila !...
Il passe le pourpoint.
Oh'! je I'avais bien deviné : mon ami !... lui, mon ami!... I n'y a
d’amitié qu’entre égaux, monseigneur, et il y a autant de vanité a
vous de m’avoir dans votre voiture, que de sottise a moi d’y
monter...
On frappe a la porte secréte.
On frappe a cette porte qui n’est connue que d’Elena...
GIDSA.

Ouvrez, monsieur Kean, c’est moi, c’est Gidsa...
KEAN, ouvrant.

Gidsa, que voulez-vous ? qu’est-il arrivé ?
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Scene VIII

KEAN, SALOMON, GIDSA, puis DARIUS,
puis LE REGISSEUR, PISTOL, LE PUBLIC, au dehors

GIDSA.
Ma maitresse a oubli€ son éventail, et je viens le chercher.
KEAN.
Son éventail ? L’as-tu vu, Salomon ?
SALOMON.
Non, maitre...
KEAN.
Voyez, Gidsa ; cherchez.
GIDSA.

Oh ! mon Dieu, comment cela se fait-il ? C’est que ma maitresse
y tenait beaucoup, c’était un cadeau du prince de Galles.

KEAN.
Ah! cest un cadeau du prince de Galles?... Voyez dans sa
voiture, elle I'y a peut-étre oublié.

GIDSA.

Vous avez raison...
KEAN, lui donnant une bourse.

Tenez, mon enfant, si votre maitresse a perdu son éventail, vous
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aurez au moins trouvé quelque chose, vous.
GIDSA.
Merci, monsieur Kean.
Elle sort.
KEAN.
Un éventail donné parle prince de Galles!..je congois que I'on
tienne a un présent royal.
Appelant.
Darius !... Eh bien, est-ce qu’il ne viendra pas, cet imbécile de
coiffeur ?... Darius !
SALOMON.
Meénagez votre diamant, maitre, et laissez-moi I'appeler a votre
place...
Appelant.
Darius !...
DARIUS, entrant une perruque a la main.
Voila ! voila !
KEAN, s’asseyant.
Qu’est-ce que tu faisais dong, drole ?
DARIUS, retapant la perruque.
Je vous demande pardon, mais c’est que...
KEAN.
Tu bavardais, n’est-ce pas ?... Viens ici, et coiffe-moi.
LE REGISSEUR, ouvrant la porte.
Peut-on sonner au foyer du public, monsieur Kean ?
KEAN.
Oui, je suis prét.
LE REGISSEUR, se retirant.
Merci !
KEAN.
Pendant qu’on me coiffe, Salomon, cherche donc cet éventail...

134



ALEXANDRE DUMAS

DARIUS.
Quel éventail ?
KEAN.
Un éventail qui a été perdu ici.
DARIUS.

Ah'! je vous dis cela, parce que j'ai vu le monsieur qui est venu
vous voir avec le prince de Galles qui en tenait un qui était un
peu drdle, d’éventail !

KEAN.

Un éventail garni de diamants ?
DARIUS.

Oui, et qui reluisait joliment encore, puisqu’on le voyant, je me
suis dit: «Si j'avais trouvé un éventail comme celui-la, je ne
ferais plus de perruques ; » et pourtant je les fais cranement, les

perruques !...
KEAN, se levant.

Tu as vu cet éventail entre les mains du comte de Koefeld ?
DARIUS.

Je ne sais pas si ¢’était le comte de Kcefeld ; mais ce que je sais,
c'est quil ne paraissait pas content du tout, et qu’il a remis

I’éventail dans sa poche avec un air un peu vexé.
KEAN.

Oh ! mais que va-t-il penser ? il se doutera qu’Elena est venue ici.
LE REGISSEUR,  la porte.

On va lever le rideau, monsieur Kean.

KEAN.
Je ne suis pas prét.
LE REGISSEUR.
Mais vous avez dit qu’on pouvait sonner.
KEAN.

Allez au diable!
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LE REGISSEUR, se sauve en criant.
Ne levez pas le rideau ! ne levez pas le rideau !
KEAN.

Que faire ? Comment la prévenir ?... Je ne puis y aller, je ne puis
lui envoyer... Oh ! c’est a perdre la téte.

DARIUS.
Eh bien, monsieur Kean, votre perruque ?
KEAN.
Laissez-moi tranquille...
Bruit au dehors.
SALOMON.

Maitre, entendez-vous ?
LE PUBLIC, criant et trépignant.
La toile ! la toile ! le rideau !
SALOMON.
Le public s'impatiente.
KEAN.
Qu’est-ce que ¢a me fait, a moi ?... Oh ! métier maudit... ou1 aucune
sensation ne nous appartient, ou nous ne sommes maitres ni de
notre joie, ni de notre douleur... o, le cceur brisé, il faut jouer
Falstaff ; ot le cceur joyeux, il faut jouer Hamlet! toujours un
masque, jamais un visage... Oui, oui, le public s'impatiente... car il
m’attend pour s’amuser, et il ne sait pas qu’a cette heure, mes
larmes m’étouffent. Oh ! quel supplice ! et puis, si j'entre en scene
avec toutes les tortures de 1'enfer dans le coeur ; si je ne souris pas
la ou il me faudra sourire, si ma pensée débordante change un
mot de place, le public sifflera, le public, qui ne sait rien, qui ne
comprend rien, qui ne devine rien de ce qui se passe derriere la
toile... qui nous prend pour des automates... n'ayant d’autres
passions que celles de nos rdles... Je ne jouerai pas.
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Pistol parait a la porte.
SALOMON.

Maitre, maitre, qu’est-ce que vous dites ?
KEAN.
Je ne jouerai pas, voila ce que je dis.
LE REGISSEUR, revenant sur ce dernier mot.
Monsieur, on vous y forcera.

KEAN.
Et qui cela, s’il vous plait ?
LE REGISSEUR.
Le constable.
KEAN.
Qu’il vienne.
SALOMON.
Maitre, maitre, au nom du ciel ! ils vous mettront en prison.
KEAN.
En prison ? Eh bien, tant mieux. Je ne jouerai pas.
SALOMON.
Rien ne peut vous faire changer de résolution ?
KEAN.
Rien au monde. Je ne jouerai pas.
LE REGISSEUR.
Mais la recette est faite.
KEAN.
Qu’on rende l'argent.
LE REGISSEUR.
Monsieur, vous manquez a vos devoirs.
KEAN.

Je ne jouerai pas, je ne jouerai pas, je ne jouerai pas !
Il prend une chaise et la brise.
LE REGISSEUR.

Faites comme vous voudrez, je ne suis pas le bénéficiaire.
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1l sort ; Kean tombe sur un fauteuil. Bruit prolongé.
PISTOL, d'un coté du fauteuil.

Eh bien, monsieur Kean, et le pere Bob ?
SALOMON, de l'autre coté.
Ces braves gens ne peuvent pas payer les frais de la soirée.
PISTOL.
Ce n’est pas la faute de la pauvre famille si 'on vous a fait du
chagrin.
SALOMON.
Allons, maitre, de la pitié pour les malheureux.
PISTOL.
Vous nous aviez donné votre parole.
SALOMON.
Et ce serait la premiere fois que vous y manqueriez.
KEAN, dans le plus grand abattement.
Assez... James, prenez ceci.
11 lui donne sa robe de chambre.

Ou est M. Darius ?
SALOMON.

Il s’est sauvé.
DARIUS, sortant du cabinet aux habits.
Me voila !
KEAN.
Ou est le régisseur ?
SALOMON, a Pistol.
Va le chercher.

Rencontre de Darius et de Pistol.
KEAN.

Mon manteau !
On le lui donne.

Qu’est-ce que cest que ¢a? C’est mon ceinturon que je vous
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demande.
PISTOL, revenant.
Voila, monsieur Kean, voila.
LE REGISSEUR, entrant.
Vous m’avez fait appeler ?

KEAN.
Oui, monsieur. Mon épée !
SALOMON.
Votre épée ?
KEAN.

Eh! oui, sans doute, mon épée; cela t'étonne?... Avec quoi
veux-tu que je lue Tybalt ?

Au Régisseur.
Monsieur, je joue.
LE REGISSEUR.
Oh ! monsieur Kean, que de remerciements !
KEAN.

C’est bien... Seulement, faites une annonce; dites que je suis
indisposé, que je suis malade... Enfin, dites ce que vous voudrez.
J étrangle.

LE REGISSEUR.
Oh ! merci, monsieur Kean, merci.
Il sort.
SALOMON.

Il était temps! Il parait que le public commence a casser les
banquettes.

KEAN.
Et il a raison, monsieur ; je voudrais bien vous voir dans la salle, si
vous aviez pris votre billet a la porte, et qu’on vous fit attendre...
Qu’est-ce que vous diriez ?...

139



KEAN

SALOMON.
Dame ! maitre...
KEAN.
Qu’est-ce que tu dirais ? Tu dirais qu'un acteur se doit au public
avant tout.
SALOMON.
Oh'!
KEAN.
Et tu aurais raison. Allons, cheval de charrue, maintenant que te
voila harnaché, va-t’en labourer ton Shakespeare.
LE REGISSEUR.
Me voila prét, monsieur Kean. Puis-je faire 'annonce ?
KEAN.
Oui, monsieur. Y a-t-il beaucoup de monde ?
LE REGISSEUR.
Salle comble !... on se bat encore a la porte.
KEAN.
Allez.

La toile tombe ; an moment ot elle a touché le plancher, le Régisseur passe
par devant, et vient jusqu’au milieu de 'avant-scéne.
LE REGISSEUR, au public.

Milords et messieurs, M. Kean s’étant trouvé subitement
indisposé, et craignant de ne pas se montrer digne de I'honorable
empressement que vous lui témoignez, me charge de réclamer
toute votre indulgence.
LE PUBLIC.

Bravo ! bravo ! bravo !

Le Régisseur salue de nouveau et se retire ; l'orchestre joue I'air God save
the King ; puis la toile se releve sur la scéne des adieux de Romeo et Juliette.
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Scene premiere

ROMEQO,
a la porte d’un donjon gothique qui donne sur une terrasse,
JULIETTE, sur le dernier escalier du donjon,

LA COMTESSE DE K(EFLLD, LE PRINCE DE GALLES,
LE COMTE DE K&EFELD, dans une loge d’avant-scéne,
LORD MEWILL, dans une loge de coté, LA NOURRICE,
SALOMON

JULIETTE.
Ne tourne pas les yeux vers '’horizon vermeil ;
Tu peux rester encor, ce n’est point le soleil ;
C’était le rossignol et non pas 'alouette
Dont le chant a frappé ton oreille inquiete ;
Caché dans les rameaux d"un grenadier en fleurs,
Toute la nuit, la-bas, il chante ses douleurs...

Tu peux rester encor, crois-en ta Juliette.
ROMEO.

Oh! c'est bien le soleil, et c’est bien "alouette !

Vois ce trait lumineux, de mon bonheur jaloux,

Qui perce a I'horizon et s’étend jusqu’a nous ;
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Vois le matin riant, un pied sur la montagne,
Prét a prendre son vol a travers la campagne ;
Vois au ciel moins obscur les étoiles palir :

Il faut partir et vivre, ou rester et mourir...
JULIETTE.

Non, ce n’est point le jour ; c’est quelque météore
Qui, pour guider tes pas, a devancé l'aurore...
Tu te trompes, ami ; reste.
ROMEO.

Je resterai,
Et, puisque tu le veux, comme toi je dirai :
Non, ce n’est point le feu de I'aube orientale,
C’est la sceur d’Apollon, c’est la reine au front pale ;
Ce n’est point I’alouette au ramage joyeux
Dont le chant matinal s’élance dans les cieux.
Ah ! crois-moi, j’ai bien plus de penchant, je te jure,
A rester qu’a partir ; et, si, vengeant I'injure
Que ma présence fait a ta noble maison,
La mort me vient en face ou bien par trahison,
La mort, dont on craint tant la douleur inconnue,
Me frappant a tes pieds, sera la bienvenue...
Oh ! non, tu I'as bien dit, non ce n’est pas le jour :
Restons... Je t'aime ! et toi, m’aimes-tu, mon amour ?

JULIETTE.

C’est le jour, C'est le jour ! oh ! j’étais insensée ;
Fuis, Romeo ! de peur je suis toute glacée ;
Je ne sais ot je vais, je ne sais ou je suis,
Etje n’ai plus qu'un mot a la bouche... Fuis, fuis !...
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LA NOURRICE.
Madame...
JULIETTE, entrant.
Que veux-tu ?
LA NOURRICE.
Votre pere !
JULIETTE.
Mon pere ?
Entends-tu ?
LA NOURRICE.
Va venir !
ROMEO.
Oh ! contre sa colere,
Ange, je te remets a la garde de Dieu.
JULIETTE.
Adieu, mon Romeo...
En ce moment, Kean, qui avait déja enjambé la balustrade, sapercoit que le
prince de Galles est a I’avant-scéne, dans la loge d’Elena, et, au lieu de faire sa sortie, il

remonte le théitre et regarde fixement la loge, les bras croisés.
JULIETTE, le suivant.

Eh bien, que fait-il donc ?
A voix basse.
Kean, Kean, vous manquez votre sortie.

SALOMON,
paraissant au bord de la coulisse, la brochure a la main.

Maitre ! maitre !...
JULIETTE, reprenant.
Adieu, mon Romeo.
SALOMON, soufflant.
Ma Juliette, adieu !
KEAN, riant.
Ah'!ah!ah!
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SALOMON, soufflant.
Romeo !
JULIETTE.
Romeo !
KEAN.
Qui est-ce qui m’appelle Romeo ? qui est-ce qui croit que je joue
ici le role de Romeo ?
JULIETTE.
Kean, devenez-vous fou ?
KEAN.

Je ne suis pas Romeo... Je suis Falstaff, le compagnon de
débauches du prince royal d’Angleterre... A moi, mes braves
camarades !... a moi, Pons !... a moi, Peto !... a moi, Bardolph !... a
moi, Quickly I'hoteliere !... et versez, versez a pleins bords, que
je boive a la santé du prince de Galles, le plus débauché, le plus
indiscret, le plus vaniteux de nous tous ! A la santé du prince de
Galles, a qui tout est bon, depuis la fille de taverne qui sert les
matelots du port, jusqu’a la fille d’honneur qui jette le manteau
royal aux épaules de sa mere ! au prince de Galles, qui ne peut
regarder une femme, vertueuse ou non, sans la perdre avec son
regard ! au prince de Galles, dont j'ai cru étre I'ami, et dont je ne
suis que le jouet et le bouffon!... Ah! prince royal, bien t'en
prend d’étre inviolable et sacré, je te le jure !... car, sans cela, tu

aurais affaire a Falstaff.
LORD MEWILL, d’une loge.
A bas Kean ! a bas l'acteur !
KEAN.

Falstaff ?... Eh ! je ne suis pas plus Falstaff que je n’étais Romeo ;
je suis Polichinelle, le Falstaff des carrefours.. Un baton a
Polichinelle, un baton pour lord Mewill, un baton pour le
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misérable enleveur de jeunes filles, qui porte une épée au coté, et
qui refuse de se battre avec ceux dont il a volé le nom, et cela,
sous prétexte qu'il est noble, qu’il est lord, qu’il est pair... Ah'!
oui ! un baton pour lord Mewill... et nous rirons... Ah! ah! ah!

que je souffre !... A moi ! mon Dieu ! a moi !
11 tombe dans les bras de Juliette et de Salomon, qui l’entrainent par la porte
du donjon.
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Scene 11

LE REGISSEUR, DARIUS, MERCUTIO,
CAPULET, UN COMPARSE, SALOMON

LE REGISSEUR, paraissant au fond.
Le médecin du théatre ! le médecin du théatre ! ou est-il ?
DARIUS, courant ramasser la perruque que Kean a jetée a terre.
Il est pres de M. Kean.
LE REGISSEUR.
ou?
DARIUS, montrant le donjon.
La.
MERCUTIQO, entrant en costume
Qu’es t-il arrivé ?
CAPULET, également en costume.
Je ne sais pas ; ¢a lui a pris en scene.
LE CHEF DES COMPARSES, conduisant ses hommes.
Allez.
Les Comparses entrent.
MERCUTIO.
Ce n’est pas votre entrée...
Voix diverses.
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Sil..Non!..5i!
Confusion compléte.
CAPULET, voyant paraitre Salomon.

Silence !

SALOMON, s’approchant, un mouchoir a la main.
Milords et messieurs, la représentation ne peut continuer... Le
soleil de I’Angleterre s’est éclipsé : le célebre, I'illustre, le sublime

Kean vient d’étre atteint d"un acces de folie.
On entend on cri douloureux dans la loge de la comtesse de Keefeld.
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Sixieéme Tableau

Un salon chez Kean.
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Scene premiere

SALOMON, BARDOLPH, TOM, DAVID,
DARIUS, PISTOL, puis LE MEDECIN

SALOMON.

C’est cela, mes enfants, inscrivez-vous, voici la liste.
BARDOLPH, apres s'étre inscrit.

Et quelle nuit a-t-il passée ?

SALOMON.
Terrible !
TOM.
Il est donc réellement fou ?
SALOMON.
A lier !
DAVID.
Et, dans ce moment-ci, le médecin le saigne ?
SALOMON.
A blanc!
DARIUS.
A blanc!...
BARDOLPH.

Mais quel est son genre de folie ?
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DARIUS.
Oui, voyons, quel est son genre de folie ?
SALOMON.
Folie frénétique.
DAVID.
Et que fait-il dans ses acces ?
SALOMON.
Il frappe.
DARIUS.
Sur quoi ?
SALOMON.
Sur tout, et de préférence sur ceux qu’il connait.
DARIUS.
Comment ! il attaque son semblable ?
SALOMON
Ah ! mon Dieu, oui.
DARIUS.
Il aura été mordu.
SALOMON.
J'en ai peur.
DARIUS.

Et il est enragé... ]'en ai coiffé un enragé, un homme qui avait une
position, quoi ! il était membre des Communes. Eh bien, sa rage,
a lui, c’était de faire des tragédies... On ne les jouait pas ; eh bien,
C'est égal, il en faisait d’autres ; on les refusait, il allait toujours.

SALOMON.
Et mordait-il ?

DARIUS.

Oui, oui, oui; mais il ne faisait pas de mal, il n’avait plus de
dents ; on le laissait faire, pauvre cher homme ! ¢a I’amusait.
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SALOMON.
Eh ! tenez, voila...
DARIUS.
M. Kean ? Je me sauve...
SALOMON.
Non, le médecin.
DARIUS.
Ah !le médecin. Eh bien, monsieur le docteur ?...
TOM.
Comment va Kean ?
DAVID.

Y a-t-il espoir ?
LE MEDECIN, remettant un papier a Salomon.
Vous lui ferez suivre ponctuellement cette ordonnance; tout
autre traitement que celui qui est indiqué sur ce papier ne
pourrait qu’empirer son état.
SALOMON.
Vous voyez que la chose est sérieuse, hein? Voyons ce
qu’ordonne le médecin...
1l retourne le papier de tous cotés, il est blanc.

Ah'!ah!
DARIUS.
Eh bien, qu’ordonne le médecin ?
SALOMON.

Quatre douches, deux saignées, un sinapisme.
DAVID.

Veux-tu que je te dise, Salomon ? ca m’a l'air d’'un ane, ton
docteur.
DARIUS.

Oui, oui, il me fait I'effet d’un ane.
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DAVID.

Et, a ta place, je le traiterais a ma mode.
SALOMON.

Que lui donneriez-vous ? Voyons !
DAVID.

Je prendrais de bon vin de Bordeaux, je le mettrais dans une
casserole avec du citron, de la cannelle et du sucre ; je le ferais
chauffer, et, de dix minutes en dix minutes, je lui en donnerais
un verre.

DARIUS.
Non, non, non, je ne ferais pas ¢a, moi.
SALOMON.
Eh bien, que ferais-tu ?
DAVID.
Je te dis qu'un verre...
DARIUS.

Non, écoutez, David, vous jouez bien le Lion, vous étes
magnifique sous la peau d’animal; mais, quand il s’agit de
médecine, c’est autre chose ; a la place de Salomon, je ferais le vin

chaud.
DAVID.

Tu vois bien.
DARIUS.

Patience ! je lui raserais d’abord la téte comme un genou, ¢a lui
rafraichirait le cerveau; ensuite, je lui commanderais une
perruque, ce qu’il y a de plus beau en cheveux, du cheveu

numéro 1.
SALOMON.
Et le vin chaud ?
DARIUS.
Je le boirais, alors...
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On sonne.
Dites-donc, Salomon, on sonne.
SALOMON.
Allons, encore un acces qui lui prend.
DARIUS.
Un acces, je me sauve !
Salomon l'arréte.
DAVID.
Filons, filons.
DARIUS.

Salomon, Salomon, pas de bétises, voyons.

On sonne encore.
TOM et BARDOLPH.

Sauve qui peut !
SALOMON.

Darius, mon ami, toi qui es le plus brave, reste avec moi, je t'en
prie.

DARIUS.
Pere Salomon, si vous ne me lachez pas, je fais ma plainte, je vous
dénonce, je ne vous poudre plus vos perruques, je vous enfonce
des épingles noires dans les mollets, et je vous mords le nez.

Salomon le liche.

Ah ! mais...
Il sort.
SALOMON.

Ah'! les voila partis ; jespere que ¢a va se répandre ; car, si I'on
venait a savoir...

PISTOL,
se levant du coin on il est resté assis, et venant a Salomon.

Monsieur Salomon ?
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SALOMON.
Tu es encore 13, toi ! pourquoi n’es-tu pas parti avec les autres ?
PISTOL.
Parce que vous avez dit qu’il vous fallait quelqu'un, monsieur
Salomon.

SALOMON.
Tu es un brave gargon ; va-t'en.
PISTOL.
Moi ? Jamais !
SALOMON.
Me promets-tu d’étre discret ?
PISTOL.

Moi ? Je crois bien !

Salomon lui parle a I'oreille.
Vraiment ?... Oh!

SALOMON.
Pas un mot.
PISTOL.

On me couperait plutdt le cou. Oh ! que je suis content, que je
suis cofitent !

11 sanglote.
Oh ! M. Kean, monsieur Salomon !... Oh ! je m’en vas.

Il sort.
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Scene 11

SALOMON, KEAN, entrant

KEAN.
Avec qui causais-tu donc la ?
SALOMON.
Avec des camarades du théatre, cet imbécile de Darius et le petit
Pistol.

KEAN.
Et que leur as-tu dit ?
SALOMON.
Que vous étiez fou a lier.
KEAN.
Tu as eu tort.
SALOMON.

Comment, j'ai eu tort ? Mais songez donc que, si 'on apprend
jamais que cette folie n’était qu'une feinte...
KEAN.
Eh bien ?
SALOMON.
Et que vous avez insulté de sang-froid lord Mewill et le prince
de Galles...
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KEAN.
Apres ?
SALOMON.
On vous punira séverement.
KEAN.

Que m’importe ! que peuvent-ils me faire ? Me mettre en prison ?
Eh bien, j'irai.

SALOMON.
Oui ; mais, moi, je n’irai pas.
A part.
Egoiste !
Haut.

Tandis que, si seulement vous vouliez faire semblant pendant

huit jours... Vous étes si beau dans le Roi Lear !
KEAN.
Monsieur Salomon, je joue la comédie depuis huit heures du soir
jusqu’a minuit, mais jamais dans la journée.
SALOMON.

Maitre...
KEAN.

Assez sur ce sujet. Donne-moi la liste des personnes qui sont

venues pour me Voir.
SALOMON.

Il y en a deux, de listes : une ici, I'autre chez le concierge. Celle-ci

est celle des amis intimes.
KEAN.

C’est bien, va!... Elle n'aura pas osé monter jusqu’ici, elle ; mais
elle sera venue en bas, ou elle aura envoyé ; je trouverai, non pas
son nom, sans doute, mais un mot, un signe, auquel je
reconnaitrai qu’elle a pensé a moi, a moi qui souffre tant pour elle,
mon Dieu !
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SALOMON.
Tenez.
KEAN.
Donne.
SALOMON.

Il y a 1a plus de deux noms qui sont bien étonnés de se trouver

ensemble.
KEAN.

Oui, ouj, il y a 1a des noms de riches, de nobles et de puissants ;
il y ala des noms d’artistes, d’ouvriers, de portefaix, depuis celui
du duc de Sutherland, premier ministre, jusqu'a celui de
William le cocher. Ouj, je crois que tous les noms y sont, excepté
celui que je cherche ; elle n"aura pas osé envoyer. Oh ! pour venir
elle-méme, sans doute, elle saisira une occasion, le premier
moment ou son mari la laissera libre. Salomon, va dans la

chambre a coté ; ne laisse entrer personne... excepté...
SALOMON.
Ariel excepté, n’est-ce pas ?
KEAN.
Oui, oui, Ariel... Va, mon bon Salomon va ; et, si elle vient, fais-la
entrer a I'instant... sans lui demander son nom... car c’est une
grande dame, vois-tu.

SALOMON.
Mais comment la reconnaitre ?
KEAN.
Je n’attends qu’elle.
SALOMON.

Soyez tranquille.
Il sort.
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Scene 111

KEAN, seul

Dix heures, et pas un mot d’elle, pas un message, pas une lettre !...
Ah! vous étiez plus inquiete de votre éventail que de moj,
madame... Oh! ce n’est point comme cela qu’on aime, Elena, et
c'est douloureux a penser que, si cet accident était réel, je serais
mort peut-étre a cette heure... sans vous avoir vue... sans avoir
entendu parler de vous... Que je suis inquiet !... j’ai son portrait la,
sur mon cceur... et je me plains... Ne serait-ce pas plutot que le
comte, qui a trouvé cet éventail, a qui la scene scandaleuse que j'ai
faite hier au prince de Galles, a di ouvrir les yeux ?... Oh! oui,
C'est possible, c’est probable, cela est. Et quand je pense qu’a cette
heure peut-étre, Elena, soupconnée, accusée, menacée, m’appelle
a son secours... Oh ! je n’y puis plus tenir. Salomon ! Salomon !
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Scene IV

KEAN, SALOMON
SALOMON.
Maitre ?
KEAN.
Personne encore ?
SALOMON.
Personne.
KEAN.
Fais mettre les chevaux a la voiture.
SALOMON.
Les chevaux ?
KEAN.
Eh ! ouj, les chevaux. Qu’y a-t-il la d"étonnant ? Je sors.
SALOMON.
Vous sortez ?
KEAN.
Newman !... Newman !...
SALOMON.

Que lui voulez-vous ?
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KEAN.
Celui-la m’obéira, peut-étre.
SALOMON.
Et ne savez-vous pas que tout ce que vous voudrez, votre pauvre

Salomon le fera ?
KEAN.

Eh bien, va donc alors, et ne me laisse pas souffrir plus
longtemps... Ne vois-tu pas que jai la fievre, que la téte me
brile, que le sang me bout ?... D’ailleurs, je fermerai les stores, je

me contenterai de passer sous ses fenétres, je...
Voyant que Salomon n’est pas sorti.
Eh bien, pas encore ?

SALOMON.
J'y vais, Kean, j'y vais... Ah ! 'on frappe.
KEAN.
Oui, oui, I'on frappe. Eh bien, va ouvrir.
SALOMON.
Et, si c'est elle, vous resterez, n’est-ce pas ?
KEAN, riant.
Imbécile !
SALOMON.
J'y cours.
Il sort.

KEAN, s‘appuyant au dossier d une chaise.
Enfant que je suis!... mais c’est que, Dieu me pardonne, mon
cceur bat comme il battait a vingt ans; je suis réellement

insensé... et je n’ai pas besoin de feindre la folie...
SALOMON, paraissant.
C’est elle, maitre ! Cest elle !
KEAN.

Elle ?... Elena !... Elena !... cest vous !
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KEAN, ANNA, puis SALOMON

ANNA, levant le capuchon de sa mante.
Non, monsieur Kean, ¢’est moi !
KEAN, tombant sur une chaise.

Ah'!..

ANNA.
Pardon d’étre venue ainsi ; mais, comprenez-vous ? ce matin, un
bruit affreux s’est répandu par la ville, qu'hier, au spectacle,
vous aviez été atteint d'un acces de folie... J’ai dit : « [I n’a pas de
mere, il n'a pas de sceur, il n’a personne aupres de lui... ]'y vais
aller, moi... »

KEAN.
Anna ! ah ! je reconnais bien la votre coeur dévoué. Anna, sur mon
Dieu ! vous étes une ame bonne et loyale... Ah! vous n’avez pas
tremblé, n'est-ce pas, pour votre réputation, pour votre
honneur ?... vous n’avez pas craint qu’on ne dit que vous étiez ma
maitresse ?... Vous n’avez écouté que votre coeur... vous étes

venue... tandis qu’elle... C’est bien... Parlons de vous, Anna.
ANNA.

Oh ! ce n"est donc pas vrai, cette nouvelle ?...
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KEAN.
Non. Je n’ai pas ce bonheur... Un fou, cela doit étre bien heureux...

Cela rit... cela chante... cela ne se souvient de rien !
ANNA.

Ah ! maintenant, je partirai donc tranquille, sinon heureuse !
KEAN.

Vous partez ? vous quittez Londres ?
ANNA.

Londres ? Oh ! ce ne serait point assez ; je quitte ' Angleterre.
KEAN.

Mais étes-vous libre de le faire ? Et votre tuteur ?
ANNA.

J'ai atteint ce matin ma majorité, et le premier usage que j'en ai
fait a été de signer un engagement avec le correspondant du

théatre de New-York.
KEAN.

Ainsi, rien n’a pu changer votre résolution ; et le tableau que je

vous ai fait de cette carriere ?...
ANNA.

Ce tableau était tracé pour la pauvre fille, et non pour la riche
héritiere. Si cher que cotitent le velours et la soie, pensez-vous,
monsieur Kean, que vingt mille livres sterling de rente suffiront

a payer mes costumes ?
KEAN.

Et comment, avec tant de fortune et tant de beauté ?...
ANNA.

Ni l'une ni I'autre n’ont suffi pour me faire aimer, et je veux y

ajouter le talent pour compléter ma dot.
KEAN.

Pauvre enfant !
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ANNA.
Oh ! n’est-ce pas qu’au milieu de vos triomphes, de vos plaisirs,
de vos amours, n’est-ce pas que vous garderez un souvenir a la
pauvre exilée, qui aura tout quitté dans un seul but, et avec un

seul espoir ?

KEAN.
Anna ! chere Anna !...

ANNA.
N’est-ce pas que vous me permettrez de vous écrire, devons
raconter mes chagrins... mes travaux... mes progres ?... Car, j'en
ferai, oh ! je vous le jure !... surtout si, tout éloigné de moi que

vous serez, vous voulez bien me conseiller et mer soutenir.
KEAN.

Oh'! tout ce que je pourrai faire pour ma meilleure amie, je le
ferai, soyez-en stire... Mais quand partez-vous ?

ANNA.
Dans deux heures.

KEAN.
Et comment ?...

ANNA.

Ma place est retenue sur le paquebot le Washington.
SALOMON, entrant avec mysteére.

Maitre !
KEAN.
Eh bien ?
SALOMON.
Elle est montée par l'escalier dérobé, elle est entrée au moment

ou je m'y attendais le moins.
KEAN.

Qui?...
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SALOMON.
Une dame.
KEAN.
Comment s’appelle-t-elle ?
SALOMON.
Elle n’a voulu me dire que son prénom d’Elena.
KEAN.
Elena ! et ot est-elle ?
SALOMON.

Dans la chambre a coté ; elle semble désespérée, elle veut vous
voir absolument...

KEAN.
Ah ! mon Dieu, comment faire ?

ANNA.
C’est elle, n’est-ce pas ?

KEAN.
Oui.

ANNA.
On la dit bien belle. Laissez-moi-la voir, Kean.

KEAN.
Oh ! cela ne se peut pas.

ANNA.

Ne craignez rien... Je n’ai qu'une chose a lui demander, qu'une

priere a lui faire... Je me jetterai a ses genoux, et je lui dirai:

« Rendez-le heureux, madame !... car il vous aime bien !... »
KEAN.

Non, non, Anna, cela est impossible ; elle ne croirait jamais a

I'innocence de nos relations... Comment pourrait-elle penser,

vous voyant si jeune et si belle ?... Oh ! entrez dans ce cabinet, je

vous en prie... Pardonnez-moi, Anna, pardonnez-moi...
ANNA, entrant dans le cabinet.

Ai-je le droit de me plaindre ?
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Scene VI

KEAN, puis ELENA

KEAN.

Maintenant, Salomon, fais entrer, fais entrer vite !
Elena entre.

C’est vous, Elena !... cest vous !... Oh ! vous étes donc venue, au
risque de tout ce qui pouvait vous arriver ?... Si vous saviez

comme je vous attendais !
ELENA.

J ai hésité longtemps, je vous I'avouerai, Kean ; mais notre danger
commun...

KEAN.
Notre danger ?

ELENA.
Oui, une lettre pouvait étre surprise ; je tremblais que vous ne
fussiez déja arrété.

KEAN.
Arrété, moi !... et pourquoi cela ?

ELENA.
Parce que le bruit commence a se répandre que c’est un acces de
colere, et non point de folie, qui vous a fait insulter le prince royal
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et lord Mewill... On assure que ce dernier a vu, ce matin, le roi,
auquel il s’est plaint, et le ministre, dont il a obtenu un mandat...
Un proces terrible vous menace, Kean, fuyez! vous n’avez pas
une minute a perdre... et, cette nuit quittez Londres, quittez
I’Angleterre, si c’est possible... Vous ne serez en siireté qu’en

France ou en Belgique.
KEAN.

Moi, fuir ?... moi, quitter Londres, 1’Angleterre, comme un lache
qui tremble ?... Oh! vous ne me connaissez pas, Elena... Lord
Mewill veut de la publicité, nous lui en donnerons; son nom
n’est pas encore assez honorablement connu, il le sera comme il
mérite de I'étre.
ELENA.

Vous oubliez qu'un autre nom aussi sera prononcé aux débats :
on cherchera les motifs de ce double emportement, contre le

prince royal et lord Mewill, et on le trouvera.
KEAN.

Oui, oui.. vous avez raison... et tout cela est peut-étre un
bonheur... M’aimez-vous, Elena ?

ELENA.
Vous le demandez !
KEAN.
Ecoutez : vous aussi, vous étes compromise.
ELENA.
Je le sais.
KEAN.

Non, vous ne savez pas tout encore ; cet éventail que vous avez

oublié hier dans ma loge...
ELENA.

Eh bien ?
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KEAN.
Il a été trouvé.

ELENA.
Par qui ?

KEAN.
Par le comte.

ELENA.
Grand Dieu !

KEAN.
Il le connait, n’est-ce pas ?

ELENA.
Sans doute.

KEAN.
Eh bien...

ELENA.
Eh bien ?

KEAN.
Vous me donniez le conseil de fuir, je suis prét. Fuirai-je seul ?

ELENA.

Oh'! vous étes insensé, monsieur Kean... Non, non, c’est chose
impossible; non! notre amour fut un instant d’égarement,
d’erreur, de folie, auquel il ne faut plus songer, et que nous

devons oublier nous-mémes, afin que les autres 1'oublient.
KEAN.

L’oublier ? Oh! vous n'y songez pas, Elena! mais, quand je
m’exilerais, quand je cesserais de vous voir, n’aurais-je pas votre
image éternellement sur mon cceur ou devant mes yeux ? n’ai-je

pas votre portrait, votre portrait chéri ?
ELENA.
Je viens vous le redemander, Kean.
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KEAN.
Vous venez me redemander votre portrait ! votre portrait, donné

hier, vous venez me le redemander aujourd’hui !
ELENA.

Mais songez que la raison l'exige. Kean, vous m’aimez, je le
crois, je le sais ; mais pensez-vous qu’éloigné de moi, cet amour
résistera a ’absence ? Non ; avec votre talent, et célebre comme
vous l'étes, les occasions viendront d’elles-mémes au-devant de
vous; vous aimerez une autre femme, et mon portrait, mon
portrait, qui est en ce moment un souvenir d’amour, ne sera plus
alors qu'un trophée de victoire.

KEAN.
Ah!le voila, madame ! Un pareil soupcon ne laisse aucun moyen
de refus ; en amour, qui doute accuse.

ELENA.
Kean !

KEAN.
Le voila ; je ne I'ai pas gardé longtemps et personne ne 1'a vu,
madame ; de sorte que, si vous en avez promis un autre, vous
pouvez vous dispenser de le faire faire, et donner celui-la a la
place.

ELENA.

Promis a qui ?
KEAN.

Que sais-je ? en échange de quelque éventail, peut-étre.
ELENA.

O Kean ! Kean ! apreés ce que j'ai fait pour vous, aprés ce que je
vous ai sacrifié...

KEAN.
Et que m’avez-vous tant sacrifié, madame, si ce n’est votre
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orgueil, vous? C’est vrai, madame la comtesse de Kcefeld est
descendue jusqu’a aimer un comédien; vous avez raison, cet
amour était un moment d’erreur, d’égarement, de folie; mais
tranquillisez-vous, madame, 'erreur fut pour moi seul ; moi seul
fus égaré, moi seul ai été fou ; oh ! oui, fou, et bien fou de croire au
dévouement d'une femme ! fou de risquer pour elle mon avenir,
ma liberté, ma vie, et cela sur un soupgon de jalousie, tandis que
j'étais si ardemment aimé! Oh! javais tort, sang-Dieu! j'avais
tort! Et voila donc pourquoi! c’était pour entendre ces choses
sortir de votre bouche que je vous attendais depuis hier avec tant
de mortelles impatiences ! voila pourquoi mon cceur battait a me
briser la poitrine, a chaque coup que 'on frappait a cette porte !
Oh! je les connaissais pourtant bien, ces sortes d’amours; je
savais de quelle profondeur et de quelle durée elles sont, et,
vaniteux que je suis, je m’y suis laissé prendre!... Voila votre

portrait, madame.
ELENA.

Oh! Kean, ne m’en veuillez point d’avoir plus de raison que

vous.
KEAN.

Plus de raison que moi ? Oh ! je vous en défie, madame, et vous
venez de faire une cure merveilleuse. J'avais le transport, le
délire, quelque chose comme une fievre cérébrale ; vous m’avez
appliqué de la glace sur la téte et sur le cceur, je suis guéri. Mais
une plus longue absence augmenterait probablement les
soupgons du comte, en admettant que cet éventail lui en ait
donné ; puis, d'un moment a l'autre, le constable peut venir
pour m’arréter...
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ELENA.
Ah'! Kean, Kean, j’aime mieux votre colere que votre ironie. Me
quitterez-vous ainsi ? est-ce ainsi que vous me direz adieu ?
KEAN.
Madame la comtesse de Kcefeld permettra-t-elle au comédien
Kean de lui baiser la main ?...

11 s’incline pour baiser la main de la Comtesse.
LE COMTE, dans l'antichambre.

Je vous dis que j'entrerai, monsieur !...
SALOMON, de méme.

Et je vous dis que vous n’entrerez pas, moi !
ELENA.

Le comte ! le comte !
KEAN.

Votre mari?... Oh! mais c’est donc une fatalit¢ qui I’amene !
Cachez-vous, Elena, cachez-vous !

Elle va au cabinet d’Anna.
Non, point 1a ; ici, ici ! La du moins, personne ne vous verra ; les
fenétres donnent sur la Tamise.

ELENA.
Un dernier mot, une derniere priere...
KEAN.
Laquelle ? Dites, dites.
ELENA.
Mon mari vient vous demander raison, sans doute.
KEAN.

Soyez tranquille, madame, le comte me sera sacré. Hier, peut-étre
eussé-je donné des années de ma vie pour une rencontre avec lui ;

mais, aujourd’hui, soyez tranquille, je ne lui en veux plus.
LE COMTE.

Je vous dis qu’il faut que je le voie !
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KEAN, allant ouvrir la porte.
Qu’est-ce a dire, Salomon ? et pourquoi ne laissez-vous pas

entrer M. le comte de Kcefeld ?
Le Comte entre. Kean referme la porte, et met la clef dans sa poche.
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Scene VII

KEAN, LE COMTE DE K&EFELD, SALOMON

SALOMON.

Maitre, vous m’aviez dit...
KEAN.

Que je ne voulais recevoir personne, c’est vrai ; mais j'étais loin

de m’attendra a I'honneur que me fait M. le comte.

Il fait signe a Salomon de sortir.
LE COMTE.

Au contraire, monsieur, j’aurais cru que vous n’aviez clos votre

porte que parce que vous comptiez sur ma visite.
KEAN.

Et d’out m’aurait pu venir cette présomption, monsieur le comte ?
LE COMTE.

De ce que j'avais dit hier dans votre loge, a propos de nous autres
Allemands, que, lorsque nous nous croyions offensés, nous nous
battions avec tout le monde : or, je suis offensé, monsieur, et je
viens pour me battre. La cause, vous la connaissez, mais il est
important qu’elle reste entre nous; aussi vous voyez que,
contrairement aux habitudes, je ne vous ai point écrit, je ne vous
ai envoyé personne, et je suis venu a vous, seul et confiant comme
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un homme d’honneur. En passant devant la premiere caserne que
nous trouverons sur le chemin d’'Hyde park, nous prierons deux
officiers de nous servir de témoins. Quant au motif de notre
rencontre, ce sera tout ce que vous voudrez: une querelle a
propos de la mort de lord Castlereagh ou de 1'élection de M.

O’Connell.
KEAN.

Mais vous comprenez, monsieur le comte, que ce motif, suffisant
pour tout autre, ne l'est pas pour moi: il ne peut y avoir
rencontre que lorsqu’il y a offense, et je ne crois pas avoir été
assez malheureux...
LE COMTE.

C’est bien, monsieur, c’est bien ! je comprends cette délicatesse ;
mais cette délicatesse est presque une nouvelle insulte. Si vous
ne vous battez pas lorsque vous avez offensé, vous battez-vous

lorsqu’on vous offense ?
KEAN.

C’est selon, monsieur... Si I'on m’offense sans motif, j'attribue a

la folie I'insulte qu’on me fait, et je plains celui qui m’insulte.
LE COMTE.

Monsieur Kean, dois-je croire que votre réputation de courage
est usurpée ?

KEAN.
Non, monsieur le comte, car j'ai fait mes preuves.
LE COMTE.
Prenez garde, je dirai partout que vous étes un lache.
KEAN.
On ne vous croira pas.
LE COMTE.

Je dirai que j’ai levé la main...
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KEAN.
Et vous ajouterez que je I'ai arrétée pour épargner a I'un de nous

un chagrin mortel.
LE COMTE.

C’est bien ; vous ne voulez pas vous battre, je ne puis pas vous
forcer ; mais il faut que ma colere se répande, songez-y bien, et,

si ce n’est sur vous, ce sera sur votre complice.
KEAN, le retenant.

Je vous jure, monsieur le comte, que vous étes dans 1'erreur la
plus profonde, je vous jure que vous n‘avez aucun motif de

soupg¢onner ni moi ni personne.
LE COMTE.

Ah !je voulais que tout cela se passat dans le silence, et vous me
forcez au bruit; votre sang suffisait a ma haine, et je ne
demandais pas autre chose; mais vous avez peur de ma

vengeance et vous la renvoyez a une femme, c’est bien.
KEAN.

Monsieur le comte, il y a quelque chose de plus lache qu'un
homme qui refuse de se battre, c’est un homme qui s’attaque a

une femme qui ne peut pas lui répondre.
LE COMTE.

Toute vengeance est permise du moment qu’elle atteint le

coupable.
KEAN.

Et moi, je vous dis, monsieur, que la comtesse est innocente ; je
vous dis qu’elle a droit a vos égards et a votre respect ; je vous
dis que, si vous prononcez un seul mot qui la compromette, que,
si vous froissez un pli de sa robe, que, si vous touchez un cheveu
de sa téte, il y a a Londres des hommes qui ne laisseront pas
impunie une telle action. Et tenez, moi tout le premier, moi qui
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ne I’ai vue qu’une fois, moi qui la connais a peine, moi qui ne la
connais pas...

LE COMTE.
Ah! tout bon comédien que vous étes, monsieur Kean, vous
venez cependant de vous trahir. Eh bien, maintenant parlons
franc; regardons-nous en face et ne détournez plus les yeux :
connaissez-vous cet éventail ?

KEAN.
Cet éventail ?
LE COMTE.
Il appartient a la comtesse.
KEAN.
Eh bien, monsieur ?...
LE COMTE.

Eh bien, monsieur, cet éventail, hier, je I'ai trouvé...
SALOMON, entrant.
Une lettre pressée du prince de Galles.
KEAN.
Plus tard.
SALOMON, a demi-voix.
Non, tout de suite.
KEAN.
Vous permettez, monsieur le comte ?
LE COMTE.
Faites, faites ; je ne m’éloigne pas.
KEAN, apreés avoir lu.
Vous connaissez I'écriture du prince de Galles, monsieur ?
LE COMTE.
Sans doute ; mais que peut avoir a faire 1'écriture du prince de
Galles ?...
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KEAN.
Lisez.
LE COMTE, lisant.
« Mon cher Kean, voulez-vous faire chercher avec le plus grand
soin dans votre loge ; je crois y avoir oublié hier 1'éventail de la
comtesse de Koefeld, que je lui avais emprunté afin d’en faire
faire un pareil a la duchesse de Northumberland. J'irai vous
demander raison aujourd’hui de la sotte querelle que vous
m’avez cherchée hier au théatre, a propos de cette petite fille
d’Opéra ; je n’aurais jamais cru qu'une amitié comme la notre
plt étre altérée par de semblables bagatelles.
« Votre affectionné,

« Georges. »
KEAN.

Cette lettre répond mieux que je ne pourrais le faire a des
soupgons que je commence a comprendre, monsieur le comte, et
dont vous sentirez facilement que ma modestie ne me permettait

pas de me croire 1'objet.
LE COMTE.

Monsieur Kean, on parle de vous arréter, de vous conduire en
prison, n’oubliez pas que les palais consulaires sont inviolables,

et que I'ambassade de Danemark est un palais consulaire.
KEAN.

Merci, monsieur le comte.
LE COMTE.

Adieu, monsieur Kean.
Kean le reconduit jusqu’a la porte.
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Scene VIII

KEAN, puis LE CONSTABLE

KEAN.
Elle est sauvée ! Bon et excellent Georges, par quel miracle a-t-il
appris ?... Maintenant, il faut qu’elle sorte et sans perdre un

instant, afin d’étre arrivée avant son mari. Allons...
Le Constable entre.

Qui vient encore ? Salomon laissera-t-il donc entrer toute la terre ?
LE CONSTABLE.

Je vous demande mille pardons pour lui, monsieur Kean, mais

c’est moi qui lui ai forcé la main.
KEAN.

C’est vous, monsieur le constable !
LE CONSTABLE.

Oui, et désolé de la circonstance qui m’amene : j’aime tant les
artistes ! mais, vous comprenez, monsieur Kean ? le devoir avant

tout, et, au nom du roi et des deux Chambres,
Le touchant de sa baguette.

je vous arréte.
KEAN.

Et de quoi m’accuse-t-on ?
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LE CONSTABLE.
D’injures graves prononcées dans un endroit public contre le
prince royal et contre un membre de la Chambre.
KEAN.
Et que me reste-t-il a faire ?
LE CONSTABLE.
A suivre mes gens, qui sont dans I’antichambre.
KEAN.
Et je dois ainsi abandonner mon hotel ?
LE CONSTABLE.
J'y reste pour faire mettre les scellés: a votre retour, vous y

trouverez tout ce que vous y avez laissé.
KEAN.

Pardon, monsieur le constable, mais il y a peut-étre dans mon
hotel des choses qui ne pourraient en conscience rester sous le
scellé tout le temps que durera mon absence. Vous étes esclave
de la loi, monsieur le constable ; mais vous n’étes pas plus sévere
qu’elle ?
LE CONSTABLE.
Non, monsieur Kean, et, si je puis faire quelque chose pour un
artiste que j’admire...
KEAN.
Vous avez re¢u l'ordre de m’arréter, mais non pas d’arréter les
personnes qui se trouveraient chez moi, n’est-ce pas ?
LE CONSTABLE.
L’ordre est nominal et pour vous seul.
KEAN.
Eh bien, il y a dans ce cabinet
Il montre la chambre oii est cachée Anna.
une jeune dame que vous connaissez et qui désirerait sortir...
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LE CONSTABLE.

Avant que les scellés fussent mis ? Je comprends.
KEAN.

Et sans étre soumise a l'inspection de vos gens.
LE CONSTABLE.

Et je connais cette jeune dame ?
KEAN.
A moins que vous n‘ayez déja oublié le nom de miss Anna
Damby.
LE CONSTABLE.
Miss Anna Damby ?
KEAN.
Elle part pour New-York dans une heure, sur le paquebot le
Washington.
LE CONSTABLE.
Je le sais bien ; c’est moi qui 1'ai conduite chez le correspondant,
et qui ai retenu sa place.
KEAN.
Vous devez comprendre alors qu’elle a quelque recommandation

particuliere a me faire avant son départ.
LE CONSTABLE.

Vous me promettez de ne point chercher a vous échapper,

monsieur Kean ?
KEAN.

Je vous en donne ma parole d’honneur.
Le Constable sort. Kean ouvre la porte.

Anna!
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Scene IX

KEAN, LE CONSTABLE, ANNA

ANNA.
Qu’ai-je entendu, mon Dieu ! on veut vous arréter ? Oh! je ne

pars plus, Kean, je reste. Vous, prisonnier !
KEAN.

Anna, voici monsieur le constable, qui permet qu’avant de vous
quitter, je vous dise un dernier adieu. Monsieur le constable,
madame sortira tout a 'heure, enveloppée de ce mantelet et de

ce voile ; je vous rappelle votre promesse.
LE CONSTABLE.

Et je la tiendrai, monsieur Kean ; ce n’est point a un artiste comme

vous que je voudrais manquer de parole.
Il sort.
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Scene X

KEAN, ANNA

KEAN.
Il est sorti... Anna !... oh ! je vais vous faire une demande étrange,
que vous pourriez me refuser, mais que vous ne me refuserez
pas ; un dernier sacrifice, un dernier dévouement... Une femme
est 1a, vous le savez, une femme qui serait perdue si son visage
était reconnu, si son nom était prononce, car elle est mariée. Oh !
Anna! Anna! au nom de ce que vous avez de plus cher et de
plus sacré, prenez pitié d’elle !
ANNA, détachant son voile et sa mante.
Tenez, Kean.
KEAN, tombant a genoux.
Anna ! Anna ! vous étes un ange !...
Se précipitant dans le cabinet.
Elena ! Elena ! vous étes sauvée !
Il pousse un cri.
Ah'!
ANNA.
Qu'y a-t-il, mon Dieu ?
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KEAN.
Elena !... Elena !... Personne !... disparue ! et la fenétre ouverte, la
Tamise!... Oh! elle aura entendu la voix de son mari, ses
menaces... Je suis son meurtrier, son assassin ! c’est moi qui I'ai

tuée !...
S’élangant vers la porte du fond.
Perdue ! perdue !
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Scene XI

KEAN, ANNA, LE PRINCE DE GALLES

LE PRINCE, a demi-voix.

Sauvée !
KEAN.
Elena ?
LE PRINCE.
Oui.
KEAN.
Comment ?
LE PRINCE.

Par un ami qui veille sur vous depuis hier, et qui, a tout hasard
et prévoyant tout péril, avait une gondole sous vos fenétres, et

une voiture devant votre porte.
KEAN.
Et ot est-elle ?
LE PRINCE.
Chez elle, ou je I'ai fait reconduire par un homme de confiance,

tandis que j'écrivais, moi. Avez-vous recu ma lettre ?
KEAN.

Oui, mon prince, et vous m’avez sauvé deux fois. Comment
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expierai-je mes torts envers vous, monseigneur ? Ah!j’ai mérité
un chatiment, et j’irai en prison avecjoie.
LE PRINCE.

Eh bien, pas du tout ! c’est que vous n’irez pas, monsieur.
Anna leve la téte.
KEAN.

Comment ?
LE PRINCE.

J'ai obtenu de mon frere, a grand’peine, je vous l'avouerai, et
voila pourquoi ma gondole était sous vos fenétres et ma voiture
devant votre porte, que vos six mois de prison, car il ne s’agissait
pas de moins que six mois de prison, fussent convertis en une
année d’exil.

KEAN.
Ah'! Votre Altesse m’envoie en exil, tandis que la comtesse de

Koefeld...
LE PRINCE.

Retourne en Danemark, monsieur, ou les premieres dépéches de
son roi rappelleront l’ambassadeur. Etes-vous tranquille,

maintenant ?
KEAN.

Oh ! mon prince ! Et le lieu de mon exil est-il indiqué ?
LE PRINCE.

Vous irez ou vous voudrez, pourvu que vous quittiez
I’ Angleterre : a Paris, a Berlin, a New-York.

KEAN.
J'irai a New-York.

ANNA, se levant.

Que dit-il ?

KEAN.
Fixe-t-on le moment de mon départ ?
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LE PRINCE.

Vous avez huit jours pour régler vos affaires.
KEAN.
Je partirai dans une heure.
ANNA, s’approchant de Kean.

Ah ! mon Dieu !
KEAN.
Le batiment sur lequel je dois m’éloigner m’est-il désigné ?
LE PRINCE.

Non ; vous prendrez celui que bon vous semblera.

KEAN.
Je choisis le paquebot le Washington.

ANNA, s’appuyant sur Kean.
Kean !
LE PRINCE.

Et jespere, monsieur, que 1'air de ’Amérique vous rafraichira le
cerveau et vous rendra plus sage.

KEAN.

Je compte m’y marier, monseigneur.
ANNA.
Ah!
LE PRINCE.

Quelle est cette jeune fille ?
KEAN.

Miss Anna Damby, engagée d’aujourd’hui pour jouer les

premiers roles au théatre de New-York.
LE PRINCE.

Miss Anna Damby ? Ah ! je devine...

S’inclinant.

Miss !...
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ANNA, faisant la révérence.

Monseigneur...
SALOMON, entrant avec des guétres, et un paquet a la main.
La!
KEAN.
Eh bien, mon pauvre Salomon ?
SALOMON.
Eh bien, maitre, me voila prét.
KEAN.
Comment ?
SALOMON.
N’allez-vous pas a New-York ?
KEAN.
Oui.
SALOMON.
Pour y donner des représentations ?
KEAN.
Sans doute.
SALOMON.

Eh bien, du moment que vous jouez la comédie, il vous faut un
souffleur ?

KEAN, a Salomon et a Anna.
Ah ! vous étes mes deux seuls, mes deux vrais amis !

LE PRINCE.

Vous étes un ingrat, monsieur Kean.

KEAN, se jetant dans ses bras.
Que Votre Altesse me pardonne !
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