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Drame en cinq actes, en prose. 

Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre-

Français, le 11 février 1829. 

 

Personnages 

 

HENRI III, roi de France 

CATHERINE DE MÉDICIS, reine mère 

HENRI DE LORRAINE, DUC DE GUISE 

CATHERINE DE CLÈVES, DUCHESSE DE GUISE  

PAUL ESTUERT, favori du roi 

COMTE DE SAINT-MÈGRIN, favori du roi 

NOGARET DE LA VALETTE, favori du roi 

BARON D’ÉPERNON, favori du roi 

ANNE D’ARQUES, favori du roi 

VICOMTE DE JOYEUSE, favori du roi 

SAINT-LUC 

BUSSY D’AMBOISE, favori du dac d’Anjou 

BALZAC D’ENTRAGUES, plus souvent appelé ANTRAGUET 

CÔME RUGGIERI, astrologue 

SAINT-PAUL, aide de camp du duc de Guise 

ARTHUR, page de madame la duchesse de Guise  

BRIGARD, boutiquier, ligueur 

BUSSY-LECLERC, procureur, ligueur 
LA CHAPELLE-MARTEAU, maître des comptes, ligueur 

CRUCÉ, ligueur 

DU HALDE, ligueur 

GEORGES, domestique de Saint-Mégrin 
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MADAME DE COSSÉ, femme de madame la duchesse de Guise  

MARIE, femme de madame la duchesse de Guise  

UN PAGE d’Antraguet 

 

Dimanche et lundi, 20 et 21 juillet 1598.  
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À MON HONORABLE AMI,  

LE BARON TAYLOU  
 

Membre de la Légion d’honneur. 

 

 

 

Mon cher Taylor,  

 

C’est à vous que je dédie mon drame historique de Henri 

III et sa Cour ; si je ne le faisais par amitié, je le ferais par 

reconnaissance.  

 

Alex. Dumas.  
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UN MOT  
 

 

 

Peut-être s’attendait-on à voir, en tête de mon drame, une 

préface dans laquelle j’établirais un système et me déclarerais 

fondateur d’un genre.  

Je n’établirai pas de système, parce que j’ai écrit, non 

suivant un système, mais suivant ma conscience.  

Je ne me déclarerai pas fondateur d’un genre, parce que, 

effectivement je n’ai rien fondé. MM. Victor Hugo, Mérimée, 

Vitet, Loève-Veimars, Cave et Dittmer ont fondé avant moi, et 

mieux que moi ; je les en remercie ; ils m’ont fait ce que je suis.  

J’aurais donc publié mon drame sans préface aucune, si 

deux devoirs ne m’avaient été imposés par son succès : le 

premier, de le dédier à celui qui m’a ouvert la carrière théâtrale ; 

à celui qui, en partant pour l’Égypte, me recommandait à son 

successeur ; qui, de l’Égypte, me recommandait encore ; et qui, à 

son retour, de protecteur, est devenu pour moi ami, ami que ni 

chute ni succès ne pourront jamais rendre plus ou moins mon 

ami.  

Mon second devoir est de rendre justice aux comédiens 

qui m’ont si bien secondé, et qui, à si bon droit, peuvent 

réclamer leur part du succès.  
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À mademoiselle Mars d’abord, si admirable, que toute 

expression manque, non pour la louer, mais pour lui rendre 

justice ; à mademoiselle Mars, en qui j’avais deviné des qualités 

tragiques, contestées jusqu’aujourd’hui, et qui n’avaient besoin, 

pour se développer avec tant d’éclat, que de rencontrer une 

tragédie moderne ; à mademoiselle Mars, que je ne saurais 

comment remercier, si elle n’avait la modestie de regarder les cris 

de terreur et les applaudissements frénétiques adressés, chaque 

soir, bien plus à l’actrice sublime qu’aux situations fortes de la 

pièce, comme une récompense, quand ils ne sont positivement 

qu’un tribut.  

À Firmin, mon ami, et que je remercie de son amitié, avant 

de le remercier de son talent ; à Firmin, d’abord homme loyal et 

dévoué ; puis ensuite à Firmin, acteur si tragique, si passionné, si 

vrai ; jeune, gracieux, mélancolique, trouvant dans le rôle qu’on 

lui confie, non-seulement des nuances inaperçues de l’auteur, 

mais encore de ces mots de l’âme qui vont saisir l’âme ; à Firmin, 

qui a bien voulu voir, dans cette soirée, la seconde belle soirée de 

sa vie. La première était celle du Tasse.  

M. Joanny est encore un de ceux que le public s’est plu à 

récompenser ; chargé du rôle le plus difficile de la pièce, il en a 

sauvé toutes les situations hasardeuses ; il a toujours été vrai et 

terrible. M. Joanny a étudié son art dans Corneille.  

Et, ici, l’occasion se présente de faire une justice. Quelques 

légers reproches ont été adressés à M. Michelot, sur la manière 

dont il a composé son rôle. C’est à moi que ces reproches sont 

dus, et je les réclame. J’avais cru voir, en Valois, un prince faible et 

puéril, ne sortant de ce caractère que par des traits d’éloquence et 

des soudainetés de courage ; j’ai en quelque sorte forcé M. 
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Michelot à jouer le rôle d’après des documents que la critique a 

trouvés faux ; depuis, il lui a donné une autre physionomie, la 

même qu’il lui avait fait prendre d’abord, et il y a été applaudi ; le 

procès est jugé : j’avais tort ; il est donc juste que je paye les frais.  

Puis, après la justice, la reconnaissance. Pour concourir au 

succès de la pièce, et par amitié pour l’auteur, mademoiselle 

Leverd, qui venait de créer avec un si beau talent le rôle d’Olga, 

a bien voulu se charger d’un rôle secondaire, peu brillant ; c’est 

du dévouement aux intérêts de la Comédie ; c’est un sacrifice 

d’amour-propre : grâces lui soient donc rendues deux fois !  

Parmi les rôles secondaires vient se placer celui de Joyeuse, 

accepté aussi par dévouement et par amitié. Samson y a fait 

applaudir jusqu’aux plus faibles mots ; il y a été constamment 

acteur comique et spirituel ; c’est ce qu’il est aussi comme auteur. 

Tout Paris a applaudi la charmante comédie de la Belle-Mère et le 

Gendre, et y a ri franchement, comme à du Molière retrouvé.  

Et que mon joli petit page ne croie pas que je l’oublie ; 

d’ailleurs, le public m’en ferait souvenir. Il est impossible d’être 

plus naïve et plus gracieuse, de jeter une teinte plus douce, au 

milieu des teintes rembrunies des trois derniers actes, que ne l’a 

fait mademoiselle Despréaux dans la création du personnage 

d’Arthur : elle a deviné les anges de Milton et de Thomas Moore.  

Mademoiselle Virginie Bourbier voudra-t-elle recevoir 

aussi mes excuses et mes remercîments ? Elle a bien voulu 

accepter quelques lignes dans mon drame, au moment où la 

retraite de mademoiselle Bourgoin et le congé de mademoiselle 

Duchesnois ouvrent à son talent, si bien apprécié à son début, 

une large carrière dramatique. Elle avait droit à mieux que cela. 

Je suis son débiteur ; elle me permettra, je l’espère, de m’acquitter 
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à mon prochain ouvrage.  

Enfin, pour être juste et vrai, il faudrait donner à chacun 

des autres acteurs des éloges particuliers, et l’espace me manque. 

Tous ont concouru, par des études savantes, au succès de mon 

drame. Ils ont étudié les mœurs, et jusqu’aux attitudes des 

personnages qu’ils étaient appelés à représenter ; secondé par 

l’habile mise en scène de M. Albertin, et la profonde érudition de 

M. Duponchel, ils ont ressuscité des hommes et ont rebâti un 

siècle.  
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ACTE I 
 

 

 
Un grand cabinet de travail chez Côme Ruggieri ; quelques instruments de 

physique et de chimie ; une fenêtre entr’ouverte au fond de l’appartement, avec un 

télescope.  
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Scène première  
 

RUGGIERI, puis CATHERINE DE MÉDICIS 

 

 

 
RUGGIERI, appuyé sur son coude,  

un livre d’astrologie ouvert devant lui ; il y mesure des figures avec un compas ;  

une lampe posée sur une table, à droite, éclaire la scène. 

Oui !... cette conjuration me paraît plus puissante et plus sûre.  
Regardant un sablier. 

Neuf heures bientôt... Qu’il me tarde d’être à minuit pour en 

faire l’épreuve ! Réussirai-je enfin ? parviendrai-je à évoquer un 

de ces génies que l’homme, dit-on, peut contraindre à lui obéir, 

quoiqu’ils soient plus puissants que lui ?... Mais, si la chaîne des 

êtres créés se brisait à l’homme !...  
Catherine de Médicis entre par une porte secrète ; elle ôte son demi-masque 

noir, tandis que Ruggieri ouvre un autre volume, paraît comparer, et s’écrie.  

Le doute partout !...  
CATHERINE. 

Mon père...  
Le touchant. 

Mon père !...  
RUGGIERI. 

Qui ?... Ah ! Votre Majesté !... Comment, si tard, à neuf heures 
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du soir, vous hasarder dans cette rue de Grenelle, si déserte et si 

dangereuse !  
CATHERINE. 

Je ne viens point du Louvre, mon père ; je viens de l’hôtel de 

Soissons, qui communique avec votre retraite par ce passage 

secret.  
RUGGIERI. 

J’étais loin de m’attendre à l’honneur...  
CATHERINE. 

Pardon, Ruggieri, si j’interromps vos doctes travaux ; en toute 

autre circonstance, je vous demanderais la permission d’y 

prendre part... Mais ce soir...  
RUGGIERI. 

Quelque malheur ?  
CATHERINE. 

Non ; tous les malheurs sont encore dans l’avenir. Vous-même 

avez tiré l’horoscope de ce mois de juillet, et le résultat de vos 

calculs a été qu’aucun malheur réel ne menaçait notre personne, 

ni celle de notre auguste fils, pendant sa durée... Nous sommes 

aujourd’hui au 20, et rien n’a démenti votre prédiction. Avec 

l’aide de Dieu, elle s’accomplira tout entière.  
RUGGIERI. 

C’est donc un nouvel horoscope que vous désirez, ma fille ? Si 

vous voulez monter avec moi à la tour, vos connaissances en 

astronomie sont assez grandes pour que vous puissiez suivre mes 

opérations et les comprendre. Les constellations sont brillantes.  
CATHERINE. 

Non, Ruggieri ; c’est sur la terre que mes yeux sont fixés 

maintenant. Autour du soleil de la royauté se meuvent aussi des 

astres brillants et funestes ; ce sont ceux-là qu’avec votre aide, 
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mon père, je compte parvenir à conjurer.  
RUGGIERI. 

Commandez, ma fille ; je suis prêt à vous obéir.  
CATHERINE. 

Oui... vous m’êtes tout dévoué... Mais aussi ma protection, 

quoique ignorée de tous, ne vous est pas inutile... Votre 

réputation vous a fait bien des ennemis, mon père...  
RUGGIERI. 

Je le sais.  
CATHERINE. 

La Mole, en expirant, a avoué que les figures de cire à la 

ressemblance du roi, que l’on a trouvées sur l’autel, percées d’un 

poignard à la place du cœur, avaient été fournies par vous ; et 

peut-être les mêmes juges qui l’ont condamné trouveraient-ils, 

sous les cendres chaudes encore de son bûcher, assez de feu pour 

allumer celui de Côme Ruggieri...  
RUGGIERI, avec crainte. 

Je le sais... je le sais.  
CATHERINE. 

Ne l’oubliez pas... Restez moi fidèle... et, tant que le ciel laissera à 

Catherine de Médicis existence et pouvoir, ne craignez rien. 

Aidez-la donc â conserver l’un et l’autre.  
RUGGIERI. 

Que puis-je faire pour Votre Majesté ?  
CATHERINE. 

D’abord, mon père, avez-vous signé la Ligue, comme je vous 

avais écrit de le faire ?  
RUGGIERI. 

Oui, ma fille ; la première réunion des ligueurs doit même avoir 

lieu ici ; car nul d’entre eux ne soupçonne la haute protection 
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dont m’honore Votre Majesté... Vous voyez que je vous ai 

comprise et que j’ai été au delà de vos ordres.  
CATHERINE. 

Et vous avez compris aussi que l’écho de leurs paroles devait 

retentir dans mon cabinet, et non dans celui du roi ?  
RUGGIERI. 

Oui, oui...  
CATHERINE. 

Et maintenant, mon père, écoutez... Votre profonde retraite, vos 

travaux scientifiques, vous laissent peu de temps pour suivre les 

intrigues de la cour... Et, d’ailleurs, vos yeux, habitués à lire dans 

un ciel pur, perceraient mal l’atmosphère épaisse et trompeuse 

qui l’environne.  
RUGGIERI. 

Pardon, ma fille !... les bruits du monde arrivent parfois 

jusqu’ici : je sais que le roi de Navarre et le duc d’Anjou ont fui 

la cour et se sont retirés, l’un dans son royaume, l’autre dans son 

gouvernement.  
CATHERINE. 

Qu’ils y restent ; ils m’inquiètent moins en province qu’à Paris... 

Le caractère franc du Béarnais, le caractère irrésolu du duc 

d’Anjou, ne nous menacent point de grands dangers ; c’est plus 

près de nous que sont nos ennemis... Vous avez entendu parler 

du duel sanglant qui eu a lieu, le 27 avril dernier, près la porte 

Saint-Antoine, entre six jeunes gens de la cour ; parmi les quatre 

qui ont été tués, trois étaient les favoris du roi. 
RUGGIERI. 

J’ai su sa douleur ; j’ai vu les magnifiques tombeaux qu’il a fait 

élever à Quélus, Schomberg et Maugiron ; car il leur portait une 
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grande amitié... Il avait promis, assure-t-on, cent mille livres aux 

chirurgiens, en cas que Quélus vînt en convalescence... Mais que 

pouvait la science de la terre contre les dix-neuf coups d’épée 

qu’il avait reçus ?... Antraguet, son meurtrier, a du moins été 

puni par l’exil...  
CATHERINE. 

Oui, mon père... Mais cette douleur s’apaise d’autant plus vite, 

qu’elle a été exagérée. Quélus, Schomberg et Maugiron ont été 

remplacés par d’Épernon, Joyeuse et Saint-Mégrin. Antraguet 

reparaîtra demain à la cour : le duc de Guise l’exige, et Henri n’a 

rien à refuser à son cousin de Guise. Saint-Mégrin et lui sont mes 

ennemis. Ce jeune gentilhomme bordelais m’inquiète. Plus 

instruit, moins frivole surtout que Joyeuse et d’Épernon, il a pris 

sur l’esprit de Henri un ascendant qui m’effraye... Mon père, il 

en ferait un roi !...  
RUGGIERI. 

Et le duc de Guise ?  
CATHERINE. 

En ferait un moine, lui... Je ne veux ni l’un ni l’autre... Il me faut 

un peu plus qu’un enfant, un peu moins qu’un homme... Aurais-

je donc abâtardi son cœur à force de voluptés, éteint sa raison 

par des pratiques superstitieuses, pour qu’un autre que moi 

s’emparât de son esprit et le dirigeât à son gré ?... Non ; je lui ai 

donné un caractère factice, pour que ce caractère m’appartint... 

Tous les calculs de ma politique, toutes les ressources de mon 

imagination ont tendu là... Il fallait rester régente de la France, 

quoique la France eût un roi ; il fallait qu’on pût dire un jour : 

« Henri III a régné sous Catherine de Médicis... » J’y ai réussi 

jusqu’à présent... Mais ces deux hommes !...  
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RUGGIERI. 

Eh bien, René, votre valet de chambre, ne peut-il préparer pour 

eux des pommes de senteur, pareilles à celles que vous envoyâtes 

à Jeanne d’Albret, deux heures avant sa mort ?...  
CATHERINE. 

Non... Ils me sont nécessaires : ils entretiennent dans l’âme du 

roi cette irrésolution qui fait ma force. Je n’ai besoin que de jeter 

d’autres passions au travers de leurs projets politiques, pour les 

en distraire un instant ; alors je me fais jour entre eux ; j’arrive au 

roi, que j’aurai isolé avec sa faiblesse, et je ressaisis ma 

puissance... J’ai trouvé un moyen. Le jeune Saint-Mégrin est 

amoureux de la duchesse de Guise.  
RUGGIERI. 

Et celle-ci ?...  
CATHERINE. 

J’aime aussi, mais sans se l’avouer encore à elle-même, peut-

être... Elle est esclave de sa réputation de vertu... Ils en sont à ce 

point où il ne faut qu’une occasion, une rencontre, un tête-à-tête, 

pour que l’intrigue se noue ; elle-même craint sa faiblesse, car elle 

le fuit... Mon père, ils se verront aujourd’hui ; ils se verront seuls.  
RUGGIERI. 

Où se verront-ils ? 
CATHERINE. 

Ici... Hier, au cercle, j’ai entendu Joyeuse et d’Épernon lier, avec 

Saint-Mégrin, la partie de venir faire tirer leur horoscope par 

vous... Dites aux deux premiers ce que bon vous semblera sur 

leur fortune future, que le roi veut porter à son comble, puisqu’il 

compte en faire ses beaux-frères... Mais trouvez le moyen 

d’éloigner ces jeunes fous... Restez seul avec Saint-Mégrin ; 

arrachez-lui l’aveu de son amour ; exaltez sa passion ; dites-lui 
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qu’il est aimé, que, grâce à votre art, vous pouvez le servir ; 

offrez-lui un tête-à-tête.  
Montrant une alcôve cachée dans la boiserie. 

La duchesse de Guise est déjà là, dans ce cabinet si bien caché 

dans la boiserie, que vous avez fait faire pour que je puisse voir 

et entendre au besoin, sans être vue. Par Notre-Dame ! il nous a 

déjà été utile, à moi pour mes expériences politiques, et à vous 

pour vos magiques opérations.  
RUGGIERI. 

Et comment l’avez-vous déterminée à venir ?...  
CATHERINE, ouvrant la porte du passage secret. 

Pensez-vous que j’aie consulté sa volonté ?  
RUGGIERI. 

Vous l’avez donc fait entrer par la porte qui donne dans le 

passage secret ?  
CATHERINE. 

Sans doute...  
RUGGIERI. 

Et vous avez songé aux périls auxquels vous exposiez Catherine 

de Clèves, votre filleule !... L’amour de Saint-Mégrin, la jalousie 

du duc de Guise...  
CATHERINE. 

Et c’est justement de cet amour et de cette jalousie que j’ai 

besoin... M. de Guise irait trop loin, si nous ne l’arrêtions pas. 

Donnons-lui de l’occupation... D’ailleurs, vous connaissez ma 

maxime :  

Il faut tout tenter et faire,  

Pour son ennemi défaire.  
RUGGIERI. 

Ainsi, ma fille, vous avez consenti à lui découvrir le secret de 
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cette alcôve.  
CATHERINE. 

Elle dort. Je l’ai invitée à prendre avec moi une tasse de cette 

liqueur que l’on tire des fèves arabes que vous avez rapportées 

de vos voyages, et j’y ai mêlé, quelques gouttes du narcotique 

que je vous avais demandé pour cet usage.  
RUGGIERI. 

Son sommeil a dû être profond ; car la vertu de cette liqueur est 

souveraine.  
CATHERINE. 

Oui... Et vous pourrez la tirer de ce sommeil à votre volonté ?  
RUGGIERI. 

À l’instant, si vous le voulez.  
CATHERINE. 

Gardez-vous-en bien !  
RUGGIERI. 

Je crois vous avoir dit aussi qu’à son réveil toutes ses idées 

seraient quelque temps confuses, et que sa mémoire ne 

reviendrait qu’à mesure que les objets frapperaient ses yeux. 
CATHERINE. 

Oui... tant mieux ! elle sera moins à même de se rendre compte de 

votre magie... Quant à Saint-Mégrin, il est, comme tous ces jeunes 

gens, superstitieux et crédule : il aime, il croira... D’ailleurs, vous 

ne lui laisserez pas le temps de se reconnaître. Vous devez avoir 

un moyen d’ouvrir cette alcôve, sans quitter cette chambre ?  
RUGGIERI. 

Il ne faut qu’appuyer sur un ressort caché dans les ornements de 

ce miroir magique.  
Il appuie sur le ressort, et la porte de l’alcôve se lève à moitié. 
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CATHERINE. 

Votre adresse fera le reste, mon père, et je m’en rapporte à vous... 

Quelle heure comptez-vous ?...  
RUGGIERI. 

Je ne puis vous le dire... La présence de Votre Majesté m’a fait 

oublier de retourner ce sablier, et il faudrait appeler quelqu’un.  
CATHERINE. 

C’est inutile ; ils ne doivent pas tarder ; voilà l’important... 

Seulement, mon père, je ferai venir d’Italie une horloge... je la 

ferai venir pour vous... Ou plutôt, écrivez vous-même à Florence 

et demandez-la, quelque prix qu’elle coûte.  
RUGGIERI. 

Votre Majesté comble tous mes désirs... Depuis longtemps, j’en 

eusse acheté une, si le prix exorbitant qu’il faut y mettre...  
CATHERINE. 

Pourquoi ne pas vous adressera moi, mon père ?... Par Notre-

Dame ! il ferait beau voir que je laissasse manquer d’argent un 

savant tel que vous... Non... Venez demain, soit au Louvre, soit à 

notre hôtel de Soissons, et un bon de notre royale main, sur le 

surintendant de nos finances, vous prouvera que nous ne 

sommes ni oublieuse ni ingrate. Dieu soit avec vous, mon père !  
Elle remet son masque et sort par la porte secrète. 
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Scène II 
 

RUGGIERI, LA DUCHESSE DE GUISE, endormie 

 

 

 
RUGGIERI. 

Oui, j’irai te rappeler ta promesse... Ce n’est qu’à prix d’or que je 

puis me procurer ces manuscrits précieux qui me sont si 

nécessaires...  
Écoutant. 

On frappe... Ce sont eux.  
Il va refermer la porte de l’alcôve. 

D’ÉPERNON, derrière le théâtre. 

Holà ! hé !  
RUGGIERI. 

On y va, mes gentilshommes, on y va.  
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Scène III 
 

RUGGIERI, D’ÉPERNON, SAINT-MÉGRIN,  

JOYEUSE 

 

 

 
D’ÉPERNON, à Joyeuse,  

qui entre appuyé sur une sarbacane et sur le bras de Saint-Mégrin. 

Allons, allons, courage, Joyeuse ! Voilà enfin notre sorcier... Vive 

Dieu ! mon père, il faut avoir des jambes de chamois et des yeux 

de chat-huant pour arriver jusqu’à vous.  
RUGGIERI. 

L’aigle bâtit son aire à la cime des rochers peur y voir de plus loin.  
JOYEUSE, s’étendant dans un fauteuil. 

Oui ; mais on voit clair pour y arriver, au moins.  
SAINT-MÉGRIN. 

Allons, allons, messieurs, il est probable que le savant Ruggieri 

ne comptait pas sur notre visite. Sans cela, nous aurions trouvé 

l’antichambre mieux éclairée...  
RUGGIERI. 

Vous vous trompez, comte de Saint-Mégrin. Je vous attendais...  
D’ÉPERNON. 

Tu lui avais donc écrit ?...  
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SAINT-MÉGRIN. 

Non, sur mon âme ; je n’en ai parlé à personne...  
D’ÉPERNON, à Joyeuse. 

Et toi ?  
JOYEUSE. 

Moi ? Tu sais que je n’écris que quand j’y suis forcé... Cela me 

fatigue.  
RUGGIERI. 

Je vous attendais, messieurs, et je m’occupais de vous.  
SAINT-MÉGRIN. 

En ce cas, tu sais ce qui nous amène.  
RUGGIERI. 

Oui.  
D’Épernon et Saint-Mégrin se rapprochent de lui. Joyeuse se rapproche 

aussi, mais sans se lever de son fauteuil. 

D’ÉPERNON. 

Alors toutes tes sorcelleries sont faites d’avances ; nous pouvons 

t’interroger, tu vas nous répondre ?...  
RUGGIERI. 

Oui...  
JOYEUSE. 

Un instant, tête-Dieu !...  
Tirant à lui Ruggieri. 

Venez ici, mon père... On dit que vous êtes en commerce avec 

Satan... Si cela était, si cet entretien avec vous pouvait 

compromettre notre salut... j’espère que vous y regarderiez à 

deux fois, avant de damner trois gentilshommes des premières 

maisons de France ?  
D’ÉPERNON. 

Joyeuse a raison, et nous sommes trop bons chrétiens !...  
 



HENRI III ET SA COUR 

24 

 

RUGGIERI. 

Rassurez-vous, messieurs, je suis aussi bon chrétien que vous.  
D’ÉPERNON. 

Puisque tu nous assures que ta sorcellerie n’a rien de commun 

avec l’enfer, eh bien, voyons, que te faut-il, ma tête ou ma 

main ?...  
RUGGIERI. 

Ni l’une ni l’autre ; ces formalités sont bonnes pour le vulgaire ; 

mais, toi, jeune homme, tu es placé assez au-dessus de lui pour 

que ce soit dans un astre brillant entre tous les astres que je lise 

ta destinée... Nogaret de la Valette, baron d’Épernon...  
D’ÉPERNON. 

Comment ! tu me connais aussi, moi ?... Au fait, il n’y a rien là 

d’étonnant... Je suis devenu si populaire !  
RUGGIERI, reprenant. 

Nogaret de la Valette, baron d’Épernon, ta faveur passée n’est 

rien auprès de ce que sera ta faveur future.  
D’ÉPERNON. 

Vive Dieu ! mon père, et comment irai-je plus loin ?... Le roi 

m’appelle son fils.  
RUGGIERI. 

Ce titre, son amitié seule te le donne, et l’amitié des rois est 

inconstante... Il l’appellera son frère, et les liens du sang le lui 

commanderont.  
D’ÉPERNON. 

Comment ! tu connais le projet de mariage... ?  
RUGGIERI. 

Elle est belle, la princesse Christine ! Heureux sera celui qui la 

possédera !  
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D’ÉPERNON. 

Mais qui a pu t’apprendre ?...  
RUGGIERI. 

Ne t’ai-je pas dit, jeune homme, que ton astre était brillant entre 

tous les astres ?... Et maintenant à vous, Anne d’Arqués, vicomte 

de Joyeuse ; à vous que le roi appelle aussi son enfant.  
JOYEUSE. 

Eh bien ; mon père, puisque vous lisez si bien dans le ciel, vous 

devez y voir tout le désir que j’ai de rester dans cet excellent 

fauteuil, si toutefois cela ne nuit pas à mon horoscope... Non ? 

Eh bien, allez, je vous écoute.  
RUGGIERI. 

Jeune homme, as-tu songé quelquefois, dans tes rêves 

d’ambition, que la vicomte de Joyeuse pût être érigée en duché... 

que le titre de pair qu’on y joindrait te donnerait le pas sur tous 

les pairs de France, excepté les princes du sang royal, et ceux des 

maisons souveraines de Savoie, Lorraine et Clèves ?... Oui... Eh 

bien, tu n’as fait que pressentir la moitié de ta fortune... Salut à 

l’époux de Marguerite de Vaudemont, sœur de la reine !... Salut 

au grand amiral du royaume de France !...  
JOYEUSE, se levant vivement. 

Avec l’aide de Dieu et de mon épée, mon père, nous y arriverons.  
Lui donnant sa bourse. 

Tenez, c’est bien mal récompenser la prédiction de si hautes 

destinées ; mais c’est tout ce que j’ai sur moi. 
D’ÉPERNON. 

De par Dieu ! tu m’y fais penser, et moi qui oubliais...  
Il fouille à son escarcelle. 

Eh bien, des dragées à sarbacane, voilà tout... Je ne pensais plus 

que j’avais perdu à la prime jusqu’à mon dernier philippus... Je ne 
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sais ce que devient ce maudit argent ; il faut qu’il soit trépassé... 

Vive Dieu ! Saint-Mégrin, toi qui es ami de Ronsard, tu devrais 

bien le charger de faire son épitaphe...  
SAINT-MÉGRIN. 

Il est enterré dans les poches de ces coquins de ligueurs... Je crois 

qu’il n’y a plus guère que là qu’on puisse trouver les écus à la 

rose et les doublons d’Espagne... Cependant il m’en reste encore 

quelques-uns, et, si tu veux...  
D’ÉPERNON, riant. 

Non, non, garde-les pour acheter de l’ellébore ; car il faut que 

vous sachiez, mon père, que, depuis quelque temps, notre 

camarade Saint-Mégrin est fou... Seulement, sa folie n’est pas 

gaie... Cependant, il vient de me donner une bonne idée... Il faut 

que je vous fasse payer mon horoscope par un ligueur... Voyons, 

sur lequel vais-je vous donner un bon ?... Aide-moi, duc de 

Joyeuse. Ce titre sonne bien, n’est-ce pas ? Voyons, cherche...  
JOYEUSE. 

Que dis-tu de notre maître des comptes, La Chapelle-Marteau ?...  
D’ÉPERNON. 

Insolvable... En huit jours, Il épuiserait les trésors de Philippe II.  
SAINT-MÉGRIN. 

Et le petit Brigard ?...  
D’ÉPERNON. 

Bah !... un prévôt de boutiquiers ! il offrirait de s’acquitter en 

cannelle et en herbe à la reine.  
RUGGIERI. 

Thomas Crucé ?...  
D’ÉPERNON. 

Si je vous prenais au mot, mon père, vos épaules pourraient bien 

garder pendant quelque temps rancune à votre langue... Il n’est 
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pas endurant.  
JOYEUSE. 

Eh bien, Bussy Leclerc ?  
D’ÉPERNON. 

Vive Dieu !... un procureur... Tu es de bon conseil, Joyeuse...  
À Ruggieri. 

Tiens, voilà un bon de dix écus noble rose. Fais bien attention 

que la noble rose n’est pas démonétisée comme l’écu sol et le 

ducat polonais, et qu’elle vaut douze livres. Va chez ce coquin 

de ligueur de la part de d’Épernon, et fais-toi payer : s’il refuse, 

dis-lui que j’irai moi-même avec vingt-cinq gentilshommes et 

dix ou douze pages...  
SAINT-MÉGRIN. 

Allons, maintenant que ton compte est réglé, je te rappellerai 

qu’on doit nous attendre au Louvre... Il faut rentrer, messieurs ; 

partons !  
JOYEUSE. 

Tu as raison ; nous ne trouverions plus de chaises à porteurs.  
RUGGIERI, arrêtant Saint-Mégrin. 

Comment ! jeune homme, tu t’éloignes sans me consulter !...  
SAINT-MÉGRIN. 

Je ne suis pas ambitieux, mon père ; que pourriez-vous me 

promettre ?  
RUGGIERI. 

Tu n’es pas ambitieux !... Ce n’est pas en amour du moins.  
SAINT-MÉGRIN. 

Que dites-vous, mon père ! Parlez bas !...  
RUGGIERI. 

Tu n’es pas ambitieux, jeune homme, et, pour devenir la dame de 

tes pensées, il a fallu qu’une femme réunit dans son blason les 
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armes de deux maisons souveraines, surmontées d’une couronne 

ducale...  
SAINT-MÉGRIN. 

Plus bas, mon père, plus bas !  
RUGGIERI. 

Eh bien, doutes-tu encore de la science ?  
SAINT-MÉGRIN. 

Non...  
RUGGIERI. 

Veux-tu partir encore sans me consulter ?  
SAINT-MÉGRIN. 

Je le devrais, peut-être...  
RUGGIERI. 

J’ai cependant bien des révélations à te faire.  
SAINT-MÉGRIN. 

Qu’elles viennent du ciel on de l’enfer, je les entendrai... Joyeuse, 

d’Épernon, laissez-moi : je vous rejoindrai bientôt dans 

l’antichambre...  
JOYEUSE. 

Un instant, un instant !... ma sarbacane... De par sainte Anne ! si 

j’aperçois une maison de ligueur à cinquante pas à la ronde, je 

ne veux pas lui laisser un seul carreau.  
D’ÉPERNON, à Saint-Mégrin. 

Allons, dépêche-toi !... et nous te ferons bonne garde pendant ce 

temps.  
Ils sortent. 
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Scène IV  
 

RUGGIERI, SAINT-MÉGRIN,  

puis LA DUCHESSE DE GUISE 

 

 

 
SAINT-MÉGRIN, poussant la porte. 

Bien, bien...  
Revenant. 

Mon père... un seul mot... M’aime-t-elle ?... Vous vous taisez, 

mon père... Malédiction !... Oh ! faites... faites qu’elle m’aime ! 

On dit que votre art a des ressources inconnues et certaines, des 

breuvages, des philtres ! Quels que soient vos moyens, je les 

accepte, dussent-ils compromettre ma vie en ce monde et mon 

salut dans l’autre... Je suis riche. Tout ce que j’ai est à vous. De 

l’or, des bijoux ; ah ! votre science peut-être méprise ces trésors 

du monde ! Eh bien, écoutez-moi, mon père ! On dit que les 

magiciens quelquefois ont besoin, pour leurs expériences 

cabalistiques, du sang d’un homme vivant encore.  
Lui présentant son bras nu. 

Tenez, mon père... Engagez-vous seulement à me faire aimer 

d’elle...  
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RUGGIERI. 

Mais es-tu sûr qu’elle ne t’aime pas ? 
SAINT-MÉGRIN. 

Que vous dirai-je, mon père ? jusqu’à l’heure du désespoir, ne 

reste-t-il pas au fond du cœur une espérance sourde ?... Oui, 

quelquefois j’ai cru lire dans ses yeux, lorsqu’ils ne se 

détournaient pas assez vite... Mais je puis me tromper... Elle me 

fuit, et jamais je ne suis parvenu à me trouver seul avec elle.  
RUGGIERI. 

Et si tu y réussissais enfin ?  
SAINT-MÉGRIN. 

Cela étant, mon père !... son premier mot m’apprendrait ce que 

j’ai à craindre ou à espérer.  
RUGGIERI. 

Eh bien, viens et regarde dans cette glace... On l’appelle le miroir 

de réflexion... Quelle est la personne que tu désires y voir ?  
SAINT-MÉGRIN. 

Elle, mon père !...  
Pendant qu’il regarde, l’alcôve s’ouvre derrière lui et laisse apercevoir la 

duchesse de Guise endormie. 

RUGGIERI. 

Regarde !  
SAINT-MÉGRIN. 

Dieu !... vrai Dieu !... c’est elle !... elle, endormie ! Ah ! Catherine !  
L’alcôve se referme. 

Catherine ! Rien...  
Regardant derrière. 

Rien non plus par ici... Tout a disparu : c’est un rêve, une 

illusion... Mon père, que je la voie... que je la revoie encore !...  
RUGGIERI. 

Elle dormait, dis-tu ?  
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SAINT-MÉGRIN. 

Oui...  
RUGGIERI. 

Écoute : c’est surtout pondant le sommeil que notre pouvoir est 

plus grand... Je puis profiter du sien pour la transporter ici.  
SAINT-MÉGRIN. 

Ici, près de moi ?  
RUGGIERI. 

Mais, dès qu’elle est réveillée, rappelle-toi que toute ma 

puissance ne peut rien contre sa volonté...  
SAINT-MÉGRIN. 

Bien ; mais hâtez-vous, mon père !... hâtez-vous !...  
RUGGIERI. 

Prends ce flacon ; il suffira de le lui faire respirer pour qu’elle 

revienne à elle...  
SAINT-MÉGRIN. 

Oui, oui ; mais hâtez-vous...  
RUGGIERI. 

T’engages-tu par serment à ne jamais révéler ?... 
SAINT-MÉGRIN. 

Sur la part que j’espère dans le paradis, je vous le jure...  
RUGGIERI. 

Eh bien, lis...  
Tandis que Saint-Mégrin parcourt quelques lignes du livre ouvert par 

Ruggieri, l’alcôve s’ouvre derrière lui ; un ressort fait avancer le sofa dans la chambre, 

et la boiserie se referme. 

Regarde !  
Il sort. 
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Scène V 
  

SAINT-MÉGRIN, LA DUCHESSE DE GUISE 

 

 

 
SAINT-MÉGRIN. 

Elle !... c’est elle !... la voilà...  
Il s’élance vers elle, puis s’arrête tout à coup. 

Dieu ! j’ai lu que parfois des magiciens enlevaient au tombeau des 

corps qui, par la force de leurs enchantements, prenaient la 

ressemblance d’une personne vivante. Si... Que Dieu me protège ! 

Ah !... rien ne change... Ce n’est donc pas un prestige, un rêve du 

ciel... Oh ! son cœur bat à peine !... sa main... elle est glacée !... 

Catherine ! réveille-toi : ce sommeil m’épouvante ! Catherine !... 

Elle dort... Que faire ?... Ah ! ce flacon... j’oubliais... Ma tête est 

perdue !...  
Il lui fait respirer le flacon.  

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Ah !...  
SAINT-MÉGRIN. 

Oui, oui... respire !... lève-toi !... parle, parle !... j’aime mieux 

entendre ta voix, dût-elle me bannir à jamais de ta présence, que 

de te voir dormir de ce sommeil froid.  
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LA DUCHESSE DE GUISE. 

Ah ! que je suis faible !...  
Elle se lève en s’appuyant sur la tête de Saint-Mégrin, qui est à ses pieds. 

J’ai dormi longtemps... Mes femmes... comment s’appellent-

elles ?...  
Apercevant Saint-Mégrin. 

Ah ! c’est vous, comte ?  
Elle lui tend la main.  

SAINT-MÉGRIN. 

Oui... oui...  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Vous !... mais pourquoi vous ? Ce n’était pas vous que j’étais 

habituée à voir à mon réveil... Mon front est si lourd, que je ne 

puis y rassembler deux idées...  
SAINT-MÉGRIN. 

Oh ! Catherine, qu’une seule s’y présente, qu’une seule y reste !... 

celle de mon amour pour toi...  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Oui...oui...vous m’aimez...Oh ! depuis longtemps, je m’en suis 

aperçue... Et moi aussi, je vous aimais, et je vous le cachais... 

Pourquoi donc ?... Il me semble pourtant qu’il y a bien du 

bonheur à le dire !...  
SAINT-MÉGRIN. 

Oh ! redis-le donc encore !... redis-le, car il y a bien du bonheur à 

l’entendre !...  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Mais j’avais un motif pour vous le cacher... Quel était-il donc ?... 

Ah !... ce n’était pas vous que je devais aimer... 
Se levant, et oubliant son mouchoir sur le sofa. 

Sainte Mère de Dieu ! aurais-je dit que je vous aimais ?... 

Malheureuse que je suis !... mon amour s’est réveillé avant ma 
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raison.  
SAINT-MÉGRIN. 

Catherine ! n’écoute que ton cœur. Tu m’aimes ! tu m’aimes !  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Moi ? Je n’ai pas dit cela, monsieur le comte ; cela n’est pas ; ne 

croyez pas que cela soit... C’était un songe... le sommeil... le... 

Mais comment se fait-il que je sois ici ?... Quelle est cette 

chambre ?... Marie !... Madame de Cossé !... Laissez-moi, 

monsieur de Saint-Mégrin, éloignez-vous...  
SAINT-MÉGRIN. 

M’éloigner ! et pourquoi ?...  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Ô mon Dieu ! mon Dieu ! que m’arrive-t-il ?...  
SAINT-MÉGRIN. 

Madame, je me vois ici, je vous y trouve, je ne sais comment... Il 

y a de l’enchantement, de la magie.  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Je suis perdue !... moi qui jusqu’à présent vous ai fui, moi que 

déjà les soupçons de M. de Guise, mon seigneur et maître...  
SAINT-MÉGRIN. 

M. de Guise !... mille damnations !... M. de Guise, votre seigneur 

et maître !... Oh ! puisse-t-il ne pas vous soupçonner à tort... et 

que tout son sang... tout le mien...  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Monsieur le comte, vous m’effrayez.  
SAINT-MÉGRIN. 

Pardon !... mais quand je pense que je pouvais vous connaître 

libre, être aimé de vous, devenir aussi votre seigneur et maître... 

Il me fait bien mal, M. de Guise ; mais que mon bon ange me 

manque au jour du jugement si je ne le lui rends pas...  
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LA DUCHESSE DE GUISE. 

Monsieur le comte !... Mais enfin... où suis-je ? dites-le-moi... 

Aidez-moi à sortir d’ici, à me rendre à l’hôtel de Guise, et je vous 

pardonne...  
SAINT-MÉGRIN. 

Me pardonner ! et quel est donc mon crime ?  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Je suis ici... et vous me le demandez... Vous avez profité de son 

sommeil pour enlever une femme qui vous est étrangère, qui ne 

peut vous aimer, qui ne vous aime pas, monsieur le comte...  
SAINT-MÉGRIN. 

Qui ne m’aime pas !... Ah ! madame, on n’aime pas comme j’aime, 

pour ne pas être aimé. J’en crois vos premières paroles, j’en crois...  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Silence !  
SAINT-MÉGRIN. 

Ne craignez rien.  
JOYEUSE, dans l’antichambre. 

Vive Dieu !... nous sommes en sentinelle, et on ne passe pas...  
LE DUC DE GUISE, derrière le théâtre. 

Tête-Dieu ! messieurs, prenez garde, en croyant jouer avec un 

renard, d’éveiller un lion...  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Sainte Marie !... c’est la voix du duc de Guise !... Où fuir ? où me 

cacher ?  
SAINT-MÉGRIN, s’élançant vers la porte. 

C’est le duc de Guise ?... Eh bien...  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Arrêtez, monsieur, au nom du ciel ! vous me perdez.  
SAINT-MÉGRIN. 

C’est vrai...  
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Il court à la porte, passe entre les deux anneaux de fer la barre qui sert de 

verrou. 

RUGGIERI, entrant et prenant la duchesse par la main. 

Silence, madame... Suivez-moi...  
Il ouvre la porte secrète : la duchesse de Guise s’y élance, Ruggieri la suit ; la 

porte se referme derrière eux. 

LE DUC DE GUISE, avec impatience. 

Messieurs !...  
D’ÉPERNON. 

Ne trouves-tu pas qu’il a un petit accent lorrain tout à fait 

agréable ?...  
SAINT-MÉGRIN, se retournant. 

Maintenant, madame... nous pouvons... Eh bien, où est-elle ?... 

Tout cela ne serait-il pas l’œuvre du démon ? Que croire ? Oh ! 

ma tête ! ma tête !... Maintenant, qu’il entre. 
Il ouvre la porte. 

LE DUC DE GUISE, entrant. 

J’aurais dû deviner, par ceux de l’antichambre, celui qui me 

ferait les honneurs de l’appartement...  
SAINT-MÉGRIN. 

Ne vous en prenez qu’à la circonstance, monsieur le duc, si je ne 

profite pas de ce moment pour vous rendre tous ceux dont je 

vous crois digne... Cela viendra, je l’espère...  
JOYEUSE. 

Comment, Saint-Mégrin, c’est le Balafré lui-même ?  
SAINT-MÉGRIN. 

Oui, oui, messieurs, c’est lui... Mais il se fait tard ; partons ! 

partons !  
Ils sortent. 
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Scène VI 
  

LE DUC DE GUISE, puis RUGGIERI 

 

 

 
LE DUC DE GUISE. 

Quand donc une bonne arquebusade de favoris nous délivrera-

t-elle de ces insolents petits muguets ? M. le comte Caussade de 

Saint-Mégrin... Le roi l’a fait comte ; et qui sait où s’arrêtera ce 

champignon de fortune ? Mayenne, avant son départ, me l’avait 

recommandé. Je dois m’en méfier, dit-il : il a cru s’apercevoir 

qu’il aimait la duchesse de Guise et m’en a fait prévenir par 

Bassompierre... Tête-Dieu ! si je n’étais aussi sûr de la vertu de 

ma femme, M. de Saint-Mégrin paierait cher ce soupçon !  
Entre Ruggieri. 

Ah ! c’est toi, Ruggieri.  
RUGGIERI. 

Oui, monseigneur duc. 
LE DUC DE GUISE. 

J’ai avancé d’un jour la réunion qui devait avoir lieu chez toi... 

Dans quelques minutes, nos amis seront ici... Je suis venu le 

premier, parce que je désirais te trouver seul. Nicolas Poulain 

m’a dit que je pouvais compter sur toi.  
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RUGGIERI. 

Il a dit vrai... Et mon art...  
LE DUC DE GUISE. 

Laissons là ton art. Que j’y croie ou que je n’y croie pas, je suis 

trop bon chrétien pour y avoir recours. Mais je sais que tu es 

savant, versé dans la connaissance des manuscrits et des 

archives... C’est de cette science que j’ai besoin. Écoute-moi. 

L’avocat Jean David n’a pu obtenir du saint-père qu’il ratifiât la 

Ligue ; il est rentré en France...  
RUGGIERI. 

Oui ; les dernières lettres que j’ai reçues de lui étaient datées de 

Lyon.  
LE DUC DE GUISE. 

Il y est mort ; il était porteur de papiers importants... Ces papiers 

ont été soustraits. Parmi eux se trouvait une généalogie que le 

duc de Guise, mon père, de glorieuse mémoire, avait fait faire, 

en 1535, par François Rosières. On y prouvait que les princes 

lorrains étaient la seule et vraie postérité de Charlemagne. Mon 

père, il faut me refaire un nouvel arbre généalogique qui prenne 

sa racine dans celui des Carlovingiens ; il faut l’appuyer de 

nouvelles preuves. C’est un travail pénible et difficile, qui veut 

être bien payé. Voici un à-compte.  
RUGGIERI. 

Vous serez content de moi, monseigneur.  
LE DUC DE GUISE. 

Bien... Et que venaient faire ici ces jeunes papillons de cour que 

j’y ai trouvés ?  
RUGGIERI. 

Me consulter sur l’avenir.  
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LE DUC DE GUISE. 

Sont-ils donc mécontents du présent ?... Ils seraient bien difficiles. 

Ils se sont éloignés, n’est-ce pas ?...  
RUGGIERI. 

Oui, monseigneur ; ils sont au Louvre maintenant.  
LE DUC DE GUISE. 

Que le Valois s’endorme au bruit de leur bourdonnement, pour 

ne s’éveiller qu’à celui de la cloche qui lui sonnera matines... 

Mais il y a quelqu’un dans l’antichambre... Ah ! ah ! c’est le père 

Crucé.  
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Scène VII  
 

LE DUC DE GUISE, RUGGIERI, CRUCÉ,  

puis BUSSY-LECLERC, LA CHAPELLE-MARTEAU et 

BRIGARD 

 

 

 
LE DUC DE GUISE. 

C’est vous, Crucé ! quelles nouvelles ?  
CRUCÉ. 

Mauvaises, monseigneur, mauvaises ! rien ne marche... tout 

dégénère. Morbleu ! nous sommes des conspirateurs à l’eau rose.  
LE DUC DE GUISE. 

Comment cela ?  
CRUCÉ. 

Eh ! oui... Nous perdons le temps en fadaises politiques ; nous 

courons de porte en porte pour faire signer l’Union. Par saint 

Thomas ! vous n’avez qu’à vous montrer, monsieur le duc ; 

quand ils vous regardent, les huguenots sont de la Ligue...  
LE DUC DE GUISE. 

Est-ce que votre liste ?...  
CRUCÉ. 

Trois ou quatre cents zélés l’ont signée ; cent cinquante politiques 

y ont mis leur parafe ; une trentaine de huguenots ont refusé en 
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faisant la grimace... Quant à ceux-là, morbleu ! j’ai fait une croix 

blanche sur leur porte, et, si jamais l’occasion se présente de 

décrocher ma pauvre arquebuse qui est au repos depuis six ans... 

Mais je n’aurai pas ce bonheur-là, monseigneur ; les bonnes 

traditions se perdent... Tête-Dieu ! si j’étais à votre place...  
LE DUC DE GUISE. 

Et la liste ?...  
CRUCÉ. 

La voici... Faites-en des bourres, monsieur le duc, et plus tôt que 

plus tard.  
LE DUC DE GUISE. 

Cela viendra, mon brave, cela viendra.  
CRUCÉ. 

Dieu le veuille !... Ah ! ah ! voilà les camarades.  
Entrent Bussy-Leclerc, La Chapelle-Marteau et Brigard. 

LE DUC DE GUISE. 

Eh bien, messieurs, la récolte a-t-elle été bonne ?  
BUSSY-LECLERC. 

Pas mauvaise : deux ou trois cents signatures, pour ma part ; des 

avocats, des procureurs.  
CRUCÉ. 

Et toi, mon petit Brigard, as-tu fait marcher les boutiquiers ?  
BRIGARD. 

Ils ont tous signé.  
CRUCÉ, lui frappant sur l’épaule. 

Vive Dieu ! monsieur le duc, voilà un zélé. Tous ceux de l’Union 

peuvent se présenter à sa boutique, au coin de la rue Aubry-le-

Boucher ; ils y auront un rabais de trente deniers par livre sur 

tout ce qu’ils achèteront.  
LE DUC DE GUISE. 

Et vous, monsieur Marteau ?  
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LA CHAPELLE-MARTEAU. 

J’ai été moins heureux, monseigneur... les maîtres des comptes 

ont peur, et M. le président de Thou n’a signé qu’avec restriction.  
LE DUC DE GUISE. 

Il a donc ses fleurs de lis bien avant dans le cœur, votre président 

de Thou ?... Est-ce qu’il n’a pas vu que l’on promet obéissance au 

roi et à sa famille ?  
LA CHAPELLE-MARTEAU. 

Oui ; mais on se réunit sans sa permission.  
LE DUC DE GUISE. 

Il a raison, M. de Thou... Je me rendrai demain au lever de Sa 

Majesté, messieurs... Mon premier soin aurait dû être d’obtenir 

la sanction du roi, il n’aurait pas osé me la refuser... Mais, Dieu 

merci ! il n’est point encore trop tard. Demain, je mettrai sous les 

yeux de Henri de Valois la situation de son royaume ; je me ferai 

l’interprète de ses sujets mécontents. Il a déjà reconnu tacitement 

la Ligue ; je veux qu’il lui nomme publiquement un chef.  
LA CHAPELLE-MARTEAU. 

Prenez garde, monseigneur ! il n’y a pas loin du bassinet à la 

mèche d’un pistolet, et quelque nouveau Poltrot...  
LE DUC DE GUISE. 

Il n’oserait !... D’ailleurs, j’irai armé.  
CRUCÉ. 

Que Dieu soit pour vous et la bonne cause !... Cela fait, 

monseigneur, je crois qu’il sera temps de vous décider.  
LE DUC DE GUISE. 

Oh ! ma décision est prise depuis longtemps ; ce que je ne décide 

pas en une heure, je ne le déciderai de ma vie.  
CRUCÉ. 

Oui... et, avec votre prudence, toute votre vie ne suffira peut-être 
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pas à exécuter ce que vous aurez décidé en un quart d’heure...  
LE DUC DE GUISE. 

Monsieur Crucé, dans un projet comme le nôtre, le temps est 

l’allié le plus sûr.  
CRUCÉ. 

Tête-Dieu !... vous avez le temps d’attendre, vous ; mais, moi, je 

suis pressé ; et puisque tout le monde signe...  
LE DUC DE GUISE. 

Oui... Et les douze mille hommes, tant Suisses que reîtres, que Sa 

Majesté vient de faire entrer dans sa bonne ville de Paris... ont-ils 

signé ?... Chacun d’eux porte une arquebuse ornée d’une belle et 

bonne mèche, monsieur Crucé ; sans compter les fauconneaux de 

la Bastille... Fiez-vous-en à moi pour marquer le jour ; et, quand il 

sera venu...  
BUSSY-LECLERC. 

Eh bien, que ferons-nous au Valois ?...  
LE DUC DE GUISE. 

Ce que lui promettait hier madame de Montpensier, en me 

montrant une paire de ciseaux : une troisième couronne.  
BUSSY-LECLERC. 

Ainsi soit-il !... n’est-ce pas, mon vieux sorcier ? car je présume 

que tu es de notre avis, puisque tu ne dis rien...  
RUGGIERI. 

J’attendais l’occasion favorable de vous présenter une petite 

requête.  
BUSSY-LECLERC. 

Laquelle ?  
RUGGIERI, lui donnant le billet de d’Épernon. 

La voici...  
BUSSY-LECLERC. 

Comment ! un bon du d’Épernon... sur moi ? C’est une 
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plaisanterie.  
RUGGIERI. 

Il a dit que, si vous n’y faisiez pas honneur, il irait vous trouver, 

et le ferait acquitter lui-même...  
BUSSY-LECLERC. 

Qu’il vienne, morbleu !... a-t-il oublié qu’avant d’être procureur, 

j’ai été maître d’armes au régiment de Lorraine ?... Je crois que le 

cher favori est jaloux des statues qui ornent les tombeaux de 

Quélus et de Maugiron ? Eh bien, qu’à cela ne tienne : nous le 

ferons tailler eu marbre à son tour.  
LE DUC DE GUISE. 

Gardez-vous-en bien, maître Bussy ! Je ne voudrais pas, pour 

vingt-cinq de mes amis, ne pas avoir un tel ennemi... Son 

insolence recrute pour nous... Donne-moi ce billet, Ruggieri. Dix 

écus noble rose, c’est cent vingt livres tournois... Les voici.  
BUSSY-LECLERC. 

Que faites-vous donc, monseigneur ?...  
LE DUC DE GUISE. 

Soyez tranquille ; quand le moment de régler nos comptes sera 

arrivé, je m’arrangerai de manière qu’il ne reste pas mon 

débiteur... Mais il se fait tard... À demain soir, messieurs. Les 

portes de l’hôtel de Guise seront ouvertes à tous nos amis ; 

madame de Montpensier en fera les honneurs ; et seront 

doublement bien reçus par elle ceux qui viendront avec la double 

croix ! Ruggieri, reconduis ces messieurs. Ainsi, c’est dit ; à 

demain soir, à l’hôtel de Guise.  
CRUCÉ. 

Oui, monseigneur...  
Ils sortent. 
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Scène VIII  
 

LE DUC DE GUISE, seul 

 

 

 
Il s’assied sur le sofa où la duchesse a oublié son mouchoir.  

Par saint Henri de Lorraine ! c’est un rude métier que celui que 

j’ai entrepris... Ces gens-là croient qu’on arrive au trône de France 

comme à un bénéfice de province. Le duc de Guise roi de France ! 

c’est un beau rêve... Cela sera pourtant ; mais, auparavant, que da 

rivaux à combattre ! Le duc d’Anjou, d’abord... c’est le moins à 

craindre ; il est haï également du peuple et de la noblesse, et on le 

déclarerait facilement hérétique et inhabile à succéder... Mais, à 

son défaut, l’Espagnol n’est-il pas là pour réclamer, à titre de 

beau-frère, l’héritage du Valois ?... Le duc de Savoie, son oncle par 

alliance, voudra élever des prétentions. Un duc de Lorraine a 

épousé sa sœur... Peut-être y aurait-il un moyen : ce serait de faire 

passer la couronne de France sur la tête du vieux cardinal de 

Bourbon, et de me forcer à le reconnaître comme héritier... J’y 

songerai... Que de peines ! de tourments !... pour qu’à la fin peut-

être la balle d’un pistolet ou la lame d’un poignard... Ah !  
Il laisse tomber sa main avec découragement ; elle se pose sur le mouchoir 

oublié par la duchesse. 
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Qu’est cela ?... Mille damnations ! ce monchoir appartient à la 

duchesse de Guise ! voilà les armes réunies de Clèves et de 

Lorraine... Elle serait venue ici !... Saint-Mégrin !... Mayenne ! 

Mayenne ! tu ne t’étais donc pas trompé ! et lui... lui...  
Appelant. 

Saint-Paul !  
Son écuyer entre. 

Je vais... Saint-Paul ! qu’on me cherche les mêmes hommes qui 

ont assassiné Dugast.  
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ACTE II 
 

 

 
Une salle du Louvre. À gauche, deux fauteuils et quelques tabourets préparés 

pour le roi, la reine mère et les courtisans. Joyeuse est couché dans l’un de ces 

fauteuils, et Saint-Mégrin, debout, appuyé sur le dossier de l’autre. Du côté opposé, 

d’Épernon est assis à une table sur laquelle est posé un échiquier. Au fond, Saint-Luc 

fait des armes aves du Halde. Chacun d’eux a près de lui un page à ses couleurs.  
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Scène première  
 

JOYEUSE, SAINT-MÉGRIN, D’ÉPERNON,  

SAINT-LUC, DU HALDE, PAGES 

 

 

 
D’ÉPERNON. 

Messieurs, qui de vous fait ma partie d’échecs, en attendant  le 

retour du roi ! Saint-Mégrin, la revanche ?  
SAINT-MÉGRIN. 

Non, je suis distrait aujourd’hui.  
JOYEUSE. 

Oh ! décidément, c’est la prédiction de l’astrologue... Vrai Dieu ! 

c’est un véritable sorcier. Sais-tu bien qu’il avait prédit à Dugast 

qu’il n’avait plus que quelques jours à vivre, quand la reine 

Marguerite l’a fait assassiner ? Je parie que c’est un horoscope 

du même genre qui occupe Saint-Mégrin, et que quelque grande 

dame dont il est amoureux...  
SAINT-MÉGRIN, l’interrompant vivement. 

Mais, toi-même, Joyeuse, que ne fais-tu la partie de d’Épernon ?  
JOYEUSE. 

Non, merci.  
D’ÉPERNON. 

Est-ce que tu veux réfléchir aussi, toi ?  
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JOYEUSE. 

C’est, au contraire, pour ne pas être obligé de réfléchir.  
SAINT-LUC. 

Eh bien, veux-tu faire des armes avec moi, vicomte ? 
JOYEUSE. 

C’est trop fatigant, et puis tu n’es pas de ma force. Fais une 

œuvre charitable, tire d’Épernon d’embarras...  
SAINT-LUC. 

Soit.  
JOYEUSE, tirant un bilboquet de son escarcelle. 

Vive Dieu ! messieurs, voilà un jeu... Celui-là ne fatigue ni le 

corps ni l’esprit... Sais-tu bien que celle nouvelle invention a eu 

un succès prodigieux chez la présidente ? À propos, tu n’y étais 

pas, Saint-Luc ; qu’est-tu donc devenu ?...  
SAINT-LUC. 

J’ai été voir les Gelosi ; tu sais, ces comédiens italiens qui ont 

obtenu la permission de représenter des mystères à l’hôtel de 

Bourbon.  
JOYEUSE. 

Ah ! oui... moyennant quatre sous par personne.  
SAINT-LUC. 

Et puis, en passant... Un instant, d’Épernon, je n’ai pas joué.  
JOYEUSE. 

Et puis, en passant ?...  
SAINT-LUC. 

Où ?  
JOYEUSE. 

En passant, disais-tu ?...  
SAINT-LUC. 

Oui... Je me suis arrêté en face de Nesle, pour y voir poser la 

première pierre d’un pont qu’on appellera le pont Neuf.  
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D’ÉPERNON. 

C’est Ducerceau qui l’a entrepris... On dit que le roi va lui 

accorder des lettres de noblesse.  
JOYEUSE. 

Et justice sera faite... Sais-tu bien qu’il m’épargnera au moins six 

cents pas, toutes les fois que je voudrai aller à l’École Saint-

Germain ?  
Il laisse tomber son bilboquet, et appelle son page, qui est à l’autre bout de la 

salle. 

Bertrand, mon bilboquet...  
SAINT-LUC. 

Messieurs, grande réforme ! Ce matin, madame de Sauves m’a dit 

en confidence que le roi avait abandonné les fraises gaudronnées 

pour prendre les collets renversés à l’italienne.  
D’ÉPERNON. 

Eh ! que ne nous disais-tu pas cela !... Nous serons en retard 

d’un jour... Tiens, Saint-Mégrin le savait, lui...  
À son page. 

Que je trouve demain un collet renversé au lieu de cette fraise...  
SAINT-LUC, riant. 

Ah ! ah !... tu te souviens que le roi t’a exilé quinze jours, parce 

qu’il manquait un bouton à ton pourpoint...  
JOYEUSE. 

Eh bien, moi, je vais te rendre nouvelle pour nouvelle. Antraguet 

rentre aujourd’hui en grâce.  
SAINT-LUC. 

Vrai ?...  
JOYEUSE. 

Oui, il est décidément guisard... C’est le Balafré qui a exigé du 

roi qu’il lui rendît son commandement... Depuis quelque temps, 

le roi fait tout ce qu’il veut...  
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D’ÉPERNON. 

C’est qu’il a besoin de lui... Il paraît que le Béarnais est en 

campagne, le harnais sur le dos...  
JOYEUSE. 

Vous verrez que ce damné d’hérétique nous fera battre pendant 

l’été... Mettez-vous donc en campagne de cette chaleur-là... avec 

cent cinquante livres de fer sur le corps !... pour revenir hâlé 

comme un Andalou...  
SAINT-LUC. 

Ce serait un mauvais tour à te faire, Joyeuse...  
JOYEUSE. 

Je l’avoue ; j’ai plus peur d’un coup de soleil que d’un coup 

d’épée... et, si je le pouvais, je me battrais toujours, comme Bussy 

d’Amboise l’a fait dans son dernier duel, au clair de la lune...  
SAINT-LUC. 

Quelqu’un a-t-il de ses nouvelles ?  
D’ÉPERNON. 

Il est toujours dans l’Anjou, près de Monsieur... C’est encore un 

ennemi de moins pour le guisard.  
JOYEUSE. 

À propos de guisard, Saint-Mégrin, sais-tu ce qu’en dit la 

maréchale de Retz ? Elle dit qu’auprès du duc de Guise, tous les 

princes paraissent peuple.  
SAINT-MÉGRIN. 

Guise !... toujours Guise !... Vive Dieu !... que l’occasion s’en 

présente,  
Tirant son poignard et coupant son gant en morceaux.  

et, de par saint Paul de Bordeaux ! je veux hacher tous ces petits 

princes lorrains comme ce gant.  
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JOYEUSE. 

Bravo, Saint-Mégrin !... Vrai-Dieu ! je le hais autant que toi.  
SAINT-MÉGRIN. 

Autant que moi ! Malédiction ! si cela est possible ; je donnerais 

mon titre de comte pour sentir, cinq minutes seulement, son 

épée contre la mienne... Cela viendra peut-être...  
DU HALDE. 

Messieurs, messieurs, voilà Bussy...  
SAINT-MÉGRIN. 

Comment ! Bussy d’Amboise ?...  
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Scène II  
 

JOYEUSE, SAINT-MÉGRIN, D’ÉPERNON,  

SAINT-LUC, DU HALDE, BUSSY D’AMBOISE, PAGES 

 

 

 
BUSSY D’AMBOISE. 

Eh ! oui, messieurs, lui-même, en personne... Aux amis, salut... 

Bonjour, Saint-Mégrin...  
SAINT-MÉGRIN. 

Et nous qui te croyions à cent lieues d’ici.  
BUSSY D’AMBOISE. 

J’y étais, il y a trois jours... Aujourd’hui, me voilà.  
JOYEUSE. 

Ah ! ah !... vous êtes donc raccommodés ?... Il voulait te tuer avec 

Quélus... Il n’y a pas de sa faute, si le coup n’a pas réussi...  
BUSSY D’AMBOISE. 

Oui, pour la dame de Sauve... Mais, depuis, nous avons mesuré 

nos épées, et elles se sont trouvées de la même longueur...  
SAINT-LUC. 

À propos de la dame de Sauve, on dit que, pour qu’elle soit plus 

sûre de ta fidélité, tu lui écris avec ton sang, comme Henri III 

écrivait de Pologne à la belle Renée de Châteauneuf... Sans doute 

elle était prévenue de ton arrivée, elle...  
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BUSSY D’AMBOISE. 

Non. Nous voyageons incognito... Mais je n’ai pas voulu passer 

si près de vous, sans venir vous demander s’il n’y avait pas 

quelqu’un de vous qui eût besoin d’un second...  
SAINT-MÉGRIN. 

Cela se pourra faire, si tu ne nous quittes pas trop tôt.  
BUSSY D’AMBOISE. 

Tête-Dieu !... le cas échéant, je suis homme à retarder mon 

départ... ainsi ne te gène pas. Il y a si longtemps que cela ne 

m’est arrivé !... c’est tout au plus si, en province, on trouve à se 

battre une fois par semaine... Heureusement que j’avais là, sous 

la main, mon ami Saint-Phal ; nous nous sommes battus trois 

fois, parce qu’il soutenait avoir vu des X sur les boutons d’un 

habit, où je crois qu’il y avait des Y…  
SAINT-MÉGRIN. 

Bah ! pas possible...  
BUSSY D’AMBOISE. 

Parole d’honneur ! Grillon était mon second...  
JOYEUSE. 

Et qui avait raison ?  
BUSSY D’AMBOISE. 

Nous n’en savons rien encore : la quatrième rencontre en 

décidera... Mais que vois-je donc là-bas ? Les pages 

d’Antraguet !... Je croyais que, depuis la mort de Quélus...  
SAINT-LUC. 

Le duc de Guise a sollicité sa grâce.  
BUSSY D’AMBOISE. 

Ah ! oui, sollicité... j’entends... Il est donc toujours insolent, notre 

beau cousin de Guise ?...  
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SAINT-MÉGRIN. 

Pas encore assez...  
D’ÉPERNON. 

Vrai-Dieu ! tu es difficile... Je suis sûr qu’au fond du cœur, le roi 

n’est pas de ton avis ?  
SAINT-MÉGRIN. 

Qu’il dise donc un mot...  
D’ÉPERNON. 

Ah ! vois-tu, c’est qu’il est trop occupé dans ce moment, il 

apprend le latin.  
SAINT-MÉGRIN. 

Tête-Dieu ! qu’a-t-il besoin de latin pour parler à des Français ? 

Qu’il dise seulement : « À moi, ma brave noblesse ! » et un millier 

d’épées qui coupent bien, sortiront des fourreaux où elles se 

rouillent. N’a-t-il plus dans la poitrine le même cœur qui battait à 

Jarnac et a Moncontour, ou ses gants parfumés ont-ils amolli ses 

mains, au point qu’elles ne puissent plus serrer la garde d’une 

épée ?... 
D’ÉPERNON. 

Silence, Saint-Mégrin !... le voilà...  
UN PAGE, entrant. 

Le roi !...  
BUSSY D’AMBOISE. 

Je vais me tenir un peu à l’écart... Je ne me montrerai que s’il est 

de bonne humeur...  
UN SECOND PAGE. 

Le roi !  
Tout le monde se lève et se groupe.  

UN TROISIÈME PAGE. 

Le roi !  
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Scène III 
  

JOYEUSE, SAINT-MÉGRIN, D’ÉPERNON,  

SAINT-LUC, DU HALDE, BUSSY D’AMBOISE, PAGES, 

HENRI, puis CATHERINE, puis D’ENTRAGUES 

 

 

 
HENRI. 

Salut, messieurs, salut... Villequier, qu’on prévienne madame ma 

mère de mon retour, et qu’on s’informe si l’on a apporté mon 

nouvel habit d’amazone... Ah ! dites à la reine que je passerai 

chez elle, afin de fixer le jour de notre départ pour Chartres ; car 

vous savez, messieurs, que la reine et moi faisons un pèlerinage à 

Notre-Dame de Chartres, afin d’obtenir du ciel ce qu’il nous a 

refusé jusqu’à présent, un héritier de notre couronne. Ceux qui 

voudront nous suivre seront les bienvenus.  
SAINT-MÉGRIN. 

Sire, si, au lieu d’un pèlerinage à Notre-Dame de Chartres, vous 

ordonniez une campagne dans l’Anjou... si vos gentilshommes 

étaient revêtus de cuirasses au lieu de cilices, et portaient des 

épées en guise de cierges. Votre Majesté ne manquerait pas de 

pénitents, et vous me verriez au premier rang, sire, dussé-je faire 

la moitié de la route pieds nus sur des charbons ardents...  
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HENRI. 

Chaque chose aura son tour, mon enfant. Nous ne resterons pas 

en arrière dès qu’il le faudra ; mais, en ce moment, grâce à Dieu, 

notre beau royaume de France est en paix, et le temps ne nous 

manque pas pour nous occuper de nos dévotions. Mais que 

vois-je ! vous à ma cour, seigneur de Bussy ?  
À Catherine de Médicis qui entre.  

Venez, ma mère, venez : vous allez avoir des nouvelles de votre 

fils bien-aimé, qui, s’il eût été frère soumis et sujet respectueux, 

n’aurait jamais dû quitter notre cour...  
CATHERINE. 

Il y revient, peut-être, mon fils...  
HENRI, s’asseyant. 

C’est ce que nous allons savoir... Asseyez-vous, ma mère... 

Approchez, seigneur de Bussy... Où avez-vous quitté notre 

frère ?...  
BUSSY D’AMBOISE. 

À Paris, sire.  
HENRI. 

À Paris !... Serait-il dans notre bonne ville de Paris ?  
BUSSY D’AMBOISE. 

Non ; mais il y est passé cette nuit.  
HENRI. 

Et il se rend ?...  
BUSSY D’AMBOISE. 

Dans la Flandre...  
HENRI. 

Vous l’entendez, ma mère. Nous allons sans doute avoir dans 

notre famille un duc de Brabant. Et pourquoi a-t-il passé si près 

de nous, sans venir nous présenter son hommage de fidélité, 
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comme à son aîné et à son roi ?...  
BUSSY D’AMBOISE. 

Sire... il connaît la grande amitié que lui porte Votre Majesté, et il 

a craint qu’une fois rentré au Louvre, vous ne l’en laissiez plus 

sortir.  
HENRI. 

Et il a eu raison, monsieur ; mais, en ce moment, l’absence de son 

bon serviteur et de sa fidèle épée doit lui faire faute ; car peut-être 

bientôt compte-t-il se servir contre nous de l’un et de l’autre. 

Arrangez-vous donc, seigneur de Bussy, pour le rejoindre au 

plus vite, et pour nous quitter au plus tôt.  
Un Page entre. 

Eh bien, qu’y a-t-il ?  
CATHERINE. 

Mon fils, c’est sans doute Antraguet qui profite de la permission 

que vous lui avez volontairement accordée de reparaître en 

votre royale présence...  
HENRI. 

Oui, oui, volontairement... Le meurtrier !... Ma mère, mon cousin 

de Guise m’impose un grand sacrifice ; mais, pour mes pêchés, 

Dieu veut qu’il soit complet.  
Au Page. 

Parlez.  
LE PAGE. 

Charles Balzac d’Entragues, baron de Dunes, comte de Graville, 

ex-lieutenant général au gouvernement d’Orléans, demande à 

déposer aux pieds de Votre Majesté l’hommage de sa fidélité et 

de son respect.  
HENRI. 

Oui, oui... tout à l’heure nous recevrons notre sujet fidèle et 
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respectueux ; mais, auparavant, je veux me séparer de tout ce qui 

pourrait me rappeler cet affreux duel... Tiens, Joyeuse, tiens !...  
Il tire de sa poitrine une espèce de sachet. 

Voilà les pendants d’oreilles de Quélus ; porte-les en mémoire de 

notre ami commun... D’Épernon, voici la chaîne d’or de 

Maugiron... Saint-Mégrin, je te donnerai l’épée de Schomberg ; 

elle était bien pesante pour un bras de dix-huit ans !... qu’elle te 

défende mieux que lui, en pareille circonstance. Et maintenant, 

messieurs, faites comme moi, ne les oubliez pas dans vos prières.  

Que Dieu reçoive en son giron  

Quélus, Schomberg et Maugiron.  

Restez autour de moi, mes amis, et asseyez-vous... Faites entrer...  
À la vue d’Antraguet, il prend dans sa bourse un flacon qu’il respire.  

Approchez ici, baron, et fléchissez le genou... Charles Balzac 

d’Entragues, nous vous avons accordé la faveur de notre présence 

royale, au milieu de notre cour, pour vous rendre, là où nous 

vous les avions ôtés, vos dignités et vos titres... Relevez-vous, 

baron de Dunes, comte de Graville, gouverneur général de notre 

province d’Orléans, et reprenez près de notre personne royale les 

fonctions que vous y remplissiez autrefois... Relevez-vous.  
D’ENTRAGUES. 

Non, sire... je ne me relèverai pas, que Votre Majesté n’ait 

reconnu publiquement que ma conduite, dans ce funeste duel, a 

été celle d’un loyal et honorable cavalier.  
HENRI. 

Oui... nous le reconnaissons, car c’est la vérité... Mais vous avez 

porté des coups bien malheureux !...  
D’ENTRAGUES. 

Et maintenant, sire, votre main à baiser, comme gage de pardon 

et d’oubli.  
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HENRI. 

Non, non, monsieur, ne l’espérez pas.  
CATHERINE. 

Mon fils, que faites-vous !  
HENRI. 

Non, madame, non... J’ai pu lui pardonner, comme chrétien, le 

mal qu’il m’a fait ; mais je ne l’oublierai de ma vie.  
D’ENTRAGUES. 

Sire... j’appelle le temps à mon secours ; peut-être ma fidélité et 

ma soumission finiront-elles par fléchir le courroux de Votre 

Majesté.  
HENRI. 

C’est possible. Mais votre gouvernement doit avoir besoin de 

votre présence ; il en est privé depuis longtemps, baron de Dunes, 

et le bien de nos fidèles sujets pourrait en souffrir... Qui fait ce 

bruit ?  
D’ÉPERNON. 

Ce sont ceux de Guise...  
HENRI. 

Notre beau cousin de Lorraine ne profite pas du privilège qu’ont 

les princes souverains de paraître devant nous sans être 

annoncés... Ses pages ont toujours soin de faire assez de bruit 

pour que son arrivée ne soit pas un mystère...  
SAINT-MÉGRIN. 

Il traite, avec Votre Majesté, de puissance à puissance... Il a ses 

sujets comme vous avez les vôtres, et sans doute qu’il vient, 

armé de pied en cap, présenter en leur nom une humble requête 

à Votre Majesté.  
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Scène IV  
 

HENRI, CATHERINE, JOYEUSE,  

SAINT-MÉGRIN, D’ÉPERNON, SAINT-LUC, DU HALDE, 

BUSSY D’AMBOISE, D’ENTRAGUES, LE DUC DE GUISE, 

PAGES 

 

 

 
Le duc de Guise est couvert d’une armure complète, précédé de deux Pages, 

et suivi par quatre, dont l’un porte son casque. 
HENRI. 

Venez, monsieur le duc, venez... Quelqu’un qui s est retourné au 

bruit que faisaient vos pages, et qui vous a aperçu de loin, offrait 

de parier que vous veniez encore nous supplier de réformer 

quelque abus, de supprimer quelque impôt... Mon peuple est un 

peuple bien heureux, mon beau cousin, d’avoir en vous un 

représentant si infatigable, et en moi un roi si patient !  
LE DUC DE GUISE. 

Il est vrai que Votre Majesté m’a accordé bien des grâces... et je 

suis fier d’avoir si souvent servi d’intermédiaire entre elle et ses 

sujets.  
SAINT-MÉGRIN, à part. 

Oui, comme le faucon entre le chasseur et le gibier...  
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LE DUC DE GUISE. 

Mais, aujourd’hui, sire, un motif plus puissant m’amène encore 

devant Votre Majesté, puisque c’est à la fois des intérêts de son 

peuple et des siens que j’ai à l’entretenir...  
HENRI. 

Si l’affaire est si sérieuse, monsieur le duc, ne pourriez-vous pas 

attendre nos prochains états de Blois ?... Les trois ordres de la 

nation ont là des représentants qui, du moins, ont reçu de nous 

mission de me parler au nom de leurs mandataires.  
LE DUC DE GUISE. 

Votre Majesté voudra-t-elle bien songer que les états de Blois 

viennent de se dissoudre, et ne se rassembleront qu’au mois de 

novembre ?... Lorsque le danger est pressant, il me semble qu’un 

conseil privé...  
HENRI. 

Lorsque le danger est pressant !... Mais vous nous effrayez, 

monsieur de Guise... Eh bien, toutes les personnes qui composent 

notre conseil privé sont ici... Parlez, monsieur le duc, parlez.  
CATHERINE. 

Mon fils, permettez que je me retire. 
HENRI. 

Non, madame, non ; M. le duc sait bien que nous n’avons rien de 

caché pour notre auguste mère, et que, dans plus d’une affaire 

importante, ses conseil nous ont même été d’un utile secours.  
LE DUC DE GUISE. 

Sire, la démarche que je fais près de vous est hardie, peut-être 

trop hardie... Mais hésiter plus longtemps ne serait pas d’un bon 

et loyal sujet.  
HENRI. 

Au fait, monsieur le duc, au fait...  
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LE DUC DE GUISE. 

Sire, des dépenses immenses, mais nécessaires, puisque Votre 

Majesté les a faites, ont épuisé le trésor de l’État... Jusqu’à 

présent. Votre Majesté, avec l’aide de ses fidèles sujets, a trouvé 

moyen de le remplir... Mais cela ne peut durer... L’approbation 

du saint-père a permis d’aliéner pour deux cent mille livres de 

rente sur les biens du clergé. Un emprunt a été fait aux membres 

du Parlement sous prétexte de faire sortir les gens de guerre 

étrangers... Les diamants de la couronne sont en gage pour la 

sûreté des trois millions dus au duc Casimir... Les deniers 

destinés aux rentes de l’hôtel de ville ont été détournés pour un 

autre usage, et les états généraux ont eu l’audace de répondre par 

un refus, lorsque Votre Majesté a proposé d’aliéner les domaines.  
HENRI. 

Oui, oui, monsieur le duc, je sais que nos finances sont en assez 

mauvais état... Nous prendrons un autre surintendant.  
LE DUC DE GUISE. 

Cette mesure pourrait être suffisante en temps de paix, sire... mais 

Votre Majesté va se voir contrainte à la guerre. Les huguenots, 

que votre indulgence encourage, font des progrès effrayants. 

Favas s’est emparé de la Réole ; Montferrand, de Périgueux ; 

Coudé, de Dijon. Le Navarrois a été vu sous les murs d’Orléans ; 

la Saintonge, l’Agénois et la Gascogne sont en armes, et les 

Espagnols, profitant de nos troubles, ont pillé Anvers, brûlé huit 

cents maisons, et passé sept mille habitants au fil de l’épée.  
HENRI. 

Par la mort-Dieu ! si ce que vous me dites là est vrai, il faut châtier 

les huguenots au dedans et les Espagnols au dehors. Nous ne 

craignons pas la guerre, mon beau cousin ; et, s’il le fallait, nous 
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irions nous-mêmes sur le tombeau de notre aïeul Louis IX saisir 

l’oriflamme, et nous marcherions à la tête de notre brave armée, 

au cri de guerre de Jarnac et de Moncontour.  
SAINT-MÉGRIN. 

Et, si l’argent vous manque, sire, votre brave noblesse est là pour 

rendre à Votre Majesté ce qu’elle a reçu d’elle. Nos maisons, nos 

terres, nos bijoux peuvent se monnayer, monsieur le duc ; et, 

vive-Dieu ! en fondant les seules broderies de nos manteaux et les 

chiffres de nos dames, nous aurions de quoi envoyer à l’ennemi, 

pendant toute une campagne, des balles d’or et des boulets 

d’argent.  
HENRI. 

Vous l’entendez, monsieur le duc ?  
LE DUC DE GUISE. 

Oui, sire. Mais, avant que cette idée vînt à M. le comte de Saint-

Mégrin, trente mille de vos braves sujets l’avaient eue ; ils 

s’étaient engages par écrit à fournir de l’argent au trésor et des 

hommes à l’armée ; ce fut le but de la sainte Ligue, sire, et elle le 

remplira, lorsque le moment en sera venu... Mais je ne puis cacher 

à Votre Majesté les craintes qu’éprouvent ses fidèles sujets, en ne 

la voyant pas reconnaître hautement cette grande association.  
HENRI. 

Et que faudrait-il faire pour cela ?  
LE DUC DE GUISE. 

Lui nommer un chef, sire, d’une grande maison souveraine, 

digne de sa confiance et de son amour, par son courage et sa 

naissance, et qui surtout ait assez fait ses preuves comme bon 

catholique, pour rassurer les zélés sur la manière dont il agirait 

dans les circonstances difficiles...  
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HENRI. 

Par la mort-Dieu ! monsieur le duc, je crois que votre zèle pour 

notre personne royale est tel, que vous seriez tout prêt à lui 

épargner l’embarras de chercher bien loin ce chef... Nous y 

penserons à loisir, mon beau cousin, nous y penserons à loisir.  
LE DUC DE GUISE. 

Mais Votre Majesté devrait peut-être à l’instant...  
HENRI. 

Monsieur le duc, quand je voudrai entendre un prêche, je me 

ferai huguenot... Messieurs, c’est assez nous occuper des affaires 

de l’État, songeons un peu à nos plaisirs. J’espère que vous avez 

reçu nos invitations pour ce soir, et que madame de Guise, 

madame de Montpensier, et vous, mon cousin, voudrez bien 

embellir notre bal masqué.  
SAINT-MÉGRIN, montrant la cuirasse du duc. 

Votre Majesté ne voit-elle pas que M. le duc est déjà en costume 

de chercheur d’aventures ?  
LE DUC DE GUISE. 

Et de redresseur de torts, monsieur le comte.  
HENRI. 

En effet, mon beau cousin, cet habit me paraît bien chaud pour 

le temps qui court.  
LE DUC DE GUISE. 

C’est que, pour le temps qui court, sire, mieux vaut une cuirasse 

d’acier qu’un justaucorps de satin.  
SAINT-MÉGRIN. 

M. le duc croit toujours entendre la balle de Poltrot siffler à ses 

oreilles.  
LE DUC DE GUISE. 

Quand les balles m’arrivent en face, monsieur le comte,  
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Montrant sa blessure à la joue. 

voilà qui fait foi que je ne détourne pas la tête pour les éviter...  
JOYEUSE, prenant sa sarbacane. 

C’est ce que nous allons voir...  
SAINT-MÉGRIN, lui arrachant la sarbacane. 

Attends !... il ne sera pas dit qu’un autre que moi en aura fait 

l’expérience.  
Lui envoyant une dragée au milieu de la poitrine. 

À vous, monsieur le duc.  
TOUS. 

Bravo ! bravo !  
LE DUC DE GUISE, portant la main à son poignard. 

Malédiction !  
Saint-Paul l’arrête. 

SAINT-PAUL. 

Qu’allez-vous faire !...  
HENRI. 

Par la mort-Dieu ! mon cousin de Guise, j’aurais cru que cette 

belle et bonne cuirasse de Milan était à l’épreuve de la balle...  
LE DUC DE GUISE. 

Et vous aussi, sire !... Qu’ils rendent grâce à la présence de Votre 

Majesté.  
HENRI. 

Oh ! qu’à cela ne tienne, monsieur le duc, qu’à cela ne tienne ; 

agissez comme si nous n’y étions pas...  
LE DUC DE GUISE. 

Votre Majesté permet donc que je descende jusqu’à lui ?...  
HENRI. 

Non, monsieur le duc ; mais je puis l’élever jusqu’à vous... Nous 

trouverons bien, dans notre beau royaume de France, un fief 

vacant, pour en doter notre fidèle sujet le comte de Saint-Mégrin.  
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LE DUC DE GUISE. 

Vous en êtes le maître, sire... Mais d’ici là ?...  
HENRI. 

Eh bien, nous ne vous ferons pas attendre... Comte Paul Estuert, 

nous te faisons marquis de Caussade.  
LE DUC DE GUISE. 

Je suis duc, sire.  
HENRI. 

Comte Paul Estuert, marquis de Caussade, nous te faisons duc de 

Saint-Mégrin ; et maintenant, monsieur de Guise, répondez-lui... 

car il est votre égal.  
SAINT-MÉGRIN. 

Merci, sire, merci ; je n’ai pas besoin de cette nouvelle faveur ; et, 

puisque Votre Majesté ne s’y oppose pas, je veux le défier de 

manière à ce qu’il s’ensuive combat ou déshonneur... Or, 

écoutez, messieurs : moi, Paul Estuert, seigneur de Caussade, 

comte de Saint-Mégrin, à toi, Henri de Lorraine, duc de Guise ; 

prenons à témoin tous ceux ici présents, que nous te défions au 

combat à outrance, toi et tous les princes de ta maison, soit à 

l’épée seule, soit à la dague et au poignard, tant que le cœur 

battra au corps, tant que la lame tiendra à la poignée ; renonçant 

d’avance à ta merci, comme tu dois renoncer à la mienne ; et, sur 

ce, que Dieu et saint Paul me soient en aide !  
Jetant son gant. 

À toi seul, ou à plusieurs !  
D’ÉPERNON. 

Bravo, Saint-Mégrin ! bien défié.  
LE DUC DE GUISE, montrant le gant. 

Saint-Paul...  
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BUSSY D’AMBOISE. 

Un instant, messieurs !... un instant ! Moi, Louis de Clermont, 

seigneur de Bussy d’Amboise, me déclare ici parrain et second 

de Paul Estuert de Saint-Mégrin ; offrant le combat à outrance à 

quiconque se déclarera parrain et second de Henri de Lorraine, 

duc de Guise ; et, comme signe de défi et gage du combat, voici 

mon gant.  
JOYEUSE. 

Vive-Dieu ! Bussy, c’est un véritable vol que tu me fais... tu ne 

m’as pas donné le temps... Mais sois tranquille, si tu es tué...  
LE DUC DE GUISE. 

Saint-Paul !  
À part. 

Tu me provoques trop tard, ton sort est décidé.  
Haut. 

Antraguet, tu seras mon second... Vous le voyez, messieurs, je 

vous fais beau jeu : je vous offre un moyen de venger Quélus... 

Saint-Paul, tu prépareras mon épée de bal ; elle est juste de la 

même longueur que l’épée de combat de ces messieurs.  
SAINT-MÉGRIN. 

Vous avez raison, monsieur le duc : cette épée serait bien faible 

pour entamer une cuirasse aussi prudemment solide que celle-

ci... Mais nous pouvons en venir aux mains, nus jusqu’à la 

ceinture, monsieur le duc, et l’on verra celui dont le cœur battra.  
HENRI. 

Assez, messieurs, assez ! nous honorerons le combat de notre 

présence, et nous le fixons à demain... Maintenant, chacun de 

vous peut réclamer un don, et, s’il est en notre puissance royale 

de vous l’accorder, vous serez satisfaits à l’instant... Que veux-tu, 

Saint-Mégrin ?  
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SAINT-MÉGRIN. 

Un égal partage du terrain et du soleil ; pour le reste, je m’en 

rapporte à Dieu et à mon épée.  
HENRI. 

Et vous, monsieur le duc, que demandez-vous ?  
LE DUC DE GUISE. 

La promesse formelle qu’avant le combat Votre Majesté 

reconnaîtra la Ligue, et nommera son chef. J’ai dit.  
HENRI. 

Quoique nous ne nous attendissions pas à cette demande, nous 

vous l’octroyons, mon beau cousin... Messieurs, puisque M. de 

Guise nous y force, au lieu du bal masqué de cette nuit, nous 

aurons un conseil d’État... Je vous y convoque tous, messieurs. 

Quant aux deux champions, nous les invitons à profiter de cet 

intervalle, pour bien songer au salut de leur âme. Allez, 

messieurs, allez.  
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Scène V 
 

HENRI, CATHERINE 

 

 

 
HENRI. 

Eh bien, ma mère, vous devez être contente, vos deux grands 

ennemis vont se détruire eux-mêmes, et vous devez m’en 

remercier ; car j’ai autorisé un combat que j’aurais pu empêcher.  
CATHERINE. 

Auriez-vous agi ainsi, mon fils, si vous eussiez su qu’une des 

conditions de ce combat serait de nommer un chef à la Ligue ?  
HENRI. 

Non, sur mon âme, ma mère ; je comptais sur une diversion.  
CATHERINE. 

Et vous avez résolu ?...  
HENRI. 

Rien encore, car les chances du combat sont incertaines... Si M. 

de Guise était tué... eh bien, on enterrerait la Ligue avec son 

chef ; s’il ne l’était pas... alors je prierais Dieu de m’éclairer... 

Mais, en tout cas, ma résolution une fois prise, je vous en avertis, 

rien ne m’en fera changer... La vue de mon trône me donne de 

temps en temps des envies d’être roi, ma mère, et je suis dans un 
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de ces moments-là.  
CATHERINE. 

Eh ! mon fils, qui plus que moi désire vous voir une volonté 

ferme et puissante ?... Miron me recommande le repos. Et, plus 

que jamais, je désire n’avoir aucune part du fardeau de l’État.  
HENRI. 

Si je ne m’abuse, ma mère, j’ai vu s’étendre aujourd’hui vers mon 

trône un bras bardé de fer qui avait volonté de me débarrasser 

d’une partie, si ce n’est du tout.  
CATHERINE. 

Et probablement vous lui accorderez ce qu’il demande, car ce 

chef que la Ligue exige par sa voix...  
HENRI. 

Oui, oui, j’ai bien vu qu’il plaidait pour lui-même ; et peut-être, 

ma mère, m’épargnerais-je bien des tourments en m’abandonnant 

à lui... comme l’a fait mon frère François II, après la conjuration 

d’Amboise... Et cependant, je n’aime pas qu’on vienne me prier 

armé comme l’était mon cousin de Guise ; les genoux plient mal 

dans des cuissards d’acier.  
CATHERINE. 

Et jamais votre cousin de Guise n’a plié le genou devant vous, 

qu’il n’ait, en se relevant, emporté un morceau de votre manteau 

royal.  
HENRI. 

Par la mort-Dieu ! il n’a jamais forcé notre volonté, cependant... 

Ce que nous lui avons accordé a toujours été de notre plein gré... 

et, cette fois encore, si nous le nommons chef de la Ligue, ce sera 

un devoir que nous lui imposerons comme son maître.  
CATHERINE. 

Tous ces devoirs le rapprochent du trône, mon fils !... et 
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malheur... malheur à vous, s’il met jamais le pied sur le velours 

de la première marche !  
HENRI. 

Ce que vous dites là, ma mère, l’appuieriez-vous sur quelques 

raisons ?  
CATHERINE. 

Cette Ligue, que vous allez autoriser, savez-vous quel est son 

but ?...  
HENRI. 

De soutenir l’autel et le trône.  
CATHERINE. 

C’est du moins ce que dit votre cousin de Guise ; mais, du 

moment qu’un sujet se constitue, de sa propre autorité, défenseur 

de son roi, mon fils... il n’est pas loin d’être un rebelle.  
HENRI. 

M. le duc aurait-il de si coupables desseins ?  
CATHERINE. 

Les circonstances l’accusent, du moins... Hélas ! mon fils, je ne 

puis plus veiller sur vous comme je le faisais autrefois, et 

cependant, peut-être aurai-je encore le bonheur de déjouer un 

grand complot.  
HENRI. 

Un complot ! on conspirerait contre moi ?... Dites, dites, ma 

mère... Quel est ce papier ?...  
CATHERINE. 

Un agent du duc de Guise, l’avocat Jean David, est mort à 

Lyon... Son valet était un homme à moi ; tous ses papiers m’ont 

été envoyés, celui-ci en faisait partie.  
HENRI. 

Voyons, ma mère, voyons...  
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Après avoir jeté un coup d’œil sur le papier. 

Comment ! un traité entre don Juan d’Autriche et le duc de 

Guise !... un traité par lequel ils s’engagent à s’aider mutuellement 

à monter, l’un sur le trône des Pays-Bas, l’autre sur le trône de 

France ! Sur le trône de France ? que comptaient-ils donc faire de 

moi, ma mère ?...  
CATHERINE. 

Voyez le dernier article de l’acte d’association des ligueurs, car le 

voici tel... non pas que vous le connaissez, mon cher Henri, mais 

tel qu’il a été présenté à la sanction du saint-père, qui a refusé de 

l’approuver.  
HENRI, lisant. 

« Puis, quand le duc de Guise aura exterminé les huguenots, se 

sera rendu maître des principales villes du royaume, et que tout 

pliera sous la puissance de la Ligue, il fera faire le procès à 

Monsieur, comme à un fauteur manifeste des hérétiques, et, 

après avoir rasé le roi et l’avoir confiné dans un couvent... » 

Dans un couvent !... Ils veulent m’ensevelir dans un cloître !...  
CATHERINE. 

Oui, mon fils ; ils disent que c’est là que votre dernière couronne 

vous attend...  
HENRI. 

Ma mère, est-ce que M. le duc l’oserait ?  
CATHERINE. 

Pépin a fondé une dynastie, mon fils : et qu’a donné Pépin à 

Childéric, en échange de son manteau royal ?...  
HENRI. 

Un cilice, ma mère ; un cilice, je le sais ; mais les temps sont 

changés ; pour arriver au trône de France, il faut que la naissance 

y donne des droits.  
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CATHERINE. 

Ne peut-on en supposer ?... Voyez cette généalogie.  
HENRI. 

La maison de Lorraine remonterait à Charlemagne ? Cela n’est 

pas, vous savez bien que cela n’est pas.  
CATHERINE. 

Vous voyez que les mesures sont prises pour qu’on croie que 

cela est.  
HENRI. 

Ah ! notre cousin de Guise, vous en voulez terriblement à notre 

belle couronne de France... Ma mère, ne pourrait-on pas le punir 

d’oser y prétendre sans notre permission ?  
CATHERINE. 

Je vous comprends, mon fils ; mais ce n’est pas le tout de couper, 

il faut recoudre.  
HENRI. 

Mais il se bat demain avec Saint-Mégrin. Saint-Mégrin est brave 

et adroit.  
CATHERINE. 

Et croyez-vous que le duc de Guise soit moins brave et moins 

adroit que lui ?  
HENRI. 

Ma mère, si nous faisions bénir l’épée de Saint-Mégrin...  
CATHERINE. 

Mon fils, si le duc de Guise fait bénir la sienne...  
HENRI. 

Vous avez raison... Mais qui m’empêche de nommer Saint-

Mégrin chef de la Ligue ?  
CATHERINE. 

Et qui voudra le reconnaître ? a-t-il un parti ?... Peut-être y aurait-

il un moyen de tout conjurer, mon fils ; mais il faudrait de la 



ALEXANDRE DUMAS 

75 

 

résolution.  
HENRI, hésitant. 

De la résolution !  
CATHERINE. 

Oui ; soyez roi, M. de Guise deviendra sujet soumis, sinon 

respectueux. Je le connais mieux que vous, Henri ; il n’est fort 

que parce que vous êtes faible ; sous son énergie apparente, il 

cache un caractère irrésolu... C’est un roseau peint enfer... 

Appuyez, il pliera.  
HENRI. 

Oui, oui, il pliera. Mais quel est-ce moyen ? Voyons !... faut-il les 

exiler tous deux ? Je suis prêt à signer leur exil.  
CATHERINE. 

Non ; peut-être ai-je un autre moyen... Mais jurez-moi qu’à 

l’avenir vous me consulterez avant eux sur tout ce que vous 

voudrez faire.  
HENRI. 

N’est-ce que cela, ma mère ? Je vous le jure.  
CATHERINE. 

Mon fils, les serments prononcés devant l’autel sont plus 

agréables à Dieu.  
HENRI. 

Et lient mieux les hommes, n’est-ce pas ? Eh bien, venez, ma 

mère, je m’abandonne entièrement à vous.  
CATHERINE. 

Oui, mon fils, passons dans votre oratoire.  
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ACTE III 
 

 

 
L’oratoire de la duchesse de Guise. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ALEXANDRE DUMAS 

77 

 

 

 

 

Scène première  
 

ARTHUR, MADAME DE COSSÉ, MARIE 

 

 

 
MADAME DE COSSÉ,  

déposant sur une table de toilette un domino noir. 

Concevez-vous, Marie, madame la duchesse de Guise, qui veut 

aller au bal de la cour en simple domino ?  
MARIE, déposant des fleurs sur la même table. 

C’est que madame la duchesse n’est pas coquette... 
MADAME DE COSSÉ. 

Mais, sans être coquette, on peut tirer parti de ses avantages... À 

quoi servira-t-il d’être jolie et bien faite, si l’on se couvre la figure 

de ce masque noir, et si l’on s’enveloppe la taille de ce domino 

large comme une robe d’ermite ? pourquoi lie pas se mettre en 

Diane ou en Hébé ?  
ARTHUR. 

C’est qu’elle veut vous laisser ce costume, madame de Cessé.  
MADAME DE COSSÉ. 

Voyez donc ce petit muguet !... Allez ramasser l’éventail de 

votre maîtresse, ou porter la queue de sa robe, et ne parlez pas 

toilette ; vous n’y connaissez encore rien... Dans trois ou quatre 

ans, à la bonne heure !  
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ARTHUR. 

Tiens... Je vais avoir quinze ans.  
MADAME DE COSSÉ. 

Quatorze ans, mon beau page, ne vous déplaise...  
MARIE. 

Ce domino, d’ailleurs, n’est que pour entrer dans la salle de bal. 

Une partie des dames, vous le savez, ne se masquent que pour 

jouir du premier coup d’œil, et reviennent ensuite en costume de 

ville.  
MADAME DE COSSÉ. 

Et voilà le tort... Autrefois, on conservait son déguisement toute 

la nuit... Par exemple, au fameux bal masqué qui eut lieu lors de 

l’avènement au trône de Henri II, il y a vingt-cinq ans... Je n’en 

avais que vingt.  
ARTHUR. 

Il y a trente ans, madame de Cossé, ne vous en déplaise.  
MADAME DE COSSÉ. 

Vingt-cinq ou trente, peu importe... Alors je n’en avais que 

quinze. Eh bien, tout le monde resta en costume, jusqu’au 

moment où l’astronome Lucas Gaudric prédit au roi qu’il serait 

tué dans un combat singulier. Onze ans après Montgomery 

accomplit la prédiction.  
ARTHUR. 

C’est bien malheureux ! depuis ce temps, il n’y a plus de tournois.  
MADAME DE COSSÉ. 

C’est effectivement quelque chose de bien fâcheux... Il ferait 

beau voir jouter les jeunes gens de votre époque : voilà de 

plaisants damerets, en comparaison des chevaliers de Henri II.  
ARTHUR. 

Vous pourriez même dire, en comparaison des chevaliers du roi 
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François 1er. Vous les avez vus, madame de Cossé.  
MADAME DE COSSÉ. 

J’étais un enfant... Je ne m’en souviens pas... Un enfant au 

berceau, entendez-vous ?  
MARIE. 

Mais il me semble, madame, que le baron-duc d’Épernon, le 

vicomte de Joyeuse, le seigneur de Bussy, le baron de Dunes...  
ARTHUR. 

Et le comte de Saint-Mégrin, donc !...  
MADAME DE COSSÉ. 

Ah ! vous voilà encore avec votre petit Bordelais... J’aurais bien 

voulu le voir, avec une armure de deux cents livres, comme celle 

que portait M. de Cossé, mon noble époux, quand il me 

couronna dame de la beauté et des amours, et brisa en mon 

honneur cinq lances, dont M. de Saint-Mégrin ne pourrait pas 

remuer la plus petite avec les deux mains... C’était au fameux 

tournoi de Soissons...  
MARIE. 

Au fameux tournoi de Soissons ?...  
ARTHUR. 

Eh ! oui... au fameux tournoi de Soissons, en 1546, un an avant la 

mort du roi François 1er, quand madame de Cossé était encore 

au berceau...  
MADAME DE COSSÉ. 

Petit drôle !... vous vous fiez bien à ce que vous êtes le parent de 

madame la duchesse de Guise.  
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Scène II 
 

ARTHUR, MADAME DE COSSÉ, MARIE,  

LA DUCHESSE DE GUISE 

 

 

 
ARTHUR, courant à elle. 

Oh ! venez, ma belle cousine et maîtresse ! et protégez-moi 

contre le courroux de votre première dame d’honneur...  
LA DUCHESSE DE GUISE, distraite. 

Qu’avez-vous fait ? encore quelque espièglerie ?...  
ARTHUR. 

Chevalier discourtois, je me souviens des dates.  
MADAME DE COSSÉ, l’interrompant. 

Madame la duchesse paraît préoccupée.  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Moi ? Non... N’auriez-vous pas trouvé ici un mouchoir à mes 

armes ?  
MARIE. 

Non, madame.  
ARTHUR. 

Je vais le chercher ; et, si je le trouve, quelle sera ma récompense ?  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Ta récompense, enfant ?... Un mouchoir mérite-t-il donc une 
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grande récompense ? Eh bien, cherche-le, Arthur.  
MARIE. 

Pendant que madame était retirée dans son appartement, où elle 

avait dit, en rentrant, qu’elle voulait rester seule, la reine Louise 

est venue pour lui faire une visite ; elle avait dans sa bourse le 

plus joli petit sapajou...  
MADAME DE COSSÉ. 

Oui, elle désirait connaître le déguisement de madame. Elle est 

entrée chez madame de Montpensier ; et, comme j’y étais, je 

connais tous les costumes des seigneurs et dames de la cour.  
LA DUCHESSE DE GUISE,  

à Arthur, qui revient s’asseoir à ses pieds. 

Eh bien ?  
ARTHUR. 

Je n’ai rien trouvé...  
MADAME DE COSSÉ. 

M. de Joyeuse est en Alcibiade... Il a un casque d’or massif... Son 

costume lui coûte, dit-on, dix mille livres tournois. M. d’Épernon 

est...  
ARTHUR. 

Et M. de Saint-Mégrin ?  
La duchesse tressaille. 

MADAME DE COSSÉ. 

Ah !... M. de Saint-Mégrin ? Il avait aussi un costume très brillant ; 

mais, aujourd’hui, il en a commandé un autre, tout simple, un 

costume d’astrologue, semblable à celui que porte Côme Ruggieri.  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Ruggieri ?... Dites-moi, Ruggieri ne demeure-t-il pas rue de 

Grenelle, près l’hôtel de Soissons ?  
MARIE. 

Oui.  
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LA DUCHESSE DE GUISE, à part. 

Plus de doute !... c’était chez lui... J’avais cru le reconnaître...  
Haut. 

N’est-il venu aucune autre personne ?  
MADAME DE COSSÉ. 

Si... M. Brantôme, pour vous offrir le volume de ses Dames 

galantes... Je l’ai déposé sur cette table... La reine de Navarre y joue 

un grand rôle... Et puis M. Ronsard est aussi venu... il voulait 

absolument vous voir... Vous lui avez reproché, l’autre jour, chez 

madame de Montpensier, de ne pas assez soigner ses rimes, et il 

vous apportait une petite pièce de vers.  
LA DUCHESSE DE GUISE, avec distraction. 

Sur la rime ?...  
MADAME DE COSSÉ. 

Non, madame ; mais mieux rimée qu’il n’a coutume de le faire. 

Madame la duchesse veut-elle les entendre ?  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Donnez à Arthur, il les lira.  
ARTHUR, lisant. 

Mignonne, allons voir si la rose  

Qui, ce matin, avait desclose  

Sa robe de pourpre au soleil,  

N’a point perdu, cette vesprée, 

Les plis de sa robe pourprée, 

Et son teint au vostre pareil.  
 

Las ! voyez comme en peu d’espace, 

Mignonne, elle a, dessus la place,  

Là, là, ses beautés laissé choir.  

Ô vrayment marastre naturel  
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Puisqu’une telle fleur ne dure  

Que du matin jusques au soir : 
 

Or donc, écoutez-moi, mignonne :  

Tandis que votre âge fleuronne,  

Dans sa plus verte nouveauté,  

Cueillez, cueillez votre jeunesse ;  

Comme à cette fleur, la vieillesse  

Fera ternir votre beauté.  
LA DUCHESSE DE GUISE, toujours distraite. 

Mais il me semble qu’ils sont bien, ces vers.  
ARTHUR. 

Oh ! M. de Saint-Mégrin en fait au moins d’aussi jolis...  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

M. de Saint-Mégrin ?...  
MADAME DE COSSÉ. 

Ce ne sont pas des vers amoureux, toujours... 
ARTHUR. 

Et pourquoi cela ?  
MADAME DE COSSÉ. 

Il est probable qu’il n’a encore trouvé aucune femme digne de 

son amour, puisqu’il est le seul, parmi tous les jeunes gens de la 

cour, qui ne porte pas le chiffre de sa dame sur son manteau.  
ARTHUR. 

Et s’il aimait quelqu’un dont il ne pût porter le chiffre ?... Cela 

peut être.  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Oui... cela peut être.  
MADAME DE COSSÉ, à Arthur. 

Mais qu’a donc de si remarquable ce petit comte de Saint-Mégrin, 

pour être l’objet de votre enthousiasme ?  
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ARTHUR. 

Si remarquable ?... Ah ! je ne demande rien que d’être digne de 

devenir son page, quand je ne pourrai plus être celui de ma belle 

cousine.  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Tu l’aimes donc bien ?...  
ARTHUR. 

Si j’étais femme, je n’aurais pas d’autre chevalier.  
LA DUCHESSE DE GUISE, vivement. 

Mesdames, je puis achever seule ma toilette ; je vous rappellerai, 

si j’ai besoin de vous... Reste, Arthur, reste ; j’ai quelques 

commissions à te donner.  
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Scène III  
 

LA DUCHESSE DE GUISE, ARTHUR 

 

 

 
ARTHUR. 

J’attends vos ordres.  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Bien ; mais je ne sais plus ce que j’avais à l’ordonner. Je suis 

distraite, préoccupée... Que tu es bizarre, avec ton fanatisme pour 

ce jeune vicomte de Joyeuse !  
ARTHUR. 

Joyeuse ?... Non... Saint-Mégrin.  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Ah ! oui... c’est vrai ; mais que trouves-tu de si extraordinaire en 

ce jeune homme ? Moi, je cherche en vain.  
ARTHUR. 

Vous ne l’avez donc pas vu courir la bague avec le roi ?  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Si.  
ARTHUR. 

Et qui donc pourriez-vous lui comparer pour l’adresse ? S’il 

monte à cheval, c’est toujours le cheval le plus fougueux qui est 

le sien ; s’il se bat moins souvent que les autres, c’est que l’on 
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connaît sa force, et qu’on hésite à lui chercher querelle. Le roi 

seul, peut-être, pourrait se défendre contre lui. Tous nos jeunes 

seigneurs de la cour lui portent envie, et cependant la coupe de 

leur pourpoint et de leur manteau est toujours réglée sur celle 

des siens.  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Oui, oui, c’est vrai... Il est homme de bon goût ; mais madame de 

Cossé parlait de sa froideur pour les dames, et tu ne voudrais 

pas prendre pour modèle un chevalier qui ne les aimât pas.  
ARTHUR. 

La dame de Sauve est là pour témoigner du contraire.  
LA DUCHESSE DE GUISE, vivement. 

La dame de Sauve !... On dit qu’il ne l’a jamais aimée.  
ARTHUR. 

S’il ne l’aime plus, il en aime certainement une autre.  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

T’aurait-il choisi pour son confident ?... Il ne ferait pas preuve de 

prudence, en le prenant si jeune...  
ARTHUR. 

Si j’étais son confident, ma belle cousine, on me tuerait plutôt que 

de m’arracher son secret... Mais il ne m’a rien confié... J’ai vu.  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Tu as vu... quoi ?... qu’as-tu vu ?  
ARTHUR. 

Vous vous rappelez le jour où le roi invita toute la cour à visiter 

les lions qu’il avait fait venir de Tunis, et qu’on avait placés au 

Louvre avec ceux qu’il y nourrit déjà ?...  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Oh ! oui... Leur aspect seul m’a effrayée, quoique je les visse 

d’une galerie élevée de dix pieds au-dessus d’eux.  
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ARTHUR. 

Eh bien, à peine en étions-nous sortis, que leur gardien poussa 

un cri ; je l’entrai ; M. de Saint-Mégrin venait de s’élancer dans 

l’enceinte des animaux pour y ramasser un bouquet qu’y avait 

laissé tomber une dame...  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Le malheureux ! ce bouquet était le mien. 
ARTHUR. 

Le vôtre, ma belle cousine ?  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Ai-je dit le mien ?... Oui, le mien, ou celui de madame de Sauve... 

Vous savez qu’il a éperdument aimé madame de Sauve... Le 

fou !... Et que faisait-il de ce bouquet ?  
ARTHUR. 

Oh ! il l’appuyait avec passion sur sa bouche, il le pressait contre 

son cœur... Le gardien ouvrit une porte, et le fit sortir presque de 

force... Il riait comme un insensé, lui jetait de l’argent ; puis il 

m’aperçut, cacha le bouquet dans sa poitrine, s’élança sur un 

cheval qui l’attendait dans la cour du Louvre, et disparut.  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Est-ce tout ?... est-ce tout ?... Oh ! encore, encore !... parle-moi 

encore de lui !  
ARTHUR. 

Et depuis, je l’ai vu, il...  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Silence, enfant !... M. le duc... Reste près de moi, Arthur ; ne me 

quitte pas que je ne te l’ordonne...  
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Scène IV 
 

LA DUCHESSE DE GUISE, ARTHUR,  

LE DUC DE GUISE 

 

 

 
LE DUC DE GUISE. 

Vous étiez levée, madame... Alliez-vous rentrer dans votre 

appartement ?  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Non, monsieur le duc, j’allais appeler mes femmes, pour ma 

toilette.  
LE DUC DE GUISE. 

Elle est inutile, madame : le bal n’a pas lieu, et vous devez en 

être contente, vous paraissiez n’y aller qu’à contrecœur ?  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Je suivais vos ordres, et j’ai fait ce que j’ai pu pour que vous ne 

vissiez pas qu’ils m’étaient pénibles.  
LE DUC DE GUISE. 

Que voulez-vous !... J’ai compris que cette réclusion à laquelle 

vous vous condamniez était ridicule à votre âge... et qu’il fallait, 

de temps en temps, vous montrer à la cour ; certaines personnes, 

madame, pourraient y remarquer votre absence, et l’attribuer à 
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des motifs... Mais il s’agit d’autre chose, madame... Arthur, 

laissez-moi...  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Et pourquoi éloigner cet enfant, monsieur le duc ? est-ce donc un 

entretien secret que vous voudriez ?... 
LE DUC DE GUISE. 

Et pourquoi le retenir, madame ? Craindriez-vous de rester 

seule avec moi ?  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Moi, monsieur ! et pourquoi ?  
LE DUC DE GUISE. 

En ce cas, sortez, Arthur... Eh bien ?...  
ARTHUR. 

J’attends les ordres de ma maîtresse, monsieur le duc.  
LE DUC DE GUISE. 

Vous l’entendez, madame ?  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Arthur, éloignez-vous.  
ARTHUR. 

J’obéis.  
Il sort. 
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Scène V 
 

LA DUCHESSE DE GUISE, LE DUC DE GUISE 

 

 

 
LE DUC DE GUISE. 

Vrai-Dieu ! madame, il est bizarre que les ordres donnés par ma 

bouche aient besoin d’être ratifiés par la vôtre...  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Ce jeune homme m’appartient, et il a cru devoir attendre de moi-

même.  
LE DUC DE GUISE. 

Cette obstination n’est pas naturelle, madame ; on connaît Henri 

de Lorraine, et l’on sait qu’il a toujours chargé son poignard de 

réitérer un ordre de sa bouche.  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Eh ! monsieur, quelle conséquence pouvez-vous tirer du plus ou 

moins d’obéissance de cet enfant ?  
LE DUC DE GUISE. 

Moi ? Aucune... Mais j’avais besoin de son absence pour vous 

exposer plus librement le motif qui m’amène... Voulez-vous bien 

me servir de secrétaire ?  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Moi, monsieur ! Et pour écrire à qui ?  
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LE DUC DE GUISE. 

Que vous importe ! c’est moi qui dicterai.  
En approchant une plume et du papier. 

Voilà ce qu’il vous faut.  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Je crains de ne pouvoir former un seul mot ; ma main tremble ; 

ne pourriez-vous par une autre personne ?...  
LE DUC DE GUISE. 

Non, madame, il est indispensable que ce soit vous.  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Mais, au moins, remettez à plus tard...  
LE DUC DE GUISE. 

Cela ne peut se remettre, madame ; d’ailleurs, il suffira que votre 

écriture soit lisible... Écrivez donc.  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Je suis prête...  
LE DUC DE GUISE, dictant. 

« Plusieurs membres de la Sainte-Union se rassemblent cette 

nuit à l’hôtel de Guise ; les portes en resteront ouvertes jusqu’à 

une heure du matin ; vous pouvez, à l’aide d’un costume de 

ligueur, passer sans être aperçu... L’appartement de madame la 

duchesse de Guise est au deuxième étage... »  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Je n’écrirai pas davantage, que je ne sache à qui est destiné ce 

billet...  
LE DUC DE GUISE. 

Vous le verrez, madame, en mettant l’adresse.  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Elle ne peut être pour vous, monsieur ; et à tout autre, elle 

compromet mon honneur...  
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LE DUC DE GUISE. 

Votre honneur... Vive-Dieu ! madame ; et qui doit en être plus 

jaloux que moi ?... Laissez-m’en juge, et suivez mon désir...  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Votre désir ?... Je dois m’y refuser.  
LE DUC DE GUISE. 

Obéissez à mes ordres, alors...  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

À vos ordres ?... Peut-être ai-je le droit d’en demander la cause...  
LE DUC DE GUISE. 

La cause, madame ? Tous ces retardements me prouvent que 

vous la connaissez.  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Moi ! et comment ?  
LE DUC DE GUISE. 

Peu m’importe !... écrivez...  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Permettez que je me retire...  
LE DUC DE GUISE. 

Vous ne sortirez pas...  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Vous n’obtiendrez rien de moi en me contraignant à rester.  
LE DUC DE GUISE, la forçant à s’asseoir. 

Peut-être, vous réfléchirez, madame : mes ordres, méprisés par 

vous, ne le sont point encore par tout le monde... et, d’un mot, je 

puis substituer à l’oratoire élégant de l’hôtel de Guise l’humble 

cellule d’un cloître.  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Désignez-moi le couvent où je dois me retirer, monsieur le duc ; 

les biens que je vous ai apportés comme princesse de Porcian y 

payeront la dot de la duchesse de Guise.  
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LE DUC DE GUISE. 

Oui, madame ; sans doute, vous jugez en vous-même que ce ne 

serait qu’une faible expiation. D’ailleurs, l’espoir vous suivrait au 

delà de la grille ; il n’est point de murs si élevés qu’on ne puisse 

franchir, surtout si ou y est aidé par un chevalier adroit, puissant 

et dévoué... Non, madame, non, je ne vous laisserai pas cette 

chance. Mais revenons à cette lettre ; il faut qu’elle s’achève.  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Jamais, monsieur, jamais !  
LE DUC DE GUISE. 

Ne me poussez pas à bout, madame ; c’est déjà beaucoup que 

j’aie consenti à vous menacer deux fois.  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Eh bien, je préfère une réclusion éternelle.  
LE DUC DE GUISE. 

Mort et damnation ! croyez-vous donc que je n’aie que ce 

moyen ?  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Et quel autre ?...  
Le duc verse le contenu d’un flacon dans une petite coupe. 

Ah ! vous ne voudriez pas m’assassiner... Que faites-vous, 

monsieur de Guise ? que faites-vous ?  
LE DUC DE GUISE. 

Rien... J’espère seulement que la vue de ce breuvage aura une 

vertu que n’ont point mes paroles.  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Eh quoi !... vous pourriez ?... Ah !  
LE DUC DE GUISE. 

Écrivez, madame, écrivez.  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Non, non. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !  
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LE DUC DE GUISE, saisissant la coupe. 

Eh bien ?...  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Henri, au nom du ciel ! Je suis innocente, je vous le jure... Que la 

mort d’une faible femme ne souille pas votre nom. Henri, ce serait 

un crime affreux, car je ne suis pas coupable ; j’embrasse vos 

genoux ; que voulez-vous de plus ? Oui, oui, je crains la mort.  
LE DUC DE GUISE. 

Il y a un moyen de vous y soustraire.  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Il est plus affreux qu’elle encore... Mais non, tout cela n’est qu’un 

jeu pour m’épouvanter. Vous n’avez pas pu avoir, vous n’avez 

pas eu cette exécrable idée.  
LE DUC DE GUISE, riant. 

Un jeu, madame !  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Non... Votre sourire m’a tout dit... Laissez-moi un instant pour 

me recueillir.  
Elle abaisse la tête entre ses mains, et prie. 

LE DUC DE GUISE. 

Un instant, madame, rien qu’un instant.  
LA DUCHESSE DE GUISE, après s’être recueillie. 

Et maintenant, ô mon Dieu ! aie pitié de moi !  
LE DUC DE GUISE. 

Êtes-vous décidée ?  
LA DUCHESSE DE GUISE, se relevant toute seule. 

Je le suis.  
LE DUC DE GUISE. 

À l’obéissance ?  
LA DUCHESSE DE GUISE, prenant la coupe. 

À la mort !  
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LE DUC DE GUISE, lui arrachant la coupe et la jetant à terre. 

Vous l’aimiez bien, madame !... Elle a préféré... Malédiction ! 

malédiction sur vous et sur lui !... sur lui surtout qui est tant 

aimé ! Écrivez.  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Malheur ! malheur à moi !  
LE DUC DE GUISE. 

Oui, malheur ! car il est plus facile à une femme d’expirer que de 

souffrir.  
Lui saisissant le bras avec son gant de fer.  

Écrivez.  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Oh ! laissez-moi. 
LE DUC DE GUISE. 

Écrivez.  
LA DUCHESSE DE GUISE, essayant de dégager son bras. 

Vous me faites mal, Henri.  
LE DUC DE GUISE. 

Écrivez, vous dis-je !  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Vous me faites bien mal, Henri ; vous me faites horriblement 

mal... Grâce ! grâce ! ah !  
LE DUC DE GUISE. 

Écrivez donc.  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Le puis-je ? Ma vue se trouble... Une sueur froide... Ô mon Dieu ! 

mon Dieu ! je te remercie, je vais mourir.  
Elle s’évanouit. 

LE DUC DE GUISE. 

Eh ! non, madame.  



HENRI III ET SA COUR 

96 

 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Qu’exigez-vous de moi ?  
LE DUC DE GUISE. 

Que vous m’obéissiez.  
LA DUCHESSE DE GUISE, accablée. 

Oui ! oui ! j’obéis. Mon Dieu ! tu le sais, j’ai bravé la mort... la 

douleur seule m’a vaincue... elle a été au delà de mes forces. Tu 

l’as permis, ô mon Dieu ! le reste est entre tes mains.  
LE DUC DE GUISE, dictant. 

« L’appartement de madame la duchesse de Guise est au 

deuxième étage, et cette clef en ouvre la porte. » L’adresse 

maintenant.  
Pendant qu’il plie la lettre, madame de Guise relève sa manche, et l’on voit 

sur son bras des traces bleuâtres. 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Que dirait la noblesse de France, si elle savait que le duc de Guise 

a meurtri un bras de femme avec un gantelet de chevalier ?  
LE DUC DE GUISE. 

Le duc de Guise en rendra raison à quiconque viendra la lui 

demander. Achevez : « À Monsieur le comte de Saint-Mégrin. »  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

C’était donc bien à lui ?  
LE DUC DE GUISE. 

Ne l’avez-vous pas deviné ? 
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Monsieur le duc, ma conscience me permettait d’en douter, du 

moins.  
LE DUC DE GUISE. 

Assez, assez. Appelez un de vos pages, et remettez-lui cette 

lettre.  
Allant à la porte du salon et ôtant la clef.  
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et cette clef.  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

 

Ah ! monsieur de Guise ! puisse-t-on avoir plus pitié de vous 

que vous n’avez eu pitié de moi !  
LE DUC DE GUISE. 

Appelez un page.  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Aucun n’est là...  
LE DUC DE GUISE. 

Arthur, votre page favori, ne doit pas être loin ; appelez-le, je vous 

l’ordonne ! appelez-le !... Mais, auparavant, madame, faites bien 

attention que je suis là, derrière cette portière... Un seul signe, un 

seul mot, cet enfant est mort... et c’est vous qui l’aurez tué...  
Il siffle. 

Songez-y madame...  
LA DUCHESSE, appelant. 

Arthur !  
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Scène VI 
 

LA DUCHESSE DE GUISE, LE DUC DE GUISE,  

ARTHUR 

 

 

 
ARTHUR. 

Me voilà, madame ; Dieu !... grand Dieu ! que vous êtes pâle !...  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Moi, pâle ? Non, non... tu te trompes...  
Lui tendant la lettre et la retirant. 

Ce n’est rien... Éloigne-toi, Arthur, éloigne-toi...  
ARTHUR. 

Moi, vous quitter, quand vous souffrez !... Voulez-vous que 

j’appelle vos femmes ?  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Garde-t’en bien, Arthur !... Prends cette lettre... cette clef... et va-

t’en... Pars !... pars !...  
ARTHUR, lisant. 

« À Monsieur le comte de Saint-Mégrin... » Oh ! qu’il sera 

heureux, madame !... Je cours...  
Il sort. 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Heureux ?... Oh ! non... non, reviens !... reviens, Arthur !... 
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Arthur !...  
LE DUC DE GUISE, lui mettant la main sur la bouche. 

Silence, madame !  
LA DUCHESSE DE GUISE, tombant dans ses bras. 

Ah !...  
LE DUC DE GUISE,  

l’emportant dans le salon, et refermant la porte avec une double clef. 

Et, maintenant, que cette porte ne se rouvre plus que pour lui !  
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ACTE IV 
 

 

 
Même décoration qu’au deuxième acte.  
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Scène première 
 

ARTHUR, puis SAINT-MÉGRIN 

 

 

 
ARTHUR. 

Dans la salle, du conseil, l’appartement de M. de Saint-Mégrin, à 

gauche...  
Saint-Mégrin sort de son appartement. 

Pour vous, comte.  
SAINT-MÉGRIN. 

Cette lettre et cette clef sont pour moi, dis-tu ? Oui... « À 

Monsieur le comte de Saint-Mégrin. » De qui les tiens-tu ?...  
ARTHUR. 

Quoique vous ne les attendissiez de personne, ne pouviez-vous 

les espérer de quelqu’un ?  
SAINT-MÉGRIN. 

De quelqu’un ?... Comment ?... Et qui es-tu, toi-même ?  
ARTHUR. 

Êtes-vous si ignorant en blason, comte, que vous ne puissiez 

reconnaître les armes réunies de deux maisons souveraines ?...  
SAINT-MÉGRIN. 

La duchesse de Guise !...  
Lui mettant la main sur la bouche.  
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Tais-toi !... Je sais tout...  
Il lit.  

Elle-même t’a remis cette lettre ?...  
ARTHUR. 

Elle-même.  
SAINT-MÉGRIN. 

Elle-même !... Jeune homme, ne cherche pas à m’abuser !... Je ne 

connais pas son écriture... Avoue-le-moi, tu as voulu me 

tromper...  
ARTHUR. 

Moi, vous tromper ?... Ah !...  
SAINT-MÉGRIN. 

Où t’a-t-elle remis cette lettre ?  
ARTHUR. 

Dans son oratoire.  
SAINT-MÉGRIN. 

Elle était seule ?  
ARTHUR. 

Seule.  
SAINT-MÉGRIN. 

Et que paraissait-elle éprouver ?  
ARTHUR. 

Je ne sais, mais elle était pâle et tremblante.  
SAINT-MÉGRIN. 

Dans son oratoire ! seule, pâle et tremblante !... Tout cela devait 

être, et cependant j’étais si loin de m’attendre... Non, c’est 

impossible.  
Il relit.  

« Plusieurs membres de la Sainte-Union se rassemblent cette 

nuit à l’hôtel de Guise ; les portes en resteront ouvertes jusqu’à 

une heure du matin. À l’aide d’un déguisement de ligueur, vous 
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pouvez passer sans être aperçu. L’appartement de madame la 

duchesse de Guise est au deuxième étage, et cette clef en ouvre 

la porte. – À Monsieur le comte de Saint-Mégrin. » C’est bien à 

moi... pour moi ; ce n’est point un songe... ma tête ne s’égare 

pas... Cette clef... ce papier..., ces lignes tracées, tout est réel !... il 

n’y a point là d’illusion...  
Il porte la lettre à ses lèvres.  

Je suis aimé !... aimé !...  
ARTHUR. 

À votre tour, comte, silence !...  
SAINT-MÉGRIN. 

Oui, tu as raison, silence ! et à toi aussi, jeune homme, silence !... 

Sois muet comme la tombe... Oublie ce que tu as fait, ce que tu as 

vu, ne te rappelle plus mon nom, ne te rappelle plus celui de ta 

maîtresse. Elle a montré de la prudence en te chargeant de ce 

message. Ce n’est point parmi les enfants qu’on doit craindre les 

délateurs.  
ARTHUR. 

Et moi, comte, je suis fier d’avoir un secret à nous deux. 
SAINT-MÉGRIN. 

Oui... mais un secret terrible ; un de ces secrets qui tuent. Ah ! fais 

en sorte que ta physionomie ne le trahisse pas, que tes yeux ne le 

révèlent jamais... Tu es jeune : conserve la gaieté et l’insouciance 

de ton âge. S’il arrive que nous nous rencontrions, passe sans me 

connaître, sans m’apercevoir ; si tu avais encore dans l’avenir 

quelque chose à m’apprendra, ne l’exprime point par des 

paroles, ne le confie pas au papier ; un signe, un regard me dira 

tout... Je devinerai le moindre de tes gestes ; je comprendrai ta 

plus secrète pensée. Je ne puis te récompenser du bonheur que je 

te dois... Mais, si jamais tu avais besoin de mon aide ou de mon 
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secours, viens à moi, parle... et ce que tu demanderas, tu l’auras, 

sur mon âme, fût-ce mon sang. Sors, sors, maintenant, et garde 

que personne ne te voie... Adieu, adieu !  
ARTHUR, lui pressant la main. 

Adieu, comte, adieu !  
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Scène II 
 

SAINT-MÉGRIN, puis GEORGES 

 

 

 
SAINT-MÉGRIN. 

Va, jeune homme, et que le ciel veille sur toi ! Ah ! je suis aimé !... 

Mais il est dix heures ; j’ai à peine le temps de me procurer le 

costume à l’aide duquel... Georges ! Georges !  
Son valet entre.  

Il me faut pour ce soir un costume de ligueur ; occupe-toi à 

l’instant de te le procurer. Que je le trouve ici quand j’en aurai 

besoin ; va.  
Georges sort.  

Mais qui vient ici ?... Ah ! c’est Côme Ruggieri.  
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Scène III 
 

SAINT-MÉGRIN, RUGGIERI 

 

 

 
SAINT-MÉGRIN. 

Viens, oh ! viens, mon père, que je te remercie. Eh bien, toutes 

tes prédictions se sont réalisées. Je te rends grâce, car je suis 

heureux ; oh ! oui, oui, plus heureux que tu ne peux le croire... 

Tu ne me réponds pas, tu m’examines !  
RUGGIERI, le conduisant vers la lumière. 

Jeune homme, avance avec moi.  
SAINT-MÉGRIN. 

Oh ! que peux-tu lire sur mon front, si ce n’est un avenir.  
RUGGERI. 

La mort, peut-être.  
SAINT-MÉGRIN. 

Que dites-vous, mon père !...  
RUGGERI. 

La mort !...  
SAINT-MÉGRIN, riant. 

Ah ! mon père, de grâce, laissez moi vivre jusqu’à demain, c’est 

tout ce que je vous demande.  
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RUGGIERI. 

Mon fils, souviens-toi de Dugast.  
SAINT-MÉGRIN. 

Dugast !... Il est vrai que je cours un danger ; demain, je me bats 

avec le duc de Guise.  
RUGGIERI. 

Demain ! à quelle heure ?  
SAINT-MÉGRIN. 

À dix heures.  
RUGGIERI. 

Ce n’est pas cela. Si demain, à dix heures, tu vois encore la 

lumière du ciel, compte alors sur des jours longs et heureux.  
Allant à la fenêtre. 

Vois-tu cette étoile. ?  
SAINT-MÉGRIN. 

Qui brille près d’une autre plus brillante encore ?  
RUGGIERI. 

Oui ; et, à l’occident, distingues-tu ce nuage sombre qui n’est 

encore qu’un point dans l’immensité ?  
SAINT-MÉGRIN. 

Oui ; eh bien ?...  
RUGGIERI. 

Eh bien, dans une heure, cette étoile aura disparu sous ce nuage, 

et cette étoile, c’est la tienne.  
Il sort. 
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Scène IV 
  

SAINT-MÉGRIN, puis JOYEUSE 

 

 

 
SAINT-MÉGRIN. 

Cette étoile, c’est la mienne ! Ruggieri, arrête !... Il ne m’entend 

pas ; il entre chez la reine mère. Cette étoile, c’est la mienne ; et ce 

nuage !... Vive-Dieu ! je suis bien insensé de croire aux paroles de 

ce visionnaire... Ces signes ne l’ont jamais trompé, dit-il. Dugast, 

Dugast ! et toi aussi, tu volais comme moi à un rendez-vous 

d’amour, lorsque tu es tombé assassiné ; et ton sang, en sortant 

de tes vingt-deux blessures, bouillait encore d’espérance et de 

bonheur. Ah ! si je dois mourir aussi, mon Dieu ! mon Dieu ! que 

je ne meure du moins qu’au retour !  
Entre Joyeuse. 

JOYEUSE. 

Je te cherchais, Saint-Mégrin. Eh bien, que fais-tu là ? Est-ce que 

tu lis dans les astres, toi ?  
SAINT-MÉGRIN. 

Moi ? Non.  
JOYEUSE. 

Je t’avais pris en entrant pour un astrologue. Quoi ! encore ? 

Mais qu’as-tu donc ?  
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SAINT-MÉGRIN. 

Rien, rien : je regarde le ciel.  
JOYEUSE. 

Il est superbe ! les étoiles étincellent.  
SAINT-MÉGRIN, avec mélancolie. 

Joyeuse, crois-tu qu’après notre mort, notre âme doive habiter 

un de ces globes brillants, sur lesquels notre vue s’est arrêtée 

tant de fois pendant notre vie ?  
JOYEUSE. 

Ces pensées ne me sont jamais venues, sur mon âme ; elles sont 

trop tristes... Tu connais ma devise : Hilariter, joyeusement !... 

voilà pour ce monde... Quant à l’autre, peu m’importe ce qu’il 

sera, pourvu que je m’y trouve bien.  
SAINT-MÉGRIN, sans l’écouter. 

Crois-tu que, là, nous serons réunis aux personnes que nous 

avons aimées ici-bas ?... Dis ; crois-tu que l’éternité puisse être le 

bonheur ?...  
JOYEUSE. 

Vrai-Dieu ! tu deviens fou, Saint-Mégrin ; quel diable de langage 

me parles-tu là ? Arrange-toi de manière que, demain, à pareille 

heure, M. de Guise puisse t’en donner des nouvelles sûres, et ne 

me demande pas cela, à moi. J’ai déjà le cou tout disloqué d’avoir 

regarde en l’air.  
SAINT-MÉGRIN. 

Tu as raison ; oui, je suis un insensé...  
JOYEUSE. 

Voici le roi... Voyons, éloigne cet air soucieux. On dirait, sur mon 

âme, que ce duel t’inquiète. Est-ce que tu serais fâché ?...  
SAINT-MÉGRIN. 

Moi, fâché ?... Vrai-Dieu ! s’il me tue. Joyeuse, ce ne sera pas ma 

vie que je regretterai, ce sera de lui laisser la sienne.  
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Scène V  
 

SAINT-MÉGRIN, JOYEUSE, HENRI,  

D’ÉPERNON, SAINT-LUC, BUSSY, DU HALDE,  

PLUSIEURS PAGES et SEIGNEURS,  

puis CATHERINE DE MÉDICIS 

 

 

 
HENRI. 

Soyez tranquilles, messieurs, soyez tranquilles : toutes nos 

mesures sont prises. Seigneur de Bussy, nous vous rendons 

notre amitié, en récompense de la manière dont vous avez 

secondé notre brave sujet le comte de Saint-Mégrin.  
BUSSY D’AMBOISE. 

Sire !  
HENRI, à Saint-Mégrin. 

Te voilà, mon digne ami ; pourquoi n’es-tu pas venu me voir ? 

Messieurs, ma mère assistera à la séance ; prévenez-la qu’elle va 

s’ouvrir. Ah ! auparavant, sur la première marche, placez un 

tabouret pour M. le comte de Saint-Mégrin.  
À Saint-Mégrin. 

J’ai à te parler... Par la mort-Dieu ! nous voilà tous rassemblés, 

messieurs ; il ne nous manque plus que notre beau cousin de 
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Guise...  
CATHERINE, entrant. 

Il ne se fera pas attendre, mon fils ; j’ai aperçu ses pages dans 

l’antichambre.  
HENRI. 

Ils seront les bienvenus, ma mère. Messieurs, prenez vos places. 

D’Épernon, la tienne est devant cette table ; c’est toi qui seras 

notre secrétaire, en l’absence de Morvilliers...  
CATHERINE. 

Surtout, sire...  
HENRI. 

Soyez tranquille, ma mère, soyez tranquille, vous avez ma parole.  
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Scène VI 
 

SAINT-MÉGRIN, JOYEUSE, HENRI,  

D’ÉPERNON, SAINT-LUC, BUSSY, DU HALDE, PAGES, 

SEIGNEURS, CATHERINE DE MÉDICIS, LE DUC DE GUISE 

 

 

 
HENRI. 

Entrez, mon beau cousin, entrez. Nous avions songé d’abord à 

faire dresser, nous-même, l’acte de reconnaissance que nous 

avions promis ; mais nous avons pensé, depuis, que celui que M. 

d’Humières a fait signer aux nobles de Péronne et de la Picardie 

serait ce qu’il y aurait de mieux. Quant à celui de nomination du 

chef, un article au bas du premier suffira, et déjà vous avez sans 

doute quelques idées pour sa rédaction ?  
LE DUC DE GUISE. 

Oui, sire, je m’en suis occupé. J’ai voulu épargner à Votre Majesté 

la peine... l’ennui...  
HENRI. 

Vous êtes bien aimable, mon cousin ; veuillez donner cet acte à 

M. le baron d’Épernon : lisez-le-nous à haute et intelligible voix, 

baron. Or, écoutez, messieurs. 
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D’ÉPERNON, lisant. 

« Association faite entre les princes, seigneurs, gentilshommes et 

autres, tant de l’état ecclésiastique que de la noblesse du pays de 

Picardie. Premièrement... »  
HENRI. 

Attends, d’Épernon. Messieurs, nous connaissons tous cet acte, 

dont je vous ai montré copie ; il est donc inutile de lire les dix-

huit articles dont il se compose ; passez à la fin ; et vous, 

monsieur le duc, approchez et dictez vous-même. Réfléchissez 

qu’il s’agit de nommer un chef à une grande association ! Il faut 

donc que ce chef ait de grands pouvoirs... Enfin, mon beau 

cousin, faites comme pour vous.  
LE DUC DE GUISE. 

Je vous remercie de votre confiance, sire, vous serez content.  
SAINT-MÉGRIN. 

Que faites-vous, sire ?...  
HENRI. 

Laisse-moi.  
LE DUC DE GUISE, dictant. 

« 1° L’homme que Sa Majesté honorera de son choix devra être 

issu d’une maison souveraine, digne de l’amour et de la confiance 

des Français par sa conduite passée et sa foi à la religion 

catholique. 2° le titre de lieutenant-général du royaume de France 

lui sera octroyé, et les troupes seront mises à sa disposition. 3° 

Comme ses actions auront pour but le plus grand bien de la 

cause, il ne devra en rendre compte qu’à Dieu et à sa conscience. »  
HENRI. 

Très bien.  
SAINT-MÉGRIN. 

Bien !... Et vous pouvez approuver de semblables conditions, 
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sire !... revêtir un homme d’une pareille puissance !  
HENRI. 

Silence !  
JOYEUSE. 

Mais, sire...  
HENRI. 

Silence, messieurs ! nous désirons, entendez-vous, nous désirons 

positivement que, quel que soit le choix que nous allons faire, il 

vous soit agréable. Mon cousin, donnez-leur donc, en bon et 

loyal sujet, un exemple de soumission. Vous êtes le premier de 

mon royaume après moi, mon beau cousin, et, dans ce cas 

surtout, vous êtes intéressé à ce qu’on m’obéisse...  
LE DUC DE GUISE. 

Sire, je reconnais d’avance pour chef de la Sainte-Union celui que 

vous allez désigner, et je regarderai comme rebelle quiconque 

osera braver ses ordres.  
HENRI. 

C’est bien, monsieur le duc. Écris, d’Épernon.  
Se levant devant son trône. 

« Nous, Henri de Valois, par la grâce de Dieu, roi de France et de 

Pologne, approuvons, par le présent acte rédigé par notre féal et 

amé cousin Henri de Lorraine, duc de Guise, l’association connue 

sous le nom de la Sainte-Union... et, de notre autorité, nous nous 

en déclarons le chef. »  
LE DUC DE GUISE. 

Comment !...  
HENRI. 

« En foi de quoi, nous l’avons fait revêtir de notre sceau royal,  
Descendant du trône et prenant la plume. 

et l’avons signé de notre main. Henri de Valois. »  
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Passant la plume au duc de Guise. 

À vous, mon cousin ; à vous qui êtes le premier du royaume, 

après moi... Eh bien, vous hésitez ? Croyez-vous que le nom de 

Henri de Valois et les trois fleurs de lis de France ne figurent pas 

aussi dignement au bas de cet acte que le nom de Henri de Guise 

et les trois merlettes de Lorraine ? Par la mort-Dieu ! vous vouliez 

un homme qui possédât l’amour des Français... Est-ce que nous 

ne sommes pas aimé, monsieur le duc ? Répondez d’après votre 

cœur. Vous vouliez un homme d’une haute noblesse ; je me crois 

aussi bon gentilhomme que qui que ce soit ici. Signez donc, 

monsieur le duc, signez ; car vous avez dit vous-même que 

quiconque ne signerait pas, serait un rebelle.  
LE DUC DE GUISE, à Catherine, à part. 

Catherine, Catherine !  
HENRI, indiquant la place où Guise doit signer. 

Là, monsieur le duc, au-dessous de moi.  
JOYEUSE. 

Vive-Dieu ! je ne m’attendais pas à celle-là.  
Tendant la main pour prendre la plume. 

Après vous, monsieur de Guise.  
HENRI. 

Oui, messieurs, signez, signez tous. D’Épernon, tu veilleras à ce 

que des copies de cet acte soient envoyées dans toutes les 

provinces de notre royaume.  
D’ÉPERNON. 

Oui, sire.  
SAINT-PAUL, à demi-voix, au duc de Guise. 

Nous n’avons pas été heureux, monsieur le duc, dans notre 

première entreprise.  
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LE DUC DE GUISE, de même, à Saint-Paul. 

La fortune nous doit un dédommagement ; la seconde réussira. 

Mayenne est arrivé. Vous prendrez ses ordres.  
HENRI. 

Messieurs, nous vous demandons bien pardon de cette longue 

séance ; cela n’a pas été tout à fait aussi amusant qu’un bal 

masqué ; mais prenez-vous-en à notre beau cousin de Guise ; c’est 

lui qui nous y a forcé. Adieu, monsieur le duc, adieu. Veillez 

toujours sur les besoins de l’État, en bon et fidèle sujet, comme 

vous venez de le faire, et n’oubliez pas que quiconque n’obéira 

pas au chef que j’ai nommé, sera déclaré coupable de haute 

trahison. Sur ce, je vous abandonne à la garde de Dieu, messieurs. 

Reste, Saint-Mégrin... Êtes-vous contente de moi, ma mère ?  
CATHERINE. 

Oui, mon fils ; mais n’oubliez pas que c’est moi...  
HENRI. 

Non, non, ma mère ; d’ailleurs, vous vous chargeriez de m’en 

faire souvenir... n’est-ce pas ?  
SAINT-MÉGRIN, à part. 

Elle m’attend, et le roi m’a dit de rester.  
Tous sortent. 
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Scène VII 
 

HENRI, SAINT-MÉGRIN 

 

 

 
HENRI. 

Eh bien, Saint-Mégrin, j’ai profité, je l’espère, de tes conseils ; j’ai 

détrôné mon cousin de Guise, et me voilà roi des ligueurs, à sa 

place.  
SAINT-MÉGRIN. 

Puissiez-vous ne pas vous en repentir, sire ! mais cette idée n’est 

pas de vous. J’y ai reconnu...  
HENRI. 

Eh bien, quoi ?... Parle...  
SAINT-MÉGRIN. 

La politique cauteleuse de votre mère... Elle croit avoir tout 

gagné, lorsqu’elle a gagné du temps. Je me doutais qu’elle 

machinait quelque chose contre le duc de Guise... Je l’avais 

entendue, en lui parlant, l’appeler son ami. Quant à vous, sire, 

c’est à regret que je vous ai vu signer cet acte. Vous étiez roi, 

vous n’êtes plus qu’un chef de parti.  
HENRI. 

Et que fallait-il donc faire ?  
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SAINT-MÉGRIN. 

Repousser la politique florentine, et agir franchement.  
HENRI. 

De quelle manière ?  
SAINT-MÉGRIN. 

En roi... Vive-Dieu ! les preuves de la rébellion de M. le duc de 

Guise ne vous auraient pas manqué.  
HENRI. 

Je les avais.  
SAINT-MÉGRIN. 

Il fallait donc vous en servir et le faire juger.  
HENRI. 

Les parlements sont pour lui.  
SAINT-MÉGRIN. 

Il fallait imposer aux parlements la puissance de votre volonté. La 

Bastille a de bonnes murailles, de larges fossés, un gouverneur 

fidèle ; et M. de Guise, en s’y rendant, n’aurait eu qu’à suivre les 

traces des maréchaux de Montmorency et de Cessé.  
HENRI. 

Mon ami, il n’y a pas de murailles assez solides pour enfermer 

un tel prisonnier... Je ne connais qu’un cercueil de plomb et un 

tombeau de marbre qui puissent m’en répondre... Mets-le 

seulement en état d’y entrer, Saint-Mégrin... et je me charge de 

faire fondre l’un et d’élever l’autre. 
SAINT-MÉGRIN. 

Et, cela étant, sire, il sera puni, il est vrai, mais non pas comme il 

l’aura mérité. 
HENRI. 

Peu m’importe la différence des moyens, quand le résultat est le 

même... J’espère, Saint-Mégrin, que tu n’as rien négligé pour te 

préparera ce combat ? 
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SAINT-MÉGRIN. 

Non, sire ; mais je n’ai pas encore eu le temps d’accomplir mes 

devoirs religieux. 
HENRI. 

Comment, tu n’en a pas eu le temps ?... As-tu donc oublié le 

duel de Jarnac et de la Châtaigneraie ?... Il avait été fixé à quinze 

jours de celui du défi... Eh bien, ces quinze jours, Jarnac les a 

passés en prières, tandis que la Châtaigneraie courait de plaisirs 

en plaisirs, sans penser autrement à Dieu... Aussi, Dieu l’a puni, 

Saint-Mégrin. 
SAINT-MÉGRIN. 

Sire, mon intention est d’accomplir tous mes devoirs de 

chrétien ; mais, auparavant, il eu est d’autres qui m’appellent... 

Permettez... 
HENRI. 

Comment, d’autres ? 
SAINT-MÉGRIN. 

Sire, ma vie est entre les mains de Dieu... et, s’il a décidé ma 

mort, sa volonté soit faite ! 
HENRI. 

Eh !... que dites-vous là ?... Votre existence vous appartient-elle, 

monsieur, pour en faire si peu de cas ?... Non, par la mort-Dieu ! 

elle est à nous qui sommes votre roi et votre ami. Quand il 

s’agira de vos affaires, vous vous laisserez tuer, si tel est votre 

bon plaisir ; mais, quand il s’agira des nôtres, monsieur le comte, 

nous vous prions d’y regarder à deux fois. 
SAINT-MÉGRIN. 

Vrai-Dieu ! sire, je ferai de mon mieux ; soyez tranquille. 
HENRI. 

Tu feras de ton mieux ?... Ce n’est point assez : fais-lui jurer qu’il 



HENRI III ET SA COUR 

120 

 

n’a ni plastron, ni talisman, ni armes cachées ; et, quand il l’aura 

fait, alors rappelle toute ta force, tout ton courage ; pousse 

vivement à lui. 
SAINT-MÉGRIN. 

Oui, sire. 
HENRI. 

Une fois délivré de lui, vois-tu, nous ne sommes plus deux en 

France, je suis vraiment roi,... vraiment libre... Ma mère va être 

fière du conseil qu’elle m’a donné ; car, tu avais raison, il vient 

d’elle, et il faudra que je le paye en obéissance... 
SAINT-MÉGRIN. 

Sire, Dieu et mon épée me seront en aide. 
HENRI. 

Ton épée, je veux en juger par moi-même...  
Il appelle. 

Du Halde ! apporte des épées émoussées. 
SAINT-MÉGRIN. 

Sire, est-ce à une pareille heure, quand Votre Majesté doit avoir 

besoin de repos ?... 
HENRI. 

Du repos !... du repos !... Ils sont tous à me parler de repos !... 

Crois-tu qu’il dorme, lui ?... ou, s’il dort, que rêve-t-il ? Qu’il 

commande insolemment sur le trône de France, et que moi... 

moi, son roi... je prie humblement dans un cloître... Un roi ne 

dort pas, Saint-Mégrin.  
Appelant. 

Du Halde ! donne-nous ces épées. 
SAINT-MÉGRIN, à part. 

L’heure s’envole ; elle m’attend.  
Haut. 

Sire, il m’est impossible ; vous m’avez rappelé des devoirs sacrés, 
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il faut que je les accomplisse. 
HENRI. 

Eh bien, écoute, demain...  
L’heure sonne. 

Attends ; c’est minuit, je crois ? 
SAINT-MÉGRIN. 

Oui, sire, c’est minuit. 
HENRI. 

Chaque fois que sonne cette heure, je prie Dieu de bénir le jour 

où je vais entrer... Il faut que je le quitte ; mais viens me trouver 

demain avant le combat. Du Halde, porte ces épées dans ma 

chambre. 
SAINT-MÉGRIN. 

J’irai, sire, j’irai. 
HENRI. 

Bien ! je compte sur toi. 
SAINT-MÉGRIN. 

Maintenant, je puis me retirer. Votre Majesté est satisfaite. 
HENRI. 

Oui, le roi est si content, que l’ami veut faire quelque chose pour 

toi... Tiens, voici un talisman sur lequel Ruggieri a prononcé des 

charmes ; celui qui le porte ne peut mourir, ni par le fer, ni par le 

feu. Je te le prête ; tu me le rendras, au moins, après le combat ? 
SAINT-MÉGRIN. 

Oui, sire... 
HENRI. 

Adieu, Saint-Mégrin. 
SAINT-MÉGRIN. 

Adieu, sire, adieu !... 
Le roi sort. 
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Scène VIII 
 

SAINT-MÉGRIN, GEORGES 

 

 

 
SAINT-MÉGRIN. 

Je suis seul, enfin.  
Appelant. 

Georges !... Ah ! te voilà... Mon costume... Bien... Aide-moi !... 

aide-moi !... 
GEORGES. 

Vous allez sortir... Voulez-vous que je fasse venir une chaise à 

porteurs ?... 
SAINT-MÉGRIN. 

Non... 
GEORGES. 

Le temps est à l’orage. 
SAINT-MÉGRIN. 

Oui.  
Allant à la fenêtre, avec un rire convulsif. 

Il n’y aura bientôt plus une étoile au ciel... 
GEORGES. 

Et vous allez sortir à pied ? 
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SAINT-MÉGRIN. 

Oui, à pied... 
GEORGES. 

Sans armes ?... 
SAINT-MÉGRIN. 

J’ai mon épée et mon poignard, cela suffit... Cependant, donne-

moi l’épée de Schomberg ; elle est plus forte.  
À part. 

Je vais la voir ; encore un instant et je suis à ses pieds. 
GEORGES. 

La voici... Voulez vous que je vous accompagne ? 
SAINT-MÉGRIN. 

Non. Il faut que je sorte seul. 
GEORGES. 

À minuit passé !... que dirait votre mère si elle savait ?... 
SAINT-MÉGRIN, à la fenêtre. 

Ma mère !... oui, oui, tu as raison... L’orage s’étend... Ma pauvre 

mère !... je voudrais bien la revoir... ne fût-ce qu’un instant. 

Écoute : tu lui donneras cette chaîne,  
Coupant une boucle de ses cheveux avec son poignard. 

ces cheveux, demain, si tu ne me vois pas, entends-tu ? 
GEORGES. 

Et pourquoi, pourquoi ?... 
SAINT-MÉGRIN. 

Tu ne sais pas, tu ne sais pas... Donne-moi mon manteau... 
GEORGES. 

Mon maître... mon jeune maître... ne sortez pas, au nom du 

ciel !... La nuit sera terrible. 
SAINT-MÉGRIN. 

Oui, peut-être terrible...  
À part. 
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N’importe, il le faut, elle m’attend ; j’ai tardé beaucoup... 

Malédiction ! s’il était trop tard... 
GEORGES. 

Au nom du ciel, laissez-moi vous suivre. 
SAINT-MÉGRIN, avec colère. 

Reste, je te l’ordonne. 
GEORGES. 

Mon maître ! 
SAINT-MÉGRIN, lui tendant la main. 

Non ! embrasse-moi... Adieu... N’oublie pas ma mère. 
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ACTE V 
 

 

 
Le salon dans lequel la duchesse de Guise est enfermée. 
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Scène première 
 

LA DUCHESSE DE GUISE, seule 

 

 

 
Elle a encore sur la tête les fleurs dont elle était parée au troisième acte ; elle 

écoute sonner l’heure. 

Minuit et demi... Avec quelle lenteur l’heure se traîne... Oh ! s’il 

pouvait m’aimer assez peu pour ne pas venir... Jusqu’à une 

heure du matin, les portes de l’hôtel resteront ouvertes ; déjà j’y 

ai vu entrer les ligueurs qui doivent s’y réunir. Sans doute, il 

n’était pas avec eux. Encore une demi-heure d’angoisses et de 

tourments... et, depuis deux heures que je suis enfermée dans 

cette chambre, je n’ai fait qu’écouter si je n’entendais point le 

bruit de ses pas. J’ai voulu prier... prier !... 
Écoutant en se rapprochant de la porte. 

Ah ! mon Dieu ! Non... non... ce n’est pas encore lui...  
Allant à la fenêtre. 

Si cette nuit était moins sombre, je pourrais l’apercevoir, et, par 

quelque signe, peut-être, l’avertir du danger ; mais nul espoir !... 

La porte de l’hôtel se referme !... il est sauvé ! pour cette nuit du 

moins... Quelque obstacle l’aura arrêté loin de moi. Arthur n’aura 

pu le trouver ; et peut-être, demain, sera-t-il quelque moyen de lui 
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faire connaître le piège où on voulait l’attirer. Oh ! oui, oui, j’en 

trouverai... je...  
Écoutant. 

J’ai cru entendre.  
S’approchant de la porte.  

Des pas, encore ! Sont-ce ceux de M. de Guise ?... Non, non... On 

monte ; on s’arrête. Ah ! on se rapproche... On vient !  
Avec effroi. 

N’entrez pas ! n’entrez pas ! fuyez ! Fuir, et comment ? C’était 

derrière lui que la porte s’était refermée. Ah ! mon Dieu ! plus 

d’espoir ! 
La porte s’ouvre ; elle recule à mesure que Saint-Mégrin s’avance. 
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Scène II 
 

LA DUCHESSE DE GUISE, SAINT-MÉGRIN 

 

 

 
SAINT-MÉGRIN. 

Je ne m’étais donc pas trompé ; c’était votre voix que j’avais 

entendue ; elle m’a guidé ! 
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Ma voix ! ma voix ! elle vous disait de fuir. 
SAINT-MÉGRIN. 

Que j’étais insensé ! je ne pouvais croire à tant de bonheur ! 
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Cette porte est encore ouverte ! fuyez, monsieur le comte, fuyez ! 
SAINT-MÉGRIN. 

Ouverte ! oui... Imprudent que je suis ! 
Il la referme. 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Monsieur le comte, écoutez-moi ! 
SAINT-MÉGRIN. 

Oh ! oui, oui ! parle ! j’ai besoin de t’entendre, pour croire à ma 

félicité. 
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Fuyez, fuyez ! la mort est là !... des assassins !... 
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SAINT-MÉGRIN. 

Que dites-vous ! quels sont ces mots de mort et d’assassins ? 
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Oh ! écoutez-moi... écoutez-moi... Au nom du ciel ! sortez de ce 

délire insensé... Il y va de la vie, vous dis-je ! ils vous ont attiré 

dans un piège infernal ; ils veulent vous assassiner. 
SAINT-MÉGRIN. 

M’assassiner ! cette lettre n’était donc pas de vous ? 
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Elle était de moi ; mais la violence, la torture... Voyez ! 
Elle lui montre son bras.  

Voyez... 
SAINT-MÉGRIN. 

Ah ! 
LA DUCHESSE DE GUISE. 

C’est moi qui ai écrit ce billet... mais c’est le duc qui l’a dicté. 
SAINT-MÉGRIN, le déchirant. 

Le duc ! et j’ai pu croire ?... Non, non, je ne l’ai pas cru un seul 

instant. Mon Dieu ! mon Dieu ! elle ne m’aime pas ! 
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Maintenant que vous savez tout, fuyez, fuyez ! je vous l’ai dit, il 

y va de la vie. 
SAINT-MÉGRIN, sans l’écouter. 

Elle ne m’aime pas... 
Il met sa main dans sa poitrine, et la meurtrit. 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Ô mon Dieu ! mon Dieu ! 
SAINT-MÉGRIN, riant. 

C’est ma vie, dites-vous, qu’ils veulent ? Eh bien, je vais la leur 

porter, mais sans rien conserver de vous ! tenez, voilà ce bouquet, 

que mon existence a failli payer. D’un mot, vous m’avez détaché 
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de la vie, comme ces fleurs de leur tige... Adieu ! adieu ! pour 

jamais !  
Il veut rouvrir la porte. 

Cette porte est refermée. 
LA DUCHESSE DE GUISE. 

C’est lui ! il sait déjà que vous êtes ici. 
SAINT-MÉGRIN. 

Ah ! qu’il vienne ! qu’il vienne ! Henri !... Henri ! n’auras-tu de 

courage que pour meurtrir le bras d’une femme ?... Ah ! viens, 

viens ! 
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Ne l’appelez pas ! ne l’appelez pas ! il doit venir !... 
SAINT-MÉGRIN. 

Que vous importe ? je vous suis indifférent. Ah ! la pitié ! oui... 
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Mais, si vous m’aidiez, peut-être pourriez-vous fuir. 
SAINT-MÉGRIN. 

Moi, fuir ! et pourquoi ? ma mort et ma vie ne sont elles pas des 

événements également étrangers dans votre existence ?... Fuir ! 

et fuirais-je aussi votre indifférence, votre haine peut-être ? 
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Mon indifférence ! ma haine ! ah ! plût au ciel !... 
SAINT-MÉGRIN. 

Plût au ciel ! dis-tu ? Un mot, un mot encore, et je t’obéirai 

aveuglément... Dis ; ma mort doit-elle être pour toi plus affreuse 

que l’assassinat d’un homme ? 
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Grand Dieu ! il le demande... Oh ! oui, oui. 
SAINT-MÉGRIN. 

Tu ne me trompes pas ! je te rends grâce ! Tu parlais de fuir ! de 

moyens ! Quels sont-ils ? Fuir ! moi, fuir devant le duc de 
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Guise ?... Jamais !... 
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Ce n’est pas devant le duc de Guise que vous fuiriez, c’est 

devant des assassins. Retenu dans une autre partie de l’hôtel, 

par cette réunion de ligueurs, il a voulu s’assurer qu’une fois ici, 

vous ne sauriez lui échapper. Si nous pouvions seulement 

fermer cette porte, nous aurions encore quelques instants ; mais 

la barre en a été enlevée ; une seconde clef est entre ses mains,  
Cherchant. 

et l’autre... 
SAINT-MÉGRIN. 

N’est-ce que cela ? Attendez.  
Il brise la pointe de son poignard dans la serrure. 

Maintenant, cette porte ne s’ouvrira plus qu’on ne l’enfonce. 
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Bien ! bien ! cherchons un moyen, une issue... Mes idées se 

heurtent ! ma tête se brise !... 
SAINT-MÉGUIN, s’élançant vers la fenêtre. 

Cette fenêtre... 
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Gardez-vous-en bien ! vous vous tueriez ! 
SAINT-MÉGRIN. 

Me tuer sans vengeance ! Vous avez raison ; je les attendrai. 
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Ô mon Dieu ! mon Dieu ! secourez-nous ! Oh ! toutes les mesures 

de vengeance ne sont que trop bien prises... Et c’est moi, moi qui 

n’ai pas pu souffrir...  
Tombant à genoux. 

Comte, au nom du ciel ! votre pardon,  
Se relevant. 

ou plutôt, non, non, ne me pardonnez pas... et, si vous mourez, 
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je mourrai avec vous ! 
Elle tombe dans un fauteuil. 

SAINT-MÉGRIN, à ses pieds. 

Eh bien, rends-moi donc la mort plus douce. Dis-moi que tu 

m’aimes... C’est un pied dans la tombe que je t’en conjure. Je ne 

suis plus pour toi qu’un mourant. Les préjugés du monde 

disparaissent, les liens de la société se brisent devant l’agonie. 

Entoure mes derniers moments des félicités du ciel. Ah ! dis, dis-

moi que je suis aimé.  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Eh bien, oui, je vous aime ! et depuis longtemps. Que de combats 

je me suis livrés pour fuir vos yeux, pour m’éloigner de votre 

voix ! Vos regards, vos paroles me poursuivaient partout. Non ! 

pour nous, la société n’a plus de liens, le monde n’a plus de 

préjugés... Écoute-moi donc : oui, oui, je t’aime... Ici, dans cette 

même chambre, que de fois j’ai fui un monde que ton absence 

dépeuplait pour moi ! que de fois je suis venue m’isoler avec mon 

amour et mes pleurs ! Et, alors, je revoyais tes yeux, j’entendais 

encore tes paroles, et je te répondais. Eh Lien, ces moments, ils ont 

été les plus doux de ma vie.  
SAINT-MÉGRIN. 

Oh ! assez, assez ! tu ne veux donc pas que je puisse mourir ?... 

Malédiction !... Là, toutes les félicités de la terre, et, là, la mort, 

l’enfer... Oh ! tais-toi, ne me dis plus que tu m’aimes... Avec ta 

haine, j’aurais bravé leurs poignards ; et, maintenant, ah ! je crois 

que j’ai peur ! Tais-toi ! tais-toi !  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Saint-Mégrin, oh ! ne me maudis pas.  
SAINT-MÉGRIN. 

Si, si, je te maudis, pour ton amour qui me fait entrevoir le ciel et 
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mourir !... mourir, jeune, aimé de toi ! Est-ce que je puis mourir ?... 

Non, non ; redis-moi que tout cela n’était qu’illusion et 

mensonge !  
On entend du bruit. 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Écoutez !... Ah ! ce sont eux !  
SAINT-MÉGRIN. 

Ce sont eux.  
Tirant son épée et s’appuyant dessus avec calme. 

Éloigne-toi ; tu m’as vu faible, insensé ; en face de la mort, je 

redeviens un homme... Éloigne-toi !  
LA DUCHESSE DE GUISE, après un moment de réflexion. 

Saint-Mégrin ! écoutez... écoutez. Cette fenêtre, oui, oui ! je m’en 

souviens... Il y a un balcon au premier étage ; si vous l’atteignez 

une fois... une ceinture... une corde ; vous pouvez descendre 

jusque-là, et alors vous êtes sauvé.  
Cherchant. 

Mon Dieu ! rien, rien.  
SAINT-MÉGRIN. 

Calme-toi ! calme-toi !  
Allant à la fenêtre. 

Si je pouvais seulement distinguer ce balcon !... mais rien qu’un 

gouffre.  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Écoute... On entend du bruit dans la rue.  
Se précipitant vers la fenêtre. 

Qui que vous soyez, au secours ! au secours !  
SAINT-MÉGRIN, l’arrachant de la fenêtre. 

Que fais-tu ? veux-tu les avertir ? 
Un paquet de cordes tombe dans la chambre. 

Qu’est cela ?  
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LA DUCHESSE DE GUISE. 

Ah ! vous êtes sauvé !  
Elle prend la corde. 

D’où cela vient-il ?  Un billet.  
Elle lit. 

« Quelques mots que j’ai entendus m’ont tout appris. Je n’ai que 

ce moyen de vous sauver et je l’emploie. Arthur. » Arthur ! ô 

cher enfant !  
À Saint-Mégrin. 

C’est Arthur ; fuyez, fuyez vite !  
SAINT-MÉGRIN, attachant la corde. 

En aurai-je le temps ? Cette porte,  
On l’agite violemment. 

cette porte...  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Attendez.  
Elle passe son bras entre les deux anneaux de fer. 

SAINT-MÉGRIN. 

Ah ! Dieu ! que faites-vous ?  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Laisse ! laisse ! c’est le bras qu’il a déjà meurtri.  
SAINT-MÉGRIN. 

J’aime mieux mourir.  
LE DUC DE GUISE, ébranlant la porte. 

Ouvrez, madame, ouvrez.  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Fuyez, fuyez ! En fuyant, vous sauvez ma vie ; si vous restez, je 

jure de mourir avec vous, et je mourrai déshonorée... Fuyez, 

fuyez !  
SAINT-MÉGRIN. 

Tu m’aimeras toujours ?  
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LA DUCHESSE DE GUISE. 

Oui, oui.  
LE DUC DE GUISE, en dehors. 

Des leviers, des haches... que j’enfonce cette porte. 
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Pars donc ! oui... oui... adieu !  
SAINT-MÉGRIN. 

Adieu !... Vengeance !...  
Il met son épée entre ses dents et descend par la fenêtre. 

LA DUCHESSE DE GUISE. 

Mon Dieu ! mon Dieu ! je te remercie, il est sauvé.  
Un moment  de silence ; puis tout à coup des cris, un cliquetis d’armes. 

Ah !  
Elle quitte  la porte, court à la fenêtre. 

Arthur ! Saint-Mégrin !  
Elle pousse un second cri, et revient tomber au milieu de la scène. 
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Scène III 
 

LA DUCHESSE DE GUISE, presque évanouie,  

LE DUC DE GUISE, suivi de SAINT-PAUL,  

et de PLUSIEURS HOMMES 

 

  

 
LE DUC DE GUISE, après un coup d’œil rapide. 

Il sera descendu par cette fenêtre... Mais Mayenne était dans la 

rue avec vingt hommes, et le bruit des armes... Va, Saint-Paul ; 

vous, suivez-le. Va, et tu me diras si tout est fini.  
Heurtant du pied la duchesse. 

Ah ! c’est vous, madame. Eh bien, je vous ai ménagé un tête-à-

tête.  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Monsieur le duc, vous l’avez fait assassiner !  
LE DUC DE GUISE. 

Laissez-moi, madame ; laissez-moi.  
LA DUCHESSE DE GUISE,  

à genoux, le prenant à bras-le-corps. 

Non, je m’attache à vous.  
LE DUC DE GUISE. 

Laissez-moi, vous dis-je !... ou bien, oui, oui. Venez ! à la lueur 

des torches, vous pourrez le revoir encore une fois. 
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Il la traîne jusqu’à la fenêtre. 

Eh bien, Saint-Paul ?  
SAINT-PAUL, dans la rue. 

Attendez ; il n’est pas tombé seul. Ah ! ah !  
LE DUC DE GUISE. 

Est-ce lui ?  
SAINT-PAUL. 

Non, c’est le petit page.  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Arthur ! Ah ! pauvre enfant !  
LE DUC DE GUISE. 

L’auraient-ils laissé fuir ?... Les misérables !...  
LA DUCHESSE DE GUISE, avec espoir. 

Oh !...  
SAINT-PAUL. 

Le voici.  
LE DUC DE GUISE. 

Mort ?  
SAINT-PAUL. 

Non, couvert de blessures, mais respirant encore.  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Il respire ! On peut le sauver. Monsieur le duc, au nom du ciel...  
SAINT-PAUL. 

Il faut qu’il ait quelque talisman contre le fer et contre le feu...  
LE DUC DE GUISE,  

jetant par la croisée le mouchoir de la duchesse de Guise. 

Eh bien, serre-lui la gorge avec ce mouchoir ; la mort lui sera 

plus douce ; il est aux armes de la duchesse de Guise.  
LA DUCHESSE DE GUISE. 

Ah !  
Elle tombe. 
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LE DUC DE GUISE, après avoir regardé un instant dans la rue. 

Bien ! et maintenant que nous avons fini avec le valet, occupons-

nous du maître.  

 


