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DON JUAN DE MARANA

Mystere en cinq actes, en neuf tableaux.
Représenté pour la premiere fois, a Paris, sur le théatre de
la Porte-Saint-Martin, le 30 avril 1836.
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Premier Tableau

Au lever du rideau, le théitre est dans l'obscurité : aucun acteur n'est en
scéne, excepté le bon Ange et le mauvais Ange de la famille de Marana, placés sur un
piédestal, a la droite des spectateurs. Le mauvais Ange est renversé sur le dos, dans
Uattitude d’un vaincu ; le bon Ange est debout pres de lui, le glaive a la main et un
pied sur sa poitrine. Ils doivent avoir I'apparence d'un groupe de bois sculpté et peint.



Scene premiere

LE MAUVAIS ANGE, LE BON ANGE

LE MAUVAIS ANGE.
O toi que le Seigneur a commis a ma garde,
Baisse un instant les yeux, archange, et me regarde !...
Depuis que mon orgueil, contre Dieu, vainement
Entreprit de lutter, et que, pour chatiment,
Me suivant au plus bas de ma chute profonde,
Tu posas sur mon sein ton pied lourd comme un monde,
Tant de jours ont pour moi renouvelé leur cours,
Tant de nuits ont passé, plus longues que les jours,
Et les heures des nuits et des jours avec elles
Ont mené lentement tant de douleurs mortelles,
Que je crois que du Dieu que j’avais offensé
Le courroux, a la fin, se doit étre lassé,
Puisqu’il souffre aujourd’hui que ma bouche de pierre
Se ranime a la plainte et s’ouvre a la priere !...
Dong, je te prie, au nom miséricordieux
Du Seigneur, je te prie, archange radieux,
Je te prie, au doux nom de la vierge Marie,
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Au saint nom de Jésus, archange, je te prie,
De soulever ton pied de mon sein condamné ;

Car Cest trop de douleurs, méme pour un damné !...
LE BON ANGE.

C’est une volonté plus forte que la notre

Qui, dans les jours passés, nous lia I'un a I'autre,

Et nous en subirons les ordres absolus,

Jusqu’a ce que pour nous les jours soient révolus.
Or, je ne sais quel temps doit durer ton martyre,
Mais voici ce que Dieu me permet de te dire :

Sur ce marbre, celui dont la main t'enchaina

Est le comte don Juan, seigneur de Marana,

Tige des Marana, dont I'illustre famille

Fut, depuis trois cents ans, I'honneur de la Castille.
Or, lorsque son esprit eut quitté ce bas lieu,

Saint Pierre le recut et le mena vers Dieu,

Qui, lui tendant les bras, lui dit : « Comme un archange,
Vous avez, 6 don Juan, vaincu le mauvais ange ;
Vous pouvez disposer de son sort aujourd’hui ;
Dites ce qu’il vous plait qu'il advienne de lui. »

A cette grande voix, le pieux solitaire

Tomba les deux genoux et le visage en terre,

Puis, ayant adoré I'Eternel, répondit :

« Seigneur, Seigneur, Seigneur, faites que le maudit
Ne puisse plus tenter, de sa parole immonde,

Ni mon fils, ni les fils qu’il doit laisser au monde.
Car je sais trop, Seigneur, lorsqu’il vous vient tenter,
Combien le coeur de 'homme est faible a résister ;
Et je voudrais sauver a ma race future
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Les éternels combats de ’humaine nature,
Jusqu’a ce que, parmi ces fils d’avance élus,
Il en naisse un, enfin, d’esprits si dissolus,
Que, sans étre poussé par Satan vers 1’abime,
De son propre penchant il commette un grand crime.
Or, ajouta don Juan, Seigneur, pour que cela
S’accomplisse, ordonnez que I'ange que voila
(Et cest moi qu’il montrait) descende sur la terre,
Avec la mission d’accomplir ce mystere. »
Dieu dit : « Il sera fait comme vous le voulez. »
Et, se tournant vers moi. Dieu dit encore : « Allez ! »
Alors, je descendis de la voftite éternelle,
Et, depuis ce moment, céleste sentinelle,
J'ai sur toi, nuit et jour, veillé silencieux,
Immobile, debout, et sans fermer les yeux.
Ainsi, pour que ma main abandonne son glaive,
Pour que mon pied vengeur de ton sein se souléve,
Il faut qu’obéissant au décret éternel,
Un des fils de don Juan devienne criminel.
Maudit ! sois donc encor patient au supplice,
Jusqu’a ce que l'arrét prononcé s’accomplisse.

LE MAUVAIS ANGE, riant.
Ah ! merci : maintenant, lache esclave de Dieu,
Fais jaillir les éclairs de ton glaive de feu,
Charge d'un nouveau poids ma poitrine épuisée,
Jusqu’a ce que ton pied sente qu’elle est brisée.
Poursuis ta mission, bourreau de Jehovas !
Et, tant que le Seigneur te dira d’aller, va !
La vengeance pour lui n’aura plus de longs charmes,
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Et mon ceil a saigné ses plus sanglantes larmes.
Ah'! ce fut un don Juan, seigneur de Marana,

Dont la main, sur ce marbre, as-tu dit, m’enchaina :

Eh bien, il a céans un fils qui, je I'espere,
Est né pour délier ce que lia son pere ;
Ou je me trompe fort, ou bien, par lui, la loi
S’accomplira.
Eclats de rire dans le fond.
LE BON ANGE.
Silence !
LE MAUVAIS ANGE.

A moi, don Juan!... amoi !...

Eclats de rire dans le fond.
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Scene 11

LE MAUVAIS ANGE, LE BON ANGE,
DON JUAN, DON CRISTOVAL, DON MANUEL, CAROLINA,
JUANA, VITTORIA, PAGES, VALETS

La porte du fond s'ouvre; on apercoit une salle a4 manger toute
resplendissante de lumieres ; de jeunes cavaliers et de jeunes femmes se levent de table ;
deux Négres, vétus en pages, entrent en portant des flambeaux ; la scéne s’éclaire.

DON JUAN, a Cristoval, qui reste en arriere, un verre d la main.

Allons, Cristoval, assez de xéres et de porto comme cela! c’est
boire en muletier et non en gentilhomme. Au salon, pour les
glaces et les sorbets !
Tendant les bras.
A moi, Carolina !
CAROLINA, passant son bras autour du cou de don Juan.
Me voila, monseigneur !...
DON CRISTOVAL, vidant son verre.
Alors décidément, don Juan, tu me I'enléves ?
CAROLINA.
Il ne m’enleve pas, je te quitte.
DON CRISTOVAL.
Et pourquoi me quittes-tu, infidele ?
12
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CAROLINA.
Parce que, depuis trois jours que nous nous connaissons, il y en

a deux que je ne t'aime plus, et un que je te déteste.
DON MANUEL.

Plains-loi encore de la fausseté des femmes, Cristoval !
DON CRISTOVAL.

Cela tombe admirablement bien ; car, pendant le diner, je me

suis fiancé a la Juana.
DON MANUEL.

M’ aurais-tu fait cette infidélité, paienne ?...

JUANA.
Au contraire, jagis par pure charité chrétienne: ce pauvre
Cristoval est si triste d’avoir perdu Carolina, qu’il mourrait de

chagrin sil ne trouvait a la minute quelqu’un qui le consolat.
DON MANUEL.

Tres bien ! alors, a moi la Vittoria !
VITTORIA, adossée au piédestal, et repoussant don Manuel.

Non pas, monseigneur ! jaime don Juan et pas un autre.
DON JUAN, se levant et allant a Vittoria.

Oh! sur mon honneur, voila un trait merveilleux et qui

demande récompense.

Il porte la main a sa chaine d’or.
VITTORIA, l'arrétant.

Si tu as quelque chose a me donner, monseigneur, donne-moi
ton poignard.

DON JUAN.
Qu’en veux-tu faire ?

VITTORIA.
Que t'importe ?

DON JUAN.

Prends, ma jalouse.
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Vittoria prend le poignard a la ceinture de don Juan et le passe a la sienne.
CAROLINA.

Si tu fais de tels cadeaux a la femme que tu n’aimes plus, que
donneras-tu a celle que tu commences a aimer ?

DON JUAN, se couchant sur un divan.
Je lui donnerai une fois ce qu’elle me montrera du doigt, deux
fois ce qu’elle me demandera des yeux, et trois fois ce qu’elle
exigera des levres.

CAROLINA.
Tu es magnifique, seigneur don Juan ; mais je serai encore plus
généreuse que toi...
L’embrassant au front.

Je ne veux pas que tu me donnes, je veux que tu me rendes.
DON JUAN.

Sij’étais roi, voila un baiser qui me cotiterait une province.
CAROLINA.

Mais, comme tu n’es que comte, je me contenterai d'un de tes

chateaux. Combien en as-tu ?
DON MANUEL.

Il n’en sait pas le nombre.
DON JUAN.

Non; seulement, ils sont a moi comme les Espagnes sont a
l'infant.
CAROLINA.
C’est égal, je te préte dessus.
Lui effeuillant son bouquet de roses sur la téte.
L’infant deviendra roi.
DON JUAN, l'embrassant.

C’est chose dite, jemprunte.
DON CRISTOVAL.

Tu oublies que la moitié des biens que tu engages appartient a
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don José.
DON JUAN, négligemment.
Qu’est-ce que don José ?
DON MANUEL.

Mais ton frere ainé, ce me semble.
DON JUAN.

Ah'! oui. Eh bien, si j’ai un conseil d’ami a lui donner, a ce frere,
c’est de trouver un juif qui lui achete son droit d’ainesse pour un

plat de lentilles ; le juif sera volé.
JUANA.

Mais il est donc décidé a vivre toujours, le vieux comte ?

DON JUAN.
Tiens, ne m’en parle pas, Juana; tu as peut-étre entendu dire
qu’il y a un Pere éternel au ciel, n’est-ce pas ? Eh bien, je crois,
Dieu me pardonne ! qu’il est descendu sur la terre.

UN DOMESTIQUE,
levant la portiere de la chambre a gauche du spectateur.

Monseigneur don Juan, votre pere se meurt.
Silence d'un instant.
DON JUAN, se soulevant.

Et il m’envoie chercher ?
LE DOMESTIQUIE, traversant la scéne.

Non; il a entendu vos éclats de rire, et il ne veut pas vous

attrister ; il envoie chercher son confesseur don Mortes.

Le Domestique sort.
DON CRISTOVAL, se levant.

Adieu, don Juan ; nous ignorions la maladie du vieux comte, et
nous demandons pardon a Dieu d’avoir blasphémé dans une

maison qui appartenait a la mort.
JUANA.

Adieu, don Juan; tu es un impie, et tu perdrais 'ame d'une
15
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sainte en soufflant dessus.
CAROLINA.

Adieu, don Juan ; j'espere que Dieu me pardonnera dans I'autre
monde de t’avoir aimé un instant dans celui-ci.

DON JUAN.

Surtout si nous faisons pénitence ensemble. Prenons jour.
CAROLINA.

Jamais !
DON JUAN.

Alors, je t'attendrai de huit a neuf heures du matin, a la petite

maison du parc.
CAROLINA, souriant.

J'y serai.
DON JUAN.
Et toi, Vittoria, tu ne-me dis rien ?
VITTORIA.

Si fait; je te dis que, tel que tu es, don Juan, maudit et damné
d’avance, je t'aime ; et je te dis encore que, si Carolina vient au

rendez-vous que tu lui donnes, foi d’Espagnole, je la tuerai.
DON JUAN.
Adieu, ma charmante.
A ses Pages.
Eclairez.

16



Scene 111

LE BON ANGE, LE MAUVAIS ANGE,
DON JUAN

DON JUAN.

Adieu, jeunes fous et belles courtisanes, qui jouez comme des
enfants avec des baisers et des poignards, sans savoir ce qu'on
en peut faire ; partez avec vos flambeaux, vos rires et votre bruit,
et laissez-moi seul et dans 1'obscurité : mes pensées ont besoin
de silence et de téneébres. Puissent, cette nuit, mes richesses, mes
chateaux et mes titres, ne pas s'évanouir comme vous ... Mon
pere ne me demande pas, je m’en doutais; il demande don
Mortes, je m’en doutais encore. Il faut que ce prétre passe par ici
pour entrer dans la chambre de mon pere, je lui parlerai le
premier. Allons, don Juan, il ne s’agit plus de séduire une jolie
femme ou de combattre un brave cavalier ; plus de paroles
dorées, plus de bottes secretes : tu as affaire a un prétre, parle-lui
la sainte langue de I'Eglise.
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Scene IV

LE BON ANGE, LE MAUVAIS ANGE,
DON JUAN, DON MORTES

DON JUAN.
Vous étes un digne serviteur de Dieu, mon pere, toujours prompt
a la priere et a la consolation.
DON MORTES.
C’est mon devoir, monseigneur.
DON JUAN.
Aussi, n"avons-nous pas douté quand nous vous avons fait

mander...

DON MORTES.
Pardon, mais je croyais que le comte seul avait besoin...

DON JUAN.

Tous deux, mon pere, tous deux : la parole divine est peut-étre
plus nécessaire encore a ceux qui doivent vivre qu’a ceux qui
vont mourir. N'avez-vous pas quelques minutes a me consacrer,
mon pére ?

DON MORTES.
Parlez, monseigneur.

18
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DON JUAN.

Vous avez connu mon noble pere dans sa jeunesse ?
DON MORTES.

J'ai eu I'honneur d’étudier avec lui a I'université de Salamanque.
DON JUAN.

Vous savez qu’il était d"un caractere...
DON MORTES.
Plein de grandeur et de seigneurie.
DON JUAN.
Mais en méme temps fougueux et passionné.
DON MORTES.

Cela lui a fait faire de grandes armes en Italie, monseigneur.
DON JUAN.
Et de grands péchés en Espagne, mon pere.
DON MORTES.
I a toujours obéi aux ordres de son roi, comme doit le faire un

bon Castillan.
DON JUAN.

Certes ; mais il n’a pas toujours suivi les commandements de
Dieu, comme aurait dii le faire un bon catholique.

DON MORTES.
Je ferai tout pour I’amener la.
DON JUAN.
Il y a un péché qui doit lourdement charger sa conscience.
DON MORTES.
Lequel ?
DON JUAN.

Vous savez qu’avant d’épouser ma mere, il avait eu de... je ne sais
quelle esclave mauresque, gitane ou bohémienne, qu’il avait
ramenée d’Afrique, un fils qu’il a traité comme mon frere, et a qui
il a permis de s’appeler don José, comme je m’appelle don Juan ?
19
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DON MORTES.

Je le sais.
DON JUAN.

Eh bien, mon pere, voila ce dont il est urgent qu’il se repente
pour le salut de son ame ; et il se repentira certainement, si un
saint homme comme vous lui reproche sa faiblesse pour cet
enfant, s’il lui défend de le revoir avant sa mort, et s'il lui

présente ce sacrifice comme une expiation de sa faute.
DON MORTES.

Et pourquoi ?
DON JUAN.

Parce que, comme un paien et un hérétique qu’il est, il
dissiperait les richesses des Marana en des jeux de cartes et de
dés, au lieu d’en doter de saints couvents, comme je le ferais,
moi... en orgies avec de jeunes étudiants, au lieu de donner une
chasse d’argent a Saint-Jacques de Compostelle, et une chape
d’or a Notre-Dame del Pilar, comme je le ferais, moi... enfin, en
débauches avec de belles courtisanes du démon, au lieu de
récompenser largement les saints hommes qui se dévouent au
salut et a la consolation des mourants, comme je ferais encore,

moi... Comprenez-vous, mon pere ?...
DON MORTES.

Oui, oui, monseigneur... Cependant, je crois que, si don José était

a votre place...
DON JUAN.

Mais il n’y est pas.. et savez-vous ou il est? A Séville en
Andalousie, dans la ville des amours, des sérénades et des fleurs,
tandis que son pere bien-aimé vous envoie chercher pour se
préparer a la mort... Et que fait-il a Séville ?... Il chante des chants
mauresques sur une guitare grenadine, aux pieds de je ne sais
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quelle Teresina, qu'il séduit en lui faisant croire qu’elle sera sa
femme, et cela au lieu d’accourir ici pour prier et pleurer avec
moi au chevet du lit mortuaire... Et voila ce qu’il faut que mon
pere sache de votre bouche ; car, si au moment de mourir... la
faiblesse humaine est si grande a I'heure supréme !... il allait, ce
qui est possible, légitimer ce batard... Il ne faut pour cela qu'un
parchemin, deux lignes, une signature, et le sceau des Marana
pres de cette signature... et alors cene serait plus moi, ce serait
I'autre qui deviendrait comte de Marana, grand d’Espagne de
premiere classe, et maitre de vassaux assez nombreux pour faire

a son propre compte la guerre au roi de France !...
DON MORTES.

Rassurez-vous, monseigneur, car je sais, dans ce cas, quelles
seraient les intentions de votre frere.
DON JUAN.

Il vous les a dites?... Oui, il a fait le grand, le généreux, le
magnanime... Il est vrai que cela ne lui a cotité que des paroles. Il
vous a dit, n'est-ce pas, qu’il me laisserait la seigneurie
d’Olmedo ou d’Aranda, qui rapportent ensemble cinq cents
réaux et vingt-cinq maravédis de rente ? puis encore, peut-étre,
qu’il consentirait a ce que 'on continuat de m’appeler don;
Cest-a-dire qu’il me fait 'auméne d'un morceau de pain et
d'une épée... Oh! le digne, le noble, I'excellent fils, qui dispose
de la succession paternelle du vivant méme de son pere !... oh!
le digne, le noble, I'excellent frere, qui se fait une part de lion,
qui étend I'ongle sur 'héritage des Marana, et qui dit : « Ceci est

amoi, don José ! Cela est a toi, don Juan !... »
DON MORTES.
J'espere que don José arrivera a temps pour que votre noble pere
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regle, de son vivant, ses intéréts et les votres.

DON JUAN.
Oh! pour cela, vous vous trompez... Non !... il laisserait mourir
son pere dans la solitude et I'abandon, si je n’étais pas la, moi...

Je lui ai écrit dix lettres.
DON MORTES.
Eh bien, moi, monseigneur, je ne lui en ai écrit qu'une, mais je
suis stir du messager qui la porte.
DON JUAN, furieux.
Tu as écrit a don José, prétre !... et qui t'a permis de le faire ?
DON MORTES.

Celui qui en avait le droit : votre pere.
DON JUAN.

Eh! que ne me disais-tu cela plus tot, tu m’aurais épargné depuis
une demi-heure cette comédie que je joue !... Ah ! nous voila enfin
tous deux face a face, nos masques a la main, et pouvant tout
nous dire ... Eh bien, donc, écoute, et retiens bien ce que tu vas
entendre... Je ne veux pas, entends-tu bien, prétre ? je ne veux pas
que le vieillard reconnaisse don José pour mon frere... et cela, non
pas parce quil est le fils d'une bohémienne, non pas parce qu’il
est un paien, non pas parce qu'il déshonorerait mon nom dans
I'autre monde, dont je m’inquiete fort peu ; mais parce que, dans
celui-ci, il me prendrait mon titre de comte, dont j'ai besoin pour
faire grande et noble figure parles Espagnes... mes richesses, qu'’il
me faut pour acheter 'amour qu’on ne voudra pas me donner, et
mes dix mille vassaux, qui me sont nécessaires pour m’assurer
I'impunité que la justice se lassera peut-étre de me vendre...
Souviens-toi que je m’appelle don Juan, et qu'un de mon nom, si
ce n'est de ma race, est descendu vivant en enfer, y a soupé avec
un commandeur qu’il avait tué apres avoir déshonoré sa fille ;
22
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que j'ai toujours été jaloux de la réputation de cet homme, comme
le roi Charles-Quint de celle du roi Frangois 1¢... et que je veux la
surpasser, entends-tu ? afin que le diable ne sache lui-méme qui
préférer de don Juan Tenorio ou de don Juan de Marana...
Maintenant, entre chez mon pere ou sors de cette maison, sois
pour don Juan ou pour don José, pour Dieu ou pour Satan, a ton
choix ; mais n’oublie pas que je suis 13, et que je ne perds pas une
parole, pas un geste, pas un signe... et que, selon ce que tu feras, je

ferai.
DON MORTES, entrant dans la chambre.

Dieu prenne pitié de vous, monseigneur !
DON JUAN.
Priez pour vous-méme, mon pere.
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Scene V

LE BON ANGE, LE MAUVAIS ANGE,
DON JUAN

DON JUAN.
Allons, la lutte est engagée... il faut la soutenir: le prix est
magnifique, don Juan! Tu as enfin rencontré un adversaire
digne de toi ; il est facheux que ce soit sous la robe d"un moine ;
car je m’entends mieux a me servir de 1'épée que du poignard.
Soulevant la tapisserie.

Ah'! le voila qui s’approche du lit de mon pere. Prétre, fais ton
office de prétre et pas autre chose, je te le conseille... Pourquoi
t'éloignes-tu? que veux-tu faire de cette encre et de cette
plume ?... Ah! tu tires un parchemin de ta poitrine ; ne mets pas
la plume aux mains de mon pere, ou, si tu le fais, tu vois bien que
C'est toi qui cherches ta destinée, que C'est toi qui vas au-devant
du malheur que j'ai voulu éviter... Ah! ah! voila le vieillard qui
écrit... Suis des yeux chaque ligne qu’il trace... Chaque ligne
m’enleve un titre, un trésor, un chateau, n’est-ce pas? Une
seconde encore, et il ne me restera rien... Il va signer... il... Prétre
maudit !...
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Il s’élance dans la chambre. La musique indique la situation, elle est
interrompue par un cri; au méme instant, le bon Ange s’envole, laissant tomber son
épée et cachant sa téte dans ses deux mains, tandis que le mauvais Ange s’enfonce dans
la terre, en riant. Lorsque tous deux ont disparu, don Juan reparait, pdle, soulevant la
tapisserie d 'une main et tenant le parchemin de I'autre.

Il était temps ! la signature manque seule, car ils avaient eu la
précaution d’appliquer le sceau d’avance. Personne n’a vu

entrer le vieillard.
Allant a une fenétre qui domine un précipice.

Personne ne I'a vu sortir ! Mon pere s’est évanoui... et, quand il
reviendra a luj, il prendra tout cela pour quelque songe de la
fievre... pour quelque vision infernale !

Mettant le parchemin dans sa poitrine.
Allons, je suis toujours don Juan, seigneur de Marana, fils ainé

du comte !
1l cherche a s’appuyer contre le piédestal, et s’apercoit que le groupe du bon
Ange et du mauvais Ange n’est plus la.

Ah! disparu! Cette vieille tradition de la famille serait-elle
vraie ? Le mauvais ange des Marana devait reprendre, disait-on,
sa liberté, lorsquun crime serait commis par un Marana. Eh

bien, le crime est commis, le mauvais ange est libre.
Croisant les bras et regardant le ciel.
Apres ?
LE COMTE, appelant de la chambre voisine.

Don Juan !
DON JUAN.

J'attendais une réponse du ciel et la voila qui me vient de la
tombe : c’est la voix de mon pere. Pourquoi cette voix me fait-
elle tressaillir jusqu’au fond des entrailles ? pourquoi me senté-je
malgré moi tout prét a lui obéir ? Ah! ah! ah! c’est qu'on m’a
dit quand j'étais enfant : « Cet homme est ton pere, et tu dois
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obéir a ton pere. »

11 s’approche comme malgré lui.
Préjugés de l'enfance, qui s’enracinent au cceur de I'homme!...
chaines qui sortent de la bouche des nourrices, et qui garrottent
les générations aux générations, ceux qui s’élevent a ceux qui
tombent, la vie a la mort !... Pourquoi le dernier cri du prétre m’a-
t-il moins ému que cette voix ?... Don Juan, don Juan ! poitrine de

lion ou1 bat un cceur de femme, obéis !
LE COMTE.
Don Juan !
DON JUAN, soulevant la tapisserie.

Me voila, mon pere...
Au moment ot il va entrer, on entend une voix du coté opposé : c’est celle de
don José.
DON ]OSE, dans 'antichambre.

Don Juan !

DON JUAN, laissant retomber la portiére.
C’est la voix de mon frere, celle-la... Ah! celle-la aussi m’a fait
tressaillir jusqu'au fond des entrailles, mais de haine et de

jalousie !... Elle vient bien pour combattre 1’autre. Merci, Satan !
Il revient tranquillement en scéne.
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Scene VI

DON JOSE, DON JUAN

DON JOSE, s'élancant en scéne.
Don Juan ! don Juan ! est-il encore temps ? verrai-je encore mon
pere ?
DON JUAN, mettant le doigt sur sa bouche.
Silence, frere !... il dort !...
DON JOSE, se jetant au cou de don Juan.
Que je t‘embrasse pour cette bonne nouvelle, frere ! Comprends-
tu ? si je n"avais pas regu cette lettre du digne don Mortes, mon
peére mourait sans que je le revisse ; il m’aurait appelé dans son
agonie et je n"aurais pas été la pour lui répondre ! la terre aurait
recouvert cette face vénérable sans que la derniere expression de
ses traits flit restée éternellement en ma mémoire.. Oh! cela
n’était pas possible ! Dieu n"a pas voulu que cela fit... Laisse-moi
pleurer, frere, car j'ai le cceur plein de sanglots et de larmes... Oh !
mon pere, mon pere, mon digne pere !...
Il pleure.
DON JUAN, lui passant un bras autour du cou.

Pauvre José ! et tu as ainsi quitté Séville, tes amours enchantées,
ta belle Teresina ?
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DON JOSE.
Tais-toi, don Juan, tais-toi; ne parle pas des amours du fils
pendant I'agonie du pere... Si j'ai quitté Teresina ! oh! j’aurais
quitté ma vie si j’avais cru que mon ame vint plus vite ! Est-ce
que sa maladie est mortelle ? est-ce qu’il souffre bien ? t'a-t-il
parlé de moi ? s’est-il souvenu de José ?

DON JUAN.
Oui, frere, nous avons souvent parlé de toi ensemble... Et tu
disais que dona Teresina ?...

DON JOSE.
Oh'! frere! elle est belle parmi les belles, comme mon pere était
bon entre tous... Qu'il eit aimé ma Teresina, mon pauvre pere !
Si javais pu voir sa bouche se poser sur ses beaux cheveux
blancs, comme ces roses des Pyrénées qui fleurissent dans la
neige, oh ! j’aurais été heureux, trop heureux !...

DON JUAN.
Et tu I'as abandonnée a Séville, seule et si loin de toi ?

DON JOSE.
Non, non !... elle m’a accompagné jusqu’en Castille ; je I'ai laissée
dans notre chateau de Villa-Mayor ; je ne voulais pas la faire
assister a la scene de deuil qui m’attendait ici...

LE COMTE.

Don José !
DON JOSE.

N’ai-je pas entendu mon nom ? mon pere ne m’a-t-il pas appelé ?
DON JUAN.

Non, tu te trompes... Oublieux, tu ne te rappelles donc pas
combien de fois, enfants tous deux, nous avons écouté avec
effroi le bruit du torrent qui roule au pied de ces murs, et dont
I’eau parfois semblait se plaindre, comme une ame errante et qui
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demande des prieres ?

DON JOSE.
Oui, c'est vrai; mais moi seul tremblais... Tu n’avais pas peur,
toi, et, tandis que je tombais a genoux, moi, tu chantais quelque
vieille ballade impie ou l'ennemi du genre humain jouait le
principal role.

DON JUAN.
Oui, et, alors comme aujourd’hui, esprit dégagé des liens
terrestres, tu oubliais les choses les plus nécessaires a la vie,
comme de se reposer quand on est las, et de manger quand on a
faim. Viens dans cette chambre, don José !... assieds-toi devant
une table, et je te servirai comme je dois le faire, mon ainé, mon
seigneur, mon maitre... Viens, tu boiras a la santé de ta belle
Teresina.

DON JOSE.
Ouj, tu as raison, j’aurais bien besoin de réparer mes forces: il y a
trois jours que je marche sans m’arréter ; il y a vingt-quatre heures
que je n’ai rien pris ; mais, si pendant ce temps mon pere...

DON JUAN.

Je te dis qu’il dort. Viens, viens.
LE COMTE, d’une voix mourante.
Don José !...
DON JOSE.
Oh'! cette fois, je ne me trompe pas ; dis ce que tu voudras, frere,

mais c’est sa voix. Me voila, pere, me voila !
DON JUAN, le poussant.
Eh bien, va donc!
A part.
Maintenant, je te permets de I'embrasser.
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Scene VII

DON JUAN, seul d’abord, puis LE BON ANGE,
puis LE MAUVAIS ANGE

DON JUAN, apres avoir écouté un instant.

Plus rien, rien que les sanglots de mon frere ; tout est fini !

11 tombe sur un fauteuil et s’essuie le front.
Ah'!

Mettant la main sur sa poitrine.
qui est-ce qui me parle la ? qui me dit que j’ai mal fait ? quel est
cet ennemi qui vit en moi pour me donner des conseils contre
moi ?

On entend une musique douce et dans laquelle la harpe domine. Le bon Ange
descend du ciel et se pose sur la fenétre ouverte.
La conscience ? Elle est comme don José, elle arrive trop tard.

Le bon Ange remue les levres comme s’il parlait. Don Juan lui répondant.
Il n’est jamais trop tard pour se repentir ? Et la mort du prétre ?...

Le bon Ange semble parler de nouveau.
Une pénitence de toute la vie peut I'expier ?

Le bon Ange descend et s’approche silencieusement de don Juan.
Et mon peére qui m’appelait, et que j'ai laissé mourir sans lui
répondre !

Meéme jeu.

30



ALEXANDRE DUMAS

Il est déja au ciel, ou il prie pour son fils? Donc, l'avenir
m’appartient encore.
LE BON ANGE, appuyé sur le dossier de son fauteuil.

Oui, pour toj, si tu veux, commence un nouvel étre :

Ton pere, en expirant, t'a fait souverain maitre

De ses vassaux et de ses biens,

Tandis que don José, par un destin contraire,

Est pauvre... Allons, don Juan, tends les bras a ton frere,

Et que tes trésors soient les siens.
LE MAUVAIS ANGE,
sortant de terre et s’appuyant sur le dossier du fauteuil, du c6té opposé.

Ton frere n’a pas droit, don Juan, a ta fortune ;
C’est un batard jaloux, dont la vue importune
Depuis longtemps lasse tes yeux.

Etranger, de quel droit viendrait-il au partage ?
Garde a toi seul, don Juan, ton immense héritage.

Tu t'en feras des jours joyeux.
LE BON ANGE.

Du moins, pour rétablir entre vous I'équilibre,
Puisque tu l'as fait pauvre, il faut le faire libre :
Tu rempliras ainsi le désir paternel,

Et José, libre, heureux pres de sa jeune femme,
Te dressera, don Juan, un autel dans son ame,

Ou brilera I’encens de ’amour fraternel.
LE MAUVAIS ANGE.

Pourquoi donc d"un vassal appauvrir ton domaine ?
Laisse ton frere aller ou1 son destin le mene ;

Ses fils de ta maison augmenteront '’honneur,

Et sa femme, a l’autel, devenant ta vassale,

Te devra le trésor de sa nuit virginale,
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Dont, libre, son époux t'enleve le bonheur.
LE BON ANGE.

Mais ce n’est qu'un enfant aux flammes ingénues,
Qui, le soir, va perdant son regard dans les nues,
Demandant au flot qui bruit

Pourquoi son jeune sein s’enfle comme son onde,
Et quel est le secret des voluptés du monde

Dont elle réve chaque nuit.
LE MAUVAIS ANGE.

Don Juan, c’est un trésor ! crois-moi, I’Andalousie
Expres pour tes plaisirs semble ’avoir choisie,

Avec un teint blanc et vermeil,

Avec de longs baisers, briilants comme une flamme,
Et des regards ardents qui pénetrent dans I’ame

Comme deux rayons de soleil.
LE BON ANGE, s’éloignant.

Adieu ! pauvre insensé qu’entraine un mauvais songe,
De cette vie, un jour, tu sauras le mensonge,

Et tu me chercheras d"un douloureux regard ;

Et tu m’appelleras comme un vaincu sans armes,
Avec des sanglots et des larmes ;

Mais peut-étre que Dieu répondra : « C'est trop tard ! »
Il disparait.
LE MAUVAIS ANGE, s’enfongant lentement en terre.

Adieu, noble don Juan ! le monde est ta conquéte,
Au-dessus de ses fils tu peux lever la téte ;

Car tu n’as plus de maitre, et toi seul es ton roi ;
Et, si ton cceur, lassé des voluptés paisibles,

Réve des plaisirs impossibles,

Appelle-moi, don Juan, je monterai vers toi.
11 disparait.



Scene VIII

DON JUAN, puis HUSSEIN

DON JUAN, se levant.
Hola, esclave !
HUSSEIN, entrant.
Que plait-il a Votre Seigneurie ?
DON JUAN.
Dis a un écuyer et a douze hommes d’armes de venir me
rejoindre a la maison du parc, ou j'ai, ce matin, un rendez-vous

avec Carolina. Ce soir, nous partons pour Villa-Mayor.
HUSSEIN.

Préviendrai-je don José, le frere de Votre Seigneurie ?
DON JUAN.

Retiens bien ceci, esclave, afin de ne plus tomber dans la méme
faute : je suis le fils unique du comte, le seul héritier de sa

famille, et quiconque dira que José est mon frere en a menti.
Hussein s’incline ; don Juan sort par la porte opposée a celle de la chambre ot
est son pere.
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Deuxieme Tableau

Une chambre du chiteau de Villa-Mayor.
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Scene premiere

TERESINA, PAQUITA, lisant toutes deux

TERESINA.
Paquita !

PAQUITA.
Madame ?

TERESINA.
Est-ce que le livre que tu lis t'amuse ?

PAQUITA.
Prodigieusement ! Est-ce que le livre que lit madame I'ennuie ?

TERESINA.
Alamort!

PAQUITA.
De quoi traite-il ?

TERESINA.

Des vertus de tres grande et tres noble dame Pénélope, épouse
de monseigneur Ulysse, roi d’Ithaque. Et le tien ?

PAQUITA.
Des amours de la princesse Boudour avec les fils du roi de
Serendib.
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TERESINA.
Avec le fils, tu veux dire ?

PAQUITA.
Avec les fils, je dis.

TERESINA.
Cela ne se peut pas.

PAQUITA.

Pardon, sefiora, elle les a aimés chacun leur tour : le premier, un
peu; le second beaucoup, et le troisieme, passionnément; la
progression ordinaire. C’est toujours le dernier qu’on aime
davantage.
TERESINA.
Vous étes folle, Paquita.
Elle se remet a lire.
PAQUITA, se levant et s’approchant de Teresina.

Mais le plus joli de tout cela, madame, c’est qu'un jour, en se
promenant au bord de la mer, elle trouva sur le rivage un vase
de gres scellé avec du plomb ; elle s’approcha de ce vase, et elle
entendit une petite voix plaintive qui en sortait ; elle le fit briser
aussi lot, et elle se trouva en face d'un beau génie qui lui dit de
souhaiter trois choses, et qu’elles seraient accomplies... Quand
nous nous promenerons au bord de la mer, il faudra bien

regarder !
TERESINA.
Pourquoi ?
PAQUITA.
Parce que, comme la princesse Boudour, nous trouverons peut-
étre un génie.
TERESINA.
Et quels sont les trois souhaits que tu formeras ?
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PAQUITA.
Moij, je n’en formerai qu'un.

TERESINA.
Lequel ?

PAQUITA.
Celui d’étre a la place de madame.

TERESINA.
Et tu te trouverais heureuse ?

PAQUITA.

Certes! car, lorsqu’'on est jeune et jolie, cene sont plus trois
souhaits qu’on peut former, ce sont mille caprices qu'on peut
avoir. Croyez-moi, sefiora, I'éventail d'une jolie femme est plus
puissant que la baguette d"une fée.

TERESINA.
Et comment cela ?

PAQUITA.
D’abord cela parle, un éventail.

TERESINA.
Quelle langue ?

PAQUITA.

La plus jolie de toutes, la langue de I'amour. Ecoutez. Vous étes a
la promenade, un jeune seigneur passe et vous salue ; s'il ne vous
convient pas, vous regardez dédaigneusement les dessins; cela
veut dire clairement : « Passez au large, mon beau seigneur, car
vous n’obtiendrez rien de nous. » Au lieu de cela, le cavalier qui
passe vous plait-il, oh ! alors, comme vous ne pouvez pas tout de
suite lui rendre son salut, vous vous couvrez la figure ainsi,
comme si vous ne vouliez pas le voir, et vous le regardez a travers
les branches, cela signifie : « Vous étes assez de notre gotit, mon
gentilhomme, et, si votre naissance et votre fortune répondent a
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votre tournure, on aura peut-étre la faiblesse de vous aimer. » Le
gentilhomme comprend cela comme si une duegne venait le lui
dire a l'oreille ; dix minutes apres, il repasse, et trouve que la
seflora, en partant, a oublié son éventail sur sa chaise; il
s‘approche de l'éventail, le prend, le porte a ses levres, et
I'éventail lui dit: «Ma maitresse ne vous voit pas avec
indifférence ; rapportez-moi chez elle, car elle serait désolée de me
perdre. » Vous entendez une sérénade sous votre balcon ; c’est
votre éventail qui revient et qui vous dit : « Ma belle maitresse, je
suis aux mains d’un seigneur qui vous aime ; voyez comme il
m’embrasse apres chaque couplet; c’est que vos jolies mains
m’ont touché ; maintenant, répétez la ritournelle de l'air que la
musique vient d’exécuter... Tres bien, ma belle maitresse ! ne vous
ennuyez pas trop de nous, bientd6t nous viendrons vous
remercier. » En effet, dix minutes apres, on entend des pas dans le
corridor; c'est un page qui annonce le seigneur don Ramire
Mendoce ou don Alphonse, c’est notre gentilhomme. Il entre;
vous examinez son costume, pour voir s'il est riche et de bon
gotit ; vous regardez son page, pour voir s'il a une livrée ; vous
jetez un coup d’ceil sur sa litiere, pour voir si elle a des armoiries ;
et, sil est beau, s’il est riche, s'il est noble, vous lui dites : « Je veux
trois choses, » et il vous les donne !...

TERESINA.
Mais sais-tu bien, Paquita, qu'une aventure a peu pres pareille
m’est arrivée aujourd’hui ?

PAQUITA.
Vraiment ?

TERESINA.

Oui, j'étais assise a la porte du parc qui donne sur la route de
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Santa-Cruz, lorsque je vis passer un beau cavalier ; ce devait étre
un grand seigneur, car il était suivi d’'un écuyer et de plusieurs
hommes d’armes; il me salua en passant; alors je me sentis

tellement rougir, que je me cachai derriere mon éventail.
PAQUITA.

Bien !
TERESINA.
Sans doute, il crut que je le regardais, car a peine eut-il fait cent
pas, qu’il jeta la bride aux mains de son écuyer, descendit de
cheval, et vint vers moi a pied. Tu comprends que je ne I’attendis
pas, et méme je rentrai si vite,
Ayant I'air de chercher autour d’elle.

que...
PAQUITA.

Que?...
TERESINA.

Mon Dieu ! que je crois avoir oublié mon éventail sur le banc.
PAQUITA.

Tres bien ! alors nous allons avoir la sérénade.
TERESINA.

Oh! j'espere bien que ce jeune seigneur n'y a pas méme fait
attention, car ce fut un oubli et pas autre chose ; demain, des le

matin, Paquita, tu iras le chercher a la petite porte du parc.
On entend la ritournelle d"une sérénade.

PAQUITA.

Tenez, ce n’est pas la peine ; entendez-vous ?
TERESINA.

Oh ! mon Dieu !
PAQUITA.

Eh bien, qu'y a-t-il 1a d’effrayant ?
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TERESINA.

Oui ; mais si don José savait...
PAQUITA.

Ah ! voila la grande affaire... Il ne le saura pas.
Elle va a la fenétre.

TERESINA.
Que fais-tu ?

PAQUITA.
Je vais ouvrir.

TERESINA.

Je te le défends !
PAQUITA, ouvrant.

Ah ! mon Dieu ! vous avez parlé trop tard.

TERESINA.
Imprudente !...

PAQUITA.
Voulez-vous que je la referme ?

TERESINA.

Oh ! puisqu’elle est ouverte...
PAQUITA.
Vous avez raison.
Faisant signe a sa maitresse.
Venez tout doucement.

Elles s’avancent toutes deux sur la pointe du pied.
TERESINA, a la fenétre.

Le voila ! c’est bien lui... Je le reconnais a sa plume rouge.

PAQUITA.

Ecoutez !...
DON JUAN, chantant au bas de la fenétre.

En me promenant ce soir au rivage,
O, pendant une heure, a vous j'ai révé,
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J'ai laissé tomber mon cceur sur la plage,
Vous veniez ensuite et 'avez trouvé.

Dites-moi comment finir cette affaire :

Les proces sont longs, les juges vendus,

Je perdrai ma cause ; et, pourtant que faire ?
Vous avez deux cceurs, et je n’en ai plus !

Mais, des qu’on s’entend, bient6t tout s’arrange,
Et souvent le mal vous conduit au bien.

De nos cceurs entre eux faisons un échange :
Donnez-moi le votre, et gardez le mien.

PAQUITA.
La ritournelle est délicieuse.
Chantant.
Lalalalala...
TERESINA, l'arrétant.
Paquita !

PAQUITA.
Oh ! C'est vrai ; et moi qui ne pense pas...
TERESINA, soupirant.
Heureusement que nous sommes enfermées dans ce vieux
chateau, et qu’il ny a pas a craindre que ce cavalier y entre !
PAQUITA, soupirant plus fort.
Ouj, tres heureusement !
TERESINA, redescendant la scene.
Aussi, je suis tranquille.
PAQUITA, a demi-voix.
Ecoutez !
TERESINA.
Quoi ?
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PAQUITA.

On marche dans le corridor !...

TERESINA, vivement.
Fermez cette porte, Paquita !

Paquita ferme la porte.

PAQUITA, écoutant.

On s’arréte !
TERESINA, écoutant aussi.

On frappe !

PAQUITA.
Il faut savoir qui cela est.

TERESINA.
Demande.

PAQUITA.
Quiestla?

HUSSEIN, en dehors.
L’esclave du comte don Juan.

TERESINA.
Paquita !

PAQUITA.
Silence !... Et que veut le comte don Juan ?

HUSSEIN.

Présenter ses hommages a la maitresse de ce chateau.
PAQUITA, se retournant vers sa maitresse.

Ses hommages !... c’est bien respectueux.

TERESINA.
N’importe, je ne puis le recevoir.

HUSSEIN.
Eh bien ?

PAQUITA.

Eh bien, allez dire an comte don Juan que, ce soir, il est trop
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tard... Demain, nous verrons.

TERESINA.
Que dis-tu donc ?

PAQUITA.
Je répete vos paroles mot pour mot.

HUSSEIN.

Mais, comme mon maitre part demain, il désirerait parler ce soir
a la camériere.

PAQUITA, se retournant vers sa maitresse.
A la camériére, je n'y vois pas d’inconvénient... Dailleurs, il faut
que je lui redemande votre éventail... Vous ne pouvez le laisser
entre les mains de ce jeune homme, ce serait lui donner des

espérances.
TERESINA, vivement.

Tu as raison.
PAQUITA, a Hussein.
Allez dire au comte don Juan que la camériere de dofna Teresina

consent a lui accorder I'entrevue qu’il sollicite.
TERESINA.

Paquita, je me retire dans ma chambre... Tu lui diras qu’il m’était
impossible de le recevoir, que je suis fiancée a don José, et qu’il
sait qu’en pareille circonstance, les jeunes filles espagnoles ne

paraissent devant aucun autre cavalier que leur mari.
PAQUITA, la poussant dans sa chambre.

C’est bien, c’est bien, c’est bien !
En se retournant, elle apercoit don Juan sur le seuil de la porte.
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Scene 11

DON JUAN, PAQUITA

DON JUAN, de la porte du fond.

Seule.

PAQUITA, de I'autre porte.
Seule.

DON JUAN, s’approchant.
Tant mieux !

PAQUITA.
Seigneur cavalier, ma maitresse...
DON JUAN.

Ecoute derriére quelque tapisserie, n’est-ce pas ?... Sois tranquille,

je parlerai bas... Ton nom ?
PAQUITA.

Paquita.

DON JUAN, allant a elle et la regardant.
Eh bien, Paquita.. si je connais bien mes Espagnes, tu es
Andalouse ; si je n’ai point oublié ma science des ages, tu as vingt-
cinq ans, et, si je sais toujours lire dans les yeux, tu as déja trahi un
mari, trompé deux amants, et perdu trois maitresses.
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PAQUITA.
Vous étes sorcier, monseigneur !
DON JUAN.
Quant a moi, je suis le comte don Juan de Marana.
PAQUITA.
Noble ?
DON JUAN.
Je t'ai dit mon nom.
PAQUITA.
Riche ?
DON JUAN.
Comme une mine d’or.
PAQUITA.
Et magnifique ?
DON JUAN.
Comme le roi.
PAQUITA.

Vous croirai-je sur parole ?
DON JUAN, lui donnant sa bourse.
Non, sur actions.

PAQUITA.
Je vous crois, monseigneur.
DON JUAN.
Maintenant, parlons de ta maitresse.
PAQUITA.
Elle a...
DON JUAN.
Dix-sept ans, je le sais.
PAQUITA.

Elle s’appelle...
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DON JUAN.
Dona Teresina, je le sais.
PAQUITA.
Elle est fiancée...
DON JUAN.
A don José, je le sais encore.
PAQUITA.
Qu’elle...
DON JUAN.
N’aime pas.
PAQUITA.

Qu’elle aime.
DON JUAN, lui passant sa chaine au cou.

Ou plutot qu’elle...
PAQUITA.
Croit aimer.
DON JUAN.
Ses défauts ?
PAQUITA.

Je ne lui en connais aucun.
DON JUAN, lui passant une bague au doigt.
Elle doit en avoir.

PAQUITA.
Elle est un peu curieuse, un peu coquette, un peu vaine.
DON JUAN.
J'ai deux chances de plus que le serpent.. Eve n’était que
curieuse.
PAQUITA.
Et elle n’avait pas de femme de chambre.
DON JUAN.

C’est juste, cela m’en fait au moins une de plus... Adieu, Paquita.
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PAQUITA.
Vous vous en allez ?
DON JUAN.
Je sais ce que je voulais savoir.
PAQUITA.
Reviendrez-vous ?
DON JUAN.
Peut-étre.
PAQUITA.
Au revoir, monseigneur.
DON JUAN.

Ne me reconduis-tu pas ?
PAQUITA, prenant un flambeau.
Oh ! pardon.

Elle sort derriere don Juan.
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Scene 111

TERESINA, puis PAQUITA

TERESINA, entrant doucement.

Il est parti !
PAQUITA, jetant un cri dans le corridor.
Ah'!
TERESINA.
Qu'y a-t-il ?

PAQUITA, rentrant sans flambeau.
Rien ; j’ai laissé tomber mon flambeau.

TERESINA.
Eh bien, ce cavalier ?

PAQUITA.
C’est un noble seigneur.

TERESINA.
Ses manieres ?

PAQUITA.
D’un prince !... et avec cela...

TERESINA.
Quoi ?
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PAQUITA.

Timide !... oh ! mais timide comme un écolier...
TERESINA.

Vraiment ?... Et t'a-t-il parlé de moi ?
PAQUITA.

De qui vouliez-vous qu’il me parlat ?
TERESINA.

Que t'a-t-il dit ?
PAQUITA.

Que vous étiez belle comme une madone.
TERESINA.

Apres ?...
PAQUITA.

Qu’il vous aimait comme un fou.
TERESINA.

Clest tout ?
PAQUITA.

Et qu’il mourrait si vous ne lui ordonniez pas de vivre.
TERESINA.

Tu lui as dit que j’étais fiancée a don José ?
PAQUITA.

Oh ! mon Dieu, oui... Mais je m’en suis bien repentie, allez !...
TERESINA.

Pourquoi ?
PAQUITA.

Parce que cela a paru lui faire une peine !...
TERESINA.

C’est bien... Aidez-moi a me déshabiller, Paquita.
PAQUITA, portant la main sur sa maitresse et s’arrétant.

Chut!...
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TERESINA.
Quoi ?

PAQUITA.
Des pas !...

TERESINA.
Oou?

PAQUITA, indiquant le corridor.
La!
TERESINA, écoutant.

Ils s’approchent.

PAQUITA.
On place quelque chose a la porte.

TERESINA.
On s’éloigne.

PAQUITA.
Il faut voir ce que c’est.

TERESINA.
Attends encore.

Pause.

PAQUITA.
Maintenant ?

TERESINA.

QOui, je crois...
PAQUITA, ouvrant la porte.

Une cassette !
TERESINA.
Avec un papier ?
PAQUITA, lisant.

« A dofia Teresina, fiancée de don José. »
TERESINA, prenant la cassette.

C’est vrai.
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PAQUITA.

Elle est pour vous !
TERESINA, la lui rendant.

Remets cette cassette ou tu I'as prise.

PAQUITA.
Oh ! mon Dieu !

TERESINA.
Quoi ?...

PAQUITA.

Elle s’est ouverte toute seule...
Tout en marchant vers la porte.

Des perles, des diamants !

TERESINA.
Attends, que je voie.

PAQUITA.
Voyez...

TERESINA.
C’est un écrin royal.

PAQUITA.
« A dofia Teresina, fiancée de don José. »

TERESINA.
Reporte-le !

PAQUITA.
Ce soir ?

TERESINA.
A Vinstant !

PAQUITA.

Mais je ne sais ou est logé le comte, moi, et il me semble qu’il

sera temps demain matin.
TERESINA.

Quel magnifique collier !
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PAQUITA.
Comme ces perles iraient a votre cou !
TERESINA.
Et ces bracelets ! regarde.
PAQUITA.
C’est le fils de quelque empereur.
TERESINA.
Et ces pendants d’oreilles, ce bandeau, cette ceinture.
PAQUITA.

Nous avons trouvé notre génie.
TERESINA, soupirant.

Malheureusement, nous ne pouvons pas accepter ce qu'il nous
donne.

PAQUITA.
Pourquoi pas ? Ces bijoux sont offerts a la fiancée de don José, et

I’on accepte un cadeau de noces.
TERESINA.

Oui ; mais tu sais que don José aime la vie retirée, et ce sont des

bijoux, a porter a la cour.
PAQUITA.
N’y allez pas : la reine en tomberait malade de jalousie, et I'infant

en mourrait d’amour.

TERESINA.
Flatteuse !
PAQUITA.
La sefiora veut-elle que je lui essaye ces bijoux ?
TERESINA.
Non.
PAQUITA.

Madame veut-elle que je la déshabille ?

53



DON JUAN DE MARANA

TERESINA.
Non.

PAQUITA.
Madame me permet-elle de me retirer ?

TERESINA.
Oui.

PAQUITA, allant jusqu’a la porte et revenant.
A propos, ces bijoux ?
TERESINA, étendant la main dessus.
Tu les viendras chercher demain matin.
PAQUITA.

Comme madame voudra.
TERESINA.

Demain matin, entends-tu ? n'y manque pas.
PAQUITA, de la porte.
C’est chose dite.
Elle sort.
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Scene IV

TERESINA, puis LE MAUVAIS ANGE

TERESINA.
Je puis du moins les garder cette nuit, les essayer méme ; car je
suis seule, et personne ne peut me voir : ce sera comme un songe
doré dans ma vie, et une fois je me serai vue riche et parée a
I'égal d"une reine !
Elle s’assied devant la toilette.

« Une fleur dans tes cheveux, » me dit don José.
Mettant le bandeau.

Quelle différence !
Pendant qu’elle met les uns apres les autres les différents bijoux que renferme l'écrin,
le mauvais Ange passe la téte par un panneau, et lui parle a travers sa glace.

LE MAUVAIS ANGE.
Dans ce miroir, jeune fille,
Regarde ton ceil qui brille,
Plus radieux et plus pur
Que, dans une nuit sans voile,
Ne brille I’or d’une étoile
Au milieu d’un ciel d’azur.
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Vois ta bouche parfumée

Que la pudeur tient fermée
Aux plus timides aveux ;

Vois tomber sur ton épaule,
Comme les rameaux d’un saule,
Le trésor de tes cheveux.

Lorsqu’on est aussi parfaite,
Jeune fille, on n’est pas faite
Pour aller mourir d’ennui
Dans quelque ville appauvrie,
Ou de la coquetterie

Jamais le soleil n’a lui.

I1 faut le luxe qu’étale

Une grande capitale,

Avec ses plaisirs, ses arts,
Ses palais pleins de lumiere,
Et Golconde tout entiere,
Ruisselant dans ses bazars.

Il faut des valets, des pages,
Des chevaux, des équipages,
Que I'on change tour a tour,
Et des jours pleins de paresse
Qui menent avec mollesse

A des nuits pleines d’amour.

Le mauvais Ange disparait.
TERESINA.

Oh ! que C'est étrange !
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Se levant.
Jamais je n’avais eu de pareilles pensées... C'est le feu de ces
diamants qui m’éblouit ; c’est ce bandeau qui briile mon front ;
c'est ce collier qui embrase ma poitrine... Oh ! I'air que je respire

est de flamme... Ma vue se trouble. J'étouffe.
Retombant.

Don Juan !... don Juan !...
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Scene V

TERESINA, DON JUAN

DON JUAN,
entrant doucement et allant mettre un genou en terre prés de Teresina.

Me voila.
TERESINA, avec effroi.

Grand Dieu !
DON JUAN, toujours un genou en terre.

Vous étes ma souveraine, et je suis votre esclave ; vous m’avez

appelé, je suis venu... Qu’avez-vous a m’ordonner ?
TERESINA.

Oh ! rien.

S’apercevant qu’elle est parée des bijoux de don Juan.
Et ces bijoux ! oh ! n’allez pas croire que je voulais les garder...
Demain matin, Paquita devait vous les rendre, et, puisque vous

voila...

Elle ote le collier.
DON JUAN.

Il est trop tard, Teresina; ces bijoux ont une vertu magique :
vous les avez touchés, cela sulffit, et, s’ils ne vous appartiennent
plus, vous leur appartenez encore, vous !...
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TERESINA.
Vous les remporterez, n’est-ce pas ? Oh ! je vous supplie...

DON JUAN.
Et, quand je les aurai remportés, croyez-vous qu’ils seront moins
dangereux absents que présents ? Non, vous les chercherez des
yeux ; non, vous porterez la main a votre front et a votre cou,
croyant les y trouver ; non, vous les reverrez dans tous vos réves.
Vous vous étes assise sous I'arbre de l'orgueil, Teresina, vous

vous étes endormie sous son ombre : c’est celle du mancenillier.
TERESINA, mettant ses mains sur ses oreilles.

Taisez-vous, taisez-vous ! vos paroles vibrent dans ma poitrine,

comme si elles étaient celles du mauvais esprit...
DON JUAN,
jouant avec le collier et le faisant étinceler a ses yeux.

Vous ne les avez portés qu'un instant : eh bien, avouez, n’est-ce
pas, qu’ils ont bouleversé tout votre étre ? n’est-ce pas qu’ils vous
ont, comme une parole magique, ouvert la porte de ces jardins
enchantés, aux fleurs d’émeraudes et aux fruits d’or ?... n’est-ce
pas que vous avec entrevu Madrid, la ville royale, avec ses

sérénades, ses fétes, ses bals, ses spectacles, ses courses au Prado ?
TERESINA.

Oh'! ce fut un instant de folie enivrante, monseigneur, laissez-
moi I'oublier : silence ! silence !

DON JUAN.
Vous étiez la plus belle de ces femmes, et toutes les femmes
étaient jalouses.

TERESINA.
Songe ! songe que tout cela !

DON JUAN.
Réalité, réalité... Aime-moi seulement, Teresina, et je te batis sur
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le mot je t'aime, un palais a rendre une fée jalouse.
TERESINA.

Don Juan, je vous demande grace !... Laissez-moi, laissez-moi...
DON JUAN.

Teresina, je vous aime ! je vous aime, comme jamais je n’aimai
aucune femme, comme jamais vous ne flites aimée d’aucun
homme. Teresina, je suis riche et puissant ; je peux faire de vous
quelque chose de pareil a une reine; Teresina, vous aurez,
chaque jour de la semaine, une parure différente de celle-ci ; vous
aurez des valets, des pages, des vassaux, des carrosses armoriés...
Teresina, le bonheur est 1a, le repousseras-tu ?
TERESINA, tombant a genoux.

Mon Dieu, ayez pitié de moi ; envoyez a mon secours quelqu'un
de vos anges, ou, sans cela, oh! mon Dieu! je le sens, je ne
pourrai pas supporter cette lutte.

Don Juan la reléve et la tient renversée dans ses bras, fixant ses yeux sur les
siens, approchant peu a peu sa bouche du front de Teresina, et enfin y posant ses lévres.
Teresina presque évanouie.

Ah'!
PAQUITA, entrant et sortant aussitot.

Sefiora, sefiora, monseigneur don José arrive... Je vais l'arréter

un instant.
TERESINA, s’arrachant des bras de don Juan.

Don José ! oh ! je suis sauvée !...
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Scene VI

DON JUAN,
puis LE BON ANGE et LE MAUVAIS ANGE

DON JUAN.
Allons, don Juan, voici I'heure ; il s’agit de céder la place ou de
la garder ; car, Dieu me pardonne! elle était a peu pres prise...

Tu as cinq minutes pour te décider.

11 s’assied a gauche du spectateur et réfléchit.
LE BON ANGE,
écartant le rideau de la Madone, a gauche du spectateur.

J'ai tant prié pour toi, le front dans la poussiere,
J'ai tant mouillé de pleurs mon ardente priere,
Que le Seigneur m’a dit en se voilant les yeux :

« Descends ; que ta parole en son coeur retentisse,
Et, jusqu’a ton retour, j’enchaine ma justice,

Car je suis le Seigneur miséricordieux. »

Et me voila, mélant ma lumiere a ton ombre,
Descendue une fois encor dans ta nuit sombre.
Veux-tu revoir le jour, suis mes pas, prends ma main,
Laisse-moi le guider par des routes nouvelles,
61



DON JUAN DE MARANA

Et je te préterai mes ailes
Si tes pieds sont las du chemin.

Car je ne sais encor par quel pouvoir étrange
L’homme a son sort mortel peut enchainer un ange ;
Mais je sais que des cieux le séjour enchanté,

S’il est fermé pour toi, pour moi n’a plus de charmes,
Et que mon cceur divin contient assez de larmes

Pour pleurer un mortel pendant I’éternité.

1l disparait.
DON JUAN, se levant.

Oui, oui, je sais bien que la chose est scabreuse, et que peut-étre

il vaudrait mieux pour mon salut éternel...
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11 s’assied de I'autre coté du thédtre.
LE MAUVAIS ANGE, apparaissant derriére lui.

N’écoute pas, don Juan, cette voix insensée ;
Es-tu d’age a tourner ta joyeuse pensée

Vers ce ciel dont toujours les portes s’ouvriront ?
Ta vie en est encore a ses heures frivoles.

Tu te rappelleras ces austeres paroles,

Quand sur ton front ridé tes cheveux blanchiront.

Marche, marche plutdt dans ta puissante voie,
Enivre-toi d’amour, de bonheur et de joie.
Qu’est-ce que ce bonheur que I'on dit éternel,
Pres de ces voluptés dont tu sais le mystere ?
Crois-moi, les heureux de la terre,

Don Juan, sont les élus du ciel !

Il est vrai que les saints riraient de leur conquéte
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S’ils te voyaient, jetant ta couronne de féte,
Quitter la table avant qu’arrive le dessert ;
Et, la levre de vin et de baisers rougie,

Te lever au milieu de ta royale orgie,

Pour aller adorer le Seigneur au désert.
1l disparait.
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Scene VII

DON JUAN, PAQUITA

PAQUITA, rentrant.
Encore ici, monseigneur !...

DON JUAN.
Oui, je t'attendais pour te dire une chose.
PAQUITA.
Laquelle ?
DON JUAN.
Que jamais fiancé n’est venu plus a temps...
PAQUITA.
Pour reprendre sa maitresse ?
DON JUAN.

Non, pour se voir enlever sa femme.

Il sort en riant.
PAQUITA, le suivant des yeux.

Si cet homme n’est pas le démon, c’est au moins la créature
humaine qui lui ressemble le plus.
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Scene VIII

TERESINA, DON JOSE, PAQUITA, au fond

TERESINA, appuyée au bras de don José.
Oh'! José, José, vous voila donc! Dieu soit béni! car je suis
bienheureuse de votre retour !
DON JOSE.

Vous faites un amant bien joyeux d'un fils bien triste, Teresina !
Oui, je suis revenu en toute hate ; je ne sais quel pressentiment
me poussait vers Villa-Mayor. A peine eus-je scellé la porte du
tombeau sur le corps de mon noble pére, qu'une voix
surhumaine murmura votre nom a mon oreille avec des sons
d’une tristesse étrange ; je crus que le bon ange de notre famille

venait m’avertir que vous couriez quelque danger... ]'accourus.
TERESINA.

Merci, vous ne vous étes pas trompé, don José ; la voix vous
disait vrai, et votre retour m’a sauvée !

DON JOSE, souriant.
Et quel péril si grand poursuivait donc ma belle Teresina ? Les
antiques chatelaines de Villa-Mayor étaient-elles jalouses de voir
leur palais habité par une si jeune et si belle héritiere ?
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TERESINA.
Non, mon ami, elles m’eussent plutdt protégée, je crois, en
faveur de mon amour pour vous. Ce ne sont point les morts, ce
sont les vivants qui sont a craindre.

DON JOSE.
Comment cela ?

TERESINA.

Hier, un voyageur est venu demander 1'hospitalité a la porte de
ton chateau.
DON JOSE.
On la lui a accordée, je 'espere ?
TERESINA.
Oui ; mais il a désiré me remercier.
DON JOSE.
A sa place, j’eusse eu le méme désir, surtout si j'avais seulement

vu 'ombre de la chatelaine... Tu as recu sa visite ?

TERESINA.
Non, je I'ai refusée ; alors il m’a envoyé un écrin plein de bijoux,
adressé a la fiancée de don José.

DON JOSE.
C’est d'un seigneur magnifique et d'un hote reconnaissant. Et
ces bijoux ?

TERESINA.
Les voici. J'avais donné ordre a Paquita de les lui reporter ce
matin. Mais je suis femme, don José, vous me pardonnerez, n’est-
ce pas ? et, faible devant une pareille séduction... voyez comme
ces diamants sont beaux !... avant de les lui renvoyer, j'ai voulu
essayer comment une telle parure m’irait... Eh bien... oh! il faut
que ces bijoux soient enchantés, car a peine ont-ils été sur mon
front, sur mon cou, qu'un nuage a passé sur mes yeux, que toutes
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mes idées ont été perdues, qu'une voix est venue bruire a mon
oreille, me parlant de titres, de richesses, de triomphes. Quand je
suis revenue de ce délire, cet homme, cet étranger, ce démon
tentateur, était la, a mes genoux, a mes pieds... J'ai résisté, don
José ; mais il y avait un accent infernal, une magie enivrante, un
entrainement fascinateur dans tout ce qu’il disait... J'ai résisté;

mais, sije I'avais vu une seconde fois...
Se jetant a son cou.

Mais vous voila, don José!... et je suis forte, car vous ne
m’exposerez plus par votre absence, n’est-ce pas ?
DON JOSE, les yeux fixes.

Il n'y a qu'un homme dans toutes les Espagnes a qui Satan ait
accordé ce pouvoir, Teresina.. Comment appelez-vous cet
étranger ?

TERESINA.
Don Juan.

DON JOSE.
C’est lui ... Voila donc pourquoi il a quitté le lit mortuaire de
mon pere ! voila pourquoi il m’a laissé descendre seul le noble et
bon vieillard dans la tombe ! voila pourquoi il n’a pas méme
demandé quel était 1'assassin de cette courtisane dont il allait
chercher 'amour et dont il n’a trouvé que le cadavre... O don

Juan ! don Juan!
TERESINA.

Tu le connais donc ?

DON JOSE.
Oui, je le connais ! pour mon malheur dans ce monde et peut-
étre dans l'autre... Tu avais raison de craindre, Teresina ! pauvre
fleur ! tu avais deviné l'orage...
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TERESINA.
Eh bien, je suis ta fiancée, n’est-ce pas ? Je devrais a cette heure
étre la femme, si la lettre qui te rappelait au lit de mort de ton
pere n’était venue nous séparer presque au pied de l'autel ; sans
cette lettre, je t'appartiendrais maintenant... Eh bien, don José,
appelle le chapelain, qu’a I'instant méme il nous unisse... Une
fois ta femme, oh ! je serai forte, sois tranquille.

DON JOSE.
Teresina, vous étes un ange... Paquita, vous avez entendu ce
qu’a dit votre maitresse ; allez avertir le prétre que nous nous

rendons a la chapelle... Dans une demi-heure, nous y serons...
PAQUITA.
J'y vais, monseigneur
Elle sort.
DON ]OSE, continuant.

Et tu auras tout ce que tu révais, ma Teresina! tu auras des
bijoux, des chateaux, des armoiries ; car, moi aussi, je suis riche ;
moi aussi, j'ai des domaines ; moi aussi, je suis noble ! Savais-je,
moi, que toutes ces vanités humaines pouvaient ajoutera ton
bonheur ? Cela est... Eh bien, ma belle Teresina, allez mettre votre
voile blanc, et nous le troquerons contre un manteau de cour;
allez parer votre front virginal d"une branche d’oranger, et nous
I'échangerons contre une couronne de comtesse. Allez, mon

ange ! allez !...
TERESINA.

Vous étes bon, monseigneur ! Oh ! je ne reverrai plus cet homme,
n’est-ce pas ?
DON JOSE.
Soyez tranquille !
Elle sort.
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Scene IX

DON JOSE, puis DON JUAN

DON JOSE.
Oh ! don Juan ! don Juan ! mauvais génie de la famille, je t'avais
reconnu avant qu’elle pronongat ton nom ; rien n’a pu t'arréter
dans ta route fatale, rien n’a pu te distraire de ta mauvaise
pensée, ni ton pere mort, ni ta maitresse assassinée! Tu as
enjambé deux cadavres, et tu es venu pour séduire la fiancée de

ton frere !...
DON JUAN, de la porte.

Salut a don José !
DON JOSE, tristement.
Bonjour, frére !
DON JUAN.
Tu as oublié de m’inviter a tes fiangailles, don José...
DON JOSE.
Je comptais le faire aux funérailles de mon pere ; mais je ne t'y ai

point vu.
DON JUAN.
Je ne me suis pas senti le courage d’y assister ; et, comme depuis
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longtemps je comptais visiter les domaines de mes aieux, je me
suis mis en route, et j’ai commencé par mon chateau de Villa-
Mayor.

DON JOSE.
Est-ce le chateau seulement que tu es venu visiter ?
DON JUAN.
J'étais curieux aussi de connaitre la chatelaine.
DON JOSE.
Oui, je sais que tu I'as vue.
DON JUAN.
Deux fois.
DON JOSE.
Et tuI'as trouvée ?...
DON JUAN.
Charmante la premiere, adorable la seconde.
DON JOSE.
Tu en parles comme un enthousiaste...
DON JUAN.
J'en parle comme un amant.
DON JOSE.
Mais tu sais qu’elle est ma fiancée, don Juan ?
DON JUAN.

Eh bien, jaime ta fiancée, don José.
DON JOSE, lui tendant la main.

Tais-toj, frere, tu es fou.

1l va pour entrer chez Teresina.
DON JUAN.

N’as-tu pas entendu que je t'ai dit que j’aimais cette jeune fille ?
DON JOSE, riant.
Si fait, j’ai entendu...
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DON JUAN.
Tu as entendu et tu as ri... Tu ne connais donc pas 'amour de
don Juan ?

DON JOSE.
C’est le masque de la volupté sur le visage de la mort, je le sais...
Mais je sais aussi que tu m’aimes, frere ; je sais qu’il y a des liens
de nature que tu ne voudrais pas rompre.

DON JUAN.
C’est cela! et, pour cet amour fraternel, a cause de ces liens de
nature, il faut que je dise a mon sang de cesser de battre ; et, si
mon sang est indocile, si mon cceur est rebelle, s’ils refusent
d’obéir a ma volonté humaine, j'irai implorer 1'assistance divine,
je demanderai aux macérations du cloitre d’éteindre mes
passions, je revétirai le cilice pour que les douleurs du corps me
fassent oublier les tortures de I’ame... j'userai mes genoux a prier
Dieu de m’6ter du coeur cet amour qu’il m’y aura mis ?... Don
Juan pénitent, don Juan moine, don Juan canonisé, peut-étre !...
ce serait un miracle a mettre toutes les Espagnes en joie! Et,
pendant que je gagnerais le ciel, je m’en rapporterais a don José
du soin de perpétuer mon nom, et de soutenir la splendeur de
notre famille ?

DON JOSE.
Laisse-moi croire que tu railles, don Juan; laisse-moi douter
encore, frére !...

DON JUAN.
J'aime Teresina, te dis-je, et, sur ma foi de gentilhomme, elle sera
amoi!

DON JOSE.
Alors, c’est une lutte que tu me proposes ?...
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DON JUAN.
Non, tu ne lutteras pas... Je suis un fou et tu es un sage... Tu
songeras aux dangers qu’entrainerait une pareille guerre, et le
sage fera place a I'insensé.

DON JOSE.
Mais je I'’aime plus que tu ne peux I'aimer... toi...

DON JUAN.
José, José ! ne compare pas les tempétes des fleuves a celles de
I'Océan !

DON JOSE.
Mes droits sont sacrés.

DON JUAN.
Parce qu’ils sont antérieurs aux miens, n’est-ce pas ? Tu veux me
prendre ma place dans le cceur de Teresina, comme tu l'avais
prise dans la maison de mon pere... Prends garde, don José !... tu
n’es pas heureux en usurpations !

DON JOSE.
Que dis-tu ?

DON JUAN.
Je dis qu'un aventurier peut bien se glisser dans le sein d'une
famille, ou dans le cceur d"une femme, escroquer un titre ou voler
un amour... Mais je dis aussi que, lorsque le véritable maitre
arrive, on chasse I'étranger. Me voila !... arriere, don José, arriere !

DON JOSE.
Don Juan, don Juan, tu te rappelles trop que je suis ton frere, et

pas assez que je suis gentilhomme.
DON JUAN.

Tu en as menti, don José, tu n’es ni 'un ni 'autre.
DON JOSE.
Oh'! c’en est trop !

72



Scene X

DON JOSE, DON JUAN, TERESINA

DON JUAN, se croisant les bras.
Toi, gentilhomme? toi, mon frere? Et ou est ta lettre
d’affranchissement, esclave ? ou est ton acte de reconnaissance,
batard ? Ah! tu croyais sans doute que le révérend don Mortes
les avait arrachés a la main mourante de mon pere ? Eh bien, tu

te trompais.
Tirant le parchemin de sa poitrine, et le lui jetant a la figure.
Tiens, lis !...
TERESINA.
Don José ! don Juan ! Qu'y a-t-il ?
DON JOSE, ramassant le parchemin.

Se pourrait-il ? Oh ! mon Dieu !...
TERESINA.

Mais qu'y a-t-il ?...
DON JUAN, la prenant par le bras et lui montrant don José.
Il y a... que cet homme vous avait dit qu’il était noble, n’est-ce
pas ? qu’il avait des chateaux et des titres, n’est-ce pas? qu'il
vous donnerait un manteau de cour et une couronne de
duchesse, n'est-ce pas ? Eh bien, cet homme, c’était un vassal et
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un serf, et voila tout. Hola, messieurs ! entrez !
Plusieurs hommes armés entrent.

TERESINA.
Est-ce vrai, don José ?
DON JOSE, écrasé.
Mon Dieu ! mon Dieu !...
DON JUAN.

Maintenant, palis et tremble devant ton seigneur, esclave!...
Chapeau bas devant ton maitre, vassal !

11 lui fait sauter son chapeau.
Dépouille ces vétements, qui sont ceux d"un gentilhomme,

Il lui arrache son manteau.
et revéts la livrée d'un valet ; et, a 'avenir, n’approche plus de
cette femme ; sois aveugle quand elle parait, sourd quand elle
parle, muet quand elle questionne ;

Jetant le bras autour de Teresina.
car cette femme est a moi !...

DON ]OSE, tirant son épée.

Malheur sur celui de nous deux qui est le véritable fratricide !

Don Juan lui arrache I"épée des mains et la brise.
TERESINA.
Ah'!
Elle tombe dans les bras de Paquita.
DON JUAN, se tournant vers ses hommes d’armes.
Vous voyez que cet homme est fou, mes maitres ; emmenez-le !
Les hommes d’armes saisissent don José et I'emmenent sans qu’il prononce
une parole.
LE SENECHAL.
Monseigneur, quelle punition a-t-il méritée ?
DON JUAN.
Celle qu’on inflige aux serfs rebelles. Allez.
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Scene XI

DON JUAN, TERESINA, PAQUITA

PAQUITA, montrant Teresina évanouie.
Monseigneur !
DON JUAN, la soutenant.
Des flacons, des sels ! allons, cours !
Paquita sort.

Esclave !
HUSSEIN.
Monseigneur ?
DON JUAN.
Mes hommes d’armes ?
HUSSEIN.
Sont préts.
DON JUAN.
Mon cheval ?
HUSSEIN.
Est sellé.
DON JUAN.

Ma banniére ?
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HUSSEIN.
Au vent.
DON JUAN, emportant Teresina.
Allons, alors !
HUSSEIN.
Vous n’attendez pas des secours ?
DON JUAN.

Le grand air la fera revenir...
Entrant dans le corridor.

Ferme cette porte derriere nous !
Hussein sort le dernier et ferme la porte.
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Scene XII

PAQUITA, rentrant, puis DON ]OSE

PAQUITA.
Voila, monseigneur, voila ! Personne ! Ou sont-ils ?
DON ]OSE, au bas de l'escalier.
Teresina !
PAQUITA.
C’est la voix de don José.
DON JOSE, se rapprochant.
Teresina !
PAQUITA.
Il vient ! s’il apprenait... Mon Dieu !
DON JOSE, se précipitant dans 'appartement
par la porte de la chambre de Teresina, pile et sans pourpoint.
Teresina !
PAQUITA, fuyant par la méme porte qu’il a laissée ouverte.
Notre-Dame de la Garde, ayez pitié de moi !
Elle ferme la porte.
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Scene XIII

DON JOSE, seul,
secouant la porte par laquelle est sorti don Juan

Fermée !... C'est par cette porte qu'il est sorti.
Se retournant vers 'autre.
Mais, par celle-ci, on peut le rejoindre.
Secouant la porte.
Fermée aussi ! Cette fenétre, du moins...
Il l'ouvre.
Fermée encore !... des barreaux de fer !
11 les secoue et les mord, puis vient rouler sur la scéne avec des cris inarticulés.
Se relevant.

Abandonné de Dieu !... abandonné des hommes !... abandonné
de tout !... A moi, Je démon !... & moi, Satan !... On dit que notre
famille a un mauvais ange; s’il en est ainsi, il doit apparaitre
quand on l'appelle. A moi, le mauvais ange des Marana !... a
moi ...
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Scene XIV

DON JOSE, LE MAUVAIS ANGE

LE MAUVAIS ANGE.
Me voila, maitre... J'étais en train d’escorter en enfer I'ame de
dona Vittoria; c’est de la besogne que m’avait donnée votre
frere.

DON JOSE.
A mon tour, maintenant !
LE MAUVAIS ANGE.
Ordonnez.
DON JOSE.
Démon, il faut que je me venge !
LE MAUVAIS ANGE.
De don Juan ?
DON JUAN.
Oui !
LE MAUVAIS ANGE.
Qui vous a insulté, n’est-ce pas ?
DON JOSE.
Oui !
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LE MAUVAIS ANGE.
Qui vous a enlevé votre maitresse ?
DON JOSE.
Oui !
LE MAUVAIS ANGE.
Et qui vous a fait battre de verges ?
DON JOSE.
Tais-toi !...
LE MAUVAIS ANGE.
Ah'lah!ah!..
DON JOSE.
M’as-tu entendu, maudit ?
LE MAUVAIS ANGE.
A quoi puis-je vous étre bon ?
DON JOSE.

Ouvre-moi ces portes ; donne-moi une épée, un poignard, une
arme quelconque, et mene-moi sur le chemin ou il doit passer.
LE MAUVAIS ANGE.
Pour qu’il vous fasse arréter de nouveau par ses hommes
d’armes, et conduire au gibet ? Battu et pendu dans le méme
jour ? Allons donc !...
DON JOSE.
Mais tu ne peux donc m’aider en rien ?
LE MAUVAIS ANGE.
Si fait ; y aura-t-il du sang versé ?
DON JOSE.
Tout ce que le corps d"'un homme en contient, jusqu’a la derniere

goutte.
LE MAUVAIS ANGE.

Y aura-t-il une ame perdue ?
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DON JOSE.
Deux, je I'espere.
LE MAUVAIS ANGE.
Allons, je vois que je puis me méler de la chose.
DON JOSE.
Hate-toi !
LE MAUVAIS ANGE.
Vous avez du courage ?
DON JOSE.
Je t'ai appele.
LE MAUVAIS ANGE.
C’est bien.
DON JOSE.
Que faut-il faire ?
LE MAUVAIS ANGE.

Il faut d’abord que vous soyez reconnu par votre pere pour son
fils, afin que vous soyez reconnu par votre frere pour
gentilhomme.
DON JOSE.
Mais mon pere est mort.
LE MAUVAIS ANGE.

Il y a quelque part un acte écrit de sa main, n’est-ce pas ? scellé
de son sceau, n’est-ce pas ?
DON JOSE, ramassant le parchemin.
Le voila... Oui, voila I'écriture de mon pere, le sceau de mon
pere, mais la signature manque.
LE MAUVAIS ANGE.

Eh bien, il faut que votre pere le signe.

DON JOSE.
Mais je te dis que mon pere est mort.
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LE MAUVAIS ANGE.
Vous descendrez dans sa tombe.
DON JOSE.
Mon Dieu ! mon Dieu !...
LE MAUVAIS ANGE.

Le corps meurt, mais I'ame survit; or, 1'ame, ce sont les
passions, et chaque homme a eu une passion dont il a fait son
ame : I'ambitieux, le trone; l'avare, son trésor; l'envieux, sa
haine. En conjurant une ame au nom de la passion qui l'a
animée, I'ame vous entend et remonte de 1’enfer, ou redescend
du ciel pour animer le corps; or, I'ame du vieux comte, ¢'était
son amour paternel pour toi ; conjure donc 'ame de ton pere au

nom de cet amour, et ton pere sera forcé de te répondre.
DON JOSE.
Jamais, jamais je ne ferai un tel sacrilege !...
LE MAUVAIS ANGE.

Alors, il faut renoncer a te venger de ton frere.
DON ]OSE, d’une voix sombre.

Je descendrai dans la tombe de mon pere ; apres ?

LE MAUVAIS ANGE.
Eh bien, apres, ton pere signera, mort, ce qu’il aurait d signer
vivant ; et alors, monseigneur, vous serez le fils légitime du
comte de Marana, I’ami de votre frere, le maitre de ses biens et
de ses vassaux. Apres, eh bien, vous serez ce qu'il est, et vous lui
ferez ce qu’il vous a fait, ou autre chose.

DON JOSE.

Cest infernal!.. mais n'importe: ordonne a ces portes de
s’ouvrir, et marche devant, je te suis.

LE MAUVAIS ANGE.
Voulez-vous passer par le chemin le plus court ?
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DON JOSE.

Oui.
LE MAUVAIS ANGE.

Donnez-moi la main.

DON JOSE.
La voila.

LE MAUVAIS ANGE, s’enfongant en terre avec lui.

Allons !

Ils disparaissent.
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Troisieme Tableau

Au ciel. Le thédtre représente l'espace; des nuages flottent. La Vierge est
assise, éclairée par une lumiére ardente. A trois ou quatre pieds au-dessous d’elle, le bon
Ange est a genoux.
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Scene unique

LE BON ANGE, LA VIERGE

LE BON ANGE.
Vierge, a qui le calice a la liqueur amere
Fut si souvent offert ;
Mere, que I'on nomma la douloureuse mere,
Tant vous avez souffert ;

Vous dont les yeux divins, sur la terre des hommes,

Ont versé plus de pleurs

Que vos pieds n’ont depuis, dans le ciel o nous sommes,
Fait éclore de fleurs ;

Vase d’élection, étoile matinale,

Miroir de pureté,

Vous qui priez pour nous, d"une voix virginale,
La supréme bonté ;

A mon tour, aujourd’hui, bienheureuse Marie,
Je tombe a vos genoux ;
Daignez donc m’écouter, car c’est vous que je prie,
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Vous qui priez pour nous.
LA VIERGE.

Parlez ; car mes regards, parmi ces blondes tétes
Dont Dieu s’environna,

Vous chercherent souvent. Je vous connais : vous étes
L’ange de Marana.

Pour calmer au plus tot votre douleur amere,
Dites, que pouvons-nous ?
Parlez ; mon Fils n’a pas de refus pour sa mere,

Ni sa mere pour vous.
LE BON ANGE.

O Vierge ! vous savez quel céleste mystere
M’enchainait au bas lieu,

Et pourquoi je restai si longtemps sur la terre,
Loin de vous et de Dieu.

Je veillais sur don Juan ; mais l'esprit de 'abime
Plus que moi fut puissant,

Et don Juan, a sa voix, fil un pas vers le crime
Par un chemin de sang.

Alors, je remontai vers la céleste votite,
Pleurant sur le maudit,

Et criant au Seigneur : « Il changera de route ! »
Le Seigneur répondit :

« Sois encore une fois son ange tutélaire.
Et, jusqu’a ton retour,
Je laisserai dormir le fer de ma colere
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Aux mains de mon amour. »

J'allai dong, lui portant la parole céleste
Comme un divin trésor ;

Mais voila que don Juan, dans la route funeste,
A fait un pas encor.

Et je n’ose apporter ces nouvelles du monde
Au divin tribunal ;

Car, malgré moi, jéprouve une pitié profonde
Pour cet enfant du mal.

Or, le Seigneur ayant dit, en son indulgence,
Que, jusqu’a mon retour,

Il laisserait dormir le fer de sa vengeance
Aux mains de son amour.

Je voudrais demeurer loin de sa face austere ;
Car, pendant mon exil.

Peut-étre dans la voie étroite et salutaire

Don Juan rentrera-t-il ?

Mais, comme vous savez qu’aux voftites éternelles,
Malgré moi, tond mon vol,

Soufflez sur mon étoile et détachez mes ailes,
Pour m’enchainer au sol.

En un étre mortel changez mon divin étre,
Et je vous bénirai ;

Car Dieu ne me verra devant lui reparaitre
Qu’a I'heure ou je mourrai.
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LA VIERGE.
O pauvre ange immortel ! qui, comme un don, réclame
La faveur de mourir !
O pauvre cceur divin qui veut un corps de femme
Afin de mieux souffrir !

Mon fils a, tu le sais, fait le mome voyage ;
C’était un cceur puissant,

Et pourtant il mouilla mes mains et mon visage
D’une sueur de sang.

Le monde assemblera son tribunal sévere ;
On ne meurt qu’une fois ;
Mais la mort peut I'attendre au sommet d"un calvaire ?
LE BON ANGE.
J'y porterai ma croix.
LA VIERGE.

Mais alors qu'il faudra que la loi s’accomplisse,
Si, brisés par leurs coups.

Tes pieds ne peuvent plus te porter au supplice ?
LE BON ANGE.

J'irai sur mes genoux.
LA VIERGE.

Voici venir au ciel une ame que la terre

Rend a I’éternité...

On voit passer, sous la forme d’une flamme, une dme qui monte an ciel.
LE BON ANGE.

Laissez-moi ranimer, sur son lit solitaire,
Le corps qu’elle a quitté.

Nulle ne sait encore, au couvent du Rosaire,
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la terre.

Que sceur Marthe a vécu.
Vierge ! accordez-moi I'avenir de misere
Qu’elle-méme aurait eu.

Contre cet avenir permettez que j'échange
Mon céleste avenir ;

C’est mon désir ardent...
LA VIERGE.

Qu'il soit fait, 6 bel ange.
Selon votre désir.

Allez, vous n’étes plus rien qu'une pauvre femme,
Sans aucun souvenir du céleste séjour,
Ayant, pour tout soutien et tout trésor, dans 1’ame :

L’espérance, la foi, la priere et I'amour.
Les ailes de I’Ange tombent toutes seules, et I’Ange redescend lentement vers
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ACTE III



Quatrieme Tableau

Une posada élégante, & Madrid. A gauche du spectateur, une Madone peinte
sur le mur, et éclairée par une lampe.
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Scene premiere

DON FABRIQUE, DON HENRIQUEZ,
puis DON PEDRO entrant

DON FABRIQUE.
Décidément, depuis le Cid, il n'y a eu qu'un homme dans toutes

les Espagnes, et cet homme est don Luis de Sandoval d’Ojedo.
DON HENRIQUEZ.

Je suis de ton avis ; seulement, cet homme ne se nomme pas don

Luis de Sandoval d’Ojedo, il s’appelle don Juan de Marana.
DON FABRIQUE.

Je connais don Luis, et je ne connais pas don Juan ; je m’en tiens
donc a ce quej’ai dit.

DON HENRIQUEZ.
Je ne connais pas plus don Juan que tu ne le connais toi-méme ;
mais on m’a raconté de lui des entreprises merveilleusement

hardies.
DON FABRIQUE.

Tout ce que l'on t'a raconté de don Juan de Marana, je I'ai vu

faire a don Luis de Sandoval.
DON PEDRO, entrant.

Qui parle de don Luis de Sandoval ?... On vient de me dire une
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étrange histoire sur son compte.

DON HENRIQUEZ.
Laquelle ?
DON PEDRO.
Savez-vous de qui il est fils ?
DON FABRIQUE.

Mais, jusqu’a présent, je ne lui ai pas connu d’autre pere que le
mari de sa mere, don Carlos d’Ojedo.

DON PEDRO.
Certes ; mais vous oubliez de dire de qui il est fils... Or, savez-

vous par quel moyen don Carlos obtint ce fils ?
DON HENRIQUEZ.

Par les moyens ordinaires, je suppose.
DON PEDRO.

Voila I'erreur... Don Carlos était marié depuis dix ans sans avoir
pu, malgré ses prieres, obtenir d’héritier. Or, un soir qu’il rentrait
dans son chateau, apres avoir fait une tournée dans ses
domaines, désolé plus que jamais de ne savoir a qui léguer une
fortune considérable et un nom noble, il passa dans une sombre
galerie ou se trouvait un vieux tableau représentant saint Michel
terrassant le démon, lorsqu’a son grand étonnement, il s’aperqut
que les personnages n’étaient plus sur la toile, et que leur place
était vide... Au méme instant, il sentit qu'on lui frappait sur
I'épaule ; il se retourna : c’était le démon... Don Carlos, qui était
un vieil Espagnol, fut choqué de cette familiarité, et il demanda
au maudit ce qu’était devenu saint Michel, et qui lui avait permis
de se promener ainsi, au lieu de demeurer honnétement sur la
toile ou le peintre l'avait cloué... A cette question, le démon
répondit que, tous les cent ans, Dieu rappelait a lui saint Michel
pour lui donner des instructions nouvelles, et que, pendant que
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son gardien montait au ciel, lui jouissait de quelques heures de
liberté, et d'un pouvoir assez grand pour accorder quelquefois
aux hommes ce qu’ils ne pouvaient obtenir ni de Dieu ni des

saints...
Sandoval entre.

Alors...
Parlant plus bas.

on assure que don Carlos lui demanda si ce pouvoir allait jusqu’a
lui faire avoir un fils, et que le démon lui répondit que rien n’était
plus facile... Si bien...
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Scene 11

DON FABRIQUE, DON HENRIQUEZ,
DON PEDRO, SANDOVAL

SANDOVAL.
Si bien que jai deux peres, n'est-ce pas, Pedrillo: I'un qui
s’appelle don Carlos d’Ojedo, et qui prie au ciel, et I'autre qui se
nomme monseigneur Satan, et qui rotit en enfer ?... Merci de la
généalogie !...
11 hausse les épaules, marche vers une table, et désigne sa place en renversant
une chaise.

Voici ma place, messieurs... Je vais donner une sérénade a dona
Ines, comtesse d’Almeida ; s'il y a quelqu’'un a Madrid a qui cela
déplaise, il me trouvera sous ses fenétres.

Il sort.
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Scene 111

DON FABRIQUE, DON HENRIQUEZ,

DON PEDRO, puis DON JUAN
DON HENRIQUEZ.
Eh bien, Pedro, que dis-tu maintenant de cette histoire ?
DON PEDRO.
Je dis que tout a I'heure j'en doutais encore.
DON FABRIQUE.
Et que maintenant ?
DON PEDRO.
Je n’en doute plus.
DON HENRIQUEZ.

Eh bien, cette histoire n’est rien pres de l'aventure qui vient

d’arriver a don Juan.

Don Juan entre.
DON FABRIQUE.

Qu’est-ce que cette aventure ?
DON HENRIQUEZ.

D’abord, il faut que vous sachiez que le vin favori de don Juan

est le porto.
DON JUAN, entrant.

Vous vous trompez, sefior : il préfere le val-de-pefias.
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DON HENRIQUEZ.
Soit I... Hier donc, don Juan apres avoir vidé deux bouteilles de

val-de-penas...
DON JUAN.

Vous étes dans I’erreur, mon maitre : il en avait vidé quatre.
DON HENRIQUEZ.

Peu importe... Il se promenait sur la rive gauche du Mancanares...
DON JUAN.

On vous a mal rapporté la chose, mon cavalier : ¢’était sur la rive

droite.
DON HENRIQUEZ.

Si vous savez 'histoire mieux que je ne la sais, il faut la raconter.
DON JUAN.

Volontiers, mes gentilshommes... Or, don Juan, se promenant
sur la rive droite du Manganares, comme jai dit, était fort
embarrassé pour allumer son cigare, lorsqu’il apercut sur la rive
gauche un homme qui fumait ; il lui ordonna aussitot de passer
le fleuve, et de lui apporter du feu... Mais le fumeur préféra
allonger le bras, et l'allongea si bien, que le bras traversa le

Manganares, et vint présenter son cigare a don Juan'.
DON FABRIQUE.

Et que fit don Juan ?
DON JUAN.

Don Juan y alluma le sien, et dit : « Merci. »
Il va s’asseoir a la place réservée par Sandoval.
DON PEDRO, lui frappant sur I"épaule.

Seigneur cavalier !

1 Nous savons parfaitement que le tabac n’a été apporté en Europe que depuis
deux siecles, a peu pres ; mais une tradition espagnole attribue a don Juan la
vaillantise qu’il raconte ici, et nous n"avons pas voulu lui faire tort d'un seul
trait de son caractere.
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DON JUAN.
Voulez-vous dire que ce n’est point ainsi que la chose s’est
passée ?

DON PEDRO.
En aucune maniere.
DON JUAN.
Qu’est-ce alors ?
DON PEDRO.
Je vous préviens que cette place est retenue.
DON JUAN.
Que m’'importe !
DON PEDRO.
Mais retenue par don Luis de Sandoval !
DON JUAN.
Apres ?
DON PEDRO.
Vous étes étranger, sans doute ?
DON JUAN.
Autant qu'un vieux Castillan peut 1'étre a Madrid.
DON PEDRO.
Alors, vous ne connaissez pas don Luis de Sandoval ?
DON JUAN.
Si fait, de réputation.
DON PEDRO.
Et vous vous exposez ?...
DON JUAN.

Cela me regarde...

Don Pedro va rejoindre a la table ses deux amis.
Gomez ! une bouteille de malaga et deux verres !

Gomez les apporte. Moment de silence et d’étonnement de la part des cavaliers,
et d'insouciance de la part de don Juan.
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Scene IV

DON FABRIQUE, DON HENRIQUEZ,
DON PEDRO DON JUAN, SANDOVAL

SANDOVAL, entrant et allant a don Juan.

Sefior !
DON JUAN, avec hauteur.

Qu'y a-t-il ?

SANDOVAL.
Vous étes assis a cette place...

DON JUAN.
Vous le voyez.

SANDOVAL.
Et votre intention est d’y rester ?

DON JUAN.
Sans doute.

SANDOVAL.
Il n'y a qu'une difficulté, c’est que cette place est a moi.

DON JUAN.
C’est justement pour cela que je I'ai prise.

SANDOVAL.

Peut-étre ne savez-vous pas qui je suis ?...
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DON JUAN.
Si fait !... un de ces messieurs a pris la peine de me le dire.
SANDOVAL.

Et vous vous étes assis a la place de don Luis de Sandoval,
sachant qu’elle était a don Luis de Sandoval ?... Alors, vous étes

don Juan de Marana.
DON JUAN, lui tendant la main.

Touchez la, mon cavalier, vous avez trouvé votre homme.

SANDOVAL.

Tant mieux ! car il y a longtemps que je désire vous rencontrer.
DON JUAN.

Et moi aussi.
SANDOVAL.

Je suis las d’entendre répéter qu’il y a dans les Espagnes une
réputation qui balance la mienne.

DON JUAN.
Et moi aussi !
SANDOVAL.
De sorte que je vous hais.
DON JUAN.
Et moi aussi.
SANDOVAL.
Alors, nous allons nous entendre... Asseyons-nous, et causons.
DON JUAN.

Volontiers.
SANDOVAL, s’asseyant.
On vous dit brave cavalier ?
DON JUAN.
Voici mon épée.
SANDOVAL.
Beau joueur.
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DON JUAN.
Voici ma bourse.

SANDOVAL.
Et bon compagnon aupres des femmes ?

DON JUAN.
Voici ma liste.

SANDOVAL.
La liste d’abord ; puis chaque chose aura son tour.

DON JUAN.
Et aucune ne se fera attendre.

SANDOVAL.
Cette liste est divisée en deux colonnes ?

DON JUAN.
Pour plus de clarté.

SANDOVAL.
D’un c6té, les femmes séduites ?

DON JUAN.
De l'autre, les maris trompés.

SANDOVAL.
Elle commence par dofia Fausta, femme d’un pécheur.

DON JUAN.

Et finit par la signora Luisa, maitresse d'un pape... Vous voyez
que l'échelle sociale est parcourue, et que chaque classe m’a
fourni son contingent.

SANDOVAL.
Erreur !...

DON JUAN.
Comment cela ?

SANDOVAL.

Le loup est entré dans le bercail, c’est vrai; mais il a laissé
échapper la plus belle et la plus tendre de toutes les brebis.
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DON JUAN.
Laquelle.

SANDOVAL.
Celle du Seigneur.

DON JUAN.

C’est par Dieu vrai! il n'y a pas de religieuses... Messieurs,
j'engage devant vous ma foi de gentilhomme qu’avant huit jours
cette lacune sera remplie.

SANDOVAL.
Maintenant, jouons !

DON JUAN.
A vos ordres.

SANDOVAL.
Gomez, des cartes !

DON JUAN.
Gomez, des dés !

SANDOVAL.
Vous préférez ?...

DON JUAN.
Cela va plus vite.

SANDOVAL.
Parfaitement.

DON JUAN.

Votre enjeu ?
SANDOVAL, jetant sa bourse.
Ce que j'ai sur moi.
DON JUAN, jetant la sienne.
Va!
SANDOVAL.

Votre bourse parait mieux garnie que la mienne.
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DON JUAN.

Oh ! entre gentilshommes, on n’y regarde pas de si pres.

SANDOVAL, secouant les dés.
En trois coups ?
DON JUAN.
En un seul, sil plait a Votre Honneur ?
SANDOVAL, amenant.

Cinq !

DON JUAN.
Sept !

SANDOVAL.
Ma revanche ?

DON JUAN.
Volontiers... Que jouons-nous, cette fois ?

SANDOVAL.
J'ai perdu tout ce que j’avais d’argent comptant.

DON JUAN.
Votre parole est bonne...

SANDOVAL.
Cette agrafe vaut encore mieux.

DON JUAN.
Cette chaine !...

SANDOVAL.
Tres bien... Neuf !

DON JUAN.
Onze ...

SANDOVAL.
J'ai dans les Algarves un vieux manoir de famille.

DON JUAN.

J'en possede trois dans les deux Castilles.
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SANDOVAL.
Chateau contre chateau.

DON JUAN.
Le vOtre se nomme ?

SANDOVAL.
Almonacil.

DON JUAN.

Choissez, de Villa-Mayor, d’Aranda ou d’Olmedo.
SANDOVAL, jetant les dés sur la table.

Onze ! pour Villa-Mayor.
DON JUAN, les jetant a son tour.

Douze ! pour Almonacil.

SANDOVAL, se levant.
Voyons si vous aurez le méme bonheur a un autre jeu.
DON JUAN.
Etes-vous déja las de celui-ci ?
SANDOVAL.
Je n’ai plus rien au monde, que ma maitresse.
DON JUAN.
Son nom ?
SANDOVAL.
Dona Ines, comtesse d’Almeida.
DON JUAN.

Cette bourse, cette agrafe et Almonacil, contre dofia Ines

d’ Almeida.
SANDOVAL.

Vous étes fou, don Juan !
DON JUAN.

Prenez garde, seigneur cavalier !... car je dirai partout que jai
proposé a don Luis de Sandoval un enjeu, et que don Luis de
Sandoval n’a pas osé le tenir.
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SANDOVAL, s’asseyant.
Vous ne le direz pas.
DON JUAN.
Gomez, des cartes !
SANDOVAL, montrant les dés.

Vous avez assez de ces joujoux ?
DON JUAN.

Ils vous portent malheur.
SANDOVAL.

Celui qui a dit le premier que vous étiez beau joueur a dit vrai,
et je suis faché de ne pas vous avoir rencontré hier.

DON JUAN.
Pourquoi cela ?

SANDOVAL.
Hier, jaurais ajouté a mon enjeu dix mille piastres que j'ai
perdues cette nuit et que j'ai payées ce matin.

DON JUAN.
Hier, j'aurais ajouté au mien une jeune fille d’Andalousie, que
javais enlevée il y a trois jours a mon frere.

SANDOVAL.
Et qu’est-elle devenue ?

DON JUAN.

Satan le sait ! je I'avais enfermée chez moi pour suivre avec plus
de liberté une duegne qui avait eu I'imprudence de me remettre
une lettre devant elle ; jugez de ma surprise, lorsqu’en rentrant,
jai trouvé...

SANDOVAL.
La porte ouverte ?

DON JUAN.
Non, la fenétre.
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SANDOVAL.
Et elle donnait ?
DON JUAN.
Sur le Manganares.
GOMEZ, entrant.
Voici les cartes.

SANDOVAL.
Au premier as.

DON JUAN.
Va pour la bourse, 'agrafe et Almonacil.

SANDOVAL.
Na pour dona Inées d’Almeida.

LES SPECTATEURS.

Bravo ! c’est largement engaggé.

SANDOVAL.

Henriquez, donnez les cartes !

Henriquez donne les cartes.
DON JUAN, montrant l'as qui lui est échu.

Votre maitresse est a moi, don Luis.
SANDOVAL.

Gomez, du papier, de 'encre, des plumes !
GOMEZ.

Voila, Votre Honneur.
SANDOVAL écrit, plie et cachette.

Faites porter cette lettre a dona Ines, comtesse d’Almeida, place

Mayor.
DON JUAN.
Que lui dites-vous ?
SANDOVAL.
Qu’un accident m’empéche d’aller chez elle et que je I'attends
ici ; les dettes de jeu se payent dans les vingt-quatre heures.
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DON JUAN.
Et ce second billet ?

SANDOVAL.
Vous le lui remettrez vous-méme.

DON JUAN.
Il dit?

SANDOVAL.
Lisez !

DON JUAN, lisant.

«Madame, je vous ai jouée et je vous ai perdue; vous
appartenez maintenant au seigneur don Juan de Marana, a qui je
cede tous mes droits sur vous ; j'espere que vous ferez honneur
a ma signature.

« Don Luis de Sandoval d’Ojedo. »

SANDOVAL.

Maintenant, seigneur don Juan, écoutez un avis qu’il est de mon
honneur de vous donner : dona Ines, comtesse d’Almeida, est
une véritable Espagnole, hautaine et jalouse, portant toujours un
poignard de Tolede a sa jarretiere, et une fiole de poison a sa

ceinture ; gardez-vous de I'un et de l'autre.
DON JUAN.

Merci ; mais, a mon tour, un mot, seigneur don Luis: votre
dernier enjeu valait mieux que tout ce que j'aurais pu mettre
contre lui; reprenez dong, je vous prie, cette bourse et cette
agrafe ; quant au manoir de vos peres, je suis un fils trop pieux

pour vous en déshériter.
SANDOVAL, donnant la bourse et I’agrafe i ses amis.

Tenez, Pedro ; tenez, Henriquez, prenez ceci en mémoire de moi.
Mon chateau d’Almonacil est a vous, don Fabrique. Messieurs,
vous attesterez que je le lui ai vendu.
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DON FABRIQUE.
Vous étes un magnifique seigneur, don Luis.
DON PEDRO.
Un véritable hidalgo.
DON HENRIQUEZ.
Un Espagnol du temps de Rodrigue.
SANDOVAL.
Remerciez le seigneur don Juan, messieurs, et non pas moi.
DON FABRIQUE.
Mais votre chateau ?
SANDOVAL.

Je m’y réserve six pieds de terre dans le caveau de mes ancétres ;

le reste est a vous.
DON JUAN.

Don Luis !...
SANDOVAL.

Don Juan, je commence a croire que vous serez aussi heureux a
I'épée que vous I'avez été aux cartes et aux dés.

DON JUAN.
C’est vrai, j'avais oublié qu’il nous restait une derniere partie a

faire.
SANDOVAL.

Je m’en souviens, moi : don Juan, vous me trouverez toute la
nuit au Prado ; ce n’est qu’a deux pas d’ici, comme vous savez.

Allons, messieurs, suivez-moi.
Ils sortent.
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Scene V

DON JUAN, seul

Ah'! cest une véritable Espagnole, jalouse et hautaine, portant
poignard a la jarretiere et poison a la ceinture. Merci, don Luis !
vous étes vraiment un noble cavalier, et nous surveillerons dona
Ines.
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Scene VI

DON JUAN, INES, introduite par GOMEZ,

GOMEZ.
C’est ici, senora.
INES.

Merai.
Entrant vivement.

Que vous est-il arrivé ? qu’avez-vous, don Luis ? seriez-vous

blessé ?
Reculant a la vue de don Juan.
Un étranger ! un inconnu ! Qui étes-vous ? que me voulez-vous ?
DON JUAN.
Je suis un gentilhomme de Castille, fort jaloux de connaitre votre
beauté avant de l'avoir vue, et fort amoureux d’elle depuis que

je la vois...
INES.

Laissons cela, sefior. Ou est don Luis de Sandoval ? que fait-il ?
DON JUAN.

Mais, s’il ne m’a pas menti, il est a cette heure au Prado, avec ses
amis, don Fabrique et don Henriquez... Ne fait-il pas, dites-moi,
un magnifique temps de promenade ?

110



ALEXANDRE DUMAS

INES.
Mais pourquoi lui au Prado, et vous ici ?
DON JUAN, lui présentant le billet de Sandoval.

Tout vous sera expliqué par cette lettre, madame.
INES.
Mais donnez donc! ne voyez-vous pas que je meurs
d’impatience ?
Elle lit et regarde don Juan.
Cette lettre n’est pas de Sandoval.
DON JUAN.
Ne reconnaissez-vous point son écriture ?
INES.
Si fait, par Notre-Dame, c’est bien la sienne ! mais, écoutez, je ne
comprends pas bien encore ; expliquez-moi tout cela.
DON JUAN.
Sandoval possédait un trésor dont il ne connaissait pas tout le
prix ; il 'ajoué, il I'a perdu, voila tout !
INES.

Mais je ne vous aime pas, moi.
DON JUAN.

Si vous haissez Sandoval, cela revient au méme.
INES.
Oh ! sij’étais stire qu’il elit commis cette infamie...
DON JUAN.

Vous avez d’autres lettres de lui, comparez.
INES.
Ouj, oui.
Comparant.
Voila bien sa signature, la méme qu’il osa mettre au bas de la
premiere lettre ou il me dit: « Dofa Ines, vous étes belle ; dofia
Ines, je vous aime. Don Luis de Sandoval d’Ojedo. » Un nom de
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noble que je croyais un noble nom; Sandoval, cest-a-dire
I’homme que je préférais a tout dans ce monde, a ma sceur, a ma
mere, a Dieu ! et C'est celui-1, le méme, le seul pour qui j’eusse di
demeurer sacrée, qui me joue, qui me perd, qui me livre, et c’est
bien vrai tout cela, vrai sur ’honneur d'un Espagnol, vrai sur la
foi d"un gentilhomme ?
DON JUAN.

Sur la foi d'un gentilhomme et sur I'honneur d’un Espagnol, c’est
vrai.

INES.
Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !
DON JUAN.
Maintenant, le haissez-vous, madame ?
INES.
Maintenant, je le méprise.
DON JUAN.
Et moi ?...
INES.
Vous étes noble ?
DON JUAN.
Comme l'infant.
INES.
Vous étes brave ?
DON JUAN.
Comme le Cid.
INES.
Et vous vous nommez ?
DON JUAN.
Don Juan.
INES.

Don Juan, je t’aime !
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DON JUAN.
Bien, ma Chimene.
INES.
Ecoutez, cependant.
DON JUAN.
J’écoute.
INES.

Il m’a vendue, il en avait le droit, puisque je m’étais donnée...
C'est bien ; mais vous qui m’avez achetée, vous ne saviez sans
doute pas que j'avais fait un serment ?

DON JUAN.
Lequel ?

INES.
De ne point appartenir a un autre tant qu’il serait vivant... Vous
voyez donc bien qu’il faut qu’il meure pour que je puisse étre a
vous.
DON JUAN, prenant son manteau.

C’est juste ; il mourra.
INES, allant a lui avec un dernier doute.

C’est bien vrai, au moins, ce que vous m’avez dit ?
DON JUAN.
Aussi vrai qu'il est au Prado, ot je vais le chercher...
INES.

Allez donc ! et amenez-le la... 1a, devant cette fenétre, pour que je
sois stire qu’il m’a trahie... et, quand il sera la, frappez, et que je
le voie tomber, afin que je sois stire qu'il est mort.

DON JUAN.
Et vous m’attendrez ici ?

INES, sonnant.

Maitre !
Gomez entre, Inés dépose son voile.
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Des glaces, des sorbets.. Je soupe chez vous avec ce
gentilhomme...
Gomez sort.
Ou, si mieux vous aimez, prenez la clef et enfermez-moi !...
DON JUAN.

Merci, ma lionne... ]’ai confiance en votre parole.
Il sort.
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Scene VII

INES, seule

O Sandoval ! Sandoval !... Cest bien infame de me traiter ainsi,
comme on fait d'une courtisane que 'on donne quand on n’en
veut plus... Moi qui habite un palais, me faire venir dans une
taverne !

Gomez entre, suivi de deux Valets portant une table toute servie.
Bien, notre hote, merci !

Gomez sort.
Je t'avais fait maitre de ma personne, Sandoval, je t'avais confié
mon honneur, et voila ce que tu as fait de ce trésor !... N'importe,
ta derniere volonté me sera sacrée, j’acquitterai ta dette, mais pas
un de nous trois ne se levera demain pour raconter a Madrid le
secret de notre triple mort.

Elle tire le voile devant la Madone.
Fermez les yeux, sainte mere du Christ, vous qui n’étes
qu'indulgence et charité, car une ceuvre de vengeance va
s’accomplir.

Se retournant.

Fermez les yeux et priez, priez pour moi.
Elle verse le poison dans la bouteille.
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Ces cavaliers orgueilleux, ils croient, parce qu’ils portent une
épée au coté, qu'il n'y a qu’eux qui puissent se venger, et que le
fer seul donne la mort!... et, dans cette croyance, ils rient de
nous, de nous autres, pauvres femmes, sans défense et sans
courage... Et maintenant, don Juan, viens me prendre, je
t’attends. Des pas...

Allant a la fenétre.
Deux hommes !... ils viennent de ce coté, ils s’arrétent sous cette
fenétre.

Elle I'ouvre.
Ce sont eux La nuit est si noire, que je ne puis distinguer lequel
est don Luis et lequel est don Juan... IIs tirent leurs épées !... ils se
battent.

On entend le cliquetis du fer.
Un cril... I'un des deux tombe !... lequel ?... Si c’était don Juan !...
malheur ! qui me vengerait de Sandoval ?... On vient... on monte...
Don Juan !...
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Scene VIII

DON JUAN, INES
DON JUAN.
Vous étes libre, Ines !...
INES, immobile.
Oui, je I'ai vu tomber.
DON JUAN.

Alors, madame, vous avez vu choir un noble gentilhomme.

INES, prenant un flambeau.
C’est bon, je reviens.
DON JUAN, l'arrétant.
Ot allez-vous ?
INES.
M’assurer que c’est lui et non pas un autre.
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Scene IX

DON JUAN, seul

Va dong, Ines, va... car c’est bien lui !
Passant la main sur son front.

Allons, don Juan... qu'est-ce donc? Ce n’était qu'un homme,
apres tout... Oui, mais un de ces hommes de bronze comme la
nature en coule un sur mille... Eh bien, tant mieux ! cet homme
elit été pour ma renommeée un rival trop dangereux... Fatalité,
qui I’a jeté sur ma route ! Allons, allons... c’est un rival de moins

et une maitresse de plus.
A Ines, qui rentre.
Venez, ma charmante !
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Scene X

DON JUAN, INES

DON JUAN.

Eh bien, Sandoval ?...
INES, pile et posant son flambeau sur la table.

Sommes-nous ici pour parler de lui ?
DON JUAN.

Vous avez raison, sur mon ame!... et vous étes une noble
Espagnole, et vous étes belle, et je vous aime! je vous aime !
Vous avez raison, la vie est si étrangement courte, qu’il faut
mettre a profit ses heures, ses minutes, ses secondes... Vous avez
raison, nous ne sommes point ici pour nous souvenir du passé,

nous y sommes pour jouir du présent...
S’asseyant et tendant son verre a Ines, qui verse.

A nos amours, Ines !
INES.

A nos amours, don Juan !
DON JUAN, le verre a la main.

Asseyez-vous... C'est une chose sainte que 'amour quand deux
cceurs nés I'un pour l'autre fleurissent ensemble comme deux
boutons sur une méme tige... Mais c’est chose rare que ces
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amours juvéniles et transparentes, et nul ne peut dire, en voyant
sourire une femme, que cet amour est exempt de perfidie...
Regardant son verre.
C’est une bonne chose que le vin!... mais dans le meilleur, la
main d'un ennemi peut traitreusement verser du poison.
Awvec nonchalance.
«Don Juan, me disait Sandoval en expirant, ne buvez jamais le
vin versé par une maitresse qui ne vous aime plus, ou qui ne
vous aime pas encore, si cette maitresse ne gotite pas le vin la
premiere. » C’était un homme dun grand sens que Sandoval ;
qu’en dites-vous, madame ?

Inés, sans répondre, boit le vin empoisonné ; don Juan la suit des yeux ; puis,
quand elle a fini, il appelle.
Gomez !

Gomez entre, portant une bouteille ; don Juan ui montrant le vin versé par
Ines.
Quel est ce vin ?

GOMEZ.
Du montilla.
DON JUAN.
Et celui que tu apportes dans cette bouteille ?
GOMEZ.
Du val-de-penas.
DON JUAN,

posant sur la table le verre empoisonné et en prenant un autre.
Verse du val-de-pefias, je le préfere.
Gomez verse.
Merci !
Gomez sort.

Allons!

1l va pour choquer son verre contre celui d’Ines, qui laisse tomber le sien.
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Eh bien, qu’y a-t-il, mon amour ?
I boit.
INES, se soutenant au dossier d’un fauteuil.

Rien ! rien !
DON JUAN, se levant.
Rien, n’est-ce pas ? si ce n’est que dona Ines a pris, jusqu’a cette
heure, don Juan de Marana pour un écolier de Salamanque ou
un étudiant de Murviedro, et qu'elle s’est dit a elle-méme:
« J'aurai bon marché de cet homme ; je vais lui faire tuer d’abord
mon amant, qui m’a trahie, puis ensuite je m’empoisonnerai
avec lui...» Il y a, du reste, grandeur et courage dans cette
résolution... Mais je suis jeune, riche, noble : j’aime la vie et je ne
veux pas mourir, moi...
Jetant son manteau sur ses épaules.
Avez-vous des commissions pour ce monde, madame ?
INES.
Oui, dites a ma sceur, qui est une sainte fille du couvent de Notre-
Dame du Rosaire, qu’elle ait a prier pour I'ame d"une pécheresse.
DON JUAN.
La chose sera faite en conscience ! j'étais embarrassé de trouver
un prétexte pour entrer dans une de ces saintes maisons, et vous
me le donnez...
11 achéve son verre.
Merci, dofia Inés, merci !

Il sort.
INES, allant tomber prés de la Madone.

Sainte mere de Dieu, ayez pitié de moi !
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Cinquieme Tableau

L'intérieur du tombeau du comte de Marana. D'un coté du théitre, des
entassements de roches de diverse nature se perdant dans les frises, et dont les
anfractuosités forment un escalier naturel qui descend jusqu’au pied des murs du
tombeau.
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Scene premiere

DON JOSE, LE MAUVAIS ANGE

LE MAUVAIS ANGE,
a don José, qui est assis sur une des roches supérieures.

Pardon, maitre, si je vous ai quitté un instant, mais j'étais
impérieusement rappelé a Madrid pour souffler un mauvais
conseil a votre frere.

DON JOSE, se levant.
C’est bien.

LE MAUVAIS ANGE.

A la maniére dont il les suit, ce serait péché que de l'en laisser
mangquer ; il y a a cette heure deux ames de plus qui voyagent
sur la route de I'enfer avec des passeports signés don Juan.
DON JOSE.

Tant mieux, et que la colere de Dieu s’amasse sur sa téte !

LE MAUVAIS ANGHE, s’arrétant.
Vraiment, si Votre Seigneurie n’était si pressée, je lui ferais
observer que nous traversons en ce moment une mine d’argent
qui n’appartient a personne, et qui attend un pauvre pour en
faire un riche.
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DON JOSE.
Tu sais que ce n’est point cela que je cherche... Marche !
LE MAUVAIS ANGE,
descendant quelques escaliers et s’arrétant de nouveau.

Maitre, voila sur mon honneur un filon de l'or le plus pur. Il
fallait que le roi Ferdinand fat bien fou pour envoyer chercher
au Mexique ce qu’il pouvait trouver en grattant cette noble terre
d’Espagne. De l'or, maitre, de l'or! va dénoncer cette mine a
Charles-Quint, et il te fera ministre ; et il te permettra de garder
ton chapeau devant lui, et il te pendra au cou un mouton au
bout d"une chaine.

DON JOSE.
Je n’ai pas le temps d’étre ambitieux... Marche !

LE MAUVAIS ANGE.

Pardon ! mais, si presse que vous soyez, permettez que je vous
offre ce diamant : regardez son eau, pesez sa lourdeur, et, lorsque
vous serez de retour sur la terre, brisez-le en trois morceaux, et,
avec chacun deux, vous acheterez, si vous voulez, la sultane de
Soliman, la maitresse de Francois I*, et la femme de Henri VIIL

DON JOSE.
Il n'y avait en ce monde qu'une femme que je désirasse posséder ;

elle est morte ou déshonorée, et il faut que je la venge... Marche !
LE MAUVAIS ANGE.

Nous sommes arrivés ; voici les murs du caveau ou est enfermé
le tombeau de votre pere...
DON JOSE.
Mais la porte ?
LE MAUVAIS ANGE.
Ah'!la porte, vous m’avez demandé le chemin le plus court ; elle
est de l'autre coté.
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DON JOSE.
Et comment entrerai-je ?
LE MAUVAIS ANGE.
N’est-ce que cela qui vous inquiete ?
11 souffle, le mur s’écroule.
Passez, monseigneur ; quant a moi, je vous attends ici, jaime
autant ne pas me hasarder en terre sainte.
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Scene 11

DON JOSE,
LE COMTE DE MARANA, couché sur sa tombe,
LE MAUVAIS ANGE, assis en dehors

DON JOSE, savancant avec respect.
Pardon, mon pere, si je descends dans votre tombeau avec
d’autres mots a la bouche que des mots de priere, avec un autre
sentiment dans le cceur que celui de 'amour filial. Mais vous
savez ce qui est arrivé, mon pere ; eh bien, s'il est vrai que vous
ayez aimé ma mere d'un amour conjugal ; s'il est vrai qu’elle fut
toujours pure et que je suis votre fils ainé; s'il est vrai qu'au
moment de mourir vous vouliez me reconnaitre pour I'héritier
de votre nom; si ce parchemin que je vous apporte est
I'expression de votre volonté ; s'il est écrit de votre main, s'il est
scellé de votre sceau, s'il n'y manque que votre signature, si la
mort seule a fait tomber la plume de vos doigts, par I'amour de
I'amant, par 'honneur du chevalier, par le cceur du pere, je vous
adjure, entendez-vous ? votre fils bien-aimé, sur le sein duquel
vous avez rendu le dernier soupir ; votre fils au désespoir vous
adjure de demandera Dieu, comme unique récompense de votre
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noble vie, qu’il délie les chaines glacées qui vous attachent au
cercueil, afin que vous vous souleviez sur votre tombe, et mettiez
votre signature au bas de cet acte.

Leffigie du Comte se souléve lentement sur le tombeau, prend la plume et le
parchemin des mains de don José, signe, laisse tomber le parchemin, et se recouche

Sans pousser un soupir, sans prononcer une parole.
DON JOSE, les bras étendus et les yeux fixes.

Pere ! pere ... Mais non, le voila redevenu immobile.
Lui prenant la main.
Froid ! ¢’était une illusion... Et ce parchemin ?
1l ramasse le parchemin et regarde.
Il a signé! Ah! je ne suis donc plus un vassal ! je ne suis donc
plus un batard ! je suis don José de Marana. Merci, pére, merci !
L'’embrassant au front.
Tu m’as donné le droit de porter 1'épée !... Malheur a toi, don
Juan, malheur !

11 s’élance hors du tombeau et monte vivement l’escalier de roches.
LE MAUVAIS ANGE.

Eh bien, vous ne m’attendez pas, monseigneur ?
DON JOSE.
Je n’ai plus besoin de toi.
LE MAUVAIS ANGE.

Mais, moi, j’ai encore besoin de vous, maitre !
11 s"élance sur ses pas.
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Sixieme Tableau

Une église avec des tombeaux.
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Scene premiere

DON JUAN, entrant, DON SANCHEZ,
MARTHE, agenouillée et priant, RELIGIEUSES

Les vépres finissent.
DON JUAN, s’adressant a don Sanchez, qui va sortir.

Mon révérend, pourriez-vous me dire laquelle de ces jeunes
filles est sceur Marthe ?

DON SANCHEZ.
Celle qui prie encore quand les autres ne prient déja plus.
DON JUAN.

Merci, mon pere.
Don Sanchez sort; toutes les Religieuses se sont éloignées ; il ne reste plus
dans 'église que Marthe, qui prie, et don Juan, qui la regarde, appuyé contre un bénitier.
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Scene 11

DON JUAN, MARTHE

Apres un moment de silence, Marthe se léve et s’avance vers le bénitier.
DON JUAN, lui présentant de I'eau bénite.

Dieu soit avec vous, sceur Marthe !
MARTHE, le regardant.
Merci, mon frére ; mais d’ou savez-vous mon nom ?
DON JUAN.
Je I'ai appris d"une personne qui vous était bien chere ; et, comme
sa voix mourante n’aurait pu le répéter une seconde fois, je l'ai

retenu a la premiere.
MARTHE.

Vous connaissiez ma sceur Inés ?
DON JUAN.

J'étais pres d’elle lorsqu’elle rendit a Dieu une des plus nobles

ames que Dieu ait envoyées sur la terre.
MARTHE.

Oui ; j’ai vu entrer hier dans cette église des gens qui portaient un
cadavre et qui pleuraient; je leur ai demandé la cause de leurs
larmes, et ils m’ont dit qu'ils pleuraient parce que dona Ines
d’Almeida était morte, et que dona Ines était la mere des pauvres.
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Alors je suis tombée a genoux, et je leur ai dit: «Pleurons

ensemble, mes freres, car ¢’était ma soeur. »
DON JUAN.

Dona Ines est ensevelie dans cette église ? Tant mieux ! elle verra

si je suis un messager fidele.
MARTHE.

Elle avait une vénération si profonde pour Notre-Dame du
Rosaire qui la protege, que, vivante encore, elle y avait fait élever
son tombeau ! Hélas ! la mort a été bien vite jalouse de la vie ; et
la tombe s’est lassée d’attendre !... Soyez béni, vous qui avez

connu ma soeur !

Elle fait un mouvement pour s’éloigner.
DON JUAN.

Mais ne voulez-vous pas entendre ses dernieres paroles? Ce

sont des paroles d’amour.
MARTHE, se rapprochant.

Oh'! si, répétez-les-moi sans en oublier une seule et sans y

changer un syllabe.
DON JUAN.

« Don Juan, m’a-t-elle dit, allez trouver ma sceur au couvent de
Notre-Dame du Rosaire; dites-lui qu'un cavalier m’avait
insultée, et que vous m’avez vengée ; mais ajoutez que je n’ai
pas voulu survivre a cette insulte, et annoncez-lui qu’elle est

maintenant la seule héritiére de mon bien et de mon titre. »
MARTHE.

Je vais donc avoir un sacrifice méritoire a faire a Dieu; car,
lorsque j’entrai dans ce couvent, j'étais la sceur cadette d’Inés, et

notre pere y paya ma dot, et voila tout !
DON JUAN.

Et comptez-vous pour rien le sacrifice de vos quinze ans, d’'un
cceur qui n’avait pas encore battu, et d'une beauté qui rendrait le
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roi jaloux de Dieu ?
MARTHE, voulant s’éloigner.

Mon frere, il nous est défendu d’écouter des paroles mondaines.
DON JUAN.

Non pas lorsqu’elles sortent de la bouche mourante d"une sceur,
et j’atteste son ame, qui nous écoute, que je répete ici ses dernieres
volontés. Elle me dit donc: « Don Juan, vous étes un cavalier
loyal, un ami sincere, un homme pieux, incapable d’égarer une
jeune ame comme celle de ma sceur ; dites-lui donc en mon nom

que, si elle se sent une vocation réelle pour la vie monastique...
Marthe regarde don Juan ; pause d'un instant ; don Juan continue

que, si jamais dans ses réves elle n'a regretté¢ le monde ; que, si
jamais elle n’a soupiré en enfermant un corps si merveilleux sous
une robe de bure ; que, si jamais elle n’a pleuré I'heure solennelle
ou ses blonds cheveux sont tombés sous le ciseau du prétre ;
alors, dites-lui qu’elle legue ses biens au couvent, et qu'elle y

reste a prier pour mon ame. »
MARTHE.

Hélas ! hélas!
DON JUAN.

«Mais que, si, au contraire, le monde qu’elle a quitté lui est resté
présent avec toutes ses promesses, tous ses enchantements, tous
ses délices ; que, si son cloitre lui parait désert, sa cellule étroite,
sa vie désenchantée, elle vous confie, a vous, mon ami, qui étes
instruit en matiere de religion, ses ennuis, ses doutes, son espoir ;
alors vous la conseillerez, n’est-ce pas ? » Je le lui ai promis. Eh
bien, Marthe, au nom de votre sceur, votre frere vous interroge ;

voyons.
MARTHE.

Oh ' mon Dieu ! ce sont des sentiments si inconnus que ceux que
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jéprouve, des paroles si étranges que celles que j'entends, des
visions si bizarres que celles qui m’apparaissent, que je n’ai
point encore os€ les avouer a notre directeur lui-méme.
DON JUAN.

Pourquoi craindre ? Ces sentiments inconnus sont sans doute
ceux de votre age ? C’est le besoin d’aimer et d’étre aimée ; ce
sont les battements d'un cceur de dix-huit ans plein de sang
espagnol ; c’est la perception encore vague de ces émotions
délicieuses que 'amour éveillera plus tard dans votre ame; ce
sont des pressentiments d'un bonheur a venir qui vous semblent

des souvenirs perdus d'un bonheur passé.
MARTHE.

Oh ! oui, oui, c’est cela.
DON JUAN.

Ces paroles étranges, c’est la voix du monde qui vous appelle ;
elle vous dit: « Marthe, on m’a calomnié a tes yeux ; je ne suis
point tel que I'on m’a peint a toi, plein de séductions trompeuses
et infernales ; je ne suis point le chemin de perdition qui conduit
au royaume de Satan : je suis un jardin de délices ot la beauté est
reine et commande. Viens, Marthe ! tes yeux se sont illuminés du
feu de ton ame ; tes longs cheveux ont repoussé sous ta coiffe de
religieuse ; ta taille d’enfant s’est développée sous la robe sainte ;
a défaut de miroir, 'eau de la fontaine t'a dit que tu étais belle.

Viens, Marthe, viens, un trone t'attend ! »
MARTHE.

Oh ! oui, oui, et ces paroles, quand je les entends, c’est un délire.
DON JUAN.

Et, parmi ces visions bizarres, ne passe-t-il point parfois un jeune
cavalier qui s'approche de vous et qui vous dit: « Marthe, ma
bien-aimée, je t'ai vue depuis que ma jeunesse a des songes
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d’amour... Je te cherche dans le monde et je ne t'y rencontre
pas!... Pourquoi te caches-tu dans 'ombre du cloitre au lieu de
briller au soleil de nos cités ?... Fleur de beauté, tu dois éclore
dans un jardin, et non sur une tombe... Viens, Marthe ! franchis la
porte de ton couvent ; elle donne sur le monde, c’est-a-dire sur le

bonheur... sur la vie... sur 'amour. »
MARTHE.

Oh! mais c’est bien cela! Par quelle magie devinez-vous ainsi
mes plus secretes pensées?.. Ce jeune homme surtout, cet
habitant inconnu de mes nuits de fievre et d’insomnie... qui vous

a dit qu’il venait les visiter ?...
DON JUAN.

Qui me l'a dit, Marthe ? qui me l'a dit ?... Oh! si vous ne me

devinez pas, je suis bien malheureux.
MARTHE, le regardant.

Mon Dieu !
DON JUAN.

Je vous ai reconnue, moi... A I'instant ol je vous vis, je me suis
dit : « Celle que je cherche, la voila !... la bien-aimée de mon cceur,
la voila !... la fiancée de mes réves, la voila ! c’est elle ! » Car vous
avez passé dans mes nuits comme j'ai passé dans les votres, et, si

j’ai éclairé votre sommeil, vous avez br{ilé le mien.
MARTHE.

Eh bien, écoutez, écoutez a votre tour, et que Dieu me pardonne ;
si je fais mal, je I'ignore... mais c’est étrange, ce que je vais vous
dire. Je ne vous avais jamais rencontré avant aujourd’hui, non,
jen suis stre; eh bien, cependant je vous ai reconnu; il m’'a
semblé vous avoir vu déja dans un autre monde, sinon dans
celui-ci... Vous avez parlé, le son de votre voix m’a fait tressaillir
et m’a inondée d’une mélodie familiere a mon oreille ! Vous avez
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dit votre nom, don Juan, ce nom... certes, je ne connaissais aucun
homme de ce nom !... eh bien, il m’a semblé que c’était un nom
familier a mon ceeur, il m’a semblé que je 'avais prononcé déja...
ou, je ne sais... a quelle occasion, je l'ignore... car il y a un voile
entre mon corps et mon ame, car il me semble que j'obéis, en ce
moment méme, malgré moi, a un pouvoir surhumain qui me
pousse vers vous, qui fait renaitre d’anciennes pensées dans mon
esprit, qui arrache du plus profond de mon cceur des paroles qui
y dormaient oubli€es... Don Juan, j’aime votre nom !... don Juan,
j'aime voire voix !... don Juan...
Se précipitant le front contre terre.
Pardonnez-moi, mon Dieu ! Prenez pitié ! ici, dans votre église,
dans votre maison sainte, j’allais lui dire : « Don Juan, je vous
aime ! »
DON JUAN.
Marthe, n’est-ce pas dans une église que ceux qui s’aiment font

serment de s’aimer toujours ?
MARTHE.

Oui, lorsque leur amour n’est pas un crime.
DON JUAN.

Et quel amour, si nous le voulons, peut étre plus pur et plus

selon Dieu que le notre ?
MARTHE.

Oubliez-vous que je suis liée par des voeux éternels ?
DON JUAN.
Oubliez-vous qu’il y a un bomme qui peut vous relever de ces

voeux ?
MARTHE.

Le saint-pere !...
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DON JUAN.
Nous irons le trouver, Marthe.
MARTHE.
Ensemble ?
DON JUAN.
Ensemble.
MARTHE.
Et comment ?
DON JUAN.
Vous fuirez.
MARTHE.

Avec mon amant ?
DON JUAN, lui passant un anneau au doigt.

Avec votre fiancé.
MARTHE, respirant.

Ah'!
DON JUAN.

Nous lui dirons que, depuis longtemps, nous nous aimons, et
c'est vrai! car nous nous aimons depuis le jour ol nous avons
révé I'un de l'autre. Nous nous jetterons a ses pieds, et il nous
pardonnera et nous bénira, et nous aurons une vie de délices et
d’amour, au lieu de cette vie triste et solitaire que nous avons
eue jusqu’aujourd’hui.

MARTHE.

Et, a compter de ce jour, je suis votre fiancée.
DON JUAN.

Marthe, conduisez-moi devant la tombe de votre sceur.
MARTHE.

Non, don Juan, non, ne melons pas le néant de la mort aux
espérances de la vie... Vous m’avez engagé votre foi devant Dieu,
Dieu a entendu votre serment, et cela suffit.
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La cloche sonne.
Voici la cloche qui nous appelle a la priere du soir ; si je ne m'y
rendais pas, on s’apercevrait de mon absence...

DON JUAN.
Mais, aussitot la priere finie ?...
MARTHE.
Je reviendrai... Mais vous, vous retrouverai-je ?
DON JUAN.
Oh ! oui.
MARTHE.
Tant mieux ! car, sije ne vous retrouve pas, je mourrai !...
Marthe sort.
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Scene 111

DON JUAN, puis HUSSEIN

DON JUAN.
Au revoir... Ah! ah! ah! parlez-moi de ces blanches colombes,
dont aucun souffle humain n’a terni le plumage. Voila qui est
confiant et crédule! Une femme du monde m’aurait pris huit

jours ; il est vrai que celles-1a sont si souvent trompées !
Appelant.

Hussein ! Hussein !
L’esclave parait.

Va m’attendre dans la petite ruelle qui longe cette église,
derriere les murs du couvent ; prends mes meilleurs chevaux et
munis-toi d"une échelle de cordes. Lorsque tu entendras frapper

trois fois dans les mains, tu jetteras 1'échelle par-dessus le mur.
HUSSEIN.

Cela sera fait, maitre.
DON JUAN.
Va!
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Scene IV

DON JUAN, puis LA STATUE D'INES,
puis les Ombres de DON MORTES, de CAROLINA, de VITTORIA,
de DON LUIS DE SANDOVAL, puis L’ANGE DU JUGEMENT
et I'Ombre du COMTE DE MARANA

DON JUAN.
Maintenant, dona Ines, pardon de n’avoir pas suivi
ponctuellement vos instructions ; mais pourquoi votre sceur est-
elle si belle, que je n'ai pu lui parler que d’amour ?... D’ailleurs,
vous avez contracté certain engagement avec moi, et vous étes
morte sans l'acquitter... Marthe ne fera que payer une dette de
famille... Vous m’avez aidé en bonne chrétienne, je ne I’oublierai
pas, et maintenant je vous dois, non-seulement des prieres, mais
encore des remerciements, et, si je savais laquelle parmi toutes
ces tombes est la votre...
LA STATUE, agenouillée sur le tombeau d’Inés.
Celle-ci.
DON JUAN, reculant d’un pas.

Qu’est-ce a dire ?... Je crois que la statue a parlé ! Est-ce une erreur
ou bien ai-je réellement entendu ? Ecoute, femme ou statue, ange
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ou démon, voix du ciel ou de I'enfer, parle une seconde fois, et je
jure Dieu que j'irai lever ton voile de marbre, afin de savoir de

quelle bouche sont sorties tes paroles.
LA STATUE D'INES.
Viens.
DON JUAN.
Me voila.

1l monte sur la premiére marche ; mais, au moment ot il porte la main a son
voile, la statue le saisit par les cheveux, se léve lentement debout, et lui tourne la téte
vers le cheeur.

LA STATUE D'INES.
Regarde !

Un cercueil recouvert d'un drap noir, et sur lequel sont les armes de Marana,
sort de terre au milieu du chaeeur, avec quatre cierges aux quatre coins, et un a la téte ;
en méme temps, une dalle se léve devant I'autel. Le Moine tué par don Juan parait, et la
lampe du tabernacle s’allume toute seule. Alors, a la gauche du tombeau, une deuxiéme
dalle se léve : Carolina parait, et le cierge qui est prés d'elle s’allume tout seul. A droite,
et sans interruption, une troisieme pierre se léve : Vittoria parait, et un troisiéme cierge
s’allume tout seul. Méme jeu de machine pour Teresina et pour Sandoval, qui parait le
dernier. Toutes ces apparitions se font lentement et solennellement, au bruit de 'orgue
qui fait entendre le De profundis.

DON MORTES,
apres que le dernier soupir de I'orgue s’est éteint.
Je suis don Mortes, révérend prieur des dominicains. Sans pitié,
sans religion pour mon ministere, don Juan a levé le poignard sur

moi et m’a frappé... Vengeance contre le meurtrier ! vengeance !...

La lampe du tabernacle s’éteint.
CAROLINA.

Je suis dona Carolina de Valence. Comme j'allais au rendez-vous
que don Juan m’avait donné, j'ai rencontré une rivale sur mon
chemin ; elle m’a poignardée en me disant : « Carolina, c’est don
Juan qui te tue ... » Vengeance contre le meurtrier ! vengeance !
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Le cierge qui est aupreés d’elle séteint.
VITTORIA.

Je suis dona Vittoria de Séville. Don Juan me quitta pour une
autre femme ; j'attendis sa nouvelle maitresse et je la frappai.
L’inquisition me condamna au biicher. Mon crime et ma mort
sont a don Juan... Vengeance contre le meurtrier ! vengeance !

Le cierge qui est aupreés d’elle s'éteint.

TERESINA.

Je suis dona Teresina, fiancée de don José. Don Juan m’enleva
évanouie ; lorsque je revins a moi, j'étais déshonorée ; je n'ai pu
survivre a ma honte, je me suis précipitée dans le Manganares...
Vengeance contre le meurtrier ! vengeance !

Le cierge s'éteint.

SANDOVAL.

Je suis don Luis de Sandoval d’Ojedo. J'ai joué contre don Juan
ma fortune, le tombeau de mes peres, le cceur de ma maitresse ;
jai tout perdu... J’ai joué contre lui ma vie, et je I'ai perdue
encore... Vengeance contre le meurtrier ! vengeance !...

Le cierge s'éteint.

L’ANGE DU JUGEMENT, une épée flamboyante a la main,
descend du ciel et s’arréte a une quinzaine de pieds au-dessus du cercueil.

N’y a-t-il aucune voix qui s’éleve en faveur de don Juan ?
LE COMTE DE MARANA.
Je suis le vieux comte de Marana. Seigneur ! Seigneur ! ayez pitié
de mon fils !
L’ANGE DU JUGEMENT.
Dieu donne a don Juan une heure pour se repentir !

L’Ange remonte au ciel et les FantOmes rentrent en terre. La Statue ldche don
Juan, qui tombe sur le pavé de I'église.
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Scene V

DON JUAN, évanoui, MARTHE

MARTHE.
Don Juan, me voila ; je suis préte a vous suivre... Don Juan, ou
étes-vous ?
L’apercevant a terre et le prenant dans ses bras.

Don Juan, mon fiancé, mon époux !
DON JUAN, revenant a lui.

Je ne suis plus don Juan ton fiancé, je ne suis plus don Juan ton
époux ! je suis frere Juan le trappiste... Sceur Marthe, souvenez-

vous qu’il faut mourir !...
Marthe jette un cri et tombe aux pieds de don Juan.
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Septieme Tableau

Le cloitre d'un couvent de trappistes ; au milieu, une grande croix de pierre
entre quatre cyprés. Ca et la des tombes. Aux deux cotés, deux breches qui permettent
a la vue de plonger dans la campagne.
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Scene premiere

DON SANCHEZ, DON JUAN, couché sur une tombe

DON SANCHEZ.
Frere Juan.
DON JUAN, relevant son capuchon.
Me voila.
DON SANCHEZ.
Que faites-vous ici ?
DON JUAN.

Vous le voyez, mon pere, jaccomplis une des regles de notre

ordre saint, je creuse ma propre tombe.
DON SANCHEZ.

Je vous ai cherché dans votre cellule.
DON JUAN.

Je n’ai pas pu y rester, j’étouffais entre ces murs étroits comme

un tombeau ! La nuit a été terrible, 6 mon pere !
DON SANCHEZ.

Je n’ai rien entendu.
DON JUAN.

Vous dormiez.
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DON SANCHEZ.
Je priais.
DON JUAN.

J'ai voulu prier aussi, moi ; puis, quand j'ai vu que je ne pouvais
pas prier, j'ai voulu dormir ; est-ce donc le méme Dieu qui fait les
nuits si calmes pour les uns et si terribles pour les autres ? A
peine ai-je eu les yeux fermés, qu’il m’a semblé que les murs de
ma cellule s'ouvraient ! Oh! le monde ! le monde ! pourquoi me
poursuit-il quand je le fuis, mon pere ? Le froissement du bal, les
chants du festin, les rires de I'orgie, tout cela bruissait autour de
moi ; j’avais beau fermer les yeux, boucher mes oreilles, je voyais,
jentendais. Je sautai a bas de mon lit; je me précipitai dans le
cimetiere ; le ciel s'ouvrait, des éclairs sillonnaient la nuit comme
I'épée flamboyante de I’Archange; oh! du moins, le
bouleversement de mon étre était en harmonie avec celui des
éléments ; pale, échevelé, ruisselant de sueur et d’eau, je me crus
un instant le génie de la tempéte, et je mélai I'orage de mon coeur
a celui de la nature ! Oh ! tous les deux ont été terribles ; et autour

de moi, au dedans de moi, tout n’est que ruine !...
DON SANCHEZ.

Ce sont les nuits d’orage qui font les jours tranquilles ; voyez,
mon fils, comme le soleil est brillant, comme le jour qui a
commencé si sombre va finir pur ! Il en est ainsi de la vie; les
orages du cceur ressemblent a ceux de la nature ; et les uns et les

autres se calment au souffle de Dieu !
DON JUAN, s’asseyant.

Qu’il souffle donc sur mon front, s'il ne veut pas qu’il se brise a

I'angle de quelque tombe.
DON SANCHEZ.

Je prierai le Seigneur de ramener le calme dans ton cceur,
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comme il I'a ramené dans la nature. Je prierai le Seigneur de
poser le sceau de sa grace sur ton front briilant. En attendant,
crois, espere et prie; c'est avec ces trois mots qu’on ouvre les

portes du ciel.
Il sort.
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Scene 11

DON JUAN, seul

Oui, oui, mon pere, c’est la sagesse divine qui me parle par votre
bouche ; et, tant que j'entends votre voix, je crois, j'espere, et je
prie ; mais, des que je suis seul, 'amour et 'orgueil, ces deux
grands adversaires de 1’ame, viennent me tenter. Mon Dieu,

Seigneur, donnez-moi la force de leur résister.
Il s’accoude sur un tombeau et reste les yeux fixés au ciel.
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Scene 111

DON JUAN, MARTHE

MARTHE, vétue d'une robe blanche déchirée
et verdie par I'herbe, les cheveux épars, passe par une bréche, et entre en scéne.

Oh'! le beau jardin, et comme les marguerites y poussent ! j'en
aurai bientdt assez pour me faire une couronne, s’ils ne me
rattrapent pas.
Elle se cache derriere un cypres.
Don Juan ! don Juan !
DON JUAN, I"apercevant.
Grand Dieu, est-ce Marthe. ? Oh! mon Dieu, donnez-moi des

forces contre 'amour !

Il reste immobile.
MARTHE.

D’ailleurs, s’ils courent apres moi, je me cacherai comme cette

nuit dans les buissons avec les oiseaux... Il fait froid, la nuit !
DON JUAN, les bras étendus vers elle.
Marthe ! Marthe !
MARTHE.

Et pourtant ils chantent en se réveillant ! je sais ce qu’ils chantent,
moi ; je suis leur sceur ; ce matin, il y en avait un qui disait :
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Lorsque la nuit était sans voiles,

Lorsque le jour était sans pleurs,

Quand je planais sur des étoiles,

Au lieu de marcher sur des fleurs...

Apercevant don Juan.
Tiens, une statue... Elle s’est endormie au soleil... Il fait bon au
soleil !

Elle s’accroupit aux pieds de don Juan.
Le soleil vient de Dieu.

Elle rit comme un enfant.
DON JUAN.

Pauvre enfant, elle est folle !
MARTHE, appelant.

Don Juan ! don Juan ! me voila, mon fiancé ; vois comme je suis
jolie, comme je suis parée, comme j'ai une belle couronne !
DON JUAN.
Prenez pitié de moi, mon Dieu ! prenez pitié de moi !
MARTHE.
Et puis je suis riche, maintenant ; j’ai hérité des chateaux et des

bijoux de ma sceur Ines, qui est morte empoisonnée.
DON JUAN.

Qui t'a dit cela ?
MARTHE, levant la téte.

Ines, Elle revient toutes les nuits ; car, quoique son corps ait été
déposé en terre sainte, son ame est errante ; elle aussi, elle chante
comme les oiseaux qui s’éveillent, mais tristement, tristement,
tristement.

Mes os blanchissent sur la terre ;

Je n’ai ni biere, ni linceul...
Tiens, tiens... la vois-tu qui passe ?... Oui, sceur, oui, je sortirai ton
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corps de cette église, pour que ton ame perdue puisse revenir le
visiter... Je le couvrirai de terre ; puis, sur cette terre, je planterai
des fleurs... Les fleurs poussent bien sur les tombes... Ils voulaient
m’empécher d’aller te rejoindre... Ah ! ah ! ah!ils ne savaient pas
que jai des ailes... Ils ont voulu me retenir, mais je me suis
envolée, et j'ai ri alors.
Commencant par rire et finissant par sangloter.
Ah!ah!ah!oh!oh! queje souffre, mon Dieu !
DON JUAN.

Marthe ! reviens a toi, mon enfant, ma sceur.
MARTHE.

Laissez-moi, je sais de belles prieres.

S’agenouillant.
Je vais prier.

O Vierge sainte... étoile... matinale.

Miroir... de pureté, vous qui priez pour nous.
Oh'! je ne me rappelle plus... Si je me rappelais... il me semble
que je serais guérie.

Elle porte la main a son front, cherchant a rappeler ses souvenirs, puis sa
physionomie indique qu’elle passe a d’autres idées.
Allons, voila que jai perdu mes fleurs ;

Se relevant.
il faut que j'en cherche d’autres, maintenant ; j’ai cueilli toutes
celles qui sont ici.

Elle s’éloigne en appelant.
Don Juan ! don Juan !

Sortons promptement de la ville ;

Nous trouverons, beau chevalier,

Pres de la porte de Séville,

Un page tenant I'étrier
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D’une mule sans cavalier.
Nous voyagerons cote a cote,

Tant que terre nous portera...
La voix se perd dans le lointain.
DON JUAN, marchant derriére elle jusqu’aux cypres.

O mon Dieu! je suis un étre bien fatal aux autres et a moi-
meéme ; tout ce que je touche se brise ou se flétrit, et ceux a qui je
n’Gte pas la vie perdent la raison.
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Scene IV

DON JUAN, appuyé contre le cyprés, DON JOSE,
LE MAUVAIS ANGE

Don José et le mauvais Ange paraissent a la breche du fond ; la nuit commence

a venir.

LE MAUVAIS ANGE.
Par ici, seigneur don José, par ici !

DON JOSE, étonné.

Dans un cloitre ?

LE MAUVAIS ANGE.
Votre Seigneurie n’a-t-elle jamais entendu parler d'un certain
loup qui s’était fait berger ?... Voila votre homme.

DON JOSE.
Sous ce costume ?
LE MAUVAIS ANGE.
Votre Seigneurie n’a pas oubli€ le proverbe : « L’habit ?... »
DON JOSE.
Mais es-tu str ?
LE MAUVAIS ANGE.

Regardez.
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DON ]OSE, s’élangant par-dessus le mur.
Oui, je le reconnais.
11 s’approche de don Juan, et, arrivé prés de lui, il laisse tomber son manteau
et plante deux épées en terre.

Je te trouve enfin, don Juan.
DON JUAN, se retournant.

C’est toi, frere ? Sois le bienvenu !

DON JOSE.
Je te saluai des mémes paroles lorsque tu m’apparus au chateau
de Villa-Mayor ; il pavait que, si j’avais oublié de t'inviter a mes
fiancailles, tu avais oublié, toi, de m’inviter a ta prise d’habit...
Connais-tu ce parchemin ?

DON JUAN.
C’est celui que j'arrachai aux mains mourantes de don Mortes...
Le Seigneur me pardonne !

DON JOSE.
Connais-tu cette signature ?

DON JUAN.
C’est celle de notre digne pere... Le Seigneur a fait un miracle,
sans doute, et je I'en remercie.

DON JOSE.
Et sais-tu ce que contient cet écrit ?

DON JUAN.
C’est la reconnaissance de don José, comme fils ainé du comte et
comme seigneur de Marana.

DON JOSE.
Tu avoues donc que je suis gentilhomme ?
DON JUAN.
Ouj, frére.
DON JOSE.

Que tun’es que le second fils, toi ?
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DON JUAN.
Oui, frere.
DON JOSE.
Et que tu me dois hommage, comme ton ainé ?
DON JUAN.
Je suis prét a vous le rendre, monseigneur.
DON JOSE.
Ce n’est point cela que je veux !
DON JUAN.
Que voulez-vous ?
DON JOSE.
Voici deux épées... Choisis.
DON JUAN.
Et pour quoi faire ?
DON JOSE.

Je te montre deux épées, et tu me demandes pourquoi faire ces
deux épées ?... Je vais te le dire alors : Parce que je te hais d'une
haine de frere!... parce que la terre est trop étroite pour nous
porter plus longtemps tous les deux ! parce que tu dois avoir soif
de mon sang comme j'ai soif du tien, et qu’il faut que 'un de
nous deux boive celui de l'autre! Voila deux épées te dis-je!

voila une tombe préte...
DON JUAN.
Je I'ai creusée pour moi, frere, et, si ce n’est que ma vie qu’il te
faut, elle est a toi... Frappe...
DON JOSE, prenant une des deux épées.
Si javais voulu te tuer comme une béte fauve, cest une
arquebuse que j'aurais prise, et non deux épées... En garde ! don

Juan, en garde !
DON JUAN.

Frere, je te demande pardon a genoux, les yeux en larmes, le
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front dans la poudre...
DON JOSE, le prenant sous le bras.

Debout ! hypocrite, debout !

DON JUAN.
Je t'obéis !

DON JOSE.
Prends une de ces épées.

DON JUAN.
Adieu, frere.

DON JOSE.
Ouvas-tu ?

DON JUAN.
Laisse-moi aller.

DON JOSE.
Te laisser aller, toi !... mais tu oublies donc ?

DON JUAN.
Sij’avais oublié, je ne serais point ici.

DON JOSE.

Clest cela!... et parce que, lassé de vices, repu de débauches,
gorgé de sang, il te plait de venir demander asile a un cloitre, tu
crois fuir le chatiment ?... Et qui me vengera de toi, si je ne me
venge pas ?

DON JUAN.
Mon repentir.

DON JOSE.
Ton repentir, rendra-t-il I'honneur et la vie a ma fiancée ...
rendra-t-il la vie a mon épouse ?... Que m'importe ton repentir, a
moi! me rendra-t-il mon bonheur brisé entre tes mains?...
Pourquoi ne m’as-tu pas tué comme Teresina, don Juan ? Tu le
pouvais, il fallait le faire ; mais non, tu n’as voulu que m’avilir...
Allons donc ! du courage, don Juan ! tu vois bien que je suis venu
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pour me battre avec toi et qu’il faut que nous battions...
DON JUAN.
Jamais, frere...
DON JOSE.
Je saurai bien t'y forcer... Prends garde !... ce que tu as fait, je le
ferai !... Tu m’as jeté ce parchemin au visage.

11 le Lui jette.
Tiens !...
DON JUAN.
Seigneur, donnez-moi I’humilité.
DON JOSE.

Tu m’as déchiré mes habits de gentilhomme...
11 lui déchire sa robe.

Tiens !...

DON JUAN.
Seigneur, donnez-moi la patience.

DON JOSE.
Tu m’as fait battre de verges par tes valets.

DON JUAN.
Don José, tu feras plus que tout cela: tu me feras perdre mon
ame.

DON JOSE, le frappant du plat de son épée.

Tiens !
DON JUAN, s’élancant sur ['épée.
Ah'!
DON JOSE.
Enfin !
Combat de quelques secondes ; don Juan touche don José.
DON JUAN.
Frappé ?
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DON JOSE, chancelant.
Oui, frappé !... le frere frappé de la main du frere !...
Il tombe. Se relevant.
Le frere, maudissant le frere!... le sang du frere sur la téte du
frere...

11 expire.
DON JUAN le regarde un instant,
puis prenant son manteau et son chapeau.

Don José dans la tombe de don Juan! Allons, décidément, il

parait que le diable ne veut pas que je me fasse ermite.
11 s’éloigne par la méme breche que Marthe a franchie.
LE MAUVAIS ANGHE, riant.

Démon de l'orgueil, javais compté sur toi... Tu ne m’as pas

trompé... Merci !
1l disparait.
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Huitieme Tableau

Une cellule au couvent de Notre-Dame du Rosaire.
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Scene premiere

MARTHE, URSULE

Marthe est couchée sur un lit a rideaux blancs, et parait endormie. Ursule se
tient a genoux devant une sainte image peinte a fresque.
UN ANGTE, entr’ouvrant les rideaux du lit.

Pauvre créature brisée,

Qui, pour briller un jour en ce monde mortel,
Comme une goutte de rosée,

Une aurore, tombas du ciel,

La mere de toute clémence,

Qui ne peut oublier que tu fus notre sceur,
Voyant ton esprit en démence

Perdu dans la nuit de l'erreur,

Pour toi craint un trépas funeste,

Et m’envoie a ton lit, messager consolant,
Afin que mon souffle céleste

Rafraichisse ton front briilant ;

Et, dans cette heure pour délivre,

Son pouvoir, impuissant a te mieux secourir,
A défaut de force pour vivre,
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Te rend la raison pour mourir.

Afin que ton ame choisisse,

Libre, comme I'esprit doit I'étre au dernier jour,
Ou des rigueurs de la justice,

Ou bien des trésors de I'amour.

L’Ange referme les rideaux, et disparait par derriere.
MARTHE, se réveillant.

Merci, bel ange, merci! Oh! ton souffle m’a enlevé du front un
cercle de feu... Ou es-tu, que je t'adore ?... Rien, rien... Allons,
c’était une derniere vision de ma folie, un dernier fantdme de ma
fievre.

URSULE.
Eh bien, ma soeur ?

MARTHE.
C’est vous, Ursule...

URSULE.
Nous me reconnaissez ?

MARTHE.
Oui; j'ai eu le délire, nest-ce pas ?

URSULE.

Et vous vous étes sauvée; vous avez quitté le couvent, vous
avez erré par les plaines et par les montagnes, exposée a la
chaleur du jour, auvent de la nuit... Vous ne nous donnerez plus

de semblables inquiétudes, n’est-ce pas ?
MARTHE.

Non, car je ne suis plus folle...
URSULE.

Quel bonheur pour notre sainte communauté, a qui je vais
annoncer cette bonne nouvelle !
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MARTHE.
Ne vous pressez pas trop, ma sceur ; car Dieu m’a rendue a la
raison et non a la vie, il m’a repris ma folie et non mon amour...
Courez, je vous prie, chercher notre saint directeur, et dites-lui

qu’une mourante réclame son ministere.
URSULE, sortant.

J'y vais, ma sceur...
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Scene 11

MARTHE, puis LE MAUVAIS ANGE

MARTHE.
Oh ! jamais il n’arrivera a temps ; oh mon Dieu !... oh ! je sens que
je meurs. Mourir sans revoir don Juan ! mourir sans lui entendre
dire une fois encore qu’il m’aime ! mourir en le laissant au milieu
du monde ou il m’oubliera, ou il en aimera une autre ! Oh ! mille

ans de mon éternité pour un jour passé pres de don Juan !
LE MAUVAIS ANGE, soulevant le rideau.

C’est un marché qui peut se faire.
MARTHE, épouvantée.

Qui me parle ?

LE MAUVAIS ANGE.
Celui que tu as appelé.
MARTHE.
Que viens-tu faire ?
LE MAUVAIS ANGE.

N’as-tu pas offert mille ans de ton éternité pour un jour passé

pres de don Juan ?
MARTHE.

Oui.
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LE MAUVAIS ANGE.
Eh bien, j'accepte.
MARTHE.

Mais il n'y a qu’avec Dieu, ou avec Satan, qu’'on puisse faire un

pareil pacte ?
LE MAUVAIS ANGE.

Je viens au nom de 'un deux : que t'importe lequel pourvu que

la chose se fasse ?
MARTHE, frissonnant.

Tu es le mauvais esprit... Oh ! oh !

LE MAUVAIS ANGE.
Marthe, tu as encore cinq minutes a vivre.
MARTHE.
Tu as raison, je ne vois plus, et j’entends a peine.
LE MAUVAIS ANGE.
Marthe, tu ne reverras jamais don Juan.
MARTHE.
Je veux le revoir !... oui... oui, je le veux a tout prix !
LE MAUVAIS ANGE.
Rien de plus facile.
MARTHE.
Que faut-il faire ?
LE MAUVAIS ANGE.
Signer ce papier.
MARTHE.
Que contient-il ?
LE MAUVAIS ANGE.
Le pacte proposé.
MARTHE.

Mille ans pour un jour !
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LE MAUVAIS ANGE.
Pas une minute de plus, pas une seconde de moins, il serait nul
s’il n’était exact ; nous sommes gens d’honneur, en enfer !

MARTHE.
Et quand le reverrai-je ?
On entend frapper.
LE MAUVAIS ANGE.
Le voila qui frappe a la porte du couvent.
MARTHE.
Oh ! je serai morte avant qu’il entre dans cette chambre !
LE MAUVAIS ANGE.
Qu’importe, si tu ressuscites quand il y sera entré ?
MARTHE.
Donne-moi la plume.
LE MAUVAIS ANGE.
Attends.
11 lui pique le bras avec la plume de fer, le sang coule.
MARTHE.
Ah!
LE MAUVAIS ANGE.
Cen’est rien... Signe.
MARTHE.

En aurai-je la force ? Ah !

Signant.
Ah!je me meurs.

Elle laisse tomber la plume.

LE MAUVAIS ANGE.

Il est, ma foi, bien heureux que son nom n’ait eu que deux
syllabes. Ah ! ah ! ah ! chacun son tour, mon bon ange.

11 disparait.

MARTHE.

Ah!don Juan!don Juan'!
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En faisant un dernier effort, elle cache sa figure avec ses cheveux.
A toi mon dernier soupir ! a toi ma derniere pensée !
Elle meurt.
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Scene 111

MARTHE, URSULE,
DON JUAN, sous I'habit d'un trappiste

URSULE, ouvrant la porte.
Don Sanchez n’était point au couvent, ma sceur ; mais un saint
homme que j’ai rencontré, et qui se charge de le remplacer...
DON JUAN.
En m’offrant pour remplir cette sainte tache, j’ai plus compté sur
mon zele que sur mes mérites ; Dieu m’aidera. Ma sceur, laissez-
nous.
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Scene VI

DON JUAN, MARTHE

DON JUAN.
Allons, la chose est en bon train, me voila dans le bercail... et

Hussein m’attend au bas de cette fenétre...
S’approchant du lit.

Diable ! il me semble que la pénitente de don Sanchez n’est point
malade de vieillesse... Ma sceur... Elle ne me répond pas. Ma

sceur... Evanouie, sans doute...
Lui touchant la main.

Glacée, morte !... Pauvre enfant, si jeune, morte dans un cloitre,
sans avoir gotté la vie, sans avoir connu l"amour !... Trésor
enfoui, diamant perdu!.. pourquoi ne t'aije pas rencontrée
joyeuse et florissante au milieu du monde, au lieu de te trouver
pale et froide sur ton lit mortuaire ?... Je t'aurais aimeée, car tu
devais étre jolie : de si beaux cheveux ne peuvent cacher qu'un
beau visage...
Ecartant les cheveux.

Mon Dieu !... oh! non... ce n'est pas possible... ce sont ses traits,
Cest elle!... Cest Marthe !... Marthe, froide... inanimée, morte !...
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Ah! don Juan!.. quel mauvais esprit as-tu irrité, que, depuis
quelques jours, rien ne te réussisse et que tout aille au pis ? A qui
l'adresser, maintenant que tes péchés t'ont brouillé avec Dieu, et
tes remords avec Satan ?... Oh! il y a cependant eu pour moi un
temps de bonheur ol mes désirs s'accomplissaient avant d’étre
formés, ol un palais enchanté se fiit élevé sur ma route pour me
donner l'hospitalité pendant une nuit!.. Aije donc perdu
quelque amulette précieuse, quelque talisman souverain ?... Ou
plutot n’est-ce pas que, depuis que mon pere a reconnu don José,
il y a une malédiction sur moi ?... Autrefois, t'eussé-je retrouvée
morte, préte pour la tombe, je crois que je n’aurais eu qu’a dire :
«Je veux qu’elle vive, » et I'ame, a moiti€é chemin du ciel, serait
redescendue sur la terre... Marthe ! Marthe !... ma bien-aimée !...
11 se penche sur elle et reculant tout a coup.
Ah'!il m’a semblé sentir un mouvement... Elle se leve...

La regardant se lever et s asseoir sur son lit.

Marthe !...

Lui saisissant vivement la main.
Toujours froide, toujours morte... Marthe, parle-moi, je t'en
supplie, ou je ne pourrai pas croire que tu vis ! Oh ! un mot, une

parole !...
Marthe porte lentement un doigt a sa bouche.

Oui, je comprends.. Ah! ma fortune ne m’a donc pas
abandonné ! je suis toujours moi, je suis toujours ’heureux et le
puissant ! Marthe ! cette fois, tu es a moi, et ni I'enfer ni le ciel ne

t’arracheront plus de mes mains.
Courant a la fenétre et 'ouvrant.

Hussein ! Hussein !
HUSSEIN.

Monseigneur ?
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DON JUAN.
Les chevaux sont-ils préts ?
HUSSEIN.
Oui, monseigneur.
DON JUAN.
L’échelle de cordes ?
HUSSEIN.

La voila.

Don Juan assujettit I'échelle de cordes a la fenétre ; puis il se retourne et
trouve Marthe debout.

DON JUAN.

Allons, ma bien-aimée, 'amour, le bonheur, 1'avenir, tout est a
nous !... Es-tu préte ? Veux-tu venir ?

L’heure sonne. Marthe compte froidement les coups du timbre sur ses doigts.
Minuit !... Eh bien ?

Marthe fait signe qu’elle est préte.
Allons !...

Don Juan la conduit lentement vers la fenétre.
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Neuvieme Tableau

Un vieux chiteau en ruine donnant sur un lac derriére lequel s'élevent de
hautes montagnes. Il fait nuit ; le thédtre n’est éclairé que par la lueur de la lune.
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Scene premiere

DON JUAN, MARTHE,
pénétrant au milieu des ruines

DON JUAN.
Vive-Dieu ! voila une maniere de voyager dont je n’avais pas
idée : cent cinquante lieues en vingt heures !... Il parait que le
diable avait quelque course pressée a faire, et que, pour ménager

ses jambes, il est entré dans le ventre de mon cheval.
Regardant autour de lui.

En tout cas, s’il a fait preuve de vitesse dans la route, il me

semble avoir manqué de jugement pour le choix de 'auberge...
A Marthe.

Tu dois étre écrasée de fatigue et mourir de faim, pauvre
enfant !... Puis il faut que nous changions de costume : nous ne
passerons pas toujours par des montagnes nues et des landes
désertes, et, si nous ne voulons pas étre reconnus et arrétés, il faut
troquer ces habits religieux contre d’autres, quels qu'ils soient...
Hola! quelqu'un!... Il y a un tres bel écho, ici, mais voila tout...
Ecuyers !... Camérieres !... Personne ?... Je crois que le mieux est de
remonter sur le dos d’Ali et de chercher un autre gite.
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Marthe, sans répondre, étend lentement la main. Des Femmes entrent par la
porte de droite ; des Valets par la porte de gauche.

Allons, il parait que vous avez tout pouvoir en ces lieux, ma
belle chatelaine ?...

Marthe fait signe que oui.
Alors, je dois suivre ces... ces messieurs ?...

Marthe fait signe que oui.
Et nous nous retrouverons ici ?...

Marthe fait signe que oui.
Vous jurez de venir m’y rejoindre, Marthe ?

Marthe étend la main en maniére de serment ; puis elle s'éloigne par la droite.
Pas un mot depuis notre départ de Madrid... Voila, par ma foi,
une étrange chose !

11 sort par la gauche. Le mauvais Ange surgit au milieu da thédtre.
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Scene 11

LE MAUVAIS ANGE, seul

Regardant vers la gauche.

Va vétir tes habits de féte !
Se tournant vers la droite.

Et toi, ton funebre linceul !

Mais a votre hymen qui s’appréte,

Je ne dois pas assister seul.

Il vous faut de joyeux convives,

Il vous faut dos lumieres vives...
Allumez-vous dong, feux d’enfer !

Des flammes s’allument, bleudtres et courant a ras de terre.
Et vous, morts, reprenez la vie

Qui vous fut lachement ravie

Par I'eau, le poison ou le fer !

Mais laissez dans vos tombes vides
Vos suaires aux plis mouvants
Et couvrez vos membres livides
De la parure des vivants;
Faites luire a votre front pale
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Depuis la couronne d’opale
Jusqu’a la couronne de fleurs ;
Et, noble dame ou bachelette,
Couvrez vos faces de squelette
De masques joyeux ou menteurs.

Satan permet que, pour une heure,
Vos fantomes peuplent la nuit,

Et que cette sombre demeure
S’emplisse de joie et de bruit.

Sa voix vous parle par ma bouche :
Levez-vous de la froide couche
Ou le ver du cercueil vous mord ;
Et, le coeur éteint, I'ceil atone,
Venez, pales feuilles d’automne,

Que roule le vent de la mort !

A ce dernier vers, les Fantdmes apparaissent et commencent un ballet dans le
genre de celui des Nonnes de Robert le Diable. Tout a coup, don Juan apparait,
magnifiquement vétu. Peu a peu, et au fur et a mesure que se développent les figures
du ballet, don Juan, de riant qu’il était, devient réveur, puis inquiet, puis effrayé. Il
palit, chancelle, car il se sent au milieu de spectres et de fantomes.
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Scene 111

DON JUAN, LES FANTOMES

DON JUAN.
Suis-je donc dans l'ile des illusions ?... Est-il possible qu'un
homme voie de pareilles choses autrement qu’en réve ? suis-je
bien éveillé, voyons, et ce qui m’entoure a-t-il un corps ou n’est-

ce qu'une ombre ? Ceci est-il une coupe ?
UN SERVITEUR, voyant don Juan la coupe a la main.
Que faut-il que je vous serve, monseigneur ?
DON JUAN.

Duvin!...

Portant la coupe a sa bouche, et I'écartant aussitot.
Qu’est-ce que ce vin ?

UN HOMME ENVELOPPE D'UN MANTEAU.
Le sang que tu as fait couler.
DON JUAN, jetant le vin, et tendant la coupe.

Del'eaul...

Apres avoir porté la coupe a sa bouche.
Qu’est-ce que cette eau ?

L’'HOMME AU MANTEAU.

Les larmes que tu as fait répandre !
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DON JUAN, se retournant furieux.
Et toi, qui es-tu ?
L'HOMME,
écartant son manteau, et montrant sa poitrine ensanglantée.

Don Luis de Sandoval d’Ojedo.
DON JUAN.
Je croyais t’avoir mieux tué... Qu’as-tu fait de ton épée ?
SANDOVAL.
Je T’ai laissée tomber au moment ou la tienne me traversait la
poitrine.
DON JUAN.
Eh bien, va la chercher, et reviens.
SANDOVAL.
Es-tu donc las d’attendre la justice divine ?
DON JUAN.
Oui ; car j'en entends éternellement patrler, et je ne la vois jamais
venir... Ecoute : Dieu m’a donné une heure pour me repentir ; je
lui donne un quart d’heure pour me foudroyer !...
A peine don Juan a-t-il prononcé ces paroles, qu’au fond s’allume une horloge

de flamme, avec des heures de flamme, des aiguilles de flamme. Le balancier glisse entre
ces deux mots : Jamais | Toujours ! L'heure marquée est minuit moins cing minutes.
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Scene IV

DON JUAN, LES FANTOMES,
SANDOVAL, une épée a la main, puis, successivement,
CAROLINA, VITTORIA, TERESINA, INES, MARTHE

SANDOVAL.
Es-tu prét, don Juan ?
DON JUAN.
Je t'attends...
Ils croisent le fer; en touchant I'épée de don Juan, celle de Sandoval
s’enflamme. Don Juan, touché, jette un cri.
Ah ... Enfer ! disparu !... et moi, blessé !...
11 se tient encore debout. Voyant une Ombre qui sort de terre.
Qu’est cela ?
C’est Carolina ; elle monte les degrés qui conduisent a I'horloge, et avance
Uaiguille d"une minute. Don Juan, s’affaiblissant.
Ah'!..
Vittoria apparait a son tour, monte les degrés, et avance l'aiguille d'une
minute. Don Juan, s’affaiblissant encore.
Ah'!.
Teresina monte les degrés, et avance I'aiguille d’une minute. Don Juan, de
plus en plus faible.
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Ah!l.

Inés monte les degrés, et avance I'aiquille d'une minute. Don Juan, tombant
SUT un genou.

Ah!l.

Marthe apparait avec ses ailes d’ange et son étoile au front, plus belle, plus
brillante, plus lumineuse que jamais.

Marthe !...
MARTHE.

Don Juan, je t'ai aimé... Ange, je t'ai aimé ! je t'ai aimé, folle ! je
t’ai aimé, morte !... Au nom de mon amour, qui a survécu a ma
raison ; au nom de mon amour, qui a survécu a ma vie, repens-
toi !

DON JUAN.

Marthe !...
MARTHE.

Don Juan, une larme de repentir qui tombe des yeux du coupable

suffit a éteindre un lac de feu... Repens-toi, don Juan, repens-toi !
DON JUAN.

Marthe !...
MARTHE.

Don Juan, je suis I'ange du pardon, parce que je suis 'ange de
I'amour... Je viens de la part du Seigneur... Repens-toi ! repens-
toi !

DON JUAN.

Il est trop tard ! minuit va sonner...
MARTHE, arrétant I'aiguille.

Les autres ont avancé 'aiguille pour te perdre : je I'arréte pour te

sauver. Il te reste une seconde... Repens-toi, don Juan, repens-toi !
DON JUAN.

Ange de l'amour, ange de la miséricorde, tu triomphes!...
Pardonnez-moi, mon Dieu ! je me repens !...
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11 se reléve dans un dernier effort, et va tomber aux pieds de Marthe.
MARTHE.

Seigneur, Seigneur, vous l'avez entendu !
On entend le chant des Anges. Le fond s’ouvre et montre toutes les splendeurs

du ciel.
DON JUAN.
Mes yeux se ferment... Je meurs !...
MARTHE.

Tu n’es qu’ébloui, don Juan: tes yeux vont se rouvrir pour
I’éternité !

181



