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Un jour, on connaitra quelle lutte obstinée

A fait sous mon genou plier la destinée ;

A quelle source amére en mon ame j'ai pris

Tout ce qu’elle contient de haine et de mépris ;
Quel orage peut faire, en passant sur la téte,
Qu’on prenne pour le jour I'éclair d'une tempéte ;
Et ce que I'homme souffre en ses convulsions.
Quand au volcan du cceur grondent les passions.
Je ne cacherai plus ot ma plume fidele

A trouvé d’Antony le type et le modele ;

Etje dirai tout haut a quels foyers briilants
Yaqonb et Saint-Mégrin puiserent leurs élans.

Je venais d’avoir vingt ans, lorsque ma mere entra un
matin dans ma chambre, s’approcha de mon lit, m’embrassa en
pleurant, et me dit :

— Mon ami, je viens de vendre tout ce que nous avions,
pour payer nos dettes.

— Eh bien, ma mere ?

— Eh bien, mon pauvre enfant, nos dettes pay¢€es, il nous
reste deux cent cinquante-trois francs,

—De rente ?...

Ma mere sourit tristement.

— En tout ?... repris-je.
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— En tout.

— Eh bien, ma mere, je prendrai, ce soir, les cinquante-
trois francs, et je partirai pour Paris.

— Qu'y feras-tu, mon pauvre ami ?

—J'y verrai les amis de mon pére : le duc de Bellune, qui
est ministre de la guerre; Sébastiani, aussi puissant de son
opposition que les autres le sont de leur faveur... Mon pere, plus
ancien qu’eux tous comme général, et qui a commandé en chef
quatre armées, en a eu quelques-uns pour aides de camp, et les a
vus passer presque tous sous ses ordres; nous avons la une
lettre de Bellune, qui constate que c’est a I'influence de mon pere
qu’il doit d’étre rentré en faveur pres de Bonaparte ; une lettre
de Sébastiani, qui le remercie d’avoir obtenu que lui, Sébastiani,
fit partie de l'armée d’Egypte; des lettres de Jourdan, de
Kellermann, de Bernadotte méme. Eh bien, j'irai jusqu’en Suede,
s'il le faut, trouver le roi, et faire un appel a ses souvenirs de
soldat.

— Et moi, pendant ce temps-la, que deviendrai-je ?

— Tu as raison ; mais, sois tranquille, je n’aurai besoin de
faire d’autre voyage que celui de Paris. Ainsi, ce soir, je pars.

— Fais ce que tu voudras, me dit ma mere en m’embrassant
une seconde fois ; c'est peut-étre une inspiration de Dieu.

Et elle sortit.

Je sautai a bas de mon lit, plus fier qu’attristé des
nouvelles que je venais d’apprendre. J'allais donc a mon tour
étre bon a quelque chose ; non pas rendre a ma mere les soins
qu’elle avait pris de moi, c’était impossible, mais lui épargner
ces tourments journaliers que la géne traine apres elle, assurer
par mon travail ses vieilles années, a elle qui avait veillé avec
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ALEXANDRE DUMAS

tant de soin sur mes jeunes ans ; j’étais donc un homme, puisque
I'existence d'une femme allait reposer sur moi! Mille projets,
mille espoirs me traversaient 'esprit ; j'avais a la fois de la joie et
de I'orgueil dans le cceur, cette certitude du succes, qui est une
des vertus de la jeunesse; car elle prouve que les autres
pourraient compter sur vous comme VOuS pensez Ppouvoir
compter sur eux. Dailleurs, il était impossible que je n’obtinsse
pas tout ce que je demanderais, quand je dirais a ces hommes
dont dépendait mon avenir : « Ce que je réclame de vous, c’est
pour ma mere, pour la veuve de votre ancien camarade d’armes,
pour ma mere, ma bonne mere ! »

Oui, ¢’était une bonne mere que la mienne ; si bonne, que,
grace a son amour pour moi, j'étais incapable de tout, excepté de
me jeter dans le feu pour elle.

Car, grace a cet amour excessif, elle n’avait jamais voulu
me quitter, et, lorsqu’on saura que je suis né a Villers-Cotterets,
petite ville de deux mille ames, a peu pres, on devinera tout
d’abord que les ressources n'y étaient pas grandes pour
I'éducation : il est vrai que tout ce que la ville présentait de
ressources sous ce rapport avait été mis a contribution. Un bon
et brave abbé, que tout le monde aimait et respectait, plus encore
a cause de sa dilection et de son indulgence pour ses paroissiens
qu’a cause de son savoir, m’avait donné, pendant cinq a six ans,
des lecons de latin, et m’avait fait faire quelques bouts-rimés
francais. Quant a l'arithmétique, trois maitres d’école avaient
successivement renonce a me faire entrer dans la téte les quatre
premieres regles; en échange, et sous beaucoup d’autres
rapports, je possédais les avantages physiques que donne une
éducation agreste, c’est-a-dire que je montais tous les chevaux,
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que je faisais douze lieues a pied pour aller danser a un bal, que
je tirais assez habilement I'épée et le pistolet, que je jouais a la
paume comme Saint-Georges, et qu’a trente pas je manquais tres
rarement un lievre ou un perdreau.

Ces avantages, qui m’avaient acquis une certaine célébrité
a Villers-Cotterets, devaient me présenter bien peu de ressources
a Paris ; en conséquence, apres avoir gravement réfléchi, et m’étre
miirement examinég, je tombai d’accord avec moi-méme que je
n’étais bon qu’a faire un employé. Tous mes soins devaient donc
tendre a me procurer une place dans ce qu'on appelle
génériquement les bureaux.

Mes préparatifs faits, et la chose ne fut pas longue, je sortis
pour annoncer a toutes mes connaissances que je partais pour
Paris.

Je rencontrai dans la rue I'entrepreneur des diligences ; il
m’aimait beaucoup, parce qu’il m’avait donné les premiers
éléments du jeu de billard, et que j'avais admirablement profité
de ses lecons. Il me proposa de faire la partie d’adieu : nous
entrames au café ; je lui gagnai ma place a la voiture ; c’était
autant d’économisé sur mes cinquante-trois francs.

Dans ce café se trouvait un ancien ami de mon pere ; il
avait, outre cette amitié, conservé pour notre famille quelque
reconnaissance : blessé a la chasse, il s’était fait transporter un
jour chez nous, et les soins qu’il avait recus de ma mere et de ma
sceur étaient restés dans sa mémoire.

C’était un homme fort influent dans le pays par sa fortune
et sa réputation de probité. Quelques années auparavant, il avait
enlevé d’assaut l'élection du général Foy, son camarade de
college. II m’offrit une lettre pour l'honorable député; je
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l'acceptai, I'embrassai, et me remis en course.

Jallai dire adieu a mon digne abbé. Je m’attendais a un
long discours moral sur les dangers de Paris, sur les séductions
du monde, etc,, etc... Le brave homme approuva ma résolution,
m’embrassa les larmes aux yeux, car j'étais son éleve chéri, et,
lorsque je lui demandai quelques conseils qu’il ne me donnait
pas, il ouvrit I'Evangile, et me montra du doigt ces seules paroles :
Ne fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas qu’on te fit.

Le soir méme, je partis, au grand désespoir de ma mere,
qui ne m’avait jamais perdu de vue, mais qui se consola en
pensant que mes cinquante-trois francs ne me meneraient pas
loin, et que, par conséquent, elle ne tarderait pas a me revoir.

Du reste, jentrais dans le monde avec des idées de
morale et de religion completement faussées ; j’étais matérialiste
et voltairien jusque dans le bout des ongles ; je mettais le Compere
Mathieu au rang des livres élémentaires ; je préférais Pigault-
Lebrun a Walter Scott; enfin je faisais des petits vers dans le
style de ceux du cardinal de Bernis et d’Evariste Parny. Mes
opinions politiques seules étaient arrétées des cette époque:
elles étaient en quelque sorte instinctives, mon pere me les avait
léguées en mourant ; depuis lors, elles se sont rationalisées, mais
n’ont subi aucun changement. Quant a mon gofit pour la poésie
légere, il venait peut-étre de ce que j'étais né tout pres de la
maison ou mourut Demoustiers.

C’est portant avec moi cette somme intrinseque de
qualités physiques et de connaissances morales que je descendis
dans un modeste hotel de la rue des Vieux-Augustins, convaincu
que l'on calomniait la société, que le monde était un jardin a
fleurs d’or, dont toutes les portes allaient s'ouvrir devant moi, et
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que je n’avais, comme Ali-Baba, qu’a prononcer le mot sésame
pour fendre les rochers.

J'écrivis le méme soir au ministre de la guerre pour lui
demander une audience: je lui détaillais mes droits a cette
faveur, je les appuyais du nom de mon pere, qu’il ne pouvait
avoir oublié ; j'en appelais a I’ancienne amitié qui les avait unis,
passant sous silence, et par délicatesse, les services rendus, mais
dont une lettre du maréchal, qu’a tout hasard j'avais apportée
avec moi, faisait preuve incontestable.

Je m’endormis la-dessus, et fis des songes des Mille et une
Nuits.

Le lendemain, j'achetai un Almanach des vingt-cing mille
adresses, et je me mis en course.

La premiere visite que je fis fut au maréchal Jourdan. Il se
souvenait vaguement qu’il avait existé un général Alexandre
Dumas ; mais il ne se rappelait pas avoir jamais entendu dire
qu’il etit un fils. Malgré tout ce que je pus faire, je le quittai au
bout de dix minutes, sans l'avoir parfaitement convaincu de
mon existence.

Je me rendis chez le général Sébastiani. Il était dans son
cabinet de travail ; quatre ou cinq secrétaires écrivaient sous sa
dictée ; chacun d’eux avait sur son bureau, outre sa plume, son
papier et ses canifs, une tabatiere d’or, qu'il présentait tout
ouverte au général, chaque fois qu'en se promenant celui-ci
s’arrétait devant lui. Le général y introduisait délicatement
I'index et le pouce d'une main que son arriere-cousin Napoléon
elit enviée pour la blancheur et la coquetterie, savourait
voluptueusement la poudre d’Espagne, et, comme le Malade
imaginaire, se remettait a arpenter la chambre tantdt en long,
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tantot en large. Ma visite fut courte ; quelque considération que
jeusse pour le général, je me sentais peu de vocation pour
devenir porte-tabatiere.

Je rentrai a mon hotel un peu désappointé; les deux
premiers hommes que j'avais rencontrés avaient soufflé sur mes
réves d’or et les avaient ternis. Je repris mon Almanach des vingt-
cing mille adresses ; mais déja ma confiance joyeuse avait disparu ;
jéprouvais ce serrement de coeur qui va toujours croissant au
furet a mesure que la désillusion arrive ; je feuilletais le livre au
hasard, regardant machinalement, lisant sans comprendre,
lorsque je vis un nom que j'avais si souvent entendu prononcer
par ma mere, et avec tant d’éloges, que je tressaillis de joie ; c’était
celui du général Verdier, qui avait servi en Egypte sous les ordres
de mon pere. Je me jetai dans un cabriolet, et je me fis conduire
rue du Faubourg-Montmartre, n° 4 ; ¢’était la qu’il demeurait.

— Le général Verdier ? demandai-je au concierge.

— Au quatrieme, la petite porte a gauche.

Je fis répéter ; j’avais cependant bien entendu.

— Parbleu ! me disais-je tout en montant I'escalier, voila au
moins quelque chose qui ne ressemble ni aux laquais a livrée du
maréchal Jourdan, ni au suisse de I'hotel Sébastiani. Le général
Verdier, au quatrieme, la porte a gauche. Cet homme-la doit se
souvenir de mon pere.

J'arrivai a ma destination. Un modeste cordonnet vert
pendait pres de la porte désignée : je sonnai avec un battement
de cceur dont je n’étais pas le maitre. J'attendais cette troisieme
épreuve pour savoir a quoi m’en tenir sur les hommes.

J'entendis des pas qui s’approchaient ; la porte s’ouvrit;
un homme d’une soixantaine d’années parut. Il était coiffé d"une
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casquette bordée d’astrakan, vétu d'une veste a brandebourgs et
d’un pantalon a pieds ; il tenait d'une main une palette chargée
de couleurs, et de 'autre un pinceau. Je crus m’étre trompé, et je
regardai les autres portes.

— Que désirez-vous, monsieur ? me dit-il.

— Présenter mes hommages au général Verdier. Mais il est
probable que je me trompe ?

—Non, non, vous ne vous trompez pas ; c’est ici.

J'entrai dans un atelier.

— Vous permettez, monsieur ?... me dit 'homme a la
casquette en se remettant a un tableau de bataille, dans la
confection duquel je 'avais interrompu.

— Sans doute ; et si vous voulez seulement m’indiquer ou
je trouverai le général...

Le peintre se retourna.

— Eh bien, mais, pardieu ! c’est moi, me dit-il.

- Vous?...

Je fixai mes yeux sur lui avec un air si marqué de
surprise, qu’il se mit a rire.

— Cela vous étonne, de me voir manier le pinceau, n’est-ce
pas, reprit-il, apres avoir entendu dire que je maniais assez bien
le sabre ? Que voulez-vous ! j’ai la main impatiente, et il faut que
je 'occupe a quelque chose. Maintenant, que me voulez-vous ?
Voyons !

— Général, lui dis-je, je suis le fils de votre ancien
compagnon d’armes en Egypte, d’Alexandre Dumas.

Il se retourna vivement de mon coté, me regarda fixement ;
puis, au bout d'un instant de silence :

— C’est sacredieu vrai, me dit-il, vous étes tout son portrait.
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Deux larmes lui vinrent en méme temps aux yeux, et,
jetant son pinceau, il me tendit une main que j'avais plus envie
de baiser que de serrer.

— Et qui vous amene a Paris, mon pauvre garcon ?
continua-t-il. Car, si j’ai bonne mémoire, vous demeuriez avec
votre mere dans je ne sais plus quel village...

— Cest vrai, général; mais ma mere vieillit, et nous
sommes pauvres.

— Deux chansons dont je sais 1'air, murmura-t-il.

— Alors je suis venu a Paris dans l'espoir d’obtenir une
petite place pour la nourrir a mon tour, comme elle m’a nourri
jusqu’a présent.

— C’est bien fait ! mais une place n’est point chose facile a
obtenir par le temps qui court ; il y a un tas de nobles a placer, et
tout leur est bon.

— Mais, général, j’ai compté sur votre protection.

—Hein?...

Je répétai.

— Ma protection !...

Il sourit amerement.

— Mon pauvre enfant, si tu veux prendre des lecons de
peinture, ma protection ira jusqu’a t'en donner, et encore tu ne
seras jamais un grand artiste, si tu ne surpasses pas ton maitre.
Ma protection ! Eh bien, je te suis tres reconnaissant de ce mot-
la; car il n'y a peut-étre que toi au monde qui puisse aujourd hui
s’aviser de me la demander.

— Comment cela ?

— Est-ce que ces gredins-la ne m’ont pas mis a la retraite,
sous prétexte de je ne sais quelle conspiration !... de sorte que,
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vois-tu, je fais des tableaux. Si tu veux eu faire, voila une palette,
des pinceaux et une toile de 36.

— Merci, général, mais je n’ai jamais su faire que les yeux ;
d’ailleurs, I'apprentissage serait trop long, et ma mere ni moi ne
pouvons attendre.

— Que veux-tu, mon ami ! voila tout ce que je puis toffrir...
Ah'! et puis la moitié de ma bourse ; je n'y pensais pas, car cela
n’en vaut guere la peine.

I ouvrit le tiroir d"un petit bureau dans lequel il y avait, je
me rappelle, deux pieces d’or et une quarantaine de francs eu
argent

— Je vous remercie, général, je suis a peu pres aussi riche
que vous.

C’était moi qui avais a mon tour les larmes aux yeux.

— Je vous remercie ; mais vous me donnerez des conseils
sur les démarches que j'ai a faire.

— Oh'! cela, tant que tu voudras. Voyons, ou en es-tu ?

Il reprit son pinceau, et se remit a peindre.

—J'ai écrit au maréchal duc de Bellune.

Le général, tout en glagant une figure de Cosaque, fit une
grimace qui pouvait se traduire par ces mots : « Si tu ne comptes
que la-dessus, mon pauvre gargon !... »

— Jai encore, ajoutai-je, répondant a sa pensée, une
recommandation pour le général Foy, député de mon
département.

— Ah'! ceci, c'est autre chose. Eh bien, mon enfant, je te
conseille de ne pas attendre la réponse du ministre ; c’est demain
dimanche, porte ta lettre au général, et, sois tranquille, il te
recevra bien. Maintenant, veux-tu diner avec moi? Nous
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causerons de ton pere.

— Volontiers, général.

— Eh bien, laisse-moi travailler, et reviens a six heures.

Je pris aussitot congé du général Verdier, et je descendis
les quatre étages, avec un cceur plus léger que je ne les avais
montés ; les choses et les hommes commencaient a m’apparaitre
sous leur véritable point de vue, et ce monde qui m’avait été
inconnu jusqu’alors, se déroulait a mes yeux tel que Dieu et le
diable I'ont fait, brodé de bon et de mauvais, taché de pire.

Le lendemain, je me présentai chez ’honorable général. Je
fus introduit dans son cabinet ; il travaillait a son Histoire de la
Péninsule. Au moment ou j'entrai, il écrivait debout, sur une de
ces tables qui se levent ou s’abaissent a volonté ; autour de lui
étaient épars, dans une confusion apparente, des discours, des
cartes géographiques et des livres entr’ouverts.

En entendant ouvrir la porte de son sanctuaire, il se
retourna avec la vivacité qui lui était habituelle, et arréta sur moi
ses yeux percants. ]'étais tout tremblant.

— M. Alexandre Dumas ?... me dit-il.

— Oui, général.

— Etes-vous le fils de celui qui commandait en chef I'armée
des Alpes ?

— Oui, général.

— C’était un brave. Puis-je vous étre bon a quelque chose ?
J’en serais heureux.

— Je vous remercie de votre intérét. J’ai a vous remettre
une lettre de M. Danré'.

1 C’est effectivement a M. Danré que je dois d’étre ce que je suis, en supposant
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—Oh'! ce bon ami !... Que fait-il ?

— Il est heureux et fier d’avoir été pour quelque chose dans
votre élection.

— Pour quelque chose ?

Et, décachetant la lettre :

— Dites pour tout. Savez-vous, continua-t-il tenant la lettre
ouverte sans la lire, savez-vous qu’il a répondu de moi aux
électeurs, corps pour corps, honneur pour honneur ? J'espere que
ma nomination ne lui aura pas valu trop de reproches. Voyons ce
qu’il me dit.

Il se mit a lire.

— Ah'! il vous recommande a moi avec instance ; il vous
aime donc bien ?

— Comme son fils.

— Eh bien, voyons alors.

Il vint a moi.

— Que ferons-nous de vous ?

— Tout ce que vous voudrez, général.

— Il faut d’abord que je sache a quoi vous étes bon.

— Oh ! pas a grand’chose.

— Voyons, que savez-vous ? un peu de mathématiques ?

- Non, général.

- Vous avez au moins quelques notions d’algebre, de
géométrie, de physique ?

Il s’arrétait entre chaque mot, et, a chaque mot, je sentais
la rougeur me monter au visage et la sueur me couler sur le

que je sois quelque chose; on m’excusera donc de le nommer; la
reconnaissance est indiscrete.
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front ; c’était la premiere fois qu’on me mettait ainsi face a face
avec mon ignorance.

— Non, général, répondis-je en balbutiant.

Il sapergut de mon embarras.

— Vous avez fait votre droit ?

— Non, général.

— Vous savez le latin et le grec ?

- Un peu.

— Parlez-vous quelques langues vivantes ?

— L’italien assez bien, I’allemand assez mal

— Je verrai a vous placer chez Laffitte alors. Vous vous
entendez en comptabilité ?

— Pas le moins du monde.

J'étais au supplice ; lui-méme souffrait visiblement pour
moi.

— Oh! général, lui disje avec un accent qui parut
I'impressionner, mon éducation est completement faussée, et,
chose honteuse ! je m’en apercois d’aujourd’hui seulement ; mais
je la referai, je vous en donne ma parole d’honneur.

- Bon ! mais, en attendant, mon ami, avez-vous de quoi
vivre ?

— Oh'! je n’ai rien, répondis-je, écrasé par le sentiment de
mon impuissance.

Le général réfléchit un instant.

— Donnez-moi votre adresse, me dit-il ; je réfléchirai a ce
qu’on peut faire de vous.

Il me présenta de l'encre et du papier ; je pris la plume
avec laquelle cet homme venait d’écrire. Je la regardai, toute
mouillée qu’elle était encore, et je la posai sur le bureau.
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—Eh bien ?...

— Je n’écrirai pas avec votre plume, général ; ce serait une
profanation.

— Que vous étes enfant ! Tenez, en voila une neuve.

— Merci.

J'écrivis ; le général me regardait faire. A peine eus-je écrit
quelques mots, qu'il frappa dans ses deux mains.

— Nous sommes sauvés ! s’écria-t-il.

—Pourquoi cela ?

— Vous avez une belle écriture.

Je laissai tomber ma téte sur ma poitrine, je n’avais plus la
force de la porter. Une belle écriture, voila tout ce que j'avais ! Ce
brevet d’incapacité, oh ! il était bien a moi. Une belle écriture !

Je pouvais donc arriver un jour a étre expéditionnaire ;
c’était un avenir... Je me serais volontiers fait couper le bras droit.

Le général Foy continua, sans s’apercevoir de ce qui se
passait en moi :

— Ecoutez, je dine aujourd’hui chez le duc d’Orléans, je lui
parlerai de vous ; mettez-vous la.

Il m’indiqua un petit bureau.

— Faites une pétition, et écrivez-la du mieux que vous
pourrez.

J obéis avec une humilité ponctuelle, qui efit été pour moi
une grande recommandation preés de mon futur chef de bureau,
s’il avait pu me voir.

Lorsque j'eus fini, le général Foy écrivit quelques lignes
en marge. Son écriture jurait pres de la mienne et m’humiliait
cruellement ; puis il plia la pétition, la mit dans sa poche, et, me
tendant la main en signe d’adieu, m’invita a venir déjeuner le
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lendemain avec lui.

Je rentrai a mon hotel, et j’y trouvai une lettre timbrée du
ministere de la guerre. Jusqu'a présent, la somme du mal et du
bien s’était répartie sur moi d'une maniere assez impartiale, la
lettre que j'allais décacheter allait définitivement faire pencher la
balance d’un c6té ou de I'autre.

Le ministre me répondait que, n'ayant pas le temps de
me recevoir, il m’invitait a lui exposer, par écrit, ce que j'avais a
lui dire. Le plateau du mal I'emportait.

Je lui répondis que I'audience que je lui avais demandée
n’avait pour but que de lui remettre 'original d"une lettre de
remerciement qu’il avait autrefois écrite a mon pere, son général
en chef, mais que, ne pouvant avoir I'’honneur de le voir, je me
contentais de lui en envoyer la copie.

Je m’acheminai le lendemain vers 1'hotel du général Foy
qui était redevenu mon seul espoir. Il m’aborda avec une figure
riante, qui me parut d"un bon augure.

— Eh bien, me dit-il, votre affaire est faite.

— Comment ?

— QOui, vous entrez au secrétariat du duc d’Orléans comme
surnumeéraire, aux appointements de douze cents francs : ce n’est
pas grand’chose, mais c’est a vous de bien travailler.

— C’est une fortune ! Et quand serai-je installé ?

— Aujourd’hui méme, si vous le voulez.

— Et comment se nomme mon chef ?

— M. Oudard ; vous vous présenterez chez lui de ma part.

— Permettez que jannonce cette bonne nouvelle a ma
mere ?

— Oui ; mettez-vous la, vous trouverez ce qu’il vous faut.
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J'écrivis a ma mere de vendre tout ce qui nous restait et de
venir me rejoindre. Douze cents francs par an me paraissaient
une somme inépuisable. Lorsque jeus fini, je me retournai vers le
général ; il me regardait avec un air de bonté inexprimable. Cela
me rappela que je ne I'avais pas méme remercié. Je lui sautai au
cou et je 'embrassai. Il se mit a rire.

— Il y a un fonds excellent chez vous, me dit-il ; mais
rappelez-vous ce que vous m’avez promis, étudiez.

— Oui, général, je vais vivre de mon écriture ; mais je vous
promets de vivre un jour de ma plume.

— En attendant, déjeunons ; il faut que j'aille a la Chambre.

Un domestique apporta dans le cabinet une petite table
toute servie ; nous déjeunames en téte a téte. Aussitot le déjeuner
fini, je quittai le général. Je ne fis que deux bonds de la rue du
Mont-Blanc au Palais-Royal. Décidément, la balance du bien
reprenait le dessus.

M. Oudard me regut avec une affabilité si grande, que je
vis bien que ce n’était pas a mon mérite personnel que je le
devais : il m’installa dans un bureau ou travaillaient déja deux
autres jeunes gens qui devinrent des lors mes camarades, et qui,
aujourd’hui, sont mes amis.

Je songeai aussitot a tenir ma promesse et a étudier
sérieusement. Je savais assez de latin pour suivre seul les études
de cette langue. J'achetai, avec ce qui me restait de mes
cinquante-trois francs, un Juvénal, un Tacite et un Suétone.
J'avais toujours eu beaucoup de gofit pour la géographie, je me
fis une récréation de son étude. Je connaissais un jeune médecin,
je le priai de me conduire a la Charité pour y suivre un cours de
physiologie ; lui-méme était bon physicien et bon chimiste : il se
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fit aider par moi dans ses opérations, et jappris bientot de ces
deux sciences ce qu’il est nécessaire a un homme du monde d’en
savoir. Ma constitution de fer me permettait de suppléer, par le
temps que je prenais sur la nuit, au temps qui me manquait le
jour ; bref, un changement complet s'opéra dans mon existence
matérielle et morale, et, lorsqu’au bout de deux mois maniere
arriva, elle me reconnut a peine, tant j’étais devenu sérieux.

Alors commencga cette lutte obstinée de ma volonté, lutte
d’autant plus bizarre qu’elle n’avait aucun but fixe, d’autant
plus persévérante que javais tout a apprendre. Occupé huit
heures par jour a mon bureau, forcé d’y revenir chaque soir de
sept a dix heures, mes nuits seules étaient a moi. C’est pendant
ces veilles fiévreuses que je pris I'habitude, conservée toujours,
de ce travail nocturne qui rend la confection de mon ceuvre
incompréhensible a mes amis mémes ; car ils ne peuvent deviner
ni a quelle heure ni dans quel temps je I'accomplis.

Cette vie intérieure, qui échappait a tous les regards, dura
trois ans, sans amener aucun résultat, sans que je produisisse
rien, sans que j'éprouvasse méme le besoin de produire. Je
suivais bien, avec une certaine curiosité, les ceuvres théatrales du
temps dans leur chute ou dans leur succes ; mais, comme je ne
sympathisais ni avec la construction dramatique, ni avec
I'exécution dialoguée de ces sortes d’ouvrages, je me sentais
seulement incapable de produire rien de pareil, sans deviner
quil existat autre chose que cela, m’étonnant seulement de
I'admiration que l'on partageait entre l'auteur et I'acteur,
admiration qu’il me semblait que Talma avait le droit de
revendiquer pour lui tout seul.

Vers ce temps, les acteurs anglais arriverent a Paris. Je
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n‘avais jamais lu une seule piece du théatre étranger. Ils
annoncerent Hamlet. Je ne connaissais que celui de Ducis. J’allai
voir celui de Shakespeare.

Supposez un aveugle-né auquel on rend la vue, qui
découvre un monde tout entier dont il n’avait aucune idée;
supposez Adam s’éveillant apres sa création, et trouvant sous ses
pieds la terre émaillée, sur sa téte le ciel flamboyant, autour de lui
des arbres a fruits d’or, dans le lointain un fleuve, un beau et
large fleuve d’argent, a ses cOtés la femme jeune, chaste et nue, et
vous aurez une idée de I'Eden enchanté dont cette représentation
m’ouvrit la porte.

Oh! c’était donc cela que je cherchais, qui me manquait,
qui me devait venir ; ¢’étaient ces hommes de théatre, oubliant
qu’ils sont sur un théatre ; c’était cette vie factice, rentrant dans la
vie positive a force d’art; c’était cette réalité de la parole et des
gestes qui faisaient, des acteurs, des créatures de Dieu, avec leurs
vertus, leurs passions, leurs faiblesses, et non pas des héros
guindés, impassibles, déclamateurs et sentencieux. O
Shakespeare, merci ! O Kemble et Smithson, merci! Merci a mon
dieu ! merci a mes anges de poésie !

Je vis ainsi Roméo, Virginius, Shylock, Guillaume Tell,
Othello ; je vis Macready, Kean, Young. Je lus, je dévorai le
répertoire étranger, et je reconnus que, dans le monde théatral,
tout émanait de Shakespeare, comme, dans le monde réel, tout
émane du soleil ; que nul ne pouvait lui étre comparé, car il était
aussi dramatique que Corneille, aussi comique que Moliere,
aussi original que Calderon, aussi penseur que Goethe, aussi
passionné que Schiller. Je reconnus que ses ouvrages, a lui seul,
renfermaient autant de types que les ouvrages de tous les autres
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réunis. Je reconnus enfin que c’était 'homme qui avait le plus
créé apres Dieu.

Des lors ma vocation fut décidée; je sentis que cette
spécialité a laquelle chaque homme est appelé, m’était offerte ;
j’eus en moi une confiance qui m’avait manqué jusqu’alors, et je
m’élancai hardiment vers I'avenir, contre lequel j’avais toujours
craint de me briser.

Cependant je ne m’abusais pas sur les difficultés de la
carriere que j'embrassais. Je savais que, plus que toute autre, elle
exigeait des études profondes et spéciales, et que, pour
expérimenter avec succes sur la nature vivante, il faut avoir
longuement étudié la nature morte. Je pris donc, les uns apres les
autres, ces hommes de génie qui ont nom Shakespeare, Corneille,
Moliere, Calderon, Goethe et Schiller. J'étendis leurs ceuvres
comme des cadavres sur la pierre d'un amphithéatre, et, le
scalpel a la main, pendant des nuits entieres, J'allai jusqu’au
coeur chercher les sources de la vie et le secret de la circulation du
sang. Je devinai par quel mécanisme admirable ils mettaient en
jeu les nerfs et les muscles, et je reconnus avec quel artifice ils
modelaient ces chairs différentes, destinées a couvrir des
ossements qui sont tous les mémes.

Car ce sont les hommes, et non pas I'homme, qui
inventent ; chacun arrive a son tour et a son heure, s’empare des
choses connues de ses peres, les met en ceuvre par des
combinaisons nouvelles, puis meurt apres avoir ajouté quelques
parcelles a la somme des connaissances humaines, qu’il legue a
ses fils ; une étoile a la voie lactée. Quant a la création complete
d’une chose, je la crois impossible. Dieu lui-méme, lorsqu’il créa
I’homme, ne put ou n’osa point I'inventer ; il le fit a son image.
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C’est ce qui faisait dire a Shakespeare, lorsqu'un critique
stupide l'accusait d’avoir pris parfois une scene tout entiere dans
quelque auteur contemporain :

— C’est une fille que j'ai tirée de la mauvaise société pour
la faire entrer dans la bonne.

C’est ce qui faisait répondre, plus naivement encore, a
Moliere, lorsqu’on lui faisait le méme reproche :

— Je prends mon bien ou je le trouve.

Et Shakespeare et Moliere avaient raison, car '’homme de
génie ne vole pas, il conquiert ; il fait de la province qu’il prend
une annexe de son empire ; il lui impose ses lois, il la peuple de
ses sujets, il étend son sceptre d’or sur elle, et nul n’ose lui dire,
en voyant son beau royaume : « Cette parcelle de terre ne fait
point partie de ton patrimoine. » Sous Napoléon, la Belgique était
France ; la Belgique est aujourd’hui un Etat séparé : Léopold en
est-il plus grand, ou Napoléon plus petit ?

Je me trouve entrainé a dire ces choses, parce que, génie a
part, on me fait aujourd’hui la méme guerre que l'on faisait a
Shakespeare et a Moliere ; parce qu’on en vient a me reprocher
jusqu’a mes longues et persévérantes études, parce que, loin de
me savoir gré d’avoir fait connaitre a notre public, des beautés
scéniques inconnues, on me les marque du doigt comme des
vols, ou me les signale comme des plagiats. Il est vrai, pour me
consoler, que j'ai du moins cette ressemblance avec Shakespeare
et Moliere, que ceux qui les ont attaqués étaient si obscurs,
qu’aucune mémoire n'a conservé leur nom; cela vient de ce
qu'un homme d’art qui sait, par expérience, ce que la plus petite
ceuvre colite, n‘appuiera jamais de l'autorité de sa signature
qu’une attaque consciencieuse et mesurée.
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Ces choses dites en passant et une fois pour toutes,
abandonnons l'auteur dramatique en herbe, et revenons au
surnumeéraire qui fleurit.

Mon écriture avait fait merveille ; pendant deux ans, le duc
d’Orléans n'envoya pas une seule dépéche a une téte couronnée
ou a un prince royal qu’elle ne fut lithographiée de ma main. Une
autre chose m’avait servi encore: comme mon ambition
bureaucratique n’était pas grande, j’abandonnais la rédaction a
mes camarades, et je me chargeais purement et simplement de
copier leur prose ; occupation machinale, qui me laissait 1'esprit
libre et me permettait de poursuivre dans ma téte les idées les
plus opposées au genre de travail qui m’occupait. De cette
maniere, je ne leur inspirais nul ombrage sur leur avenir ; car il
était évident que je n’avais pas la prétention de devenir autre
chose que ce que j'étais, c'est-a-dire un expéditionnaire. J'avais
donc, sans opposition aucune, fait mon premier pas dans la
carriere administrative, c’est-a-dire que, de surnuméraire, j'étais
devenu employé. Le rapport du directeur général, sur lequel cette
promotion avait été faite, contenait méme une péroraison tres
flatteuse pour moi. La voici :

« En conséquence, je supplie monseigneur d’accorder le
titre de commis a ce jeune homme, qui possede une fort belle
écriture, et qui méme ne manque pas d’intelligence. »

Ce qu’il y avait de plus clair dans tout cela, c’est que mes
appointements étaient augmentés de cent écus, et qu’au lieu de
douze cents francs par an, j’avais quinze cents francs, c’est-a-dire
cent vingt-cinq francs par mois, pour vivre et faire vivre ma
mere ; outre cela, javais encore 1'espoir de toucher, au bout de
I'année, une gratification de deux cent cinquante francs. Mais
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cette somme, comme son titre le dénonce, ne devait m’étre
accordée que dans le cas de parfaite satisfaction de la part du
directeur général ; or, nous verrons plus tard comment il se fit
que jamais le directeur général ne fut parfaitement satisfait.

Mon existence, a tout prendre, elit été assez tolérable,
sans le travail du soir ; car, apres avoir étudi€ la littérature, il me
fallait étudier la société. Ce n’était point assez de connaitre les
ressorts dramatiques, il fallait encore connaitre les passions qui
amollissent ou qui tendent ces ressorts; or, ou chercher ces
passions, si ce n‘est dans le monde, et comment aller dans le
monde, lorsqu’on sort de son bureau a dix heures et demie du
soir, fatigué d'y avoir travaillé toute la journée ?

En conséquence, je m’armai un beau jour de courage;
j'allai trouver M. Oudard, et je le priai de me dispenser de mon
travail du soir.

I faut connaitre la susceptibilit¢é du despotisme
bureaucratique, pour comprendre, malgré sa bonté parfaite pour
nous tous en général, et son amiti€é pour moi en particulier, amitié
si réelle et dont depuis il m’a donné tant de preuves, combien
cette demande lui parut ambitieusement déplacée. Il me la fit
répéter deux fois, me prit les mains dans les siennes, me regarda
en face comme pour s’assurer que je n’étais pas devenu fou, puis
me dit avec une voix encore mélée de doute :

— Mais, mon enfant, c’est impossible.

— Vous étes si excellent, lui répondis-je, que j'avais pensé
que vous me laisseriez ces trois heures dont j’ai besoin.

— Et pour quoi faire ?

— Pour étudier.

— Etudier ?
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— Oui, monsieur... La carriere administrative, je vous
I'avouerai, ne m’offre ni grande chance ni grand attrait; mon
avenir n’est point 1a, et, dussé-je parvenir a étre ce que vous étes,
ce que je ne serais probablement jamais, eh bien, je ne serais
encore ni content ni heureux...

— Mais que voulez-vous faire ?

— De la littérature...

Le mot était laché, il produisit son effet.

On saura qu'en général la bureaucratie n’a point
d’ennemie plus mortelle que la littérature, et vice versa; une
vieille tradition veut qu’elles ne puissent vivre I'une avec I'autre ;
aussi se rendent-elles cordialement haine pour haine, mépris
pour mépris.

Cependant Oudard, qui m’aimait, fut plus affligé que
courrouce de cette confidence.

— Vous avez tort, me dit-il ; cela ne vous meénera a rien.

— N’importe ; laissez-moi tenter la fortune.

—IIn’y a qu'un moyen a ma disposition.

— Quel qu'il soit, je 'adopte.

— Je vous ferai passer dans un autre bureau ou il n'y aura
pas de travail le soir.

— M’aimerez-vous toujours bien ?

— Comme si vous ne me quittiez pas.

— Eh bien, j’accepte.

Deux mois apres, ma mutation était signée : je quittais le
secrétariat du duc d’Orléans, et jentrais a la direction des foréts;
je perdais un brave chef de bureau et deux excellents camarades,
mais je gagnais mes soirées, et ¢’était, j'en de mande bien pardon
a leur amitié d’alors et a leur amitié d’aujourd’hui, c’était, dis-je,
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dans mon égoisme littéraire, une compensation suffisante.

Cependant jentrai dans ma nouvelle famille
bureaucratique sous de mauvais auspices; on avait voulu me
colloquer dans une grande salle ou travaillaient déja trois ou
quatre de mes collegues, et je m’étais révolté contre cette mesure ;
ils avaient eu beau m’expliquer qu’ils trouvaient, dans cette
réunion, I'avantage de tuer, par la causerie, le temps, cet ennemi
mortel des employés ; je ne craignais rien tant que cette causerie,
qui faisait leurs délices, a eux, et qui m’aurait distrait, moi, de ma
pensés unique, croissante et éternelle, j’avais lorgné, au contraire,
une espece de niche, séparée, par une simple cloison, de la loge
du garcon de bureau, et dans laquelle celui-ci enfermait les
bouteilles qui avaient contenu de 1'encre, et qui lui revenaient de
droit, lorsqu’elles étaient vides. J'en demandai la mise en
possession : jaurais mieux fait, je crois, de demander I'archevéché
de Cambrai, qui venait de vaquer.

Ce fut une clameur qui s’éleva depuis le garcon de bureau
jusqu’au directeur général : le garcon de bureau demanda aux
employés de la grande chambre ou il mettrait désormais ses
bouteilles vides; les employés de la grande chambré
demanderent au sous-chef si je me croirais déshonoré de
travailler avec eux ; le sous-chef demanda au chef si j'étais venu a
la direction des foréts pour y donner des ordres ou bien pour en
recevoir ; le chef demanda au directeur général s'il était dans les
usages administratifs quun employé a quinze cents francs etit un
cabinet séparé, comme un chef de bureau a quatre mille francs;
le directeur répondit que, non-seulement ce n’était point dans les
usages administratifs, mais encore qu’aucun précédent ne
militait en ma faveur, et que ma prétention était monstrueuse.
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J'étais en train de mesurer la longueur et la largeur du
malheureux recoin dont 'usufruit faisait, en ce moment, toute
mon ambition, lorsque le chef de bureau descendit fierement de
la direction générale, porteur de l'ordre verbal dont la
signification devait faire rentrer dans les rangs l'employé
indiscipliné qui avait eu un instant 1'espoir ambitieux d’en sortir.
Il le transmit aussitot au sous-chef, qui le transmit aux employés
de la grande chambre, qui le transmirent au garcon de bureau. Il
y avait liesse générale dans la direction : un camarade allait étre
humilié.

Le garcon de bureau ouvrit la porte qui conduisait de sa
loge dans la mienne ; il venait de faire une tournée générale dans
I’administration, et il en rapportait toutes les bouteilles vides
qu’il avait pu déterrer.

— Mon cher Féresse, lui disje en le regardant avec
inquiétude, comment diable voulez-vous que je tienne ici avec
toutes ces bouteilles, ou que toutes ces bouteilles tiennent ici avec
moi; a moins que je ne m’établisse dans I'une d’elles, comme
l'avait fait le Diable boiteux ?

— Voila justement la chose, répondit Féresse en posant
d’un air goguenard les nouvelles recrues pres des anciennes ;
c’est que M. le directeur général n’écoute pas de cette oreille-1a :
il veut que je garde cette chambre pour moi seul, et il n’entend
pas que le dernier venu fasse la loi.

Je me levai le sang au visage, et je marchai vers lui.

— Ce dernier venu, si peu de chose qu'il soit, lui dis-je, est
encore votre supérieur ; il a donc droit a ce que vous lui parliez
la téte découverte. Chapeau bas, drole !

En méme temps, jenvoyai, du revers de ma main, le
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feutre du pauvre diable s’aplatir contre le mur, et je sortis.

Jallai trouver Oudard, ma grande ressource dans tous
mes chagrins ; je lui racontai ce qui venait de se passer, et le
prévins que je me retirais chez moi comme Achille sous sa tente,
et que, comme lui, j’attendrais qu’on vint m’y chercher.

Trois jours se passerent au milieu de graves inquiétudes
de la part de ma mere, qui n’ignorait pas ma rébellion, et qui
craignait qu’elle ne fit suivie de mon renvoi; au bout de ce
temps, une lettre d’Oudard m’annonga que, grace a son
intervention, tout était arrangé, ma demande m’était accordée, et
je pouvais revenir prendre possession du magasin de Féresse.

Cette victoire remportée était chose plus importante qu'on
ne croit peut-étre; hors de portée ainsi de linvestigation
envieuse de mes collegues, éloigné de la surveillance méticuleuse
de mon chef, je pouvais, grace a la rapide facilité de mon écriture,
escamoter deux heures a mon profit, tout en rendant, a la fin de
la séance, autant, et méme plus de besogne que les autres ne le
faisaient ; mais ce qui était inappréciable surtout, c’était le silence
et 1”isolement qui m’entouraient, et a la faveur desquels je
pouvais suivre le fil de mes pensées, constamment dirigées vers
un méme but, le théatre. Dans une chambre commune au
contraire, et distrait par les causeries de mes camarades, il est
probable que je n’eusse jamais rien entrepris, ou du moins jamais
rien achevé.

Du moment que je me trouvai seul, mes idées prirent de
I'unité, et commencerent a se coaguler autour d'un sujet: je
composai d’abord une tragédie des Gracques, de laquelle je fis
justice, en la briilant aussitot sa naissance ; puis une traduction
du Fiesque de Schiller ; mais je ne voulais débuter que par un
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ouvrage original ; et puis, d"ailleurs, Ancelot venait d’obtenir un
succes avec le méme sujet : mon Fiesque alla donc rejoindre [es
Gracques, ses ainés, et je pensai sérieusement, ces deux études
faites, a créer quelque chose.

Le moment était bon: il y avait dégott dans le public
littéraire ; la mort de Tama lui avait fait déserter tout a fait le
théatre, ou mademoiselle Mars seule avait la puissance de le
rappeler de temps eu temps ; encore venait-il pour I’admirable
talent de l'actrice, et non pour les pieces. Plusieurs essais, tout
infructueux qu’ils avaient été, laissaient pressentir 1’apparition
d’une littérature plus vive, plus animée et plus vraie ; une espece
d’agitation fébrile commencait a remplacer le dégofit; on se
passionnait, lors de leur apparition, pour certains livres, qui
contenaient des essais de drames, trop informes encore pour étre
recus a la scene, mais qui indiquaient une tendance générale de
'esprit vers cette Amérique littéraire ; enfin tout le monde était
d’accord sur un point, c’est que, si I'on ne savait pas encore ce
qu’on voulait, on savait au moins ce dont on ne voulait plus.

L’époque de l'exposition de la peinture arriva: plus
avancée que la littérature, elle avait fait sa révolution, ou plutot
elle était en train de la faire ; Delacroix par son Massacre de Scio,
Boulanger par son Mazeppa, Saint-Evre, par son Job, s’étaient
completement séparés de I'école de David, dont la queue était
encore portée par quelques peintres de la Restauration ; comme
ces malheureuses poules dont parle Delille, et auxquelles on fait
couver des canards, leurs maitres avaient été tout effrayés de les
voir s’aventurer sur cette mer nouvelle, et ils s’étaient assis sur le
bord, impuissants a les suivre, déplorant leur imprudence et
prophétisant leur perte; ce qui n’empéchait pas mes trois
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gaillards de mettre toutes voiles dehors, et de voguer
effrontément, avec un pavillon nouveau a leur vergue et des
couronnes a leurs mats.

La sculpture était en arriere : elle reposait tout entiere sur
Pradier, Bosio et David, hommes de talent tous trois, mais qui,
les pieds pris dans les traditions impériales, comme Daphné
dans son écorce de laurier, ne pouvaient avancer, et étaient
forcés de faire du grec et du nu sur place. Etex était encore
enfant, Barye étudiait ses lions et ses tigres au Jardin des Plantes,
faute d’argent pour louer un atelier et payer un modele, et
Antonin Moine, qui n’avait pas de pain, vendait pour du Jean
Goujon, des médaillons gothiques d'un caractere et d'un fini si
merveilleux, que, parmi les artistes, il ne s’éleva pas méme,
pendant deux ans, le moindre doute sur leur origine.

Cependant, au moment ou je passai des salons de
peinture a l'exposition de sculpture, un cercle s’était formé
autour d'un petit bas-relief d"un pied de haut a peu pres sur dix-
huit pouces de large : il représentait Christine faisant assassiner
Monaldeschi. C’était le coup d’essai de mademoiselle de
Fauveau, qui commengait par lui 'immense réputation dont elle
jouit aujourd’hui parmi les artistes.

Ce jour-la, comme la Frangoise de Rimini du Dante, je
n’allai pas plus avant : quatre mois apres, j'avais sculpté aussi
ma Christine faisant assassiner son Monaldeschi.

A peine en eus-e écrit le dernier vers, que je me trouvai
aussi embarrassé qu'une pauvre fille qui vient d’accoucher ; que
faire de I'enfant batard qui était né hors du légitime mariage de
I'Institut et de I’Académie ? L’étouffer comme ses ainés ? C’était
bien cruel ! d’ailleurs, la petite fille avait une apparence de force,
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qui lui donnait tout a fait I'air viable. L'exposer ? C’était bien
cela ; mais il lui fallait un théatre qui la recueillit, des acteurs qui
I'allaitassent, un public qui '’adoptat.

J'avais toujours entendu vanter 1'obligeance de Charles
Nodier, et surtout sa bonté toute paternelle pour la jeunesse,
dont il a conservé le coeur ardent. Je le savais tres lié avec le
baron Taylor, commissaire royal pres le Théatre-Francais ; je lui
écrivis, sans aucune recommandation, en le priant de solliciter
pour moi une lecture.

Ce fut le baron Taylor qui me répondit : il m’accordait ma
demande, fixait 'audition de ma piece a sept ou huit jours de 1a ;
il me demandait pardon de I'heure qu'il choisissait; mais ses
nombreuses occupations lui laissaient si peu de temps, que c’était
a sept heures du matin seulement qu’il pouvait me recevoir.

Quoique je sois 'homme le moins matinal de Paris peut-
étre, je fus prét a 'heure dite : je n’avais pas dormi de la nuit.

Je frappai a la porte de Taylor avec un battement de cceur
effroyable ; la bonne ou la mauvaise disposition d’esprit d'un
homme qui ne me connaissait pas, qui n’avait aucun motif d’étre
bienveillant pour moi, qui me recevait par pure complaisance,
allait décider de mon avenir. Si ma piece lui déplaisait, c’était une
prévention contre tout ce que je pourrais lui apporter plus tard,
et j’étais presque au bout de mon courage et de ma force.

Cependant on ne me répondait pas ; jentendais méme, en
prétant l'oreille, un bruit annongant qu’il se passait quelque
chose d’extraordinaire dans l'appartement; c’étaient des sons
confus et glapissants qui, tantot avaient I'air d’accents de colere,
et tantOt retombaient dans le mat, et formaient la basse d’une
musique monotone et continue. Je ne pouvais deviner ce que
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c’était, je craignais de déranger Taylor en ce moment; mais,
néanmoins, ¢’était bien ’heure fixée par lui pour le rendez-vous ;
je frappai plus fort ; j’entendis qu’on ouvrait une porte ; en méme
temps, ce bruit intérieur, inconnu, qui m’avait arrété un instant,
m’arriva plus mugissant que jamais. Enfin, une vieille bonne
m’ouvrit.

— Ah'! monsieur, me dit-elle d’'un air consterné, vous
rende ; un fier service a monsieur en arrivant, et il vous désire
bien !

— Comment cela ?

— Oh! entrez, entrez, et ne perdez pas une minute.

Je me précipitai dans la chambre, et trouvai Taylor pris
dans sa baignoire comme un tigre dans une fosse, et ayant pres
de lui un monsieur qui lui lisait une tragédie d’Hécube.

Ce monsieur avait forcé la porte, quelle que chose qu’on
etit pu lui dire ; il avait surpris Taylor, comme Charlotte Corday
Marat, et il le poignardait dans le bain ; seulement, I’agonie du
commissaire du roi était plus longue que ne l'avait été celle du
tribun du peuple : la tragédie avait deux mille quatre cents vers.

Lorsque ce monsieur m’apercut, il comprit qu’on venait
lui arracher sa victime ; il se cramponna a la baignoire, en criant :

—IIn'y a plus que deux actes, monsieur, il n'y a plus que
deux actes !

— Deux coups d’épée, deux coups de couteau ; choisissez
parmi les armes qui sont ici, et il y en a de tons les pays;
choisissez celle qui coupe le mieux et égorgez-moi tout de suite.

— Monsieur, le gouvernement vous a nommé commissaire
du roi, c'est pour entendre ma piece ; il est dans vos attributions
d’entendre ma piece, et vous entendrez ma piece.
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— Eh! voila mon malheur! Mais, vous et vos pareils,
monsieur, vous serez cause que je partirai, que je quitterai la
France ; j'irai, §'il le faut, en Egypte, je remonterai les sources du
Nil jusqu’a la Nubie, et je vais chercher mon passeport.

En ce moment, Taylor fit un mouvement pour s’élancer
hors du bain. Le monsieur lui mit la main sur 'épaule, et le forca
de reprendre la position horizontale qu’il occupait d’abord dans
sa baignoire.

— Vous irez en Chine, si vous le voulez ; mais vous irez
apres avoir entendu ma piece.

Taylor poussa un profond gémissement, comme un
athlete vaincu, me fit signe de passer dans la chambre a coucher,
et pencha avec résignation sa téte sur sa poitrine ; le monsieur
continua.

La précaution qu’il avait prise de mettre une porte entre
lui, son lecteur et moi, était inutile, et je ne perdis pas un mot des
deux derniers actes d’Hécube. Dieu est grand et miséricordieux,
qu’il fasse paix a son auteur !

Le bain avait profité de la lecture de la piece pour
refroidir, et Taylor rentra dans sa chambre a coucher tout
grelottant ; jaurais donné un mois de mes appointements pour
qu’il trouvat son lit bassiné.

Et cela est concevable ; on conviendra qu'un homme a
moitié gelé, et qui vient d’entendre cinq actes, ne se trouve
naturellement pas dans une situation d’esprit bien favorable
pour en écouter cinq autres : je jouais véritablement de malheur.

— Mon Dieu, monsieur, lui dis-je, je tombe dans un bien
mauvais moment, et je crains que vous ne soyez guere disposé a
m’entendre, du moins avec I'indulgence dont j'aurais besoin.
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— Oh! monsieur, je ne dis pas cela pour vous, me
répondit Taylor, car je ne connais pas encore votre ouvrage ;
mais comprenez-vous quel supplice cela est d’entendre, tous les
jours que Dieu fait, de semblables choses ?...

—Tous les jours ...

— Et plutdt deux, fois qu'une. Tenez, voila mon bulletin
pour le comité d’aujourd’hui ; voyez, on nous lit un Epaminondas.

Je poussai un profond soupir : ma pauvre Christine était
prise entre deux feux croisés classiques.

— Monsieur le baron, repris-je, si vous voulez que je
revienne un autre jour ?

—Non, non ; pendant que j'y suis, j’aime autant...

— Eh bien, je vais vous lire un acte seulement, et, si cela
vous fatigue ou vous ennuie, vous m’arréterez.

— Vous avez plus de compassion que vos confreres ; c’est
déja bon signe... Allez, je vous écoute.

Je tirai, tremblant, ma piece de ma poche : elle formait un
volume effrayant ; Taylor jeta les yeux dessus avec une espece
d’effroi instinctif.

— Ah! monsieur, me hatai-je de lui dire allant ainsi au-
devant de sa pensée, le manuscrit n’est écrit que d'un coté !...

Il respira.

Je commencai. J'avais la vue si troublée, que je ne voyais
rien, la voix si tremblante, que je n’entendais pas moi-méme ce
que je disais Taylor me rassura avec bonté ; jachevai tant bien
que mal mon premier acte.

— Eh bien, continuerai-je, monsieur ? lui dis-je d"une voix
faible et sans oser lever les yeux.

— Ouj, ouj, allez, répondit-il ; c’est bien, c’est tres bien.
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Je me repris a la vie, et je lus mon deuxieme acte avec plus
de courage que I'autre. Lorsque j'eus fini, Taylor fut le premier a
me demander le troisieme, puis le quatrieme, puis le cinquieme.
J'avais grande envie de I'embrasser. Il en fut quitte pour la peur.

La lecture achevée, Taylor sauta a bas de son lit.

— Vous allez venir au Théatre-Francais avec moi, me dit-il.

- Qu'y faire ?

— Prendre votre tour de lecture. Il faut que le comité
entende cela le plus tot possible.

— Oh ! mon Dieu, que vous étes bon ?

—Non, non, je suis juste.

Il sonna.

— Pierre, tout ce qu’il me faut pour m’habiller. Vous
permettez ?

— Sije le permets ? Je crois bien !

Trois jours apres, j'étais accoudé, mon manuscrit a la main,
a une grande table verte, autour de laquelle étaient assises toutes
les puissances du Théatre-Frangais, ayant a ma droite un verre
d’eau sucrée, que (soit dit entre parentheses et sans reproche)
Grandyville but a ma place ; ce qui me parut assez bizarre.

Peu de pieces ont eu un succes de lecture pareil a celui de
Christine : on me fit répéter trois fois le monologue de Sentinelli,
et la scéne d’arrestation de Monaldeschi. J'étais dans l'ivresse ;
on me regut par acclamations.

Je sortis du théatre, léger et fier comme lorsque ma
premiére maitresse me dit: «Je l'aime.» Je pris ma course,
toisant tous ceux qui passaient pres de moi, et ayant I'air de leur
dire : « Vous n’avez pas fait Christine, vous ! vous ne sortez pas
du Théatre-Frangais, vous! vous n’étes pas recu par
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acclamations, vous!» Et, dans ma préoccupation joyeuse, je
prenais mal mes mesures pour sauter un ruisseau, et je tombais
au milieu ; je ne voyais pas les voitures et je me jetais dans les
chevaux; en arrivant chez moi, j’avais perdu mon manuscrit,
mais cela m’était bien égal, je savais mon drame par cceur.
J'entrai d"un seul bond dans l"appartement.

— Recu a I'unanimité, requ par acclamations, ma mere ! Et
je me mis a danser autour de la chambre.

Ma pauvre mere crut que jétais devenu fou. Je ne lui
avais pas dit que je dusse lire, de peur d"un échec.

— Et que va dire ton chef de bureau ? fut sa premiere
question.

— Ah ! ma foij, il dira ce qu’il voudra ; s’il n’est pas content,
je I'enverrai promener.

— Clest toi, toi, mon pauvre garcon, qu’il enverra
promener, et il faudra bien que tu y ailles.

— Eh bien, maman, cela me fera du temps pour mes
répétitions.

— Et, si ta piece tombe, et que ta place soit perdue, que
deviendrons-nous ?

— Diable !

— Crois-moi, mon ami, retourne a ’administration tout de
suite, afin qu’on ne se doute de rien, et ne te vante a personne de
ce qui t'est arrivé.

— Tiens, je crois que tu as raison, ma mere. Allons,
embrasse-moi, et a six heures...

—Va, mon enfant.

Ce jour-la, tout se passa a merveille : je trouvai une pile de
rapports qui m’attendaient; a quatre heures, tout était expédié.
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Jamais je n"avais écrit si vite ni si bien.

Je passai la soirée et la nuit a refaire un autre manuscrit.

Le lendemain, en arrivant a l'administration, je trouvai
Féresse sur la porte de sa loge. Il m’y attendait depuis huit heures
du matin, quoiqu'’il stit bien que je narrivais jamais qu’a dix.

— Ah! vous voila, me dit-il; vous avez donc fait une
tragédie, vous ?

— Qui vous a dit cela ?

— Tiens, c’est sur le journal.

— Sur le journal ?

— Lisez.

Effectivement, le journal annongait que, fortement
protégé par la maison d’Orléans, un jeune employé, nommé M.
Alexandre Dumas, avait fait recevoir au Théatre-Francais un
drame en cing actes, en vers, intitulé Christine.

On voit avec quelle exactitude la presse quotidienne
débutait sur mon compte. Depuis ce temps, la tradition ne s’est
pas perdue.

Néanmoins, toute tronquée qu’elle était dans sa forme, la
nouvelle était vraie au fond ; elle avait circulé de corridor en
corridor et d’étage en étage ; c’étaient de bureau en bureau des
allées et des venues, comme si la duchesse d’Orléans fut
accouchée ; je recus des compliments de tous mes collegues, les
uns sinceres, les autres goguenards ; il n'y eut que mon chef de
bureau dont je n"apergus pas méme le bout du nez ; en revanche,
il m’envoya de la besogne quatre fois comme d’habitude ; il était
donc évident qu’il avait lu le journal.

A compter de ce jour, ce fut une guerre ouverte; si je
n’avais eu une constitution aussi robuste, jaurais été étouffé sous
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les rapports et les ordonnances comme Clélie sous les bracelets
d’or et les boucliers des chevaliers romains; a compter de ce
moment, les tracasseries se changerent en persécution, et la
malveillance en haine ; dix fois par jour, le chef venait lui-méme a
mon bureau, et si, par malheur, il ne m’y trouvait pas a chaque
fois, un rapport en informait a I'instant méme le directeur général.

Vers ce temps, nos gratifications devaient nous étre
payées : ¢'était un moment impatiemment attendu par chacun de
nous; car nos appointements étaient si faibles, qu’ils nous
offraient a peine de quoi vivre; aussi chacun avait-il recours a
une industrie particuliere pour améliorer son état de géne
continuel. Les uns avaient épousé des lingeres qui tenaient de
petites boutiques ; les autres avaient pris des intéréts dans des
entreprises de cabriolets ; il y en avait enfin, — et, si tous n’étaient
pas encore la pour l'affirmer au besoin, on ne me croirait point
peut-étre, — qui tenaient, dans le quartier latin, des restaurants a
trente-deux sous, et qui déposaient a cinq heures la plume ducale
pour prendre la serviette du maitre de gargote. Eh bien, a ceux-la
on ne disait rien, on ne leur reprochait point d’abaisser la majesté
du prince dans les hommes qui étaient a sa solde. Non, on louait
leur industrie, on la trouvait toute simple et toute naturelle ; et
moi qui ne me sentais pas de vocation pour épouser une
boutique, qui ne possédais pas de fonds que je pusse placer dans
une spéculation de carrosserie, qui avais 'habitude de mettre
une serviette sur mes genoux, et non pas sur mon bras... moi, on
me faisait un crime de chercher dans la littérature une voie de
salut ; on essayait, par toutes les persécutions possibles, de lasser
ma constance, qu’'on appelait de I'entétement ; on me consignait
dans ma loge, comme un soldat aux arréts ; on venait entr’ouvrir
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dix fois par jour la porte de ma niche, pour voir si le chien était
bien a I'attache. Dieu me donna cependant la force de supporter
tout cela ; mais aussi Dieu seul sait ce que je souffris.

Nos gratifications devaient nous étre payées vers ce temps,
ai-je dit : le rapport revint enfin de la direction générale ; chacun
avait sa part dans la munificence administrative, excepté moi. Le
duc d’Orléans s’était méme donné la peine d’écrire, a la colonne
des observations, de sa main sérénissime, que Charles X venait de
faire royale : Supprimer la gratification de M. Alexandre Dumas.

Cependant cette gratification, ma mere attendait apres. 11
nous la fallait pour avoir du pain, et elle nous manquait. Je
trouvai des manuscrits de vaudeville a copier; cela me
rapportait cinq ou dix francs, selon qu’ils étaient en un ou deux
actes. Moi aussi, j’avais mon industrie.

A force de transcrire ces sortes d’ouvrages, la contagion
m’atteignit. J’en fis deux que je donnai sous un autre nom que le
mien : ce sont ceux que le Journal des Débats m’a reproché d’avoir
faits. Il est vrai qu’aucun gouvernement ne lui a jamais supprimé
ses gratifications, a lui.

Cependant le temps s’écoulait, de petites intrigues de
coulisses empéchaient Christine d’étre jouée; Taylor était en
Orient, et, quoique, avant de partir, ses derniéres paroles eussent
été une recommandation en ma faveur, je ne voyais pas
approcher le jour si désiré de la mise en sceéne. Je me décidai alors
a faire un second ouvrage : un hasard me jeta, en quelque sorte, a
l'esprit le sujet que je devais traiter.

La seule armoire que jeusse dans mon bureau était
commune a Féresse et a moi ; j'y mettais mon papier, et Féresse
y rangeait ses bouteilles. Un jour, soit par inadvertance, soit

41



COMMENT JE DEVINS AUTEUR DRAMATIQUE

pour me faire une niche, soit enfin pour constater la supériorité
de ses droits sur les miens, Féresse en emporta la clef en allant
faire une course. J'usai, en son absence, le reste du papier qui se
trouvait sur mon bureau, et, comme javais encore trois ou
quatre rapports a expédier, je montai a la comptabilité pour en
emprunter quelques feuilles.

Un volume d’Anquetil se trouvait fortuitement égaré sur
un bureau ; il était ouvert, j'y jetai machinalement la vue, et j'y
lus le passage relatif a 1'assassinat de Saint-Mégrin.

Trois mois apres, Henri III était requ au Théatre-Frangais.

Cette fois, je ne laissai pas le temps a 'enthousiasme de se
refroidir ; je pressai la mise en répétition de I'un ou de I'autre de
mes deux drames, et je 'obtins ; restait a savoir lequel des deux
serait joué le premier : Henri IIl eut la préférence.

La réception d’Henri III avait, au reste, produit dans les
bureaux la méme révolution qu’avait faite celle de Christine;
seulement, cette fois, elle éclata plus vigoureuse contre moi, car
mes répétitions allaient me prendre deux heures par jour, et
mon chef de bureau avait un motif légal de se plaindre.

Aussi ne s’en fit-il pas faute : je recus immédiatement du
directeur général I'invitation d’opter entre ma place et ma piece.
Je lui répondis que je tenais ma place du duc d’Orléans, et que je
ne reconnaissais qu’au duc d’Orléans le droit de me I'Gter ; que,
quant a mes appointements, qui grevaient de cent vingt-cing
francs par mois le budget de I'administration, c’était autre chose :
j offrais d’y renoncer. Cette offre fut acceptee.

A partir de cette époque, je cessai de toucher mon salaire ;
mais aussi je cessai d’aller a mon bureau, a la grande terreur de
ma pauvre mere ; cette terreur, il est vrai, avait été éveillée et était
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entretenue par les avis officieux que lui donnaient charitablement
certaines personnes, dont le refrain général était que ma piece
tomberait, et que je perdrais ma place; deux prophéties qu’on
aurait dGi épargner, ce me semble, si ce n’est a son cceur, du moins
a son age. Ces avis produisirent plus d’effet que n’en attendaient
encore ceux qui, sous le masque de l'intérét, s'en faisaient un
moyen de vengeance. Trois jours avant la représentation d’Henri
IIl, ma pauvre mere, écrasée de chagrin et d'inquiétude, fut
atteinte d’'une attaque d’apoplexie foudroyante, dont elle faillit
mourir, et dont elle ne se tira qu’en perdant 'usage d'un bras et
d’une jambe.

Qu’on juge de ma position, placé que jétais entre ma
mere a 'agonie et ma piece préte a étre jouée ; la tout mon passé,
ici tout mon avenir ; d'un coté tout mon espoir, de l'autre tout
mon cceur.

Le jour de la représentation arriva: jallai chez le duc
d’Orléans, pour le prier d’assister a cette lutte solennelle qui
devait décider de ma vie, to be, or not to be.

Il me répondit que cela lui était impossible ; il avait je ne
sais combien de princes a diner ce jour-la méme.

— Monseigneur, lui dis-je, c’est une chose malheureuse
pour moi que cette impossibilité ; il y a quatre ans que je pousse
péniblement les jours devant moi pour arriver a ce jour, et cela
dans un but, c’est celui de vous prouver que j'avais seul raison
contre tous, et méme contre Votre Altesse ; il n'y a donc pas de
succes pour moi ce soir si vous n'étes pas la quand je
I'obtiendrai ; c’est un duel o je joue ma vie ; soyez mon témoin,
cela ne se refuse pas.

— Je ne demande pas mieux, me répondit-il ; je serais
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méme bien curieux de voir votre ouvrage, dont Vatout m’a dit
beaucoup de bien ; mais comment faire ?

— Avancez l'heure de votre diner, monseigneur; je
retarderai celle du lever du rideau.

— Le pouvez-vous jusqu’a huit heures ?

—Je I'obtiendrai du théatre.

— Eh bien, allez me retenir toute la premiere galerie. Je
vais, moi, faire prévenir mes convives d’arriver a cinq heures au
lieu de six!.

En quittant le duc, je rencontrai la duchesse ; elle me
demanda des nouvelles de ma mere ; j’aurais donné la moitié du
succes que j'espérais le soir méme pour lui baiser la main.

Je passai la journée entiere pres du lit de ma mere, qui
était encore sans connaissance. A huit heures moins un quart, je
la quittai ; j'entrai dans la salle comme on levait le rideau.

Le premier acte fut écouté avec bienveillance, quoique
’exposition en soit longue, froide et ennuyeuse ; la toile tomba.
je courus voir comment allait ma mere.

En revenant, j'eus le temps de jeter un coup d’ceil sur la
salle: ceux qui ont assisté a cette représentation se rappellent
quel magnifique coup d’ceil elle offrait ; la premiere galerie était

1 Voila ce que fit pour moi le duc d’Orléans; j'ai dit le mal, j’ai dit le bien.
J'ajouterai quelque chose encore, car il faut rendre toute justice a 'homme,
meéme quand il devient roi. Chaque fois que personnellement j'ai pu parvenir
jusqu’au duc d’Orléans, chaque fois que, par lettres, j’ai pu arriver jusqu’au roi,
le duc d’Orléans on le roi m’a accordé ce que je lui demandais, soit la grace
d’'un condamné politique, soit un encouragement a un homme de lettres
malheureux. Son premier mouvement est bon, le second mauvais. C'est que le
premier vient de son cceur, et le second de son entourage.
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encombrée de princes chamarrés d’ordres de cing ou six nations ;
l'aristocratie tout entiere était entassée dans les loges Les femmes
ruisselaient de pierreries.

Le second acte commenga ; la scene de la sarbacane, que
je craignais beaucoup, passa sans opposition. La toile tomba au
milieu des applaudissements.

A partir du troisiéeme acte jusqu’a la fin, ce ne fut plus un
succes, ce fut un délire croissant: toutes les mains
applaudissaient, méme celles des femmes ; madame Malibran,
penchée tout entiere en dehors de sa loge, se cramponnait de ses
deux mains a une colonne pour ne pas tomber.

Puis, lorsque Firmin reparut pour nommer l'auteur, 1'élan
fut si unanime, que le duc d’Orléans se leva lui-méme, et écouta
debout et découvert le nom de son employé, qu'un des succes,
sinon les plus mérités, du moins les plus retentissants de
I'époque, venait de baptiser poete.

Le soir méme, en rentrant chez moi, je trouvai une lettre
de mon directeur général ; je la reproduis textuellement ici.

« Je ne veux pas me coucher, mon bon jeune ami, sans
vous avoir dit combien je me sens heureux de votre beau succes,
sans vous avoir félicité de tout mon coeur, et votre excellente
mere surtout, pour qui je sais que vous éprouviez plus
d’angoisses encore que pour vous-méme. Nous les partagions
vivement, nos camarades, ma soeur et moi ; et maintenant, nous
jouissons de ce triomphe si justement acquis a la double énergie
du talent le plus noble et de la piété filiale. Je me crois bien str
que vos couronnes et cet avenir de gloire que vous ouvre
I'inspiration, vous laissent sensible a I'amitié, et la mienne pour
vous est bien heureuse.
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« Ce 11 février 1829. »
C’était le méme qui avait accepté la démission de mes
appointements.

ALEX. DUMAS.

20 décembre 1833.
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