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Un jour, on connaîtra quelle lutte obstinée  

A fait sous mon genou plier la destinée ;  

À quelle source amère en mon âme j’ai pris  

Tout ce qu’elle contient de haine et de mépris ;  

Quel orage peut faire, en passant sur la tête,  

Qu’on prenne pour le jour l’éclair d’une tempête ;  

Et ce que l’homme souffre en ses convulsions.  

Quand au volcan du cœur grondent les passions.  

Je ne cacherai plus où ma plume fidèle  

A trouvé d’Antony le type et le modèle ;  

Et je dirai tout haut à quels foyers brûlants  

Yaqonb et Saint-Mégrin puisèrent leurs élans.  

 

 

 

Je venais d’avoir vingt ans, lorsque ma mère entra un 

matin dans ma chambre, s’approcha de mon lit, m’embrassa en 

pleurant, et me dit :  

– Mon ami, je viens de vendre tout ce que nous avions, 

pour payer nos dettes.  

– Eh bien, ma mère ?  

– Eh bien, mon pauvre enfant, nos dettes payées, il nous  

reste deux cent cinquante-trois francs,  

– De rente ?...  

Ma mère sourit tristement.  

– En tout ?... repris-je.  
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– En tout.  

– Eh bien, ma mère, je prendrai, ce soir, les cinquante-

trois francs, et je partirai pour Paris.  

– Qu’y feras-tu, mon pauvre ami ?  

– J’y verrai les amis de mon père : le duc de Bellune, qui 

est ministre de la guerre ; Sébastiani, aussi puissant de son 

opposition que les autres le sont de leur faveur... Mon père, plus 

ancien qu’eux tous comme général, et qui a commandé en chef 

quatre armées, en a eu quelques-uns pour aides de camp, et les a 

vus passer presque tous sous ses ordres ; nous avons là une 

lettre de Bellune, qui constate que c’est à l’influence de mon père 

qu’il doit d’être rentré en faveur près de Bonaparte ; une lettre 

de Sébastiani, qui le remercie d’avoir obtenu que lui, Sébastiani, 

fit partie de l’armée d’Égypte ; des lettres de Jourdan, de 

Kellermann, de Bernadotte même. Eh bien, j’irai jusqu’en Suède, 

s’il le faut, trouver le roi, et faire un appel à ses souvenirs de 

soldat.  

– Et moi, pendant ce temps-là, que deviendrai-je ?  

– Tu as raison ; mais, sois tranquille, je n’aurai besoin de 

faire d’autre voyage que celui de Paris. Ainsi, ce soir, je pars.  

– Fais ce que tu voudras, me dit ma mère en m’embrassant 

une seconde fois ; c’est peut-être une inspiration de Dieu.  

Et elle sortit.  

Je sautai à bas de mon lit, plus fier qu’attristé des 

nouvelles que je venais d’apprendre. J’allais donc à mon tour 

être bon à quelque chose ; non pas rendre à ma mère les soins 

qu’elle avait pris de moi, c’était impossible, mais lui épargner 

ces tourments journaliers que la gêne traîne après elle, assurer 

par mon travail ses vieilles années, à elle qui avait veillé avec 
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tant de soin sur mes jeunes ans ; j’étais donc un homme, puisque 

l’existence d’une femme allait reposer sur moi ! Mille projets, 

mille espoirs me traversaient l’esprit ; j’avais à la fois de la joie et 

de l’orgueil dans le cœur, cette certitude du succès, qui est une 

des vertus de la jeunesse ; car elle prouve que les autres 

pourraient compter sur vous comme vous pensez pouvoir 

compter sur eux. D’ailleurs, il était impossible que je n’obtinsse 

pas tout ce que je demanderais, quand je dirais à ces hommes 

dont dépendait mon avenir : « Ce que je réclame de vous, c’est 

pour ma mère, pour la veuve de votre ancien camarade d’armes, 

pour ma mère, ma bonne mère ! »  

Oui, c’était une bonne mère que la mienne ; si bonne, que, 

grâce à son amour pour moi, j’étais incapable de tout, excepté de 

me jeter dans le feu pour elle.  

Car, grâce à cet amour excessif, elle n’avait jamais voulu 

me quitter, et, lorsqu’on saura que je suis né à Villers-Cotterets, 

petite ville de deux mille âmes, à peu près, on devinera tout 

d’abord que les ressources n’y étaient pas grandes pour 

l’éducation : il est vrai que tout ce que la ville présentait de 

ressources sous ce rapport avait été mis à contribution. Un bon 

et brave abbé, que tout le monde aimait et respectait, plus encore 

à cause de sa dilection et de son indulgence pour ses paroissiens 

qu’à cause de son savoir, m’avait donné, pendant cinq à six ans, 

des leçons de latin, et m’avait fait faire quelques bouts-rimés 

français. Quant à l’arithmétique, trois maîtres d’école avaient 

successivement renonce à me faire entrer dans la tête les quatre 

premières règles ; en échange, et sous beaucoup d’autres 

rapports, je possédais les avantages physiques que donne une 

éducation agreste, c’est-à-dire que je montais tous les chevaux, 



COMMENT JE DEVINS AUTEUR DRAMATIQUE 

8 

 

que je faisais douze lieues à pied pour aller danser à un bal, que 

je tirais assez habilement l’épée et le pistolet, que je jouais à la 

paume comme Saint-Georges, et qu’à trente pas je manquais très 

rarement un lièvre ou un perdreau.  

Ces avantages, qui m’avaient acquis une certaine célébrité 

à Villers-Cotterets, devaient me présenter bien peu de ressources 

à Paris ; en conséquence, après avoir gravement réfléchi, et m’être 

mûrement examiné, je tombai d’accord avec moi-même que je 

n’étais bon qu’à faire un employé. Tous mes soins devaient donc 

tendre à me procurer une place dans ce qu’on appelle 

génériquement les bureaux.  

Mes préparatifs faits, et la chose ne fut pas longue, je sortis 

pour annoncer à toutes mes connaissances que je partais pour 

Paris.  

Je rencontrai dans la rue l’entrepreneur des diligences ; il 

m’aimait beaucoup, parce qu’il m’avait donné les premiers 

éléments du jeu de billard, et que j’avais admirablement profité 

de ses leçons. Il me proposa de faire la partie d’adieu : nous 

entrâmes au café ; je lui gagnai ma place à la voiture ; c’était 

autant d’économisé sur mes cinquante-trois francs.  

Dans ce café se trouvait un ancien ami de mon père ; il 

avait, outre cette amitié, conservé pour notre famille quelque 

reconnaissance : blessé à la chasse, il s’était fait transporter un 

jour chez nous, et les soins qu’il avait reçus de ma mère et de ma 

sœur étaient restés dans sa mémoire.  

C’était un homme fort influent dans le pays par sa fortune 

et sa réputation de probité. Quelques années auparavant, il avait 

enlevé d’assaut l’élection du général Foy, son camarade de 

collège. Il m’offrit une lettre pour l’honorable député ; je 
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l’acceptai, l’embrassai, et me remis en course.  

J’allai dire adieu à mon digne abbé. Je m’attendais à un 

long discours moral sur les dangers de Paris, sur les séductions 

du monde, etc., etc... Le brave homme approuva ma résolution, 

m’embrassa les larmes aux yeux, car j’étais son élève chéri, et, 

lorsque je lui demandai quelques conseils qu’il ne me donnait 

pas, il ouvrit l’Évangile, et me montra du doigt ces seules paroles : 

Ne fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas qu’on te fit.  

Le soir même, je partis, au grand désespoir de ma mère, 

qui ne m’avait jamais perdu de vue, mais qui se consola en 

pensant que mes cinquante-trois francs ne me mèneraient pas 

loin, et que, par conséquent, elle ne tarderait pas à me revoir.  

Du reste, j’entrais dans le monde avec des idées de 

morale et de religion complètement faussées ; j’étais matérialiste 

et voltairien jusque dans le bout des ongles ; je mettais le Compère 

Mathieu au rang des livres élémentaires ; je préférais Pigault-

Lebrun à Walter Scott ; enfin je faisais des petits vers dans le 

style de ceux du cardinal de Bernis et d’Évariste Parny. Mes 

opinions politiques seules étaient arrêtées dès cette époque : 

elles étaient en quelque sorte instinctives, mon père me les avait 

léguées en mourant ; depuis lors, elles se sont rationalisées, mais 

n’ont subi aucun changement. Quant à mon goût pour la poésie 

légère, il venait peut-être de ce que j’étais né tout près de la 

maison où mourut Demoustiers.  

C’est portant avec moi cette somme intrinsèque de 

qualités physiques et de connaissances morales que je descendis 

dans un modeste hôtel de la rue des Vieux-Augustins, convaincu 

que l’on calomniait la société, que le monde était un jardin à 

fleurs d’or, dont toutes les portes allaient s’ouvrir devant moi, et 
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que je n’avais, comme Ali-Baba, qu’à prononcer le mot sésame 

pour fendre les rochers.  

J’écrivis le même soir au ministre de la guerre pour lui 

demander une audience : je lui détaillais mes droits à cette 

faveur, je les appuyais du nom de mon père, qu’il ne pouvait 

avoir oublié ; j’en appelais à l’ancienne amitié qui les avait unis, 

passant sous silence, et par délicatesse, les services rendus, mais 

dont une lettre du maréchal, qu’à tout hasard j’avais apportée 

avec moi, faisait preuve incontestable.  

Je m’endormis là-dessus, et fis des songes des Mille et une 

Nuits.  

Le lendemain, j’achetai un Almanach des vingt-cinq mille 

adresses, et je me mis en course.  

La première visite que je fis fut au maréchal Jourdan. Il se 

souvenait vaguement qu’il avait existé un général Alexandre 

Dumas ; mais il ne se rappelait pas avoir jamais entendu dire 

qu’il eût un fils. Malgré tout ce que je pus faire, je le quittai au 

bout de dix minutes, sans l’avoir parfaitement convaincu de 

mon existence.  

Je me rendis chez le général Sébastiani. Il était dans son 

cabinet de travail ; quatre ou cinq secrétaires écrivaient sous sa 

dictée ; chacun d’eux avait sur son bureau, outre sa plume, son 

papier et ses canifs, une tabatière d’or, qu’il présentait tout 

ouverte au général, chaque fois qu’en se promenant celui-ci 

s’arrêtait devant lui. Le général y introduisait délicatement 

l’index et le pouce d’une main que son arrière-cousin Napoléon 

eût enviée pour la blancheur et la coquetterie, savourait 

voluptueusement la poudre d’Espagne, et, comme le Malade 

imaginaire, se remettait à arpenter la chambre tantôt en long, 
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tantôt en large. Ma visite fut courte ; quelque considération que 

j’eusse pour le général, je me sentais peu de vocation pour 

devenir porte-tabatière. 

Je rentrai à mon hôtel un peu désappointé ; les deux 

premiers hommes que j’avais rencontrés avaient soufflé sur mes 

rêves d’or et les avaient ternis. Je repris mon Almanach des vingt-

cinq mille adresses ; mais déjà ma confiance joyeuse avait disparu ; 

j’éprouvais ce serrement de cœur qui va toujours croissant au 

furet à mesure que la désillusion arrive ; je feuilletais le livre au 

hasard, regardant machinalement, lisant sans comprendre, 

lorsque je vis un nom que j’avais si souvent entendu prononcer 

par ma mère, et avec tant d’éloges, que je tressaillis de joie ; c’était 

celui du général Verdier, qui avait servi en Égypte sous les ordres 

de mon père. Je me jetai dans un cabriolet, et je me fis conduire 

rue du Faubourg-Montmartre, n° 4 ; c’était là qu’il demeurait. 

– Le général Verdier ? demandai-je au concierge. 

– Au quatrième, la petite porte à gauche. 

Je fis répéter ; j’avais cependant bien entendu. 

– Parbleu ! me disais-je tout en montant l’escalier, voilà au 

moins quelque chose qui ne ressemble ni aux laquais à livrée du 

maréchal Jourdan, ni au suisse de l’hôtel Sébastiani. Le général 

Verdier, au quatrième, la porte à gauche. Cet homme-là doit se 

souvenir de mon père. 

J’arrivai à ma destination. Un modeste cordonnet vert 

pendait près de la porte désignée : je sonnai avec un battement 

de cœur dont je n’étais pas le maître. J’attendais cette troisième 

épreuve pour savoir à quoi m’en tenir sur les hommes. 

J’entendis des pas qui s’approchaient ; la porte s’ouvrit ; 

un homme d’une soixantaine d’années parut. Il était coiffé d’une 
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casquette bordée d’astrakan, vêtu d’une veste à brandebourgs et 

d’un pantalon à pieds ; il tenait d’une main une palette chargée 

de couleurs, et de l’autre un pinceau. Je crus m’être trompé, et je 

regardai les autres portes. 

– Que désirez-vous, monsieur ? me dit-il. 

– Présenter mes hommages au général Verdier. Mais il est 

probable que je me trompe ? 

– Non, non, vous ne vous trompez pas ; c’est ici. 

J’entrai dans un atelier. 

– Vous permettez, monsieur ?... me dit l’homme à la 

casquette en se remettant à un tableau de bataille, dans la 

confection duquel je l’avais interrompu. 

– Sans doute ; et si vous voulez seulement m’indiquer où 

je trouverai le général... 

Le peintre se retourna. 

– Eh bien, mais, pardieu ! c’est moi, me dit-il. 

– Vous ?... 

Je fixai mes yeux sur lui avec un air si marqué de 

surprise, qu’il se mit à rire. 

– Cela vous étonne, de me voir manier le pinceau, n’est-ce 

pas, reprit-il, après avoir entendu dire que je maniais assez bien 

le sabre ? Que voulez-vous ! j’ai la main impatiente, et il faut que 

je l’occupe à quelque chose. Maintenant, que me voulez-vous ? 

Voyons ! 

– Général, lui dis-je, je suis le fils de votre ancien 

compagnon d’armes en Égypte, d’Alexandre Dumas. 

Il se retourna vivement de mon côté, me regarda fixement ; 

puis, au bout d’un instant de silence : 

– C’est sacredieu vrai, me dit-il, vous êtes tout son portrait. 
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Deux larmes lui vinrent en même temps aux yeux, et, 

jetant son pinceau, il me tendit une main que j’avais plus envie 

de baiser que de serrer. 

– Et qui vous amène à Paris, mon pauvre garçon ? 

continua-t-il. Car, si j’ai bonne mémoire, vous demeuriez avec 

votre mère dans je ne sais plus quel village... 

– C’est vrai, général ; mais ma mère vieillit, et nous 

sommes pauvres. 

– Deux chansons dont je sais l’air, murmura-t-il. 

– Alors je suis venu à Paris dans l’espoir d’obtenir une 

petite place pour la nourrir à mon tour, comme elle m’a nourri 

jusqu’à présent. 

– C’est bien fait ! mais une place n’est point chose facile à 

obtenir par le temps qui court ; il y a un tas de nobles à placer, et 

tout leur est bon. 

– Mais, général, j’ai compté sur votre protection. 

– Hein ?... 

Je répétai. 

– Ma protection !... 

Il sourit amèrement. 

– Mon pauvre enfant, si tu veux prendre des leçons de 

peinture, ma protection ira jusqu’à t’en donner, et encore tu ne 

seras jamais un grand artiste, si tu ne surpasses pas ton maître. 

Ma protection ! Eh bien, je te suis très reconnaissant de ce mot-

là ; car il n’y a peut-être que toi au monde qui puisse aujourd’hui 

s’aviser de me la demander. 

– Comment cela ? 

– Est-ce que ces gredins-là ne m’ont pas mis à la retraite, 

sous prétexte de je ne sais quelle conspiration !... de sorte que, 
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vois-tu, je fais des tableaux. Si tu veux eu faire, voilà une palette, 

des pinceaux et une toile de 36. 

– Merci, général, mais je n’ai jamais su faire que les yeux ; 

d’ailleurs, l’apprentissage serait trop long, et ma mère ni moi ne 

pouvons attendre. 

– Que veux-tu, mon ami ! voilà tout ce que je puis t’offrir... 

Ah ! et puis la moitié de ma bourse ; je n’y pensais pas, car cela 

n’en vaut guère la peine. 

Il ouvrit le tiroir d’un petit bureau dans lequel il y avait, je 

me rappelle, deux pièces d’or et une quarantaine de francs eu 

argent 

– Je vous remercie, général, je suis à peu près aussi riche 

que vous. 

C’était moi qui avais à mon tour les larmes aux yeux. 

– Je vous remercie ; mais vous me donnerez des conseils 

sur les démarches que j’ai à faire. 

– Oh ! cela, tant que tu voudras. Voyons, où en es-tu ? 

Il reprit son pinceau, et se remit à peindre. 

– J’ai écrit au maréchal duc de Bellune. 

Le général, tout en glaçant une figure de Cosaque, fit une 

grimace qui pouvait se traduire par ces mots : « Si tu ne comptes 

que là-dessus, mon pauvre garçon !... » 

– J’ai encore, ajoutai-je, répondant à sa pensée, une 

recommandation pour le général Foy, député de mon 

département. 

– Ah ! ceci, c’est autre chose. Eh bien, mon enfant, je te 

conseille de ne pas attendre la réponse du ministre ; c’est demain 

dimanche, porte ta lettre au général, et, sois tranquille, il te 

recevra bien. Maintenant, veux-tu dîner avec moi ? Nous 
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causerons de ton père. 

– Volontiers, général. 

– Eh bien, laisse-moi travailler, et reviens à six heures.  

Je pris aussitôt congé du général Verdier, et je descendis 

les quatre étages, avec un cœur plus léger que je ne les avais 

montés ; les choses et les hommes commençaient à m’apparaître 

sous leur véritable point de vue, et ce monde qui m’avait été 

inconnu jusqu’alors, se déroulait à mes yeux tel que Dieu et le 

diable l’ont fait, brodé de bon et de mauvais, taché de pire. 

Le lendemain, je me présentai chez l’honorable général. Je 

fus introduit dans son cabinet ; il travaillait à son Histoire de la 

Péninsule. Au moment où j’entrai, il écrivait debout, sur une de 

ces tables qui se lèvent ou s’abaissent à volonté ; autour de lui 

étaient épars, dans une confusion apparente, des discours, des 

cartes géographiques et des livres entr’ouverts. 

En entendant ouvrir la porte de son sanctuaire, il se 

retourna avec la vivacité qui lui était habituelle, et arrêta sur moi 

ses yeux perçants. J’étais tout tremblant. 

– M. Alexandre Dumas ?... me dit-il. 

– Oui, général. 

– Êtes-vous le fils de celui qui commandait en chef l’armée 

des Alpes ? 

– Oui, général. 

– C’était un brave. Puis-je vous être bon à quelque chose ? 

J’en serais heureux. 

– Je vous remercie de votre intérêt. J’ai à vous remettre 

une lettre de M. Danré1. 

                                                 
1 C’est effectivement à M. Danré que je dois d’être ce que je suis, en supposant 
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– Oh ! ce bon ami !... Que fait-il ? 

– Il est heureux et fier d’avoir été pour quelque chose dans 

votre élection. 

– Pour quelque chose ? 

Et, décachetant la lettre : 

– Dites pour tout. Savez-vous, continua-t-il tenant la lettre 

ouverte sans la lire, savez-vous qu’il a répondu de moi aux 

électeurs, corps pour corps, honneur pour honneur ? J’espère que 

ma nomination ne lui aura pas valu trop de reproches. Voyons ce 

qu’il me dit. 

Il se mit à lire. 

– Ah ! il vous recommande à moi avec instance ; il vous 

aime donc bien ? 

– Comme son fils. 

– Eh bien, voyons alors. 

Il vint à moi. 

– Que ferons-nous de vous ? 

– Tout ce que vous voudrez, général. 

– Il faut d’abord que je sache à quoi vous êtes bon. 

– Oh ! pas à grand’chose. 

– Voyons, que savez-vous ? un peu de mathématiques ? 

– Non, général. 

– Vous avez au moins quelques notions d’algèbre, de 

géométrie, de physique ? 

Il s’arrêtait entre chaque mot, et, à chaque mot, je sentais 

la rougeur me monter au visage et la sueur me couler sur le 

                                                                                                                 
que je sois quelque chose ; on m’excusera donc de le nommer ; la 

reconnaissance est indiscrète. 
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front ; c’était la première fois qu’on me mettait ainsi face à face 

avec mon ignorance. 

– Non, général, répondis-je en balbutiant. 

Il s’aperçut de mon embarras. 

– Vous avez fait votre droit ? 

– Non, général. 

– Vous savez le latin et le grec ? 

– Un peu. 

– Parlez-vous quelques langues vivantes ? 

– L’italien assez bien, l’allemand assez mal 

– Je verrai à vous placer chez Laffitte alors. Vous vous 

entendez en comptabilité ? 

– Pas le moins du monde. 

J’étais au supplice ; lui-même souffrait visiblement pour 

moi. 

– Oh ! général, lui dis-je avec un accent qui parut 

l’impressionner, mon éducation est complètement faussée, et, 

chose honteuse ! je m’en aperçois d’aujourd’hui seulement ; mais 

je la referai, je vous en donne ma parole d’honneur. 

– Bon ! mais, en attendant, mon ami, avez-vous de quoi 

vivre ? 

– Oh ! je n’ai rien, répondis-je, écrasé par le sentiment de 

mon impuissance. 

Le général réfléchit un instant. 

– Donnez-moi votre adresse, me dit-il ; je réfléchirai à ce 

qu’on peut faire de vous. 

Il me présenta de l’encre et du papier ; je pris la plume 

avec laquelle cet homme venait d’écrire. Je la regardai, toute 

mouillée qu’elle était encore, et je la posai sur le bureau. 
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– Eh bien ?... 

– Je n’écrirai pas avec votre plume, général ; ce serait une 

profanation. 

– Que vous êtes enfant ! Tenez, en voilà une neuve. 

– Merci. 

J’écrivis ; le général me regardait faire. À peine eus-je écrit 

quelques mots, qu’il frappa dans ses deux mains. 

– Nous sommes sauvés ! s’écria-t-il. 

– Pourquoi cela ? 

– Vous avez une belle écriture. 

Je laissai tomber ma tête sur ma poitrine, je n’avais plus la 

force de la porter. Une belle écriture, voilà tout ce que j’avais ! Ce 

brevet d’incapacité, oh ! il était bien à moi. Une belle écriture ! 

Je pouvais donc arriver un jour à être expéditionnaire ; 

c’était un avenir... Je me serais volontiers fait couper le bras droit. 

Le général Foy continua, sans s’apercevoir de ce qui se 

passait en moi : 

– Écoutez, je dîne aujourd’hui chez le duc d’Orléans, je lui 

parlerai de vous ; mettez-vous là. 

Il m’indiqua un petit bureau. 

– Faites une pétition, et écrivez-la du mieux que vous 

pourrez. 

J’obéis avec une humilité ponctuelle, qui eût été pour moi 

une grande recommandation près de mon futur chef de bureau, 

s’il avait pu me voir. 

Lorsque j’eus fini, le général Foy écrivit quelques lignes 

en marge. Son écriture jurait près de la mienne et m’humiliait 

cruellement ; puis il plia la pétition, la mit dans sa poche, et, me 

tendant la main en signe d’adieu, m’invita à venir déjeuner le 
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lendemain avec lui. 

Je rentrai à mon hôtel, et j’y trouvai une lettre timbrée du 

ministère de la guerre. Jusqu’à présent, la somme du mal et du 

bien s’était répartie sur moi d’une manière assez impartiale, la 

lettre que j’allais décacheter allait définitivement faire pencher la 

balance d’un côté ou de l’autre. 

Le ministre me répondait que, n’ayant pas le temps de 

me recevoir, il m’invitait à lui exposer, par écrit, ce que j’avais à 

lui dire. Le plateau du mal l’emportait. 

Je lui répondis que l’audience que je lui avais demandée 

n’avait pour but que de lui remettre l’original d’une lettre de 

remerciement qu’il avait autrefois écrite à mon père, son général 

en chef, mais que, ne pouvant avoir l’honneur de le voir, je me 

contentais de lui en envoyer la copie. 

Je m’acheminai le lendemain vers l’hôtel du général Foy 

qui était redevenu mon seul espoir. Il m’aborda avec une figure 

riante, qui me parut d’un bon augure. 

– Eh bien, me dit-il, votre affaire est faite. 

– Comment ? 

– Oui, vous entrez au secrétariat du duc d’Orléans comme 

surnuméraire, aux appointements de douze cents francs : ce n’est 

pas grand’chose, mais c’est à vous de bien travailler. 

– C’est une fortune ! Et quand serai-je installé ? 

– Aujourd’hui même, si vous le voulez. 

– Et comment se nomme mon chef ? 

– M. Oudard ; vous vous présenterez chez lui de ma part. 

– Permettez que j’annonce cette bonne nouvelle à ma 

mère ? 

– Oui ; mettez-vous là, vous trouverez ce qu’il vous faut.  
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J’écrivis à ma mère de vendre tout ce qui nous restait et de 

venir me rejoindre. Douze cents francs par an me paraissaient 

une somme inépuisable. Lorsque j’eus fini, je me retournai vers le 

général ; il me regardait avec un air de bonté inexprimable. Cela 

me rappela que je ne l’avais pas même remercié. Je lui sautai au 

cou et je l’embrassai. Il se mit à rire. 

– Il y a un fonds excellent chez vous, me dit-il ; mais 

rappelez-vous ce que vous m’avez promis, étudiez. 

– Oui, général, je vais vivre de mon écriture ; mais je vous 

promets de vivre un jour de ma plume. 

– En attendant, déjeunons ; il faut que j’aille à la Chambre. 

Un domestique apporta dans le cabinet une petite table 

toute servie ; nous déjeunâmes en tête à tête. Aussitôt le déjeuner 

fini, je quittai le général. Je ne fis que deux bonds de la rue du 

Mont-Blanc au Palais-Royal. Décidément, la balance du bien 

reprenait le dessus. 

M. Oudard me reçut avec une affabilité si grande, que je 

vis bien que ce n’était pas à mon mérite personnel que je le 

devais : il m’installa dans un bureau où travaillaient déjà deux 

autres jeunes gens qui devinrent dès lors mes camarades, et qui, 

aujourd’hui, sont mes amis. 

Je songeai aussitôt à tenir ma promesse et à étudier 

sérieusement. Je savais assez de latin pour suivre seul les études 

de cette langue. J’achetai, avec ce qui me restait de mes 

cinquante-trois francs, un Juvénal, un Tacite et un Suétone. 

J’avais toujours eu beaucoup de goût pour la géographie, je me 

fis une récréation de son étude. Je connaissais un jeune médecin, 

je le priai de me conduire à la Charité pour y suivre un cours de 

physiologie ; lui-même était bon physicien et bon chimiste : il se 
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fit aider par moi dans ses opérations, et j’appris bientôt de ces 

deux sciences ce qu’il est nécessaire à un  homme du monde d’en 

savoir. Ma constitution de fer me permettait de suppléer, par le 

temps que je prenais sur la nuit, au temps qui me manquait le 

jour ; bref, un changement complet s’opéra dans mon existence 

matérielle et morale, et, lorsqu’au bout de deux mois manière 

arriva, elle me reconnut à peine, tant j’étais devenu sérieux.  

Alors commença cette lutte obstinée de ma volonté, lutte 

d’autant plus bizarre qu’elle n’avait aucun but fixe, d’autant 

plus persévérante que j’avais tout à apprendre. Occupé huit 

heures par jour à mon bureau, forcé d’y revenir chaque soir de 

sept à dix heures, mes nuits seules étaient à moi. C’est pendant 

ces veilles fiévreuses que je pris l’habitude, conservée toujours, 

de ce travail nocturne qui rend la confection de mon œuvre 

incompréhensible à mes amis mêmes ; car ils ne peuvent deviner 

ni à quelle heure ni dans quel temps je l’accomplis.  

Cette vie intérieure, qui échappait à tous les regards, dura 

trois ans, sans amener aucun résultat, sans que je produisisse 

rien, sans que j’éprouvasse même le besoin de produire. Je 

suivais bien, avec une certaine curiosité, les œuvres théâtrales du 

temps dans leur chute ou dans leur succès ; mais, comme je ne 

sympathisais ni avec la construction dramatique, ni avec 

l’exécution dialoguée de ces sortes d’ouvrages, je me sentais 

seulement incapable de produire rien de pareil, sans deviner 

qu’il existât autre chose que cela, m’étonnant seulement de 

l’admiration que l’on partageait entre l’auteur et l’acteur, 

admiration qu’il me semblait que Talma avait le droit de 

revendiquer pour lui tout seul.  

Vers ce temps, les acteurs anglais arrivèrent à Paris. Je 
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n’avais jamais lu une seule pièce du théâtre étranger. Ils 

annoncèrent Hamlet. Je ne connaissais que celui de Ducis. J’allai 

voir celui de Shakespeare.  

Supposez un aveugle-né auquel on rend la vue, qui 

découvre un monde tout entier dont il n’avait aucune idée ; 

supposez Adam s’éveillant après sa création, et trouvant sous ses 

pieds la terre émaillée, sur sa tête le ciel flamboyant, autour de lui 

des arbres à fruits d’or, dans le lointain un fleuve, un beau et 

large fleuve d’argent, à ses côtés la femme jeune, chaste et nue, et 

vous aurez une idée de l’Éden enchanté dont cette représentation 

m’ouvrit la porte.  

Oh ! c’était donc cela que je cherchais, qui me manquait, 

qui me devait venir ; c’étaient ces hommes de théâtre, oubliant 

qu’ils sont sur un théâtre ; c’était cette vie factice, rentrant dans la 

vie positive à force d’art ; c’était cette réalité de la parole et des 

gestes qui faisaient, des acteurs, des créatures de Dieu, avec leurs 

vertus, leurs passions, leurs faiblesses, et non pas des héros 

guindés, impassibles, déclamateurs et sentencieux. Ô 

Shakespeare, merci ! Ô Kemble et Smithson, merci !  Merci à mon 

dieu ! merci à mes anges de poésie !  

Je vis ainsi Roméo, Virginius, Shylock, Guillaume Tell, 

Othello ; je vis Macready, Kean, Young. Je lus, je dévorai le 

répertoire étranger, et je reconnus que, dans le monde théâtral, 

tout émanait de Shakespeare, comme, dans le monde réel, tout 

émane du soleil ; que nul ne pouvait lui être comparé, car il était 

aussi dramatique que Corneille, aussi comique que Molière, 

aussi original que Calderon, aussi penseur que Gœthe, aussi 

passionné que Schiller. Je reconnus que ses ouvrages, à lui seul, 

renfermaient autant de types que les ouvrages de tous les autres 
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réunis. Je reconnus enfin que c’était l’homme qui avait le plus 

créé après Dieu.  

Dès lors ma vocation fut décidée ; je sentis que cette 

spécialité à laquelle chaque homme est appelé, m’était offerte ; 

j’eus en moi une confiance qui m’avait manqué jusqu’alors, et je 

m’élançai hardiment vers l’avenir, contre lequel j’avais toujours 

craint de me briser.  

Cependant je ne m’abusais pas sur les difficultés de la 

carrière que j’embrassais. Je savais que, plus que toute autre, elle 

exigeait des études profondes et spéciales, et que, pour 

expérimenter avec succès sur la nature vivante, il faut avoir 

longuement étudié la nature morte. Je pris donc, les uns après les 

autres, ces hommes de génie qui ont nom Shakespeare, Corneille, 

Molière, Calderon, Gœthe et Schiller. J’étendis leurs œuvres 

comme des cadavres sur la pierre d’un amphithéâtre, et, le 

scalpel à la main, pendant des nuits entières, J’allai jusqu’au 

cœur chercher les sources de la vie et le secret de la circulation du 

sang. Je devinai par quel mécanisme admirable ils mettaient en 

jeu les nerfs et les muscles, et je reconnus avec quel artifice ils 

modelaient ces chairs différentes, destinées à couvrir des 

ossements qui sont tous les mêmes.  

Car ce sont les hommes, et non pas l’homme, qui 

inventent ; chacun arrive à son tour et à son heure, s’empare des 

choses connues de ses pères, les met en œuvre par des 

combinaisons nouvelles, puis meurt après avoir ajouté quelques 

parcelles à la somme des connaissances humaines, qu’il lègue à 

ses fils ; une étoile à la voie lactée. Quant à la création complète 

d’une chose, je la crois impossible. Dieu lui-même, lorsqu’il créa 

l’homme, ne put ou n’osa point l’inventer ; il le fit à son image.  
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C’est ce qui faisait dire à Shakespeare, lorsqu’un critique 

stupide l’accusait d’avoir pris parfois une scène tout entière dans 

quelque auteur contemporain :  

– C’est une fille que j’ai tirée de la mauvaise société pour 

la faire entrer dans la bonne.  

C’est ce qui faisait répondre, plus naïvement encore, à 

Molière, lorsqu’on lui faisait le même reproche :  

– Je prends mon bien où je le trouve.  

Et Shakespeare et Molière avaient raison, car l’homme de 

génie ne vole pas, il conquiert ; il fait de la province qu’il prend 

une annexe de son empire ; il lui impose ses lois, il la peuple de 

ses sujets, il étend son sceptre d’or sur elle, et nul n’ose lui dire, 

en voyant son beau royaume : « Cette parcelle de terre ne fait 

point partie de ton patrimoine. » Sous Napoléon, la Belgique était 

France ; la Belgique est aujourd’hui un État séparé : Léopold en 

est-il plus grand, ou Napoléon plus petit ?  

Je me trouve entraîné à dire ces choses, parce que, génie à 

part, on me fait aujourd’hui la même guerre que l’on faisait à 

Shakespeare et à Molière ; parce qu’on en vient à me reprocher 

jusqu’à mes longues et persévérantes études, parce que, loin de 

me savoir gré d’avoir fait connaître à notre public, des beautés 

scéniques inconnues, on me les marque du doigt comme des 

vols, ou me les signale comme des plagiats. Il est vrai, pour me 

consoler, que j’ai du moins cette ressemblance avec Shakespeare 

et Molière, que ceux qui les ont attaqués étaient si obscurs, 

qu’aucune mémoire n’a conservé leur nom ; cela vient de ce 

qu’un homme d’art qui sait, par expérience, ce que la plus petite 

œuvre coûte, n’appuiera jamais de l’autorité de sa signature 

qu’une attaque consciencieuse et mesurée.  
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Ces choses dites en passant et une fois pour toutes, 

abandonnons l’auteur dramatique en herbe, et revenons au 

surnuméraire qui fleurit.  

Mon écriture avait fait merveille ; pendant deux ans, le duc 

d’Orléans n’envoya pas une seule dépêche à une tête couronnée 

ou à un prince royal qu’elle ne fut lithographiée de ma main. Une 

autre chose m’avait servi encore : comme mon ambition 

bureaucratique n’était pas grande, j’abandonnais la rédaction à 

mes camarades, et je me chargeais purement et simplement de 

copier leur prose ; occupation machinale, qui me laissait l’esprit 

libre et me permettait de poursuivre dans ma tête les idées les 

plus opposées au genre de travail qui m’occupait. De cette 

manière, je ne leur inspirais nul ombrage sur leur avenir ; car il 

était évident que je n’avais pas la prétention de devenir autre 

chose que ce que j’étais, c’est-à-dire un expéditionnaire. J’avais 

donc, sans opposition aucune, fait mon premier pas dans la 

carrière administrative, c’est-à-dire que, de surnuméraire, j’étais 

devenu employé. Le rapport du directeur général, sur lequel cette 

promotion avait été faite, contenait même une péroraison très 

flatteuse pour moi. La voici :  

« En conséquence, je supplie monseigneur d’accorder le 

titre de commis à ce jeune homme, qui possède une fort belle 

écriture, et qui même ne manque pas d’intelligence. »  

Ce qu’il y avait de plus clair dans tout cela, c’est que mes 

appointements étaient augmentés de cent écus, et qu’au lieu de 

douze cents francs par an, j’avais quinze cents francs, c’est-à-dire 

cent vingt-cinq francs par mois, pour vivre et faire vivre ma 

mère ; outre cela, j’avais encore l’espoir de toucher, au bout de 

l’année, une gratification de deux cent cinquante francs. Mais 
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cette somme, comme son titre le dénonce, ne devait m’être 

accordée que dans le cas de parfaite satisfaction de la part du 

directeur général ; or, nous verrons plus tard comment il se fit 

que jamais le directeur général ne fut parfaitement satisfait.  

Mon existence, à tout prendre, eût été assez tolérable, 

sans le travail du soir ; car, après avoir étudié la littérature, il me 

fallait étudier la société. Ce n’était point assez de connaître les 

ressorts dramatiques, il fallait encore connaître les passions qui 

amollissent ou qui tendent ces ressorts ; or, où chercher ces 

passions, si ce n’est dans le monde, et comment aller dans le 

monde, lorsqu’on sort de son bureau à dix heures et demie du 

soir, fatigué d’y avoir travaillé toute la journée ?  

En conséquence, je m’armai un beau jour de courage ; 

j’allai trouver M. Oudard, et je le priai de me dispenser de mon 

travail du soir.  

Il faut connaître la susceptibilité du despotisme 

bureaucratique, pour comprendre, malgré sa bonté parfaite pour 

nous tous en général, et son amitié pour moi en particulier, amitié 

si réelle et dont depuis il m’a donné tant de preuves, combien 

cette demande lui parut ambitieusement déplacée. Il me la fit 

répéter deux fois, me prit les mains dans les siennes, me regarda 

en face comme pour s’assurer que je n’étais pas devenu fou, puis 

me dit avec une voix encore mêlée de doute :  

– Mais, mon enfant, c’est impossible.  

– Vous êtes si excellent, lui répondis-je, que j’avais pensé 

que vous me laisseriez ces trois heures dont j’ai besoin.  

– Et pour quoi faire ?  

– Pour étudier.  

– Étudier ?  
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– Oui, monsieur... La carrière administrative, je vous 

l’avouerai, ne m’offre ni grande chance ni grand attrait ; mon 

avenir n’est point là, et, dussé-je parvenir à être ce que vous êtes, 

ce que je ne serais probablement jamais, eh bien, je ne serais 

encore ni content ni heureux...  

– Mais que voulez-vous faire ?  

– De la littérature...  

Le mot était lâché, il produisit son effet.  

On saura qu’en général la bureaucratie n’a point 

d’ennemie plus mortelle que la littérature, et vice versa ; une 

vieille tradition veut qu’elles ne puissent vivre l’une avec l’autre ; 

aussi se rendent-elles cordialement haine pour haine, mépris 

pour mépris.  

Cependant Oudard, qui m’aimait, fut plus affligé que 

courroucé de cette confidence.  

– Vous avez tort, me dit-il ; cela ne vous mènera à rien.  

– N’importe ; laissez-moi tenter la fortune.  

– Il n’y a qu’un moyen à ma disposition.  

– Quel qu’il soit, je l’adopte.  

– Je vous ferai passer dans un autre bureau où il n’y aura  

pas de travail le soir.  

– M’aimerez-vous toujours bien ?  

– Comme si vous ne me quittiez pas.  

– Eh bien, j’accepte.  

Deux mois après, ma mutation était signée : je quittais le  

secrétariat du duc d’Orléans, et j’entrais à la direction des  forêts ; 

je perdais un brave chef de bureau et deux excellents  camarades, 

mais je gagnais mes soirées, et c’était, j’en de mande bien pardon 

à leur amitié d’alors et à leur amitié d’aujourd’hui, c’était, dis-je, 
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dans mon égoïsme littéraire, une  compensation suffisante.  

Cependant j’entrai dans ma nouvelle famille 

bureaucratique sous de mauvais auspices ; on avait voulu me 

colloquer dans une grande salle où travaillaient déjà trois ou 

quatre de mes collègues, et je m’étais révolté contre cette mesure ; 

ils avaient eu beau m’expliquer qu’ils trouvaient, dans cette 

réunion, l’avantage de tuer, par la causerie, le temps, cet ennemi 

mortel des employés ; je ne craignais rien tant que cette causerie, 

qui faisait leurs délices, à eux, et qui m’aurait distrait, moi, de ma 

pensés unique, croissante et éternelle, j’avais lorgné, au contraire, 

une espèce de niche, séparée, par une simple cloison, de la loge 

du garçon de bureau, et dans laquelle celui-ci enfermait les 

bouteilles qui avaient contenu de l’encre, et qui lui revenaient de 

droit, lorsqu’elles étaient vides. J’en demandai la mise en 

possession : j’aurais mieux fait, je crois, de demander l’archevêché 

de Cambrai, qui venait de vaquer.  

Ce fut une clameur qui s’éleva depuis le garçon de bureau 

jusqu’au directeur général : le garçon de bureau demanda aux 

employés de la grande chambre où il mettrait désormais ses 

bouteilles vides ; les employés de la grande chambré 

demandèrent au sous-chef si je me croirais déshonoré de 

travailler avec eux ; le sous-chef demanda au chef si j’étais venu à 

la direction des forêts pour y donner des ordres ou bien pour en 

recevoir ; le chef demanda au directeur général s’il était dans les 

usages administratifs qu’un employé à quinze cents francs eût un 

cabinet séparé, comme un chef de bureau à quatre mille francs ; 

le directeur répondit que, non-seulement ce n’était point dans les 

usages administratifs, mais encore qu’aucun précédent ne 

militait en ma faveur, et que ma prétention était monstrueuse.  
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J’étais en train de mesurer la longueur et la largeur du 

malheureux recoin dont l’usufruit faisait, en ce moment, toute 

mon ambition, lorsque le chef de bureau descendit fièrement de 

la direction générale, porteur de l’ordre verbal dont la 

signification devait faire rentrer dans les rangs l’employé 

indiscipliné qui avait eu un instant l’espoir ambitieux d’en sortir. 

Il le transmit aussitôt au sous-chef, qui le transmit aux employés 

de la grande chambre, qui le transmirent au garçon de bureau. Il 

y avait liesse générale dans la direction : un camarade allait être 

humilié.  

Le garçon de bureau ouvrit la porte qui conduisait de sa 

loge dans la mienne ; il venait de faire une tournée générale dans 

l’administration, et il en rapportait toutes les bouteilles vides 

qu’il avait pu déterrer.  

– Mon cher Féresse, lui dis-je en le regardant avec 

inquiétude, comment diable voulez-vous que je tienne ici avec 

toutes ces bouteilles, ou que toutes ces bouteilles tiennent ici avec 

moi ; à moins que je ne m’établisse dans l’une d’elles, comme 

l’avait fait le Diable boiteux ? 

– Voilà justement la chose, répondit Féresse en posant 

d’un air goguenard les nouvelles recrues près des anciennes ; 

c’est que M. le directeur général n’écoute pas de cette oreille-là : 

il veut que je garde cette chambre pour moi seul, et il n’entend 

pas que le dernier venu fasse la loi.  

Je me levai le sang au visage, et je marchai vers lui.  

– Ce dernier venu, si peu de chose qu’il soit, lui dis-je, est 

encore votre supérieur ; il a donc droit à ce que vous lui parliez 

la tête découverte. Chapeau bas, drôle !  

En même temps, j’envoyai, du revers de ma main, le 
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feutre du pauvre diable s’aplatir contre le mur, et je sortis.  

J’allai trouver Oudard, ma grande ressource dans tous 

mes chagrins ; je lui racontai ce qui venait de se passer, et le 

prévins que je me retirais chez moi comme Achille sous sa tente, 

et que, comme lui, j’attendrais qu’on vînt m’y chercher.  

Trois jours se passèrent au milieu de graves inquiétudes 

de la part de ma mère, qui n’ignorait pas ma rébellion, et qui 

craignait qu’elle ne fût suivie de mon renvoi ; au bout de ce 

temps, une lettre d’Oudard m’annonça que, grâce à son 

intervention, tout était arrangé, ma demande m’était accordée, et 

je pouvais revenir prendre possession du magasin de Féresse.  

Cette victoire remportée était chose plus importante qu’on 

ne croit peut-être ; hors de portée ainsi de l’investigation 

envieuse de mes collègues, éloigné de la surveillance méticuleuse 

de mon chef, je pouvais, grâce à la rapide facilité de mon écriture, 

escamoter deux heures à mon profit, tout en rendant, à la fin de 

la séance, autant, et même plus de besogne que les autres ne le 

faisaient ; mais ce qui était inappréciable surtout, c’était le silence 

et l’’isolement qui m’entouraient, et à la faveur desquels je 

pouvais suivre le fil de mes pensées, constamment dirigées vers 

un même but, le théâtre. Dans une chambre commune au 

contraire, et distrait par les causeries de mes camarades, il est 

probable que je n’eusse jamais rien entrepris, ou du moins jamais 

rien achevé.  

Du moment que je me trouvai seul, mes idées prirent de 

l’unité, et commencèrent à se coaguler autour d’un sujet : je 

composai d’abord une tragédie des Gracques, de laquelle je fis 

justice, en la brûlant aussitôt sa naissance ; puis une traduction 

du Fiesque de Schiller ; mais je ne voulais débuter que par un 
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ouvrage original ; et puis, d’ailleurs, Ancelot venait d’obtenir un 

succès avec le même sujet : mon Fiesque alla donc rejoindre les 

Gracques, ses aînés, et je pensai sérieusement, ces deux études 

faites, à créer quelque chose.  

Le moment était bon : il y avait dégoût dans le public 

littéraire ; la mort de Tama lui avait fait déserter tout à fait le 

théâtre, où mademoiselle Mars seule avait la puissance de le 

rappeler de temps eu temps ; encore venait-il pour l’admirable 

talent de l’actrice, et non pour les pièces. Plusieurs essais, tout 

infructueux qu’ils avaient été, laissaient pressentir l’apparition 

d’une littérature plus vive, plus animée et plus vraie ; une espèce 

d’agitation fébrile commençait à remplacer le dégoût ; on se 

passionnait, lors de leur apparition, pour certains livres, qui 

contenaient des essais de drames, trop informes encore pour être 

reçus à la scène, mais qui indiquaient une tendance générale de 

l’esprit vers cette Amérique littéraire ; enfin tout le monde était 

d’accord sur un point, c’est que, si l’on ne savait pas encore ce 

qu’on voulait, on savait au moins ce dont on ne voulait plus.  

L’époque de l’exposition de la peinture arriva : plus 

avancée que la littérature, elle avait fait sa révolution, ou plutôt 

elle était en train de la faire ; Delacroix par son Massacre de Scio, 

Boulanger par son Mazeppa, Saint-Èvre, par son Job, s’étaient 

complètement séparés de l’école de David, dont la queue était  

encore portée par quelques peintres de la Restauration ; comme 

ces malheureuses poules dont parle Delille, et auxquelles on fait 

couver des canards, leurs maîtres avaient été tout effrayés de les 

voir s’aventurer sur cette mer nouvelle, et ils s’étaient assis sur le 

bord, impuissants à les suivre, déplorant leur imprudence et 

prophétisant leur perte ; ce qui n’empêchait pas mes trois 
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gaillards de mettre toutes voiles dehors, et de voguer 

effrontément, avec un pavillon nouveau à leur vergue et des 

couronnes à leurs mâts.  

La sculpture était en arrière : elle reposait tout entière sur 

Pradier, Bosio et David, hommes de talent tous trois, mais qui, 

les pieds pris dans les traditions impériales, comme Daphné 

dans son écorce de laurier, ne pouvaient avancer, et étaient 

forcés de faire du grec et du nu sur place. Étex était encore 

enfant, Barye étudiait ses lions et ses tigres au Jardin des Plantes, 

faute d’argent pour louer un atelier et payer un modèle, et 

Antonin Moine, qui n’avait pas de pain, vendait pour du Jean 

Goujon, des médaillons gothiques d’un caractère et d’un fini si 

merveilleux, que, parmi les artistes, il ne s’éleva pas même, 

pendant deux ans, le moindre doute sur leur origine.  

Cependant, au moment où je passai des salons de 

peinture à l’exposition de sculpture, un cercle s’était formé 

autour d’un petit bas-relief d’un pied de haut à peu près sur dix-

huit pouces de large : il représentait Christine faisant assassiner 

Monaldeschi. C’était le coup d’essai de mademoiselle de 

Fauveau, qui commençait par lui l’immense réputation dont elle 

jouit aujourd’hui parmi les artistes.  

Ce jour-là, comme la Françoise de Rimini du Dante, je 

n’allai pas plus avant : quatre mois après, j’avais sculpté aussi 

ma Christine faisant assassiner son Monaldeschi. 

À peine en eus-je écrit le dernier vers, que je me trouvai 

aussi embarrassé qu’une pauvre fille qui vient d’accoucher ; que 

faire de l’enfant bâtard qui était né hors du légitime mariage de 

l’Institut et de l’Académie ? L’étouffer comme ses aînés ? C’était 

bien cruel ! d’ailleurs, la petite fille avait une apparence de force, 
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qui lui donnait tout à fait l’air viable. L’exposer ? C’était bien 

cela ; mais il lui fallait un théâtre qui la recueillît, des acteurs qui 

l’allaitassent, un public qui l’adoptât.  

J’avais toujours entendu vanter l’obligeance de Charles 

Nodier, et surtout sa bonté toute paternelle pour la jeunesse, 

dont il a conservé le cœur ardent. Je le savais très lié avec le 

baron Taylor, commissaire royal près le Théâtre-Français ; je lui 

écrivis, sans aucune recommandation, en le priant de solliciter 

pour moi une lecture.  

Ce fut le baron Taylor qui me répondit : il m’accordait ma 

demande, fixait l’audition de ma pièce à sept ou huit jours de là ; 

il me demandait pardon de l’heure qu’il choisissait ; mais ses 

nombreuses occupations lui laissaient si peu de temps, que c’était 

à sept heures du matin seulement qu’il pouvait me recevoir.  

Quoique je sois l’homme le moins matinal de Paris peut-

être, je fus prêt à l’heure dite : je n’avais pas dormi de la nuit.  

Je frappai à la porte de Taylor avec un battement de cœur 

effroyable ; la bonne ou la mauvaise disposition d’esprit d’un 

homme qui ne me connaissait pas, qui n’avait aucun motif d’être 

bienveillant pour moi, qui me recevait par pure complaisance, 

allait décider de mon avenir. Si ma pièce lui déplaisait, c’était une 

prévention contre tout ce que je pourrais lui apporter plus tard, 

et j’étais presque au bout de mon courage et de ma force.  

Cependant on ne me répondait pas ; j’entendais même, en 

prêtant l’oreille, un bruit annonçant qu’il se passait quelque 

chose d’extraordinaire dans l’appartement ; c’étaient des sons 

confus et glapissants qui, tantôt avaient l’air d’accents de colère, 

et tantôt retombaient dans le mat, et formaient la basse d’une 

musique monotone et continue. Je ne pouvais deviner ce que 
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c’était, je craignais de déranger Taylor en ce moment ; mais, 

néanmoins, c’était bien l’heure fixée par lui pour le rendez-vous ; 

je frappai plus fort ; j’entendis qu’on ouvrait une porte ; en même 

temps, ce bruit intérieur, inconnu, qui m’avait arrêté un instant, 

m’arriva plus mugissant que jamais. Enfin, une vieille bonne 

m’ouvrit.  

– Ah ! monsieur, me dit-elle d’un air consterné, vous 

rende ; un fier service à monsieur en arrivant, et il vous désire 

bien !  

– Comment cela ?  

– Oh ! entrez, entrez, et ne perdez pas une minute.  

Je me précipitai dans la chambre, et trouvai Taylor pris 

dans sa baignoire comme un tigre dans une fosse, et ayant près 

de lui un monsieur qui lui lisait une tragédie d’Hécube.  

Ce monsieur avait forcé la porte, quelle que chose qu’on 

eût pu lui dire ; il avait surpris Taylor, comme Charlotte Corday 

Marat, et il le poignardait dans le bain ; seulement, l’agonie du 

commissaire du roi était plus longue que ne l’avait été celle du 

tribun du peuple : la tragédie avait deux mille quatre cents vers.  

Lorsque ce monsieur m’aperçut, il comprit qu’on venait 

lui arracher sa victime ; il se cramponna à la baignoire, en criant :  

– Il n’y a plus que deux actes, monsieur, il n’y a plus que 

deux actes !  

– Deux coups d’épée, deux coups de couteau ; choisissez 

parmi les armes qui sont ici, et il y en a de tons les pays ; 

choisissez celle qui coupe le mieux et égorgez-moi tout de suite.  

– Monsieur, le gouvernement vous a nommé commissaire 

du roi, c’est pour entendre ma pièce ; il est dans vos attributions 

d’entendre ma pièce, et vous entendrez ma pièce.  
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– Eh ! voilà mon malheur ! Mais, vous et vos pareils, 

monsieur, vous serez cause que je partirai, que je quitterai la 

France ; j’irai, s’il le faut, en Égypte, je remonterai les sources du 

Nil jusqu’à la Nubie, et je vais chercher mon passeport.  

En ce moment, Taylor fit un mouvement pour s’élancer 

hors du bain. Le monsieur lui mit la main sur l’épaule, et le força 

de reprendre la position horizontale qu’il occupait d’abord dans 

sa baignoire.  

– Vous irez en Chine, si vous le voulez ; mais vous irez 

après avoir entendu ma pièce.  

Taylor poussa un profond gémissement, comme un 

athlète vaincu, me fit signe de passer dans la chambre à coucher, 

et pencha avec résignation sa tête sur sa poitrine ; le monsieur 

continua.  

La précaution qu’il avait prise de mettre une porte entre 

lui, son lecteur et moi, était inutile, et je ne perdis pas un mot des 

deux derniers actes d’Hécube. Dieu est grand et miséricordieux, 

qu’il fasse paix à son auteur !  

Le bain avait profité de la lecture de la pièce pour 

refroidir, et Taylor rentra dans sa chambre à coucher tout 

grelottant ; j’aurais donné un mois de mes appointements pour 

qu’il trouvât son lit bassiné.  

Et cela est concevable ; on conviendra qu’un homme à 

moitié gelé, et qui vient d’entendre cinq actes, ne se trouve 

naturellement pas dans une situation d’esprit bien favorable 

pour en écouter cinq autres : je jouais véritablement de malheur.  

– Mon Dieu, monsieur, lui dis-je, je tombe dans un bien 

mauvais moment, et je crains que vous ne soyez guère disposé à 

m’entendre, du moins avec l’indulgence dont j’aurais besoin.  
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– Oh ! monsieur, je ne dis pas cela pour vous, me 

répondit Taylor, car je ne connais pas encore votre ouvrage ; 

mais comprenez-vous quel supplice cela est d’entendre, tous les 

jours que Dieu fait, de semblables choses ?...  

– Tous les jours ?...  

– Et plutôt deux, fois qu’une. Tenez, voilà mon bulletin 

pour le comité d’aujourd’hui ; voyez, on nous lit un Épaminondas.  

Je poussai un profond soupir : ma pauvre Christine était 

prise entre deux feux croisés classiques.  

– Monsieur le baron, repris-je, si vous voulez que je 

revienne un autre jour ?  

– Non, non ; pendant que j’y suis, j’aime autant...  

– Eh bien, je vais vous lire un acte seulement, et, si cela 

vous fatigue ou vous ennuie, vous m’arrêterez.  

– Vous avez plus de compassion que vos confrères ; c’est 

déjà bon signe... Allez, je vous écoute.  

Je tirai, tremblant, ma pièce de ma poche : elle formait un 

volume effrayant ; Taylor jeta les yeux dessus avec une espèce 

d’effroi instinctif.  

– Ah ! monsieur, me hâtai-je de lui dire allant ainsi au-

devant de sa pensée, le manuscrit n’est écrit que d’un côté !...  

Il respira.  

Je commençai. J’avais la vue si troublée, que je ne voyais 

rien, la voix si tremblante, que je n’entendais pas moi-même ce 

que je disais Taylor me rassura avec bonté ; j’achevai tant bien 

que mal mon premier acte.  

– Eh bien, continuerai-je, monsieur ? lui dis-je d’une voix 

faible et sans oser lever les yeux.  

– Oui, oui, allez, répondit-il ; c’est bien, c’est très bien.  
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Je me repris à la vie, et je lus mon deuxième acte avec plus 

de courage que l’autre. Lorsque j’eus fini, Taylor fut le premier à 

me demander le troisième, puis le quatrième, puis le cinquième. 

J’avais grande envie de l’embrasser. Il en fut quitte pour la peur.  

La lecture achevée, Taylor sauta à bas de son lit.  

– Vous allez venir au Théâtre-Français avec moi, me dit-il.  

– Qu’y faire ?  

– Prendre votre tour de lecture. Il faut que le comité 

entende cela le plus tôt possible.  

– Oh ! mon Dieu, que vous êtes bon ?  

– Non, non, je suis juste.  

Il sonna.  

 – Pierre, tout ce qu’il me faut pour m’habiller. Vous 

permettez ?  

– Si je le permets ? Je crois bien !  

Trois jours après, j’étais accoudé, mon manuscrit à la main, 

à une grande table verte, autour de laquelle étaient assises toutes 

les puissances du Théâtre-Français, ayant à ma droite un verre 

d’eau sucrée, que (soit dit entre parenthèses et sans reproche) 

Grandville but à ma place ; ce qui me parut assez bizarre.  

Peu de pièces ont eu un succès de lecture pareil à celui de 

Christine : on me fit répéter trois fois le monologue de Sentinelli, 

et la scène d’arrestation de Monaldeschi. J’étais dans l’ivresse ; 

on me reçut par acclamations.  

Je sortis du théâtre, léger et fier comme lorsque ma 

première maîtresse me dit : « Je l’aime. » Je pris ma course, 

toisant tous ceux qui passaient près de moi, et ayant l’air de leur 

dire : « Vous n’avez pas fait Christine, vous ! vous ne sortez pas 

du Théâtre-Français, vous ! vous n’êtes pas reçu par 
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acclamations, vous ! » Et, dans ma préoccupation joyeuse, je 

prenais mal mes mesures pour sauter un ruisseau, et je tombais 

au milieu ; je ne voyais pas les voitures et je me jetais dans les 

chevaux ; en arrivant chez moi, j’avais perdu mon manuscrit, 

mais cela m’était bien égal, je savais mon drame par cœur.  

J’entrai d’un seul bond dans l’appartement.  

– Reçu à l’unanimité, reçu par acclamations, ma mère ! Et 

je me mis à danser autour de la chambre.  

Ma pauvre mère crut que j’étais devenu fou. Je ne lui 

avais pas dit que je dusse lire, de peur d’un échec.  

– Et que va dire ton chef de bureau ? fut sa première 

question.  

– Ah ! ma foi, il dira ce qu’il voudra ; s’il n’est pas content, 

je l’enverrai promener.  

– C’est toi, toi, mon pauvre garçon, qu’il enverra 

promener, et il faudra bien que tu y ailles.  

– Eh bien, maman, cela me fera du temps pour mes 

répétitions.  

– Et, si ta pièce tombe, et que ta place soit perdue, que 

deviendrons-nous ?  

– Diable !  

– Crois-moi, mon ami, retourne à l’administration tout de 

suite, afin qu’on ne se doute de rien, et ne te vante à personne de 

ce qui t’est arrivé.  

– Tiens, je crois que tu as raison, ma mère. Allons, 

embrasse-moi, et à six heures...  

– Va, mon enfant.  

Ce jour-là, tout se passa à merveille : je trouvai une pile de 

rapports qui m’attendaient ; à quatre heures, tout était expédié. 
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Jamais je n’avais écrit si vite ni si bien.  

Je passai la soirée et la nuit à refaire un autre manuscrit.  

Le lendemain, en arrivant à l’administration, je trouvai 

Féresse sur la porte de sa loge. Il m’y attendait depuis huit heures 

du matin, quoiqu’il sût bien que je n’arrivais jamais qu’à dix.  

– Ah ! vous voilà, me dit-il ; vous avez donc fait une 

tragédie, vous ?  

– Qui vous a dit cela ?  

– Tiens, c’est sur le journal.  

– Sur le journal ?  

– Lisez.  

Effectivement, le journal annonçait que, fortement 

protégé par la maison d’Orléans, un jeune employé, nommé M. 

Alexandre Dumas, avait fait recevoir au Théâtre-Français un 

drame en cinq actes, en vers, intitulé Christine.  

On voit avec quelle exactitude la presse quotidienne 

débutait sur mon compte. Depuis ce temps, la tradition ne s’est 

pas perdue.  

Néanmoins, toute tronquée qu’elle était dans sa forme, la 

nouvelle était vraie au fond ; elle avait circulé de corridor en 

corridor et d’étage en étage ; c’étaient de bureau en bureau des 

allées et des venues, comme si la duchesse d’Orléans fut 

accouchée ; je reçus des compliments de tous mes collègues, les 

uns sincères, les autres goguenards ; il n’y eut que mon chef de 

bureau dont je n’aperçus pas même le bout du nez ; en revanche, 

il m’envoya de la besogne quatre fois comme d’habitude ; il était 

donc évident qu’il avait lu le journal.  

À compter de ce jour, ce fut une guerre ouverte ; si je 

n’avais eu une constitution aussi robuste, j’aurais été étouffé sous 
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les rapports et les ordonnances comme Clélie sous les bracelets 

d’or et les boucliers des chevaliers romains ; à compter de ce 

moment, les tracasseries se changèrent en persécution, et la 

malveillance en haine ; dix fois par jour, le chef venait lui-même à 

mon bureau, et si, par malheur, il ne m’y trouvait pas à chaque 

fois, un rapport en informait à l’instant même le directeur général.  

Vers ce temps, nos gratifications devaient nous être 

payées : c’était un moment impatiemment attendu par chacun de 

nous ; car nos appointements étaient si faibles, qu’ils nous 

offraient à peine de quoi vivre ; aussi chacun avait-il recours à 

une industrie particulière pour améliorer son état de gêne 

continuel. Les uns avaient épousé des lingères qui tenaient de 

petites boutiques ; les autres avaient pris des intérêts dans des 

entreprises de cabriolets ; il y en avait enfin, – et, si tous n’étaient 

pas encore là pour l’affirmer au besoin, on ne me croirait point 

peut-être, – qui tenaient, dans le quartier latin, des restaurants à 

trente-deux sous, et qui déposaient à cinq heures la plume ducale 

pour prendre la serviette du maître de gargote. Eh bien, à ceux-là 

on ne disait rien, on ne leur reprochait point d’abaisser la majesté 

du prince dans les hommes qui étaient à sa solde. Non, on louait 

leur industrie, on la trouvait toute simple et toute naturelle ; et 

moi qui ne me sentais pas de vocation pour épouser une 

boutique, qui ne possédais pas de fonds que je pusse placer dans 

une spéculation de carrosserie, qui avais l’habitude de mettre 

une serviette sur mes genoux, et non pas sur mon bras... moi, on 

me faisait un crime de chercher dans la littérature une voie de 

salut ; on essayait, par toutes les persécutions possibles, de lasser 

ma constance, qu’on appelait de l’entêtement ; on me consignait 

dans ma loge, comme un soldat aux arrêts ; on venait entr’ouvrir 
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dix fois par jour la porte de ma niche, pour voir si le chien était 

bien à l’attache. Dieu me donna cependant la force de supporter 

tout cela ; mais aussi Dieu seul sait ce que je souffris.  

Nos gratifications devaient nous être payées vers ce temps, 

ai-je dit : le rapport revint enfin de la direction générale ; chacun 

avait sa part dans la munificence administrative, excepté moi. Le 

duc d’Orléans s’était même donné la peine d’écrire, à la colonne 

des observations, de sa main sérénissime, que Charles X venait de 

faire royale : Supprimer la gratification de M. Alexandre Dumas.  

Cependant cette gratification, ma mère attendait après. Il 

nous la fallait pour avoir du pain, et elle nous manquait. Je 

trouvai des manuscrits de vaudeville à copier ; cela me 

rapportait cinq ou dix francs, selon qu’ils étaient en un ou deux 

actes. Moi aussi, j’avais mon industrie.  

À force de transcrire ces sortes d’ouvrages, la contagion 

m’atteignit. J’en fis deux que je donnai sous un autre nom que le 

mien : ce sont ceux que le Journal des Débats m’a reproché d’avoir 

faits. Il est vrai qu’aucun gouvernement ne lui a jamais supprimé 

ses gratifications, à lui.  

Cependant le temps s’écoulait, de petites intrigues de 

coulisses empêchaient Christine d’être jouée ; Taylor était en 

Orient, et, quoique, avant de partir, ses dernières paroles eussent 

été une recommandation en ma faveur, je ne voyais pas 

approcher le jour si désiré de la mise en scène. Je me décidai alors 

à faire un second ouvrage : un hasard me jeta, en quelque sorte, à 

l’esprit le sujet que je devais traiter.  

La seule armoire que j’eusse dans mon bureau était 

commune à Féresse et à moi ; j’y mettais mon papier, et Féresse 

y rangeait ses bouteilles. Un jour, soit par inadvertance, soit 
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pour me faire une niche, soit enfin pour constater la supériorité 

de ses droits sur les miens, Féresse en emporta la clef en allant 

faire une course. J’usai, en son absence, le reste du papier qui se 

trouvait sur mon bureau, et, comme j’avais encore trois ou 

quatre rapports à expédier, je montai à la comptabilité pour en 

emprunter quelques feuilles.  

Un volume d’Anquetil se trouvait fortuitement égaré sur 

un bureau ; il était ouvert, j’y jetai machinalement la vue, et j’y 

lus le passage relatif à l’assassinat de Saint-Mégrin.  

Trois mois après, Henri III était reçu au Théâtre-Français.  

Cette fois, je ne laissai pas le temps à l’enthousiasme de se 

refroidir ; je pressai la mise en répétition de l’un ou de l’autre de 

mes deux drames, et je l’obtins ; restait à savoir lequel des deux 

serait joué le premier : Henri III eut la préférence.  

La réception d’Henri III avait, au reste, produit dans les 

bureaux la même révolution qu’avait faite celle de Christine ; 

seulement, cette fois, elle éclata plus vigoureuse contre moi, car 

mes répétitions allaient me prendre deux heures par jour, et 

mon chef de bureau avait un motif légal de se plaindre.  

Aussi ne s’en fit-il pas faute : je reçus immédiatement du 

directeur général l’invitation d’opter entre ma place et ma pièce. 

Je lui répondis que je tenais ma place du duc d’Orléans, et que je 

ne reconnaissais qu’au duc d’Orléans le droit de me l’ôter ; que, 

quant à mes appointements, qui grevaient de cent vingt-cinq 

francs par mois le budget de l’administration, c’était autre chose : 

j’offrais d’y renoncer. Cette offre fut acceptée.  

À partir de cette époque, je cessai de toucher mon salaire ; 

mais aussi je cessai d’aller à mon bureau, à la grande terreur de 

ma pauvre mère ; cette terreur, il est vrai, avait été éveillée et était 
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entretenue par les avis officieux que lui donnaient charitablement 

certaines personnes, dont le refrain général était que ma pièce 

tomberait, et que je perdrais ma place ; deux prophéties qu’on 

aurait dû épargner, ce me semble, si ce n’est à son cœur, du moins 

à son âge. Ces avis produisirent plus d’effet que n’en attendaient 

encore ceux qui, sous le masque de l’intérêt, s’en faisaient un 

moyen de vengeance. Trois jours avant la représentation d’Henri 

III, ma pauvre mère, écrasée de chagrin et d’inquiétude, fut 

atteinte d’une attaque d’apoplexie foudroyante, dont elle faillit 

mourir, et dont elle ne se tira qu’en perdant l’usage d’un bras et 

d’une jambe.  

Qu’on juge de ma position, placé que j’étais entre ma 

mère à l’agonie et ma pièce prête à être jouée ; là tout mon passé, 

ici tout mon avenir ; d’un côté tout mon espoir, de l’autre tout 

mon cœur.  

Le jour de la représentation arriva : j’allai chez le duc 

d’Orléans, pour le prier d’assister à cette lutte solennelle qui 

devait décider de ma vie, to be, or not to be.  

Il me répondit que cela lui était impossible ; il avait je ne 

sais combien de princes à dîner ce jour-là même.  

– Monseigneur, lui dis-je, c’est une chose malheureuse 

pour moi que cette impossibilité ; il y a quatre ans que je pousse 

péniblement les jours devant moi pour arriver à ce jour, et cela 

dans un but, c’est celui de vous prouver que j’avais seul raison 

contre tous, et même contre Votre Altesse ; il n’y a donc pas de 

succès pour moi ce soir si vous n’êtes pas là quand je 

l’obtiendrai ; c’est un duel où je joue ma vie ; soyez mon témoin, 

cela ne se refuse pas.  

– Je ne demande pas mieux, me répondit-il ; je serais 
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même bien curieux de voir votre ouvrage, dont Vatout m’a dit 

beaucoup de bien ; mais comment faire ? 

– Avancez l’heure de votre diner, monseigneur ; je 

retarderai celle du lever du rideau.  

– Le pouvez-vous jusqu’à huit heures ?  

– Je l’obtiendrai du théâtre.  

– Eh bien, allez me retenir toute la première galerie. Je 

vais, moi, faire prévenir mes convives d’arriver à cinq heures au 

lieu de six1.  

En quittant le duc, je rencontrai la duchesse ; elle me 

demanda des nouvelles de ma mère ; j’aurais donné la moitié du 

succès que j’espérais le soir même pour lui baiser la main.  

Je passai la journée entière près du lit de ma mère, qui 

était encore sans connaissance. À huit heures moins un quart, je 

la quittai ; j’entrai dans la salle comme on levait le rideau.  

Le premier acte fut écouté avec bienveillance, quoique 

l’exposition en soit longue, froide et ennuyeuse ; la toile tomba. 

je courus voir comment allait ma mère.  

En revenant, j’eus le temps de jeter un coup d’œil sur la 

salle : ceux qui ont assisté à cette représentation se rappellent 

quel magnifique coup d’œil elle offrait ; la première galerie était 

                                                 
1 Voilà ce que fit pour moi le duc d’Orléans ; j’ai dit le mal, j’ai dit le bien. 

J’ajouterai quelque chose encore, car il faut rendre toute justice à l’homme, 

même quand il devient roi. Chaque fois que personnellement j’ai pu parvenir 

jusqu’au duc d’Orléans, chaque fois que, par lettres, j’ai pu arriver jusqu’au roi, 

le duc d’Orléans on le roi m’a accordé ce que je lui demandais, soit la grâce 

d’un condamné politique, soit un encouragement à un homme de lettres 

malheureux. Son premier mouvement est bon, le second mauvais. C’est que le 

premier vient de son cœur, et le second de son entourage. 
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encombrée de princes chamarrés d’ordres de cinq ou six nations ; 

l’aristocratie tout entière était entassée dans les loges Les femmes 

ruisselaient de pierreries.  

Le second acte commença ; la scène de la sarbacane, que 

je craignais beaucoup, passa sans opposition. La toile tomba au 

milieu des applaudissements.  

À partir du troisième acte jusqu’à la fin, ce ne fut plus un 

succès, ce fut un délire croissant : toutes les mains 

applaudissaient, même celles des femmes ; madame Malibran, 

penchée tout entière en dehors de sa loge, se cramponnait de ses 

deux mains à une colonne pour ne pas tomber.  

Puis, lorsque Firmin reparut pour nommer l’auteur, l’élan 

fut si unanime, que le duc d’Orléans se leva lui-même, et écouta 

debout et découvert le nom de son employé, qu’un des succès, 

sinon les plus mérités, du moins les plus retentissants de 

l’époque, venait de baptiser poète.  

Le soir même, en rentrant chez moi, je trouvai une lettre 

de mon directeur général ; je la reproduis textuellement ici.  

« Je ne veux pas me coucher, mon bon jeune ami, sans 

vous avoir dit combien je me sens heureux de votre beau succès, 

sans vous avoir félicité de tout mon cœur, et votre excellente 

mère surtout, pour qui je sais que vous éprouviez plus 

d’angoisses encore que pour vous-même. Nous les partagions 

vivement, nos camarades, ma sœur et moi ; et maintenant, nous 

jouissons de ce triomphe si justement acquis à la double énergie 

du talent le plus noble et de la piété filiale. Je me crois bien sûr 

que vos couronnes et cet avenir de gloire que vous ouvre 

l’inspiration, vous laissent sensible à l’amitié, et la mienne pour 

vous est bien heureuse.  
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« Ce 11 février 1829. »  

C’était le même qui avait accepté la démission de mes 

appointements.  

 

ALEX. DUMAS.  

 

20 décembre 1833. 

 


