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CHARLES VII CHEZ SES GRANDS VASSAUX

Tragédie en cinq actes, en vers.
Représentée pour la premiere fois, a Paris, sur le théatre
de I'Odéon, le 20 octobre 1831.
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Au chidteau de Seignelais, dans le Berry.



Curnon ?...

« Et en ce temps, un chevalier nommé messire Charles de
Savoisy, par un de ses pages qui chevauchait un cheval en le
venant de mener boire a la riviere, le cheval esclabouta un
escollier, lequel avecques les autres allait en procession a Sainte-
Katherine, et tant que 'escollier frappa ledit page : et alors, les
gens dudit chevalier saillirent de son hotel embastonnés,
poursuivant lesdits escolliers jusques a Sainte-Katherine ; et un
des gens dudit chevalier tira une fleche dedans 1'église, jusques
au grand autel, ou le prétre chantait messe ; donc pour ce fait
"Université fit telle poursuite a rencontre dudit chevalier, que la
maison d’icelui chevalier fut abattue, et fut ledit chevalier banni
hors du royaume de France, et excommunié. Et s’en alla devers
le pape, lequel I'absolut, et arma quatre gallées, et s’en alla par
mer faisant guerre aux Sarrazins, et, la, gagna moult d’avoir.
Puis retourna et fut faite sa paix, et refit son hotel a Paris tel
comme il était paravant ; mais il ne fut pas parachevé, et fit faire
son hotel de Signelay (Seignelais) en Auxerrois moult bel, par les
Sarrazins qu’il avait amenés d’outremer ; lequel chatel est a trois
lieues d’Auxerre. » (Chronique du roi Charles V1I, par maitre Alain
Chartier, homme tres honorable. — Page 5.)

Je cherchais la matiere d'un drame ; il y eu avait un dans
ces vingt lignes : je le pris.



CHARLES VII CHEZ SES GRANDS VASSAUX

Il se présenta a mon esprit sous une forme classique : je
'adoptai.

Le théatre est, avant tout, chose de fantaisie; je ne
comprends donc pas qu’on I'emprisonne dans un systeme. Un
méme sujet se présentera sous vingt aspects divers a vingt
imaginations différentes. Tracez des regles uniformes, forcez ces
imaginations de les suivre, et il y a cent a parier contre un que
vous aurez dix-neuf mauvais ouvrages ; laissez chacun prendre
son sujet a sa guise, le tailler a sa fantaisie ; accordez liberté
entiere a tous, depuis les douze heures de Boileau jusqu’aux
trente ans de Shakespeare, depuis le vers libre de Jodelle jusqu’a
'alexandrin de Racine, depuis les trilogies de Beaumarchais
jusqu’aux proverbes de Théodore Leclercq: et alors chaque
individu flairera ce qui convient le mieux a son organisation,
amassera ses matériaux, batira son monde a part, soufflera
dessus pour lui donner la vie, et viendra, au jour dit, avec un
résultat sinon complet, du moins original ; sinon remarquable,
du moins individuel.

Convaincu de cette vérité, jai donc pris les formes
classiques, qui, pour cette fois, m’allaient, et j’ai verrouillé mes
trois unités dans les dix pieds carrés de la chambre basse du
comte Charles de Savoisy.

Et je dis les trois unités, parce que, selon moi, I'action, que
I'on croit double, est simple. Le tissu et la broderie qui I'enjolive
ne font point deux étoffes : Yaqoub, Berengere, le comte, voila le
tissu; Charles VII et Agnes, voila la broderie. Le roi vient
demander I'hospitalité au vassal ; le vassal la lui accorde, et c’est
tout. L’arrivée inattendue de Charles VII complique l'action,
mais ne la détourne pas de son but; et, malgré la présence de
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ALEXANDRE DUMAS

son hote royal, les affaires de ménage du comte vont toujours
leur train.

Puis cela était nécessaire a mon ceuvre comme je la
concevais. Si quelqu'un veut voir une perspective tout a fait
comme son voisin la voit, il faut qu’il la regarde de la place de
son voisin et non pas de la sienne ; ce qui fait, je crois, que le
critique devrait toujours juger une ceuvre selon la donnée de
I'auteur, et non batir une nouvelle piece a coté de l'autre,
attendu qu’il est probable qu’il donnera la préférence a la sienne.
Puis il est probable encore que le public sera de l'avis du
journaliste, parce qu’il est abonné au journal, et que le journal
auquel il est abonné ne peut pas avoir tort.

Cela, dis-je, était nécessaire a mon drame, et voici
comment je voulais faire une ceuvre de style plutdt qu'un drame
d’action : je désirais mettre en scene plutdt des types que des
hommes; ainsi Yaqoub était pour moi la représentation de
'esclavage d’Orient ; Raymond, de la servitude d’Occident; le
comte, ¢’était la féodalité ; le roi, la monarchie. Une idée morale,
qui sans doute est passée inapercue, planait sur le tout.

La voici :

La nature a organisé chaque individu en harmonie avec le
lieu ou il doit naitre, vivre et mourir. Des mers immenses, des
montagnes qui percent les nues encadrent en quelque sorte
chaque race dans la localité qui lui est propre, et lui défendent
de se méler aux autres races. Autour de I'homme naissent les
animaux nécessaires a des voyages bornés, mais qui ne doivent
pas le porter au dela des limites que le doigt de Dieu lui a
tracées pour patrie ; tant que 1’'Européen s’abandonnera a son
cheval, I’Arabe a son dromadaire, I'instinct de chacun de ces
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animaux le retiendra dans l’atmospheére qui lui convient, et ni
I'animal ni son maitre n‘auront a souffrir. Déplacer une
existence, c’est la fausser : les principes du bien, qui, dans des
climats amis, sur une terre maternelle, sous le soleil natal,
eussent muri comme un fruit, tournent a mal sur un sol
étranger. Quand tout est hostile a un individu, l'individu
devient hostile a tout ; et, comme il ne peut anéantir cet air qui
I'étouffé, ce soleil qui le briile, cette terre qui le blesse, sa haine
retombe sur les hommes, dont il peut toujours se venger.

Tel est Yaqoub. Le comte de Savoisy pense, dans sa
religieuse crédulité, expier son crime en enlevant a son pays un
Jeune Arabe né pour le désert et la liberté. Le saint-pere lui a
ordonné une injustice pour racheter un meurtre: la raison
n’accepte pas le marché; I'enfant ravi a sa patrie vivra mal
ailleurs que la ou il aurait dii vivre : 1a-bas, il efit été heureux au
milieu d’hommes heureux ; ici, il sera malheureux par les autres,
et les autres le seront par lui; car son espoir, ses pensées, ses
désirs seront ceux d’une autre race et d’'un autre pays, inconnus
au pays qu’il habite, incompris de la race qui l'entoure. S'ils
veulent se répandre au dehors, le défaut de sympathie les
repoussera au dedans. Quelque temps, son coeur les renfermera
péle-méle et grondants; puis, vienne une occasion, que la
victime et le bourreau se trouvent face a face, il y aura des
crimes et du sang. Comme 1'expiation était un sacrilege, Dieu
veut qu’a son tour I'expiation soit expiée.

Je ne sais trop comment est mort le comte de Savoisy ;
mais, en bonne justice, c’est ainsi qu’il aurait d mourir.

Reste a répondre a une derniere critique. On m’a
reproché d’avoir pris le dénouement d’Andromagque. ]'ai déja dit
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que j’avais voulu faire une ceuvre classique ; pour ce, il me fallait
imiter un écrivain classique; Racine s’est trouvé la: autant
valait, je crois, pour modele choisir lui quun autre. Qu'on se
rappelle Henri III, Christine et Antony, et peut-étre conviendra-t-
on qu’il y aurait mauvaise foi a m’accuser d’étre a court de
dénouements.

ALEX. DUMAS.



ACTEI

YAQOUB

Une salle gothique. Au fond, une porte ogive donnant sur une cour, entre
deux croisées a vitraux coloriés. A droite du spectateur, une porte masquée par une
tapisserie. A gauche, une grande cheminée ; une autre porte masquée aussi par une
tapisserie et donnant dans la chambre d’honneur. De chaque coté des croisées et entre
les portes, des panoplies naturelles. Pres de la cheminée, un prie-Dieu.
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Scéne premiere

PLUSIEURS ARCHERS entourent le feu,
YAQOUB est couché du coté opposé, sur une peau de tigre,
a la porte du fond paraissent a la fois UN PELERIN,
et UN ARCHER, portant sur ses épaules un daim fraichement tué

LE PELERIN, du seuil de la porte.

Que Dieu soit avec vous !
ANDRE, passant devant lui.

Entrez, messire prétre.
Charles de Savoisy, notre seigneur et maitre,
Sur le seuil de sa porte, en vous voyant ainsi,

Vous dirait comme moi : « Mon pere, entrez. »
LE PELERIN.

Merci.

Yaqoub tressaille au son de cette voix et se retourne.
ANDRE.

Il vous dirait encor, sil était la : « Mon pere,
Seyez-vous sur mon siege, et buvez dans mon verre. »
Seyez-vous donc alors, et buvez ; car, vrai-Dieu !

C’est nous qu’il a chargés de le dire en son lieu.
Aux Archers.
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N’est-ce pas ?
LES ARCHERS.

Certes.
LE PELERIN.

Ainsi ferai-je tout a I'heure ;
Mais, pour me rendre encor sa volonté meilleure,
Pourrais-je, auparavant, le sachant fils pieux,

Aller sur leurs tombeaux prier pour ses aieux ?
ANDRE, décrochant une clef.

Jehan, prends cette clef, et conduis ce saint homme.
Le Peélerin et Jehan sortent.

Maintenant, que celui d’entre vous qu’on renomme
Pour un tueur de daims, me dise si beaucoup,

Tirés a cent vingt pas, tombent ainsi d"un coup.
Jetant le daim a terre.

Regardez.
Ils font cercle autour de I'animal.
UN ARCHER.
C’est un daim d’une royale race.
ANDRE.

Depuis le point du jour que j’éventais sa trace,
Il m’a fallu passer ainsi qu'un sanglier,

Pour le suivre, a travers et taillis et hallier ;
Aussi je me suis mis les mains et le visage

Tout en sang.
A Yaqoub.
Tu ris, toi ?
UN ARCHER.

Laisse la ce sauvage.
YAQOUB, se retournant.

Hein !...
12
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L’ARCHER.
A Tart de la chasse est-ce qu’il entend rien ?
La chasse est un plaisir de noble et de chrétien.
YAQOUB, comme se parlant a lui-méme.
J'étais encore enfant : un matin, sous sa tente,
Mon pere, I'ceil en feu, la gorge haletante,
Rentra, jetant son arc et ses traits, et me dit :
« Yaqoub, par Mahomet ! ce canton est maudit ;
Chaque nuit, mon troupeau d'un mouton diminue.
La lionne au bercail est encor revenue ;
Sur le sable j'ai vu ses pas appesantis.
Sans doute, dans quelque antre elle a quelques petits. »
Je ne répondis rien ; mais, quand sortit mon pere,
Je pris 'arc et les traits, et, courbé vers la terre,
Je suivis la lionne. Elle avait traversé
Le Nil ; au méme endroit qu’elle je le passai
Elle avait au désert cru me cacher sa fuite ;
J'entrai dans le désert, ardent a sa poursuite.
Elle avait, évitant le soleil au zénith,
Cherché de I'ombre au pied du grand sphinx de granit,
De I'antique désert antique sentinelle ;
Comme elle fatigué, je m’y couchai comme elle...
Comme elle, je repris ma course, et, jusqu’au soir,
Mon pas pressa son pas ; puis je cessai d'y voir.
Immobile, implorant un seul bruit saisissable
Qui vint a moi, flottant sur cette mer de sable,
J'écoutai, retenant mon souffle... Par moments,
On entendait au loin de sourds mugissements ;
Vers eux, comme un serpent, je me glissai dans 1'ombre.
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Sur mon chemin, un antre ouvrait sa gueule sombre,
Et dans ses profondeurs j'apergus sans effroi
Deux yeux étincelants qui se fixaient sur moi.

Je n’avais plus besoin ni de bruit ni de trace,

Car, la lionne et moi, nous étions face a face...

Ah'! ce fut un combat terrible et hasardeux,

Ou 'homme et le lion rugissaient tous les deux...
Mais les rugissements de I'un d’eux s’éteignirent...
Puis du sang de I'un d’eux les sables se teignirent ;
Et, quand revint le jour, il éclaira d"abord

Un enfant qui dormait aupres d’un lion mort.

Cet enfant aux chrétiens ne sert pas de modele ;

La chasse du lion est plaisir d"infidele.
ANDRE.

Silence, Sarrasin !... Quand loin de leur pays
Les chrétiens vont chassant par les champs de mais,

C’est qu’ils sont tourmentés d'une sainte espérance...
Montrant Yaqoub.

Et voila le gibier qu’ils rapportent en France !
Il détache les fleches passées autour de sa ceinture, et pose son arc dans un
coin.

Ouf !... Maintenant, j'ai soif... A boire, compagnon !...
Que dit-on de I’Anglais ? que fait le Bourguignon ?
Avons-nous du nouveau depuis hier ?

11 boit.

Ah ! Bourgogne !

Bourgogne, qui nous fais la guerre sans vergogne,
Je puis bien me brouiller avec tes enfants ; mais,
Bourgogne, me brouiller avec ton vin, jamais !
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UN ARCHER.
Du nouveau ? Guy-Raymond arrive.
ANDRE.
D’ou ?
L’ARCHER.
Je pense
Que c’est du camp frangais.
ANDRE.
Que Dieu le récompense,
S’il vient nous annoncer que I’Anglais est battu,
Ou que le roi reprend quelque peu de vertu !...
Vous a-t-il, en passant, donné quelque nouvelle ?
UN ARCHER.
La comtesse I'a fait introduire aupres d’elle
Sitot son arrivée ; il nous a seulement
Dit, en passant ici, de I’attendre un moment.

ANDRE.
Sans doute que du maitre il apporte un message ?
L’ARCHER.
C’est probable.
ANDRE.

Avec vous, je le guette au passage.
Depuis bientot trois ans qu’il est parti d’ici,
Il doit avoir du neuf a conter.

15



Scene 11

ARCHERS YAQOUB,
GUY-RAYMOND, sortant de chez la Comtesse

RAYMOND, a Andreé.
Me voici.
Bonjour.
LES ARCHERS.
Bonjour, Raymond.
RAYMOND, a André.
Bonjour, ma rouge trogne.
Es-tu toujours chasseur ?
André lui montre le daim.
Es-tu toujours ivrogne ?
André lui montre la bouteille vide.
Bravo ! je ne connais que manants de bas lieu
Qui négligent les dons qu’a chaque homme a faits Dieu.
S’approchant d’Yaqgoub.
Et toi, mon jeune tigre ?...
YAQOUB.
Hein !...
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RAYMOND.

Le voila qui gronde

Sais-tu bien que sans moi, Sarrasinois immonde,
Dans ton désert maudit tu rugirais encor,

Et que tu n’aurais pas au cou ce collier d’or,

Ou tout autre qu'un chien en regardant peut lire :
« Yaqoub le Sarrasin appartient a messire
Charles de Savoisy, seigneur de Seignelais. »

Ce qui te donne un rang au milieu des valets ?...
Je t'ai pris au soleil aussi nu qu’un reptile ;

C’est a moi que tu dois pain, vétements, asile,
Esclave ; et, si tu l’as oublié, je reviens

T en faire souvenir.
YAQOUB.

C’est bon, je m’en souviens.
ANDRE.

Allons, viens ¢a, Raymond, et dis-nous quelque chose

Des affaires du temps.
RAYMOND.

Vous savez, je suppose,
Que Charles-Six est mort, et que le jeune roi

S’est vite fait sacrer a Poitiers.
ANDRE.

Sur ma foi !
L’on ne sait rien au fond de cette forteresse ;
Cependant tout cela, morbleu ! nous intéresse
Nous sommes Armagnacs et Francais ; nous portons

La croix blanche a I'habit.
RAYMOND.
Il parait, mes moutons,
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Que votre troupeau va sans savoir qui le mene ?...
Ah ! messieurs du Berry, I'on se bat dans le Maine,
Et vous n’en savez rien ! Eh bien, les curieux
Pourront bient6t, je crois, sans sortir de ces lieux,
S’ils ouvrent les deux yeux, prétent les deux oreilles,

Du haut de ces créneaux, entendre et voir merveilles ?
UN ARCHER.

Eh bien, que verront-ils ? qu’est-ce qu’ils entendront ?
RAYMOND.

Ils verront, comme un mur de fer, venir de front
Trente mille soldats... Satan serre leur gorge !...

Criant, les uns : « Bourgogne ! » et les autres : « Saint George ! »
ANDRE.

Comment ! si pres de nous Anglais et Bourguignons !

Trente mille, dis-tu ?
RAYMOND.

Rien que ¢a, compagnons ;
Et, pour leur apporter secours dans la mélée,

La Bretagne, dit-on, vient en grande assemblée.
UN ARCHER.

Ainsi des trois cotés !... Mais Paris ?
RAYMOND.

Est rendu.
ANDRE.

Et le comte Bernard, qui le tenait ?...
RAYMOND.

Pendu.
Henri-Six d’ Angleterre est nommé roi de France,
Bedford régent.
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LES ARCHERS.

Enfer!...
RAYMOND.

Heureusement, Clarence,
Suffolk et milord Gray, tués devant Angers,
Prouvent a nos soldats que les cceurs étrangers,
Si bien cachés qu’ils soient sous leur armure anglaise,
N’y sont point a I’abri d"une lance francaise.
Aussi Bedford vient-il de signer un traité
Avec Philippe et Jean : s'il est exécuté,
Si le duc de Bourgogne et le duc de Bretagne
Se joignent a I’ Anglais pour tenir la campagne,
Vrai-Dieu ! nous n’avons plus qu’a demander merci...
A moins que Charles-Sept... - puisse-t-il étre ici,
Pour entendre le vceu que je forme dans I’ame ! -
De sa royale main déployant I’oriflamme,
En téte des barons a sa voix réunis,
Ne charge en criant haut : « Montjoie et Saint-Denis ! »
Car malheur a qui, sourd a ce cri de vaillance,
L’entendrait sans lever ou I'épée ou la lance !

ANDRE.
Pour moj, je sais quelqu’un qui bien tranquillement

D’étre Anglais ou Francais attendra le moment.
RAYMOND.
Qui?
ANDRE, montrant Yagoub.
Lui.
RAYMOND, s’adressant a Yagoub.
C’est vrai ?
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YAQOUB.
C’est vrai. Que m’importe, en mon bouge,

Armagnac a croix blanche ou Bourgogne a croix rouge ?
Que m’importe quel est le faible ou le puissant ?
Ni Charles ni Henri n’ont de droit sur mon sang,
Il faudra bien qu’un jour la France ou I’ Angleterre
Pour Yaqoub, fils d”Asshan, garde six pieds de terre ;
Et, quels que soient, vivants, leurs désirs absolus,

Morts, Charles ni Henri n’en obtiendront pas plus.
RAYMOND.

A moins que cependant le bourreau ne te meéne
Prendre possession de ton dernier domaine,

Et, comme le tombeau que révere Ismaél,

Ne loge ton squelette a mi-chemin du ciel.

C’est ce que, quelque jour, Dieu permettra peut-étre.
ANDRE.

Et quand as-tu quitté le comte notre maitre ?
RAYMOND.

Voila bientdt un mois que du camp de Beaugé
Nous partimes tous deux : lui s'était dirigé
Vers la Bretagne ; moi, jai fait route opposée.
D’une commission qui n’était pas aisée

J'avais a m’acquitter : pour atteindre Avignon,
Il fallait, a travers Anglais et Bourguignon,
Par la ruse ou le fer, se frayer un passage,

Et remettre au saint-pere un important message.
Je Iai fait ; me voila ! De son c6té, ma foi !

Que le comte a son tour s’en tire comme moi,
Et ce ne sera pas malheureux... Du saint-pere
J'ai rapporté la lettre en bon état, j’espere !
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Regardez : de Benoit voila le sceau bien net,
Avec les clefs, la croix, la crosse et le bonnet...

Signez-vous !
Tous se signent. Du regard, il ordonne a Yaqoub d’en faire autant. Yagoub
croise ses mains sur sa poitrine et incline la téte.

Toi...
YAQOUB.
Qu'il soit fait ainsi que vous faites !

Jésus et Mahomet sont deux puissants prophetes.
RAYMOND, a Yagoub en tirant son poignard.

Regarde ce poignard : il t'arrive jamais
De méler ces deux noms, Yaqoub, je te promets
Qu’a la premiere phrase arrétant ta harangue
Ce fer a ton palais ira clouer ta langue.
TOUS, s’approchant de Yagoub.
Mort au blasphémateur !
YAQOUB, se levant et mettant la main a son cimeterre.

N’approchez pas, maudits !
Arriere, par Allah !... Arriere ! je vous dis...
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Scene I11

ARCHERS YAQOUB, GUY-RAYMOND,
BERENGERE, soulevant la tapisserie

Tous s’arrétent a l'aspect de la Comtesse. Yaqoub croise ses bras sur sa
poitrine, et reste dans l'attitude du plus profond respect.
BERENGERE.

Allons, enfants, du bruit encore ! une querelle !
Qui menacez-vous donc ainsi ?
ANDRE.
C’est l'infidele,

Qui blaspheme.

BERENGERE.

Eh ! sait-il ce qu’il dit, insensés ?

Lorsque Dieu le repousse, est-ce donc point assez ?...
Raymond, que faisiez-vous de ce poignard ?

RAYMOND.

Madame,

Rien...
Le jetant aux pieds de Yaqoub.

Je chargeais Yaqoub d’en aiguiser la lame.
Entends-tu, Sarrasin ?
22



ALEXANDRE DUMAS

BERENGERE.
C’est bien. Retirez-vous,

Et revenez ce soir pour prier avec nous.
Ils sortent.
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Scene IV

BERENGERE, YAQOUB

BERENGERE.
Yaqoub, nous voila seuls : dites, qu’était-ce encore ?
YAQOUB.
Rien...
BERENGERE.
Que vous ont-ils fait ?
YAQOUB.
Rien.
BERENGERE.
Vous voyez : j'ignore
Ce qui vient d’arriver, et cependant voici
Que je leur donne tort, a vous raison.
YAQOUB.

Merci.
BERENGERE.
Eh bien, n’avez-vous point autre chose a me dire ?
YAQOUB.
Si fait : que Mahomet a le droit de maudire,
Et qu’il maudit.
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BERENGERE.

Yaqoub !...
YAQOUB.

Je ne sais pas pourquoi;
Mais je sais seulement que je suis maudit, moi ;
Que ma haine devient chaque jour plus profonde...

Et que ma mere est morte en me mettant au monde.
BERENGERE.

Malheureux !...
YAQOUB.

Malheureux ?... Malheureux en effet ;
Car, pour souffrir ainsi, dites-moi, qu’ai-je fait ?...
Est-ce ma faute, a moi, si votre époux et maitre,
Poursuivant un vassal, malgré les cris du prétre,
Entra dans une église, et, 1a, d'un coup mortel
Le frappa ? Si le sang jaillit jusqu’a I’autel,
Est-ce ma faute ? Si sa colere imbécile
Oublia que I'église était un lieu d’asile,
Est-ce ma faute ? Et si, par 'Université,
A venger ce forfait le saint-pére excité
Dit que, pour désarmer la céleste colere,
I fallait que le comte armat une galere,
Et, portant sur nos bords la désolation,
Nous fit esclaves, nous, en expiation,
Est-ce ma faute encor ? et puis-je pas me plaindre
Qu’au fond de mon désert son crime aille m’atteindre ?
Oh ! si des bords du Nil quelque chef de tribu,
Pour un crime pareil et dans un pareil but,
Au sein de ta famille ou tout était prospere,
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Femme, venait te prendre ou ton fils ou ton pere ;
S’il le traitait la-bas comme on me traite ici ;

S’il lui mettait au cou le collier que voici,

Tu comprendrais alors que la haine dans I’ame

Ne rentre pas ainsi qu’au fourreau cette lame !
BERENGERE.

Oh ! oui, vous étes bien malheureux !
YAQOUB, avec mélancolie.

Quel enfant
Plus que moi fut heureux, plus que moi triomphant ?...
Quand ma téte en mes mains s’appesantit brtlante,
Et que dans le passé ma mémoire plus lente
Retrouve son chemin de jalons en jalons,
Comme un homme forcé d’aller a reculons,
Oubliant le présent et I'avenir, je songe
A mon matin si beau, qu’il me semble un mensonge ;
Je n’ai plus de collier, je n’ai plus de prison ;
Je sens un soleil chaud a I'immense horizon ;
Je vois se dérouler sur I’ardente savane,
Comme un serpent marbré, la longue caravane...
D’avance, du repas les endroits sont choisis ;
Je sais ou le désert cache ses oasis...
Allons, courage ! allons, mes chameliers arabes :
Redites-moi vos chants aux magiques syllabes ;
Invoquez Mahomet, flambeau de I'Orient,
Chamelier comme vous combattant et priant,
Comme vous se rendant de la Mecque a Médine...
Ou, ne sauriez-vous pas la chanson grenadine
Que devant notre lente au bord du Nil, le soir,
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Chante, en tournant en rond, cette aimée a I’ceil noir,
Jusqu’a I'heureux moment o, doublant notre extase,
Se colle a son beau corps sa tunique de gaze,

Et qu’a son front humide étalant un trésor,

Mon pere de sequins lui fait un masque d’or ?...

Car mon pere, au Said, n’est point un chef vulgaire.
I a dans son carquois quatre fleches de guerre ;

Et, lorsqu’il tend son arc, et que vers quatre buts

Il les lance en signal a ses quatre tribus,

Chacune a lui fournir cent cavaliers fideles

Met le temps que met I'aigle a déployer ses ailes...
Retombant abattu.

Oh ! grace, Mahomet !... C’est un réve accablant,

Réve du paradis, mais au réveil sanglant ;

Réve dont je sortis dans une nuit de larmes,

Un poignard dans le sein, captif d"'un homme d’armes,
Qui m’avait, endormi, rencontré par hasard...

Cet homme, c’est Raymond ; ce fer...
Ramassant le poignard que Raymond lui a jeté.

C’est ce poignard !
J'ai, quand je I’ai revu, senti comme un orage
Gronder autour de moi mes dix ans d’esclavage...
Ton poignard, ton poignard !... oui, je I'aiguiserai
Ainsi que tu le veux... Puis je te le rendrai !
BERENGERE.
Cependant on m’a dit que, grace aux soins du comte,

Yaqoub, votre blessure a se fermer fut prompte ?
YAQOUB.

Oui, pour moij, je le sais, le comte fut humain :
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Vers l'esclave mourant, il étendit la main ;

Il versa sur ma levre, a cette heure supréme,

Tout le reste de 'eau qu’il gardait pour lui-méme...

De l’eau, dans le désert si rare en ce moment,

Que chaque goutte avait le prix d’'un diamant !...

Voila ce qui pour lui fait pencher la balance ;

Voila ce que mon cceur pese dans le silence,

Quand, dans mes longues nuits, vient me tenter I'enfer

De rendre pleurs pour pleurs, coup pour coup, fer pour fer.
BERENGERE.

Mais, depuis qu’il vous a pris a votre rivage,

Pouvez-vous désigner sous le nom d’esclavage

Votre état ? Le matin, des que le jour a lui,

N’étes vous donc pas libre ?
YAQOUB.

Oui ; mais, excepté lui,
Chacun en me parlant a I'injure a la bouche :
Je me heurte et déchire a tout ce que je louche.
Si pour moi de l'esclave il adoucit la loi,
Son pays, comme lui, s’adoucit-il pour moi ?...
Entre ces murs épais je suis mal a mon aise ;
Cet air, qui vous suffit, a ma poitrine pese ;
Mon ceil s'use a percer votre horizon étroit ;
Votre soleil est paie et votre jour est froid...
Oh'! le simoun plutdt ! oui, dut sa mer de flamme

M'’ensevelir vivant sous son ardente lame !
BERENGERE.

Mais j’ai vu cependant quelques éclairs joyeux
A de tristes regards succéder dans vos yeux,
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Lorsque je vous parlais.
YAQOUB.
Oui : Cest I'effet étrange
Qu’a des regards mortels produit I'aspect d'un ange...

Oh ! quand vous me parlez, quand votre accent vainqueur

Va chercher chaque libre endormie en mon cceur,
Il semble que mon ame, a ce monde ravie,
Attend de votre souffle une nouvelle vie ;
Que le bonheur serait de vivre a vos genoux,
Ange...
BERENGERE.
Et si 'ange était plus malheureux que vous,
Yaqoub ; et si mon ame et ma téte oppressées
Nourrissaient plus que vous de sinistres pensées...
Vous plaignez votre sort : que diriez-vous du mien ?
YAQOUB.
Que je suis bien maudit ! car je ne pourrais rien
Pour vous consoler, vous qui consolez les autres,
Si ce n’est d’oublier mes malheurs pour les votres...
Ecoutez, cependant : si c’était par hasard
Un homme dont l'aspect blessat votre regard ;
Si ses jours sur vos jours avaient cette influence,
Que son trépas pit seul finir votre souffrance,
De Mahomet lui-méme efit-il recu ce droit
Quand il passe, il faudrait me le montrer du doigt,
Des lors je deviendrais une ombre pour son ombre ;
Et, soit que le soleil fut ardent, la nuit sombre,
Quel que fut le chemin qu’il prit pour m’échapper,
Je trouverais I'endroit et I'heure ou le frapper,
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Et nulle fuite au fer ne soustrairait sa téte,

Montat-il Al-Borak, le cheval du Prophete !...
BERENGERE.
Yaqoub, que dites-vous ?
YAQOUB.
Joubliais... ah ! pardon !...
Qu’un autre défenseur était la.
BERENGERE.
Lequel donc ?
YAQOUB.
Le comte.
BERENGERE.
Ici?
YAQOUB.
Le comte.
BERENGERE, effrayée.
Et nul ne vient me dire :
« Votre époux est ici, Bérengere ! »
YAQOUB.
Il désire,
Pour des soins qui me sont comme a vous inconnus,
Nous cacher son retour. Ceint du cordon, pieds nus,
Aux portes qu’il pouvait se faire ouvrir en maitre,
Il est venu frapper sous la robe d"un prétre.

BERENGERE.
En étes-vous bien stir ? Qui vous I'a signalé ?
YAQOUB.
Seul, je I'ai reconnu.
BERENGERE.
Comment ?
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YAQOUB.
Il a parlé.
Pour I’Arabe égaré sur la greve lointaine,
Il n’est point au désert de rumeur incertaine ;
Et tous ses sens tendus écoutent a la fois
La nature qui parle avec toutes ses voix ;
Il comprend, de si loin que chaque souffle arrive,
Si C'est le bruit de I'eau qui coule sur la rive,
Le murmure du vent aux feuilles du nopal,
La parole de 'homme, ou le cri du chacal ;
Et chacun de ces sons, si léger qu’il I'effleure,
Se grave en sa mémoire ou toujours il demeure.
Comment aurais-je donc méconnu cette voix
Dont les accents m’ont fait tressaillir tant de fois ?
BERENGERE.
C’est celai je comprends... Sans doute que le comte
A donné rendez-vous a Raymond... quelle honte !...
Et revient déguisé... C'est pour en recevoir
La lettre du saint-pere avant que de me voir...
J'y suis ... Tout maintenant s’éclaircit a ma vue;
Car cette honte, hélas ! n’était que trop prévue...
Yaqoub, je vous 'avais bien dit dans mon effroi,

Que le plus malheureux de nous deux, c’était moi.
YAQOUB.
Je ne vous comprends pas... Achevez donc...
BERENGERE.
Silence !
Voici que, pour prier, le chapelain s’avance...
Oh ! quel que soit le Dieu dont vous suivez la loi,
Yaqoub, aupres de lui, priez, priez pour moi !

31



Scene V

BERENGERE, YAQOUB, LE CHAPELAIN,
RAYMOND, ANDRE, TOUS LES ARCHERS,
LES VALETS ou ECUYERS

LE CHAPELAIN, apreés avoir déposé une Bible sur le prie-Dieu.

Etes-vous tous ici, mes enfants ?
BERENGERE.
Oui, mon pere.
LE CHAPELAIN.
Avez-vous, ce matin, pour le régne prospere
Du dauphin Charles-Sept, notre seigneur et roi,

Du fond de votre coeur prié Dieu comme moi ?

Tous s’inclinent.
BERENGERE.

Oui, mon pere.
LE CHAPELAIN.
Avez-vous prié Dieu pour les ames
Que le feu de I'enfer consume de ses flammes,
Et pour qu’il soit surtout, miséricordieux
A celles dont les corps reposent en ces lieux ?
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BERENGERE.

Oui, mon pere.
LE CHAPELAIN.
Avez-vous prié Dieu de permettre

Qu’un fils naquit enfin au comte notre maitre,
De peur que, si la mort le frappait aujourd’hui,
Son antique maison ne mourft, avec lui ?

BERENGERE.
Oui, mon pere.

LE CHAPELAIN.
C’est bien. De celui qui console,

Ecoutez maintenant la divine parole.
Genese, chapitre sixieme
«1. Donc, Sara, épouse d’Abraham, ne pouvait, malgré la
promesse de Dieu, obtenir un fils; mais, ayant une suivante
égyptienne, du nom d’Agar,
« 2. Elle dit a son mari: « Voici que le Seigneur a fermé mon
sein... »

BERENGERE.
Mon pére, désarmez le Seigneur irrité,

Qui m’a maudite aussi dans ma stérilité.
LE CHAPELAIN, continuant.

« Approche-toi de ma suivante : peut-étre te donnera-t-elle des
fils. » Et, comme Abraham y consentit,

« 3. Elle prit Agar, sa suivante égyptienne, dix ans apres qu’ils
avaient commencé d’habiter ensemble la terre de Chanaan, et

elle la donna pour épouse a son mari. »
BERENGERE, i genoux.
Mon pere exige-t-on de moi ce sacrifice ?
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LE CHAPELAIN, continuant.
«4. Et Agar eut un fils d’Abraham, qu'on nomma du nom
d’'Ismaél. »
A genoux ! mes enfants, pour que je vous bénisse

Maintenant.
RAYMOND,
allant a Yaqoub, qui aiguise la pointe de son poignard.

Attendez, mon pere : I'un de nous

Fait semblant de ne pas vous entendre...
A Yagoub.
A genoux!
M’entends-tu, Sarrasin ? C’est a toi que je parle :
A genoux !
YAQOQOUB, le regardant.
On m’a dit, archer, que le roi Charles
A de nobles barons qui devant lui passaient,
Donnait parfois un ordre, et qu’ils obéissaient ;
Que ces nobles barons avaient le droit eux-mémes
D’exprimer a leur tour leurs volontés suprémes
A Técuyer qui fait le voeu de les servir,
Et que cet écuyer s’empressait d’obéir ;
Puis, transmettant aussi les ordres qu’on lui donne,
L’écuyer a l'archer dit : « Fais ce que j'ordonne ; »
Mais qui jamais a dit que I’archer, qui n’est rien,
Osat donner un ordre a d’autres que son chien ?
RAYMOND.

Que l'exemple cité serve donc de modele :
Obéis a I’archer. Sarrasin infidele,
Car qui dit Sarrasin dit chien.
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YAQOUB.
De par I'enfer !
11 le frappe du poignard qu’il aiguisait.
Celui-la mord du moins avec des dents de fer !...
RAYMOND, tombant.

Ah ! malédiction !...
TOUS LES ARCHERS, s’approchant.

Raymond ! Raymond !
YAQQOUB, décrivant un cercle avec son cimeterre.
Arriere ...

Savez-vous que sa mort m’appartient tout entiere,
Et que celui de vous qui m’en déroberait
Une goutte de sang, de son sang la paierait ?
Que nul n"avance dong, ou, de par le Prophete !
Comme un hochet d’enfant je fais voler sa téte !...

Mettant un genou en terre pour se rapprocher de Raymond, qui se débat.

Ah ! Raymond, a mon tour voila que je te tiens
Pantelant a mes pieds comme je fus aux tiens !
Seulement, nul ne vient, sur la derniére couche,
De quelques gouttes d’eau désaltérer ta bouche ;
Mais, si la soif te semble un besoin trop pressant,
Mets ta bouche a ta plaie, archer, et bois ton sang...
Fixe donc sur le mien ton regard qui m’évite...

L’agonie est trop prompte !... Archer, tu meurs trop vite !
RAYMOND, tendant la lettre de Benoit.

Ah!... pour le comte...

Il meurt.
YAQOUB, repoussant le cadavre du pied.

Esclave et serf jusqu’ala fin !...
Maintenant, prenez-le ; le lion n’a plus faim.
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Scene VI

BERENGERE, YAQOUB, LE CHAPELAIN,
RAYMOND, ANDRE, TOUS LES ARCHERS,
LES VALETS ou ECUYERS,
LE COMTE DE SAVOISY, paraissant sur la porte, SUITE,
GARDES

LE COMTE.
Or ¢a, quel est ce bruit ? qu’est-ce a dire, mes maitres ?
Par les trois chevrons d’or, armes de mes ancétres,
Avez-vous oublié, vous qui hurlez ainsi,

Que nul ne parle haut quand le maitre est ici ?...
11 jette son habit de pélerin et parait arme de toutes pieces.

Qu’est-ce que cette lettre ?
1l ramasse la lettre du pape.
Et que fait la cet homme ?
Raymond, mon archer mort ? Aussi vrai qu’on me nomme
Charles de Savoisy, seigneur de Seignelais,
Ses assassins mourront de ma main... Nommez-les !...
Fermez la porte, archers, pour que nul ne s’échappe.
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YAQOUB, allant au Comte.

C’est moi qui I'ai tué, maitre... Me voici : frappe.
LE COMTE, tirant a moitié son épée.

Redis ce que tu viens de dire, et tu mourras !
YAQOUB.

Dix ans se sont passés depuis que dans tes bras

Il m"apporta blessé...
Découvrant sa poitrine.

Du coup voila la trace.
11 découvre la poitrine de Raymond, et montre les deux blessures.
Maitre ! ai-je bien frappé juste a la méme place ?...
Vois... Mais plus que le sien mon bras était savant,

Et le fer dans son cceur est entré plus avant.
LE COMTE.

C’est autre chose alors : comme mon indulgence
Ne confond point un meurtre avec une vengeance,
Ce fer sans se souiller va rentrer au fourreau,

Et je ne prendrai pas la dime du bourreau.

Nous n’avions cependant pas cru que notre affaire,
En arrivant ici, serait justice a faire...

C’est bien : nous sommes comte et seigneur de haut lieu,
Et nous nous la ferons nous-méme, de par Dieu !...
Emportez ce cadavre, enfants ; et qu’il obtienne

En terre consacrée une tombe chrétienne...

Adieu, mon serviteur, ou plutét mon ami,

Du sommeil de la mort avant I'heure endormi...
Nous étions nés tous deux dans une méme année,
Etj'espérais que Dieu, dans la méme journée,

En face de I’Anglais, au plus fort du combat,

Nous frapperait tous deux de la mort du soldat...
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Il nous aurait bien dii cette derniere féte...
I en juge autrement : sa volonté soit faite !
11 s’essuie les yeux.
Page, prends un cheval a grand’hate, et rends-toi
A Bourge, ot tient sa cour notre seigneur le roi,
Dis que j’irai demain lui porter mon hommage.
Et que je lui rendrai compte de mon message.
A deux Archers.
Vous, gardez ’assassin.
Au Chapelain, sans faire attention a Bérengére, qui lui tend les bras.
Vous, mon pere, venez.
1l sort.
BERENGERE.
Pas un mot !...
A Yagoub.
Tous les deux nous sommes condamnés !

38



ACTEII

CHARLES DE SAYOISY

Méme décoration.
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Scéne premiere

BERENGERE, UN PAGE, entrant

BERENGERE.
Eh bien, le chapelain sait-il que je réclame
Sa présence a l'instant ?
LE PAGE.
Il va venir, madame.
Etait-il prés du comte ?
LE PAGE.
I1 le quittait.
BERENGERE.
C’est bien.

Laissez-moi maintenant : je n’ai besoin de rien.
Le Page sort.
Besoin de rien, mon Dieu, que de miséricorde !...
Pourquoi donc tous ces biens que ta puissance accorde
A l'un, tandis que l'autre, a tes pieds abattu,
Implore vainement ta clémence ?... Sais-tu,
Mon Dieu, sais-tu qu’il est des heures d’agonie
Ou I'ame qui longtemps crut en loi te renie ;
O, lorsque le malheur nous poursuit pas a pas,
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Que lI'on appelle Dieu, que Dieu ne répond pas.
Que notre faible voix, comme un souffle qui passe,
Se perd sans éveiller un écho dans I'espace.
L’ame, ou de I'espérance aucun rayon n’a lui,

Est tout pres d’invoquer Satan, qui répond, lui ?
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Scene 11

LE CHAPELAIN, BERENGERE

LE CHAPELAIN, sur la porte.
Ma fille !...
BERENGERE.
Le voici. Son front est plus austere
Que de coutume encor ? Que lui dire ?... Mon pere,
Rassurez votre enfant : c’est la premiere fois
Que de chez lui le comte, absent depuis trois mois,
Rentre sans qu'un seul mot d’amour qui le rassure
Ne vienne de mon cceur adoucir la blessure.
Vous dont il a souvent imploré le secours,
Vous savez que ce cceur saigne et gémit toujours,
Tant dans sa prévoyance une crainte le brise !
Tant il tremble qu’enfin le comte ne méprise
L’épouse qui ne I'a payé, jusqu’a ce jour,
Que d'un hymen sans fruit et d'un stérile amour.
LE CHAPELAIN, s’approchant d’elle.
Celui qui prend pour but les choses de la terre,
Et qui croit affermir sa marche solitaire
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Sur le baton qu'il casse aux arbres du chemin,
Risque qu’il ne se brise et ne blesse sa main.
C’est plus loin et plus haut que le maitre supréme
Dit a 'homme d’aller ; et ce monde lui-méme,
Ou trébuche un instant le voyageur mortel,
N’est qu'une arche du pont qui nous conduit au ciel ;
BERENGERE.
Mon pere, je ne suis qu'une bien faible femme :
Parlez-moi de maniére a rassurer mon ame,
Et non point de maniere a I'effrayer.
LE CHAPELAIN.
Et si
Je ne peux, mon enfant, que vous parler ainsi...
Comme moi dites donc : Heureuses les familles
Ot la main du Seigneur choisit ces chastes filles
Qui, loin d’'un monde vain, avec un cceur fervent,

Usent de leurs genoux le seuil de leur couvent !
BERENGERE.

Mais ce sont seulement des vierges et des veuves
Que le Seigneur soumet a ces saintes épreuves :
Moi, je suis mariée au comte...
LE CHAPELAIN.

Dans ce lieu,

Ma fille, vous n’avez plus d’autre époux que Dieu.
BERENGERE.

Mon pere, Dieu lui-méme en face de 1'Eglise

A formé nos liens...
LE CHAPELAIN, lui montrant la lettre apportée par Raymond.

Et voila qu'il les brise.
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BERENGERE, lisant.
Un acte de divorce !... Oh ! je m’en doutais bien,
Que le comte en viendrait a ce dernier moyen !...
Mais, parce qu'il écrit d’Avignon ou de Rome,
Un homme... car enfin le saint-pere est un homme.

A-t-il droit de briser des nceuds ?...
LE CHAPELAIN.

Vous oubliez
Qu’a cet homme Dieu dit : « Liez et déliez ! »
Ma fille, du Seigneur la main vous humilie :
Sous son souffle soyez comme un roseau qui plie,
Et non comme le chéne élancé dans les cieux,
Qui résiste, se brise, et n’atteste que mieux,
Par des éclats au loin dispersés sur la terre,

Que de Dieu sur sa téte a passé la colere.
BERENGERE.

Et, sije me résigne a mon nouveau destin,

Quand devrai-je quitter ces lieux ?
LE CHAPELAIN.

Demain matin.
BERENGERE.

Dans un dernier adieu, pourrai-je voir mon maitre ?
LE CHAPELAIN.

Ma fille, cet adieu rattacherait peut-étre

Votre ame trop mondaine aux choses d’ici-bas.

Et le comte...
BERENGERE.

C’est bien... Le comte ne veut pas ?
LE CHAPELAIN.

Ma fille, je ne suis que son humble interprete.
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BERENGERE.
Qu’exige-t-il encor ?
LE CHAPELAIN.
Ma fille, la retraite

Est nécessaire au cceur qui veut se préparer.
BERENGERE.

Dans mon appartement je vais me retirer,
Mon pere... Est-ce cela ? Je commence a comprendre
D’un seul mot, n’est-ce pas ?

LE CHAPELAIN.

Le comte ici doit rendre
Son jugement...
BERENGERE.
Lequel ?
LE CHAPELAIN.

Contre le mécréant.
BERENGERE.

Ah ! oui, I'autre victime... Yaqoub. En nous créant
Tous deux, I'un pres du Nil, I'autre pres de la Loire,
Mon pere, croyez-vous... moi, je ne puis le croire...
Que Dieu lisait d’avance en I’avenir lointain

Que nous serions compris dans un méme destin ;
Que le méme homme, un jour devenant notre maitre,
Briserait le bonheur qu’en nous Dieu voulait mettre,
Et, sans que nous pussions nous soustraire a ce sort,

Nous garderait, a moi la honte, a lui la mort ?
LE CHAPELAIN.

Je le crois.
BERENGERE.

Et, si Dieu, dans sa bonté céleste,
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Avait voulu changer cet avenir funeste

En un destin heureux, avait-il ce pouvoir ?
LE CHAPELAIN.

Le Seigneur le pouvait, et n’avait qu’a vouloir.
BERENGERE.
Bienheureux l'infidele alors ! et je 'envie :

Lui qui n’est pas chrétien peut maudire la vie.

LE CHAPELAIN.
Ma fille !...

BERENGERE.
Ecoutez-moi, mon pere, a votre tour,

Et vous me répondrez. Vous souvient-il du jour
Ou ma mere, m’offrant, de pleurs d’amour baignée,
A son époux, lui dit : « Une fille t’est née ? »

LE CHAPELAIN.

Oui, sans doute, et ce jour fut un jour triomphant.
BERENGERE.

Vous souvient-il encor, mon pere, que I'enfant
Grandit sous vos regards et devint une femme ?
Comme en un livre ouvert, vous lisiez dans son ame :
Vous avez pu des yeux y suivre a tous moments

Son espoir, ses désirs, ses voeux, ses sentiments...

Eh bien, la jeune fille en son ame légere

Eft-elle un seul penser qui ne fit pour sa mere ?

Dites-le.
LE CHAPELAIN.

Pas un seul.
BERENGERE.
Et, depuis que ma main
Fut engagée au comte, et qu’apres cet hymen,
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Vous vintes pres de nous comme en votre famille,
Pour que le pere encor ptt veiller sur sa fille ;

Soit que dans ce chateau le comte f(it présent,

Soit que vous priassiez pour mon époux absent,
Que mon ceil fit en pleurs ot ma bouche rieuse,
Que mon ame fiit triste ou qu’elle fiit joyeuse,
Dites si dans cette ame... et vous le savez, vous...
Il fut un seul penser qui ne fit pour I'époux ;

Dites-le hautement.
LE CHAPELAIN.

Pas un seul, je Iatteste.
BERENGERE.

Et s’il n’etit été pris de ce désir funeste

De rompre nos liens, et quun constant amour
Au mien efit répondu jusqu’a mon dernier jour,
Croyez-vous que de Dieu I'exigence jalouse
EGt osé demander a la fille, a I'épouse,

Plus qu’elle n"avait fait ; et que tranquillement

J'aurais pu lui répondre au jour du jugement ?
LE CHAPELAIN.

C’est ma conviction et profonde et sincere...

Pourquoi le demander ?
BERENGERE.

Il m’était nécessaire
D’avoir ainsi que vous cette conviction,
Afin que, si la force, en mon affliction,
M’abandonne, et que dans quelque faute je tombe,

Cette faute du moins soit légere a ma tombe.
LE CHAPELAIN.

Que dites-vous ?...
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BERENGERE.
Je dis que je ne puis savoir
Quel penser vient au cceur quand il perd tout espoir...
Que le démon sur nous veille avec vigilance,
Et que, pour un moment d’oubli, dans la balance,
Pour contrepoids j’aurais, de votre propre aveu,

Vingt-cinq ans de vertus a mettre aux pieds de Dieu !...
Elle sort.
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Scene I11

LE CHAPELAIN, puis LE COMTE DE SAVOISY

LE CHAPELAIN, suivant des yeux la Comtesse.
Va, pauvre créature, et que Dieu te pardonne !
Car tu dis vrai : tu fus toujours pieuse et bonne ;
Et jamais cceur d’enfant peint en des yeux, d’azur
Ne brilla d"un rayon plus céleste et plus pur.
LE COMTE, entrant.
Messire...
LE CHAPELAIN.

C’est le comte !
LE COMTE.

Eh bien, I'avez-vous vue ?
Que vous a-t-elle dit pendant cette entrevue ?
La pauvre Bérengere a-t-elle bien pleuré ?
LE CHAPELAIN.
Mieux que je ne croyais son cceur est préparé.
Sans doute que d’avance elle s’est résignée ;

Car, depuis quelque temps que par vous dédaignée...
LE COMTE.

Dédaignée ?... Oh ! non pas ! Messire, parlez mieux.
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Si d"un fils qui portat le nom de mes aieux

Son amour plus fécond m’e(it donné I'espérance ;

Si, méme en son malheur, ce pauvre Etat de France
N’était si chancelant, qu’il faille autour de lui

Tous les hommes de nom pour lui servir d’appui,

Si bien que, quand 1'un d’eux sent son bras qui se lasse,
Si son fils n’est pas la pour reprendre sa place,

Celui qui se relire, avec anxiété,

Voit le trone soudain pencher de son coté ;

Si ce n’était cela, j’aurais pu, sans me plaindre,

Voir mon nom s’effacer et ma race s’éteindre,

Plutot que d'un seul mot I'affliger... Mais enfin,
Quand la France est si bas, qu’elle touche a sa fin ;
Quand, tombant sous les coups d"une triple anarchie,
Se roule dans son sang la vieille monarchie,

Il faut bien, quand ses cris nous les demanderont,

Lui donner des enfants... car les hommes s’en vont ;
Et, comme si la mort trouvait dans son domaine

Le fer trop lent encor pour sa moisson humaine,
Voila Salisbury qui vient, dans nos débats,

Jeter I'artillerie au milieu des combats !

Ot sera maintenant la force et la vaillance ?

Qui portera I'épée ou levera la lance,

Si de loin les boulets couchent les bataillons,

Comme des épis mfirs, sur le bord des sillons ?

C’est que nous sommes nés en des temps peu prosperes !
Nos peres valaient moins que ne valaient leurs peres ;
Mais ils étaient encore loyaux et belliqueux...

Voici que nous venons et nous valons moins qu’eux :
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Le tocsin haletant fait le tour de nos villes ;
Ce n’est qu’assassinats et que guerres civiles ;
Et, lorsque, remettant son épée au fourreau,
Le soldat a fini, c’est le tour du bourreau...

Allons, I'heure est sonnée : ouvrez a tous la porte.
LE CHAPELAIN.
A tous, monseigneur ?...
LE COMTE.
Oui.
LE CHAPELAIN.

Mais...
LE COMTE.

Messire, il importe
Que jusqu’aupres de nous, pendant le jugement.
Tout homme, quel qu’il soit, puisse entrer librement ;
Car il faut que chacun, dans le droit qu’il s’adjuge,
A son tour, comme Dieu, puisse juger le juge.
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Scene IV

LE CHAPELAIN, LE COMTE,
YAQOUB, entre DEUX ARCHERS,
TOUTE LA MAISON DU COMTE

UN PAGE, entrant.
Monseigneur...
LE COMTE.
Du silence !...
Reconnaissant le Page qu’il a envoyé a Bourges.
Ah ! c'est vous, Godefroy !

Plus tard, vous nous direz...
LE PAGE.

Monseigneur, c’est le roi,
Le roi notre seigneur, le roi Charles septieme,
Qui me suit en grand’hate et vient vous voir lui-méme.

LE COMTE.

Notre sire chez moi !... Que I'on s’empresse !... Non ;
Que chacun reste en place : il est quelquefois bon,
Afin que justement a son tour il punisse,
Qu’un roi sache comment on fait bonne justice.
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Au Page.
Que le roi Charles-Sept ici soit introduit

Comme un autre serait, sans honneur et sans bruit
Le Page sort.

Dieu me confie, avec mon sacré ministere,

Un pouvoir au-dessus des pouvoirs de la terre ;
Et, quand je rends justice, alors s’il vient chez moi,
Le roi n’est que mon hote, et, moi, je suis le roi.
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Scene V

LE CHAPELAIN, LE COMTE,
YAQOUB, entre DEUX ARCHERS,
TOUTE LA MAISON DU COMTE, LE ROI, AGNES,
SUITE DU ROI

Le Roi remet a un Fauconnier le faucon qu’il tenait sur le poing. Il reste
debout pendant tout le jugement, avec Agneés, entouré de sa Suite.
LE COMTE.

Ecoutez maintenant, afin que chacun sache
Pourquoi sont dans la cour le billot et 1a hache,

Et pourquoi dans ce lieu les hommes que voici

Se trouvent rassemblés autour de celui-ci.

Hier, dans cette chambre ou maintenant nous sommes,
Un homme était couché devant ces mémes hommes,
Criant miséricorde, un poignard dans le coeur

Celui qui le frappa n’était pas son vainqueur :
(C’était son assassin. Je voulus le connaitre ;

Mais, si haut cependant qu’interrogeat le maitre,
Nul ne lui répondit et le seul qui parla,

Me dit, en se montrant lui-méme : « Me voila. »
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A-t-il dit vrai ? Parlez.
LES ARCHERS, ensemble.
Oui, cest lui ! c'est I'esclave !
I a tué Raymond ! oui, Raymond, le plus brave

De nous!...
LE COMTE.

Silence !
LES ARCHERS.
Ensuite, il nous a menaceés !...
YAQOUB, se tournant.
Votre maitre vous dit « Silence ! » obéissez !

Tous se taisent.
LE COMTE.

Quelle cause amena cette rixe soudaine ?
YAQOUB.

Une rixe ?... Non pas, maitre : c’est une haine...

Une haine, sais-tu ce que c’est ? C'est I'enfer ;

C’est notre coeur qu’on broie avec des dents de fer ;

C’est une voix qui dit sans cesse a notre oreille :

« Tu dors ! éveille-toi, car ton ennemi veille ;

Il frappera demain : frappe donc aujourd’hui ;

Il vient de ce coté : vas au-devant de lui. »

Maitre, lorsque, tachant ces pierres féodales,

Un peu de sang humain se répand sur les dalles,

Derriere I’assassin un valet empressé

Vient effacer le sang sitot qu'il est versé...

Il n’en est point ainsi sur notre terre ardente :

Des lors qu’on a frappé d'une main imprudente,

Que le sang a coulé, que le sable I'a bu,

Qu’il s’est de sa couleur profondément imbu,
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Les ans peuvent passer, la tache ineffagable
Restera pour jamais empreinte sur le sable.

Or, il est au désert, a tous les yeux caché,

Un endroit de mon sang depuis dix ans taché...
Maitre, voila dix ans que, dans mon ame émue,
A T'aspect de Raymond, la vengeance remue...
Afin de le garder pour ennemi mortel,

Je n’ai point partagé ni son pain ni son sel ;

Car, si plus oublieux javais fait le contraire,

Ma loi, des ce moment, me le donnait pour frere ;

Et je ne voulais pas.
LE COMTE.

Eh bien, si, renongant
A demander le sang en échange du sang,
Rejetant ton forfait sur les meeurs de ta race,
Je te plaignais, paien, et je te faisais grace,
Croirai-je que ton cceur, d’'un meurtre contenté,
Par des désirs de mort ne serait plus tenté ?
Que Raymond dans sa tombe enfermerait la haine,

Et que tu resterais tranquille dans ta chaine ?
YAQOUB.

Maitre, cela serait un espoir hasardeux ;

Car un seul homme est mort, et j'en haissais deux.
LE COMTE.

Et quel est le second ? Car je veux le connaitre,

Afin de prévenir...
YAQOUB.

Le second ? C’est toi, maitre.
LE COMTE.

Ah ! par mon saint patron ! de dix ans de bontés,
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Voila quels souvenirs dans ton cceur sont restés !
Dans ta captivité, qui pouvait t'étre amere,

La France te fut-elle une mauvaise mere ?

Non : au sort de ses fils, ton sort devint pareil,

Et nul ne prit ta part d’'ombre ni de soleil.
YAQOUB.

Ecoute : Quand d’Allah la puissance féconde
Jadis pour ses enfants a fait deux parts du monde,
Aux Arabes qu’il aime il dit en souriant :
« Vous étes mes ainés, et voici I’Orient :
Cette terre est a vous de Tanger a Golconde,
Et vous l'appellerez le paradis du monde. »
Puis, d"un ceil de courroux ensuite regardant
Vos peres, il leur dit : « Vous aurez 1'Occident. »
LE COMTE.
Donc, au sort de Raymond, si je sais bien t'entendre,
Celui qui t'enleva ton pays peut s’attendre ?...
YAQOUB, avec un sentiment profond.
Maitre, tu te souviens que, tout couvert de sang,
Sur le sable a tes pieds j'étais couché gisant ;
Je demandais de I’eau ; tu pouvais passer outre :
Tu me donnas le peu qui restait dans ton outre.
Le bien comme le mal m’est présent, et voila
Ce qui fait qu’a ton tour tu n’es pas gisant la.
LE COMTE.
Et, sije te disais : « Je romps ton esclavage ;
J'eus tort de I’enlever, Yaqoub, a ton rivage ;
De ce jour, vers le Nil tu peux tourner tes pas;
Voici de l'or, et pars... »
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YAQOUB.
Je ne partirais pas.

LE COMTE.
Qui te retient aux lieux que je t'entends maudire ?

YAQOUB.
Maitre, c’est mon secret... je ne puis te le dire...
Donc, comme je ne dois ni rester ni partir,
Que, si je reste ou pars, tu peux t'en repentir,
Crois-moi, rends a I'instant ’arrét que je mérite ;
Et puis dis au bourreau de I'exécuter vite.

Sije puis en former, voila mes derniers veeux.
LE COMTE, se levant.

Eh bien donc, qu'il soit fait ainsi que tu le veux.

YAQOUB.

Merci !... Comme a chaque homme, Allah dans sa puissance,

Sur mon ame soufflant au jour de ma naissance,

Anima la matiere et dit dans sa bonté :

« Enfant, recois la vie avec la liberté ! »

La liberté par toi me fut bientot ravie...

Voici que maintenant tu me reprends la vie :

Merci, maitre, merci ! Dans ta haine a ton tour

Tu fais autant pour moi qu’Allah dans son amour.
LE COMTE.

Pour faire tes derniers adieux a la lumiere
Quel temps veux-tu ?
YAQOUB.
Le temps de fermer ma paupiere.
Pourquoi, lorsque le corps et la téte sont préts,
La hache et le billot attendraient-ils apres ?
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LE COMTE.
Par saint Charles ! plutot qu’en cette insouciance,

J'aimerais mieux te voir mourir en ta croyance.
YAQOUB.

Ma croyance !... en ai-je une ? et qui peut m’indiquer
A quel Dieu je dois croire afin de I'invoquer ?
Tu m’as fait renoncer a celui de ma race,
Sans que dans mon esprit le tien ait pris sa place :
Qu’importe a ma raison Jésus ou Mahomet ?
Nul ne tient le bonheur que chacun d’eux promet;
Et dans l'isolement ma jeunesse flétrie,
Grace a toi, n’a pas plus de Dieu que de patrie.
LE COMTE.
Esclave, et si tu meurs en de tels sentiments,
Qu’esperes-tu ?
YAQOUB.

De rendre mon corps aux €léments,
Masse commune ou ’homme en expirant rapporte
Tout ce qu’en le créant la nature en emporte.
Si la terre, sil’eau, sil’air et si le feu
Me formerent aux mains du hasard ou de Dieu,
Le vent, en dispersant ma poussiére en sa course,

Saura bien reporter chaque chose a sa source.
LE COMTE.

A T'heure de la mort que demandes-tu ?
YAQOUB.

Rien...

Sinon que du bourreau la hache coupe bien.
LE COMTE, au Chapelain.

Messire, maintenant remplissez votre charge.
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Voici le livre saint : mes aieux sur sa marge,

Chaque fois qu’ils rendaient un arrét important,
Ordonnaient qu’il y ft inscrit au méme instant ;

Car ils avaient le droit, et n’en firent pas faute,

De rendre en leurs chateaux justice basse et haute.
Nous voulons consigner le noire au méme endroit,

Et nous ferons comme eux, puisqu’avons méme droit.

Dong, écrivez.
Il dicte.

« Cejour du mois d’aofit le vingtieme,
Etant ici présent le roi Charles septieme,
Contre Yaqoub-ben-Asshan, sans crainte et sans remord,
Nous avons prononcé le jugement de mort ;
Puis a I’exécuteur, dont le bras le réclame,
Avons livré le corps : que. Dieu pardonne al’ame ! »

Donnez...
11 signe.

Et maintenant qu’on 'emmene.
LE RO, allant prendre la place qu’occupait le Comte.

Arrétez ...
Au-dessous de l'arrét, chapelain, ajoutez
Qu’usant aussi d"un droit qu’en tout temps eut sa race,

Le roi Charles septieme au condamné fait grace.
Le Comte fait un mouvement d’étonnement.

Rebelle, voudrais-tu me le contester ?
LE COMTE, s’inclinant.

Non,

Non, sire.
AGNES, se penchant sur son épaule.

Monseigneur, vous étes grand et bon !
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LE COMTE.

Mais, sire, songez bien...
LE ROIL.

Oui, je comprends, mon hote
Notre droit porte atteinte a la justice haute ;
C’est facheux, n’est-ce pas ?... Va, pardonne-le-moi.
Il me prend rarement le désir d’étre roi.
Aujourd’hui, c’est mon jour. Mais, comme, avant cette heure,
Cet esclave mettrait le trouble en ta demeure.
Comte, j'offre un moyen de tout concilier :
Donne-le-moi... Mon fou commence a m’ennuyer...
Et, pour t'indemniser, tu prendras dans ma chasse
Quelque faucon dressé, quelque cheval de race...

A cet arrangement, Yaqoub, vous souscrivez ?
YAQOUB, arrachant un poignard a l'un des trophées
qui sont pres de lui, et levant le bras pour se frapper lui-méme.
Oui ... mais vous payez cher un cadavre !...
TOUT LE MONDE, avec effroi.
Ah!.
BERENGERE, soulevant la porticre sans étre vue.
Vivez !
Elle laisse retomber la tapisserie.
LE COMTE.
Archers, arrachez-lui ce poignard !
YAQOUB.
Je le livre.
Maitre, ne crains plus rien...
A lui-méme.
Elle m’a dit de vivre !
LE ROL
Messieurs, souvenez-vous que cet homme est a moi.

61



CHARLES VII CHEZ SES GRANDS VASSAUX

Faisant un signe de la main.
Allez ; que Dieu vous garde !
AGNES.
Et gardez bien le roi !

Deux Femmes s’approchent d’elle pour la conduire a son appartement.
LE ROJ, allant a elle.

Tu me quittes, Agnes ?
AGNES.
Oui, monseigneur : le comte
Doit, s’il m’en souvient bien, a mon roi rendre compte
D’un voyage entrepris dans de hauts intéréts :
Mon roi ne voudra pas contraindre son Agnes
Dans ce grave conseil a tenir une place ;

Et dans un méme jour il fera deux fois grace.
LE ROL

Oui, je comprends : Agnes, cédant a son effroi,

Comme un traitre a son tour abandonne le roi.
11 la conduit jusqu’a la porte de I'appartement.
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Scene VI

LE ROJ, LE COMTE DE SAVOISY

LE RO, se tournant vers le Comte.
A nous deux maintenant. C’est franche félonie
D’avoir bati si haut votre chatellenie,
Comte de Savoisy, qu'il 1a faille chercher,
Comme le nid d'un aigle, au faite d"un rocher ;
Si bien que votre roj, s'il veut venir lui-méme
Visiter par hasard un vieil ami qu’il aime,
Obligé de gravir a pied jusqu’a ce lieu,
Risque a perdre vingt fois son ame en jurant Dieu...
Et je vous dis cela sans ajouter, mon maitre,
Que si, comme Jean-Six, vous nous deveniez traitre,
Vos murs sont de hauteur et de force, je croi,
A donner pour longtemps besogne aux gens du roi.

LE COMTE.
Notre sire a raison ; mais cette citadelle,
Si forte qu’elle soit, est encore plus fidele.
LE RO, avec mélancolie.

Mon vieux comte, combien m’ont parlé comme toi,
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Qui depuis cependant ont parjuré leur foi !
La parole de 'homme est chose bien légere,
Quand la guerre civile et la guerre étrangere,
Poussant un pauvre Etat vers sa destruction,

Jettent une promesse a chaque ambition !
11 s’assied.
LE COMTE, s’approchant de lui.

Sire, ce vieux chateau, depuis ses premiers maitres,

Compte dans ses caveaux douze de mes ancétres

Qui, couchés aux lueurs de funebres flambeaux,

Dans leur linceul de fer dorment sur leurs tombeaux.

Descendons et cherchons a chacun la blessure

Dont I'atteinte mortelle a troué son armure ;

Puis le jour de leur mort ensuite nous dira

En quels combats divers chacun d’eux expira.

Alors, vous connaitrez que tous, frappés en face,

Sont morts, chacun des miens pour un de votre race...

Et cet examen fait, sire, malheur a vous,

Si vous doutez de moi, de moi, dernier de tous !

Azincourt pour le vtre a vu mourir mon pere ;

En défendant vos droits je mourrai, je I'espere,

Et, plus tard, a son tour, faisant ce que je fis,

Mon fils, s’il m’en nait un, mourra pour votre fils.
LE RQ], se levant.

Comte de Savoisy, regardez-nous en face...

Nous sommes comme vous le dernier d"une race :

Nos deux freres ainés, I'espoir de la maison,

Sont morts... Et quelques-uns disent par le poison ;

Philippe de Bourgogne et Jean-Six de Bretagne,
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Mes beaux-freres tous deux, font contre moi campagne ;

Ma mere, qui devrait m’étre un puissant soutien,
Acheterait mon sang de la moitié du sien ;
Chaque jour, quelque grand vassal qui m’abandonne
Comme un fleuron vivant tombe de ma couronne :
Eh bien, un seul instant avons-nous hésité
A remettre nos jours a votre loyauté ?
Notre suite, il est vrai, si le cas le réclame,
Est formidable et peut nous défendre : une femme,
Deux pages, un bouffon, trois fauconniers ; et si
Méme dans ce moment Charles de Savoisy,
Tramant quelque complot de sa main déloyale,
Tentait de mettre a mort ma personne royale,
Cortes, il aurait a craindre un combat meurtrier,
Moi, vétu de velours, et lui couvert d’acier !...
S’appuyant sur son épaule.
Vieux fou !...
LE COMTE.

L’Etat n’irait que mieux, je le présume,
Sire, si tous les deux nous changions de costume
Ces corselets d’acier, quoiqu’ils soient un peu lourds,

A la taille d"un roi vont mieux que du velours.
LE ROL

Comte, dans ton manoir je suis venu sans suite,
Pour fuir un ennemi mortel dont la poursuite
Est, surtout a la cour, acharné sur ton roi,

Nous pouvons le combattre et le vaincre : aide-moi.
LE COMTE.

Votre espérance alors ne sera pas trompée,

65



CHARLES VII CHEZ SES GRANDS VASSAUX

Sire ! voici mon bras, et voici mon épée ;
Lorsque vous le voudrez, nous marcherons vers lui.
LE ROI.

Non pas !... nous le fuirons.
LE COMTE, faisant un mouvement.

Quel est-il donc ?
LE RO, a l'oreille du Comte.

L’ ennui.
LE COMTE, froidement.
Monseigneur, je pensais, avec raison peut-étre,
Que votre empressement a venir pouvait naitre
Du désir de savoir si Jean-Six acceptait
Le traité que le roi Charles lui présentait,
Et qu’a Renne en Bretagne avait porté le comte

Charles de Savoisy.
LE ROL

Je ’avoue a ma honte,
Mon pauvre ambassadeur, mais j'avais pour ma part,

Quand j appris ton retour, oublié ton départ.
LE COMTE.

Mais, du moins, vous venez ici pour quelque cause

Importante ?
LE ROL

Sans doute.
LE COMTE.

En ce cas, je suppose
Que vous me confierez ces nouveaux intéréts ?
LE ROI, mystérieusement.
Comte, je viens chasser un daim dans tes foréts :
Jen’en ai plus a moi...
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LE COMTE, a mi-voix.
Que monseigneur Saint-Charles
Prenne pitié de nous !
LE ROY, avec humeur.
J'aime, lorsqu’on me parle,
Que I'on me parle haut... Vous dites ?...
LE COMTE.
Que vraiment,
Sire, I'on ne perd pas son trone plus gaiement !
Mais permettez qu’au moins, sire, je vous rappelle...
AGNES, paraissant sur la porte.

Venez-vous, monseigneur ?
LE RO, riant.
Tu vois, Agnes m’appelle.
LE COMTE, suppliant.

Un seul instant !
LE ROI.

La loi de I'hospitalité
Veut qu’on laisse a son hote entiere liberté...
Bonsoir !
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Scene VII

LE COMTE, seul

Oui, va dormir aux bras de ta maitresse,
Afin que, si les cris de la France en détresse
Viennent pendant la nuit t'éveiller en sursaut,
Une voix de I'enfer te parle encor plus haut !...
Va reprendre ta chaine avec tant d’art tissue,
Qu’al'esclave lui-méme elle est inapergue...
Va, ton retard serait une rébellion,

Faible daim... qui pourrait devenir un lion !
André passe avec plusieurs Archers qu’il met en sentinelle dans la cour.

Dors, et sur ton sommeil je veillerai moi-méme,

Car en toi seul encor vit notre espoir supréme ;

Et Dieu n’eut pas remis un royaume en tes mains,

Si tu ne le servais pour de secrets desseins...
Peut-étre quand, demain, a ton ame trompée

J offrirai pour miroir le fer de cette épée,

A ton aspect soudain reculant malgré toi,

Tu nieras que la lame ait réfléchi le roi...

Le flambeau n’est pas mort, tant qu'une lueur brille :
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Ma main protégera sa flamme qui vacille ;
J'écarterai tout vent qui lui serait mortel,
Et je déposerai le flambeau sur I'autel...

Un jour de pur éclat il brillera peut-étre !...
L’heure sonne ; il écoute.

Minuit... Tranquillement dormez, mon noble maitre :
Nos yeux seront ouverts si, vous, vous sommeillez.
Sentinelles, veillez !
UNE SENTINELLE, répondant.
Sentinelles, veillez !

Le méme cri se fait entendre de distance en distance, jusqu’a ce qu'il se perde
dans le lointain.
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Meéme décoration. 1l fait jour.



Scéne premiere

LE COMTE DE SAVOISY, veillant a la porte du Roi,
ANDRE, i 'autre porte, puis UN ECUYER, puis YAQOUB

Au lever du rideau, on entend le son du cor.
LE COMTE.

André, quel est ce bruit ?
ANDRE.

Celui du cor.
LE COMTE.
Qui sonne ?
ANDRE.

Je ne puis voir d’ici ; c’est au dehors.
LE COMTE.

Personne

N’est donc au pont-levis ?
ANDRE.

Si, monseigneur ; j’ai mis
Deux hommes a la tour... Ah ! ce sont des amis :
On ouvre... Je savais que la garde était bonne...
Ah'! c’est un écuyer aux armes de Narbonne...
I a diablement chaud !
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LE COMTE.
Faites signe, et qu’ici
On l’amene a I'instant.
ANDRE.
Monseigneur, le voici.
Entrez, sire écuyer.
L’ECUYER.
Le comte ?...
LE COMTE.

C’est moi.
L'ECUYER, lui donnant une lettre aux armes de Narbonne.

Comte,
Le message demande une réponse prompte :

C’est de mon maitre.
LE COMTE.

Bien. Vous revenez du camp ?
L’ECUYER.

Oui, monseigneur.
LE COMTE, lisant.
Narbonne est bien portant ?
L’ECUYER.
Oui.
LE COMTE.
Quand

En étes vous parti ?

L’ECUYER.

Cette nuit.
LE COMTE.
Par Saint-Charles !

C’est marcher vitement ! Votre maitre me parle
En homme bien pressé : pour demain cependant
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Je ne puis le rejoindre.
L’ECUYER.
Il est en attendant
Le combat que I’ Anglais offre ; mais il balance :
S’il avait le secours de votre bonne lance
Et de tous vos archers, il n’hésiterait plus.
LE COMTE.
J'ai pour deux jours encor des devoirs absolus ;
Puis je le rejoindrai. Qu'il tarde. C’est possible ;
Un retard de deux jours ne peut étre nuisible,
Tandis qu’il perdra tout en se hatant par trop.
L’ECUYER.
Monseigneur, il m’a dit de partir aussitot
Que vous m’auriez donné réponse.
LE COMTE.
Dans une heure,
Au plus tard, vous l'aurez. Allez. — André demeure.
De ce brave écuyer, mes amis, prenez soin.
L’Ecuyer sort avec les autres. A André.
André, de tout ton zéle aujourd’hui j'ai besoin.
ANDRE.
Ordonnez.
LE COMTE.
Tu connais le chateau de Graville ?
ANDRE.
Sans doute, monseigneur ; c’est aupres de la ville
D’ Auxerre.
LE COMTE.
Justement.
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ANDRE.
Quand le comte... que Dieu
Ait pitié de son ame !... était vivant, pardieu !
A votre ordre, vingt fois j'ai fait la méme route...
Ce pauvre comte ! il fut tué dans la déroute
De Cravant. Je portai la nouvelle. Je crois
Entendre encore sa fille, avec sa douce voix,

Dire...
LE COMTE.
C’est bien. Alors, tu connais Isabelle ?
ANDRE.

Oui, monseigneur... Et méme elle est belle, mais belle.
LE COMTE.
C’est possible ; jamais je ne l'ai vue. Ainsi,
André, tu vas partir et lui porter ceci.
ANDRE.
Cet anneau ?
LE COMTE.
Cet anneau.
ANDRE.
Mais qu’aurai-je a lui dire ?
LE COMTE.
Que tu viens la chercher afin de la conduire
Chez moi ; que je I'attends aujourd’hui sans retards...
Aujourd’hui, tu m’entends... car, demain soir, je pars.
ANDRE.
C’est bien.
LE COMTE.
Respectez-la comme votre maitresse ;
Et, quand vous parlerez, appelez-la comtesse.
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ANDRE.

Monseigneur, je ferai comme vous dites.
LE COMTE.

Bien.
ANDRE.
Avez-vous autre chose a m’ordonner ?
LE COMTE.
Non, rien...
Sinon de m’envoyer le Sarrasin...
S’arrétant.
Ecoute !...

J'avais cru... Ce n’est rien...
Regardant du coté de I'appartement de Bérengere.

Rien qu'un soupir sans doute...

Va-t'en.
ANDRE.
Le Sarrasin a passé la nuit 13,
Couché dans son bournous.
LE COMTE.

Fais le venir.
ANDRE.

Hola !...
Que fais-tu dong, les yeux fixés sur la fenétre

De la comtesse, esclave ?... Enfin !...
André s’en va.
YAQOUB, sur le seuil.

Me voila, maitre.
LE COMTE.

Viens ! hier, un arrét fut rendu contre toi ;
Et tu le méritais.
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YAQOUB.
Oui, maitre.
LE COMTE.
Un mot du roi

T’a sauvé : ce matin, veux-tu devant la porte
De ton sauveur veiller un instant ?

YAQOUB.

Peu m’importe

Ot je reste, ou je vais, ou d’ou je viens.

LE COMTE.
Ainsi,
Yaqoub, fidelement tu resteras ici ?
YAQOUB.
Oui, maitre.
LE COMTE.

Si le roi vient soudain a paraitre,
Tu te retireras a I'autre porte.
YAQOUB.
Oui, maitre.
LE COMTE.

Je reviendrai bientot te relever.
Il sort.
YAQOUB, seul et révant.

Pourquoi
Toute une longue nuit a-t-elle, ainsi que moi,
Veillé sans qu'un instant se fermat sa paupiere ?...
Je croyais que, moi seul, je veillais sur la pierre...
Jel’ai vue un instant : ses pleurs coulaient... Ses pleurs !
Tout mon sang, Mahomet, pour toutes ses douleurs !
A d’autres comme & moi la vie est donc fatale !...
D’autres souffrent !...
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Scene 11

YAQOUB, BERENGERE, soulevant la tapisserie,
et s’assurant qu’Yaqoub est seul

BERENGERE.
Yaqoub !
YAQOUB, tressaillant et levant la téte.
Oh ! que vous étes pale !
BERENGERE.

Ce n’est rien... ] ai souffert...
YAQOUB.
Vous, souffrir !
BERENGERE.
Pourquoi pas ?
Chacun porte sa part des douleurs d’ici-bas.
YAQOUB.

Vous n’avez pas dormi ?
BERENGERE.

Non... Mais vous, comme une ombre,
Je vous ai vu debout ; quoique la nuit fGit sombre
Je vous ai reconnu. Qu’est-ce que vous faisiez ?
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YAQOUB.
Ce qu'hier je faisais ; mais, hier, vous dormiez
Et ne m’avez pas vu... Combien de fois, madame,
Comme un cerf aux abois, et qui pleure et qui brame,
N’ai-je pas cependant passé mes longues nuits
Au méme endroit, avec des sanglots et des cris,
Suivant sur vos vitraux une ombre passagere,
Et frappant ma poitrine en disant : « Bérengere !... »

BERENGERE.

Et pourquoi, dans vos pleurs et dans votre abandon,

Chercher des yeux mon ombre et prononcer mon nom ?
YAQOUB.

Pourquoi le matelot, dans une nuit sans voile,
Fixe-t-il ses regards sur une seule étoile ?
Pourquoi prononce-t-il, outre ses dents froissé,
Un nom qu’il a déja mille fois prononcé ?...
C’est que, sans espoir méme, il est doux de se plaindre ;
C’est qu'il sait bien qu’aux cieux son bras ne peut atteindre ;
Mais que, si bas qu’il soit, sur cette étoile d’or
I peut, du moins, mourir les yeux fixés encor.
BERENGERE.
Oui, je comprends, Yaqoub : dans le fond de votre ame,
A tous les yeux cachée, il existe une flamme...
Sans doute, aux bords du Nil, pendant vos premiers jours,
Une voix vous promit d’éternelles amours ;
Et vous, dans votre coeur, comme en un sanctuaire,
Enfermant les accents de cette voix si chere,
Vous les avez gardés... et, dans I'ombre, sans bruits,
C’est elle qui vous vient parler toutes les nuits...
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Et peut-étre ma voix, a la sienne étrangere,
Lui ressemble pourtant...
YAQOUB.
C’est cela, Berengere !...
Amerement.

Vous avez deviné.
BERENGERE.

Mais vous, a votre tour,
Yaqoub, vous avez dii lui promettre en retour...
YAQOUB.
Moij, je n’ai rien promis...
Regardant fixement Bérengere.
Mais je pourrais promettre
Ce qu’on demanderait avec sa voix...

BERENGERE.
Peut-étre
Qu’on demanderait trop, et qu’alors...
YAQOUB.
Ecoutez :

Si cette voix me dit, ou restez ou partez,

Soyez triste ou joyeux, frappez ou faites grace,
Soit que la voix me prie ou qu’elle me menace,
Tous ses ordres seront aussi bien observés

Qu’un mot le fut hier quand elle a dit : « Vivez ! »
BERENGERE.
Et qu'exigeriez-vous pour tant d’obéissance ?
YAQOUB.
Qu’exiger de celui qui nous tient en puissance ?
Je n’exigerais rien, j’attendrais a genoux
Qu’elle me dit : « C’est bien. Maintenant, levez-vous. »
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BERENGERE.
Si, plus juste pourtant, de sa foi qu’elle engage
A son tour en vos mains elle laissait un gage...
YAQOUB.
A moi ?... Vous avez dit un gage de sa foi ?...
Oh ! vous raillez, madame... Ayez pitié de moi !...
BERENGERE, laissant tomber son gant.
Ramassez-moi ce gant.

Pendant que Yaqoub est baissé, Bérengeére laisse tomber la tapisserie et ferme
la porte de son appartement. Au méme instant, le Roi et Agnés paraissent a la porte
opposée.

YAQOUB, se relevant.
Le voici...

Regardant et cherchant en vain Bérengeére.

Ciel et terre !
Disparue !... A I'instant elle était... Bérengere !...
Bérengere !... Ce gant, entre mes mains laissé...

11 le baise avec transport. Il apercoit le Roi et Agnes.

Elle a craint qu’on la vit : voila tout... Insensé !...
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Scene I11

YAQOUB, LE ROI, AGNES

LE ROL
Que regardes-tu donc, Agnes, de la fenétre,
Et qui te fait sourire ?

AGNES.

Oh ! mon soigneur et maitre !

Un instant avec moi regardez dans les cieux
Ce soleil, si brillant qu’il fait baisser les yeux.
Eh bien, il s’est levé voilé par un nuage :
A peine y pouvait-on distinguer son passage ;
Tout était triste et froid sur la terre ; il semblait
Qu’avec peine aujourd’hui le monde s’éveillait,
Que tout était souffrant, décoloré, sans ame,
Et, pour vivre, attendait un rayon de sa flamme...
Voila que tout renait ou tout mourait sans lui.
Eh bien, mon doux seigneur, je songeais aujourdhui,
En le voyant vainqueur du nuage et de 'ombre,
Que si, semblable au sien, votre matin fut sombre,
Il doit aussi venir un jour ou, radieux,
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L’éclat de votre front fera baisser les yeux...
Car déja, comme luij, sur la terre ravie,
Montrant Yaqoub.
Vous aussi paraissez, et rendez a la vie.
LE ROL
Ah'! oui, je reconnais I'esclave condamné.
AGNES.
Parlons-lui, voulez-vous ?
LE RO, faisant signe a Yagoub.
En quels lieux es-tu né ?
YAQOUB.
Loin d’ici.
LE ROL
Mais comment nomme-t-on ta patrie ?
YAQOUB.
Le désert.
AGNES.
Le désert ?
LE ROL
Oui : c'est dans la Syrie,
Alain Chartier souvent m’a parlé d'un pays
A 1'Orient, bien loin, ou le saint roi Louis
Est allé guerroyer... Tu te souviens, esclave,
D’un roi qui vous vainquit, d"un roi pieux et brave ?...
YAQOUB.
Mon aieul a mon pere a raconté qu'un jour
Un chef nazaréen, au port d’Abou-Mandour
Débarqua, conduisant des galeres aux voiles
Plus nombreuses qu’aux cieux, la nuit, sont les étoiles.
Ils voulaient, disaient-ils, conquérir au saint lieu
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Le tombeau de Jésus, qu’ils nomment fils de Dieu ;
Mais Allah seul est grand ! A la voix du Prophéte,
Le désert a son aide appela la tempéte :
Le simoun s’élanca comme un lion sur eux,
Et les enveloppa de ses ailes de feux...
Tout fut fait : le désert immense, infranchissable,
Couvrit leurs ossements de son linceul de sable...
Le chef nazaréen y périt sans renom,
Et I'écho de Tunis ne m’a pas dit son nom.
LE ROL
Eh bien, Agnes, voila ce qu’on appelle gloire :
Vois quelle trace elle a laissée en sa mémoire !
Peut-étre aurais-je pu, comme a fait mon aieul,
Aller aussi chercher au désert un linceul ;
Y conduire a ma suite, ainsi quune hécatombe,
Trente mille soldats pour mourir sur ma tombe ;
Etl'on efit dit ici que c’était grand et beau !...
Mais j’aime mieux, vois-tu, me coucher au tombeau,
Vers le soir d'un beau jour, les yeux sur mon étoile ;
Avoir pour mon linceul le tissu qui te voile,
Et trouver quelque ami qui grave avec regrets
Sur ma pierre : « Ci-git Charles, aimé d”Agnes. »
AGNES.

Monseigneur !...

LE RO, a Yaqoub.

Laisse-nous.
Yagoub se retire.
N’est-ce pas que la vie,

Si lente a nous venir et puis si tot ravie,
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Ce sourire de Dieu, ce céleste bienfait,

Appartient au bonheur, Agnes, et n’est point fait
Pour en jeter les jours, ainsi qu'une fumée,

A ce vent de I'orgueil qu’on nomme renommée ?...
Or, Agnes, ici-bas, qu’appelle-t-on bonheur ?
Serait-ce, par hasard, ce chimérique honneur

De s’éveiller enfant sur les marches d’un trone,

De fatiguer son front du poids d"une couronne,

De voir les courtisans empressés a nos veeux,

De ne parler jamais sans dire : « Je le veux ! »

Non ; n’est-ce pas, Agnes ? Le bonheur, c’est la joie
O, mille fois le jour, ton doux regard me noie ;
C’est mon front fatigué s’inclinant sous le tien ;
C’est ton souille apaisé qui se confond au mien ;
C’est ce frisson ardent qui se glisse au cceur méme ;

C’est le son de ta voix quand elle dit : « Je t'aime ! »
AGNES.

Tant que vous m’aimerez, vous penserez ainsi,

Mon doux seigneur.
LE ROL

C’est moi qui suis a ta merci !...
Que ne puis-je avec toi, dans quelque coin du monde,
Ensevelir mes jours dans une paix profonde !...
Car, dans certains instants, j’ai peine a rassembler
Mes esprits, et je sens ma raison se troubler...
Ce n’est qu’en frissonnant que je pense a mon pere !...
Que me veulent-ils donc avec leurs cris de guerre ?
Pourquoi ne pas laisser mon épée au fourreau ?...
J'ai déja bien assez du sang de Montereau !
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AGNES.

Monseigneur, sur mon sein reposez votre téte.
LE ROL
Penses-tu pas qu’aux cieux s’amasse une tempéte ?...
L’horizon s’assombirit.
AGNES.
Non.
LE ROL

L’air me semble lourd...

N’entends-tu pas au loin un bruissement sourd ?...

Ecoute.

On entend le canon.
AGNES.

Monseigneur, laissez gronder I'orage :
Lorsqu’ainsi je vous tiens, oh ! j’ai bien du courage ;
Car la foudre ne peut tomber sur 1'un de nous
Sans tuer l'autre aussi.
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Scene IV

LE ROI, AGNES,
LE COMTE DE SAVOISY, ouvrant brusquement la porte du fond

LE COMTE.
Sire, réveillez-vous !...
AGNES.
Ah'!
LE ROL

Qui donc entre ici sans notre ordre ?... Mon hote,
Est-ce vous ?... Les valets en ce chateau font faute,

Que sans étre annoncé 1'on entre pres du roi !

Omn entend le canon.
LE COMTE.

Sire, écoutez ce bruit, car il vient comme moi,
Sans que votre pouvoir I'intimide, vous dire.
Comme je vous ai dit, moi : « Réveillez-vous, sire ! »
LE ROL
N’est-ce donc pas le bruit de la foudre ?
LE COMTE.
Non !
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LE ROL
Non ?
LE COMTE.

Ecoutez encore !
LE ROL
Ah!..
LE COMTE.

C’est la voix du canon !
LE ROL

Eh bien ?...
LE COMTE.

Eh bien, je dis que cette voix qui parle
Doit trouver un écho dans le coeur du roi Charles,
Que d'un profond sommeil il a dormi longtemps,
Et que, s’il veut enfin s’éveiller, il est temps !
LE ROL

Comte !...
LE COMTE.

Je dis aussi que chaque homme qui tombe,
Avant de se coucher tout sanglant dans la tombe,
Dit, jetant un dernier regard autour de soi :
« Lorsque je meurs pour lui, mais on donc est le roi ? »
Vos aieux nous ont fait prendre cette habitude
De voir briller leur casque ou 'affaire était rude ;
Et peu de coups tombaient, d’épée ou de poignard,
Dont leur écu royal ne recfit bonne part...
Sire, c’est pour un peuple une dure agonie,
De penser en mourant que son roi le renie !...
Car il peut, se croyant dégage de sa foi,
Lui prendre envie aussi de renier son roi...
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Oui peut comme un faisceau, dans ces temps d’anarchie,
Rallier a I'entour de notre monarchie

Tant de puissants seigneurs 1'un de I'autre jaloux,

Si ce n’est notre roi, premier seigneur de tous ?...
Chacun ne peut-il pas penser que Dieu pardonne

D’abandonner le roi quand le roi 'abandonne ?
LE ROL

Comte, vous oubliez...
LE COMTE.

Sire, je dis encor
Que c’est mal calculer qu’épuiser un trésor
Dont la sueur du peuple a trempé chaque piece,
En grelots de faucon, en joyaux de maitresse ;
Que c’est un luxe vain qu’il vaut mieux étouffer
Quand on n’a pas trop d’or pour acheter du fer...
Sous chacun de ses rois, si j’ai bonne mémoire,
Le vieil Etat francais croissait en territoire :
Au patrimoine ancien que se léguaient ses rois,
Ils ajoutaient encor : Philippe de Valois
Apres le Dauphiné conquérait la Champagne ;
Philippe-Auguste, au loin rejetant la Bretagne,
Prenait la Normandie, et le Maine et ’Anjou ;
Avec les clefs de Tours, il ouvrait le Poitou ;
Par un traité, Louis-Neuf ajoutait a la France
Le Languedoc... Vous-méme aviez sur la Provence

Des droits comme beau-fils de Louis d”Anjou.
LE ROL

Pardieu !
Sije m’en souviens bien a mon tour, c’est de Dieu
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Que je tiens cet Etat de France, seigneur comte :
Ce n’est donc qu’a Dieu seul que j'en dois rendre compte ;
Et, s’il me plait d’en faire un entier abandon,

Nul ne me jugera que Dieu.
LE COMTE.

Je disais donc
Que, de la France, ainsi que I'ont faite ses princes,
Il ne vous reste plus, sire, que trois provinces...
L’ Anglais victorieux a grands pas envahit ;
Jean-Six, son allié, vous leurre et vous trahit ;
Philippe de Bourgogne a belles dents dévore
Vos comtés d’Armagnac, de Foix et de Bigorre...
Sire, a I'entour de vous ne les voyez-vous pas,
Pour vous envelopper, s’avancer pas a pas ?
Dans un réseau vivant vos troupes enfermées
Ne peuvent soutenir le choc de trois armées ;
En vain Poton, Xaintraille et Narbonne et Dunois
Frappent sans se lasser comme dans un tournois,
Attaquant sans projets, reculant sans ensemble :
Un jour disperse ceux qu’a peine un mois rassemble
Ils ont le bras qui frappe et le cceur qui résout,
Mais il manque le chef, ame et centre de tout...
Sire, sur votre nom ce serait une honte
Que de tarder encore a les rejoindre !...

LE ROL
Comte,
Notre forét d’Auxerre est-elle prise ?
LE COMTE.
Non.
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LE ROL
Nous allons y chasser : prépare ton faucon...
Venez, Agnes.
Il sort.
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Scene V

LE COMTE DE SAVOISY, AGNES

LE COMTE, arrétant Agnes.

Non, non : vous resterez, madame !
Car je veux vous parler a votre tour... femme !
Vous étes belle !... oh ! oui, belle ; et de votre ceil noir
Sur votre faible amant je comprends le pouvoir ;
Votre voix est d'un ange ou d'une enchanteresse,
Et je comprends encor qu’elle ordonne en maitresse...
Eh bien, sur mon honneur, pour vous il vaudrait mieux

Qu’un fer rouge efit éteint votre voix et vos yeux...
AGNES.

Oh ! que me dites-vous ?...
LE COMTE.

Car c’est a leur puissance
Que doivent les Francais les malheurs de la France ;
Et Charles, I'insensé ! se soumet a leur loi
Comme a celle de Dieu !... La maitresse d’un roi,
De la sphere élevée ol son pouvoir la range.
Peut devenir d'un peuple ou le démon ou I'ange :
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Vous pouviez de la France étre 'ange ; mais non :
Vous avez préféré devenir son démon !
Oui, grace a votre amour adultere et fatale,
Aujourd’hui, I'Occident a son Sardanapale !...
La faible monarchie, a ses derniers moments,
Se débat, étouffée en vos embrassements !...
Eh bien, quand sous les coups que votre main lui porte
Elle sera tombée, et qu’on la croira morte,
Que I’ Anglais en viendra partager les débris,
C’est alors que partout vous poursuivront ses cris...
Vous fuirez ; mais, dans son agonie, un royaume
Se débat plus longtemps que ne le fait un homme !...
Le feu de nos citer sera votre flambeau ;
Vos pieds, a chaque pas, heurteront un tombeau...
Vous fuirez, vous fuirez sans que rien vous arréte,
Car vous ne saurez plus ou poser votre téte !
AGNES.
Grace ! grace !...
LE COMTE.
Nos fils... ce qu’il en restera !...

En vous voyant passer, de ses cris vous suivra ;
Les mourants pour maudire a leur heure derniere,
Accoudés a leur lit, rouvriront la paupiere,
A leur voix se joindra la voix de votre cceur,
Et toutes, vous crieront : « Malheur a vous ! malheur ! »

AGNES, a enoux.
Monseigneur, il n’est rien qu'un repentir n’efface...
Cela ne sera pas, monseigneur... Grace ! grace !...
Oh ! tout n’est pas encor si bas que vous croyez,
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Et la main qui blessa peut guérir.
LE COMTE.
Essayez !
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ACTEIV

AGNES SOREL

Meéme décoration. Tout 'attirail d'une chasse. Des Pages a la porte, tenant
en laisse des chiens.
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Scene premiere

BALTHAZAR,
GODEFROQOY, un faucon sur le poing,
DES MANANTS, au fond, puis YAQOUB

BALTHAZAR, a la porte.
Hola ! les écuyers, sortez les équipages...
Ne tourmentez donc pas les chiens, messieurs les pages !
IIs auront aujourd’hui de la besogne assez,
Et, s’ils partent d’avance aux trois quarts harassés,
Aussitot le lancer, ils lacheront la voie...
Apportez les faucons, et que pas unn'y voie :
Chaperonnez-les tous...
A Godefroy, en lui reprenant le faucon qu’il fait enrager.
Tiens, Godefroy, va-t'en !...
Si nous laissions aux mains de ces fils de Satan
Ces nobles animaux, quelle que fut leur race,
Les chiens ne suivraient pas quarante pas la trace,
Et les faucons, par eux hébétés a leur tour,

Devant un cormoran fuiraient comme un autour.
A un autre.
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Crois-tu pour la journée avoir assez de leurre ?...
Vas en reprendre, Jean ; nous partons dans une heure.
Parlant a son faucon.
Haou ! haou ! Allons, coquette, baisez-moi...
Ah'! vous ne voulez pas, favorite du roi ?
Nous verrons si ce soir vous serez aussi fiere,
Quand nous vous porterons a souper.
UN MANANT.
Maitre Pierre.
BALTHAZAR.
Eh bien ?
LE MANANT.
En traversant ce matin le hallier

J'ai vu dans le chemin passer un sanglier.
BALTHAZAR.
Quelle taille ?
LE MANANT.
Un ragot ; il avait des défenses
A découdre dix chiens.
BALTHAZAR.
Saint-Hubert !... Et tu penses

Que nous le trouverions encore maintenant ?
LE MANANT.

Bien sfir, j’en répondrais.
BALTHAZAR.
C’est bon. Merci, manant.
Ah! pour le détourner, en ce moment que n’ai-je

Mon bon limier anglais !
A Yaqoub, qui entre et reprend sa place habituelle sur sa peau de tigre.

C’est toi, boule de neige ?
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Nous suis-tu ?
YAQOUB.
Non.
BALTHAZAR.

Le lache aime mieux se coucher.

11 se retourne et apercoit un Enfant qui touche a un arc.
Ah ¢a ! batard de singe, es-tu las de toucher
A cet arc ? Finissons ! ou, sans miséricorde,
Je vais te caresser le dos avec la corde.
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Scene 11

BALTHAZAR, GODEFROY, MANANTS,
YAQOUB, LE ROI

LE ROL

Ferons-nous bonne chasse aujourd’hui, Balthazar ?
BALTHAZAR.

Dam ! je n’en sais trop rien, sire : c’est le hasard...

Je me souviens d’un jour...
LE RO, agacant le faucon.

Ah ! te voila, coquette ?
BALTHAZAR, continuant.

O, des le grand matin, nous nous mimes en quéte...
LE RO, sans l'écouter.

Nous sommes en retard.
BALTHAZAR, continuant.
C’était dans la forét

De Verneuil. Nous partons...
LE ROL
Le comte n’est point prét ?
BALTHAZAR.
Nous ne I’avons pas vu.
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LE ROL

Mais ou donc est notre hote ?

BALTHAZAR, continuant.
Je lache mon faucon...
LE ROL

Agnes aussi fait faute.
BALTHAZAR.
C’était sur un pluvier...
LE ROL
Balthazar, prends ton cor,
Et sonne le départ.
Balthazar sonne.
Bien !
BALTHAZAR, vivement.
Je le vois encor :
Il n’avait pas, je crois, donné trente coups d’aile...
LE ROL
Tiens, reprends coquette.
BALTHAZAR

Ah ! venez, mademoiselle.

LE ROJ, allant a la porte.
Ton cor a fait merveille ; et voila que céans
Le comte arrive enfin...
Regardant, et cherchant a distinguer qui I’accompagne.
Avec...
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Scene 111

BALTHAZAR, GODEFROY, MANANTS,
YAQOUB, LE ROI, LE COMTE DE SAVOISY,
JEAN D’ORLEANS

JEAN D’ORLEANS, entrant.
Jean d’Orléans !
LE ROL
Dunois !... mon cher Dunois !... Pardieu ! quand je désire
Quelque chose, aussitot la chose arrive !...

11 lui frappe sur I'épaule.
JEAN D’'ORLEANS.

Sire,
De votre bon accueil je suis reconnaissant ;

Mais si vous vouliez bien frapper moins fort...
11 6te son casque : on voit qu'il a recu a la téte une blessure dont le sang coule
encore.

LE RO, reculant.
Du sang !

Ah ! mon brave Dunois !...
JEAN D’ORLEANS.
C’est une égratignure...
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Mais, saint-Jean ! c’est heureux que j'ai la téte dure !
Un vilain aurait eu le front fendu.
LE ROL
Comment !...
Tu viens donc de te battre ?
JEAN D’ORLEANS.
Oui, sire, et rudement !
LE ROL
Eh bien, il te fallait, aussitot la bataille,
Pour chasser avec nous conduire ici Xaintraille.
JEAN D’ORLEANS.
Xaintraille est prisonnier.
LE ROIL
Xaintraille prisonnier !
JEAN D’ORLEANS.
On I'a mis a rangon.
LE ROL
Hola ! mon argentier !
Que reste-t-il encor dans ta pauvre escarcelle ?
L”ARGENTIER.
Onze cents écus d’or.
LE RO, a Jean d’Orléans.

Si cette somme est celle
Qu'il lui faut, tends ton casque.
JEAN D’ORLEANS.
Il en faudrait encor

Autant : sa rangon est de doux mille écus d’or.

Le Roi se tourne vers I’ Argentier.
L’ARGENTIER.

Sire, s’il m’en reste un, que le ciel m’abandonne !

101



CHARLES VII CHEZ SES GRANDS VASSAUX

LE RO, prenant son bonnet, sur lequel est une couronne.
Voyous, des diamants montés sur ma couronne,

Le plus beau.
L’ARGENTIER.

Celui-ci jette le plus d’éclat.
LE RO,
brisant la monture, et jetant le diamant dans le casque du Dunois.

Mon plus beau diamant pour mon meilleur soldat.
LE COMTE.

Oh ! je le savais bien, que son ame était bonne !
LE ROL

Dérégler la rancon tu chargeras Narbonne :
Plus tard, il m’en rendra bon compte en temps et lieu.

JEAN D’ORLEANS.
Sire, il regle la sienne a cette heure avec Dieu.
LE ROL
Mort ?...
JEAN D’ORLEANS.

Mort ! Contre I’avis de Douglas et Xaintraille,
Narbonne te matin a livré la bataille...

A sa faute il n’a pas survécu.
LE ROL

Dieu merci,

Douglas est sain et sauf, j'espere ?...
JEAN D’ORLEANS.

Mort aussi.
LE ROL

Oh ! mon pauvre Douglas, mon allié fidele,

Toi qui vins de I'Ecosse embrasser ma querelle,

Te voir mourir pour moi !... Je suis bien malheureux !...
D’ Aumale, Rambouillet, Ventadour ?

102



ALEXANDRE DUMAS

JEAN D’ORLEANS.

Morts comme eux.

LE ROL

La Fayette et Gaucourt ?...
JEAN D’ORLEANS.

Prisonniers.
LE ROL
Etl'armée ?
JEAN D’ORLEANS.
Au feu qui s’est éteint demandez sa fumée !
LE ROL
Détruite !...
JEAN D’ORLEANS.
Dispersée ; et de chaque coté,
Chaque chef qui survit, selon sa volonté,
Devant Bedford vainqueur en hate se retire...
Le roi seul les pourrait rallier.
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Scene IV

BALTHAZAR, GODEFROY, MANANTS,
YAQOUB, LE ROI, LE COMTE DE SAVOISY,
JEAN D’ORLEANS, AGNES

AGNES, s‘approchant du roi,
Adieu, sire.
LE ROL
Ou vas-tu donc, Agnes ?
AGNES.
Je pars.
LE ROL
Toi ?...
AGNES.
Monseigneur,
Un bohémien jadis me prédit cet honneur...
Etj’en ai quelque temps conservé I'espérance...
Que je posséderais I'amour du roi de France,
De mon coeur prévenu n’écoutant que la loi,
J'avais cru jusqu’ici que vous étiez le roi ;
Mais du titre et du rang Bedford vous dépossede ;
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Et, puisque sans combat Votre Altesse les cede,
Bedford est le seul roi de France, et me voila
Préte a joindre Bedford.

LE ROL

Ah! c’est comme cela ?...
Viens ici, comte : as-tu quelque cheval de guerre
Qu’un roi puisse monter ?
LE COMTE.

J'ai celui de mon pere.

LE ROL
Ordonne qu’a I'instant on me I’amene ici.

LE COMTE, a son Ecuyer.

Obéissez au roi, sire écuyer.
LE ROL

Merci.
As-tu dans ce chateau quelque armure a ma taille,

Qu’un roi puisse porter le jour d'une bataille ?
LE COMTE, lui montrant les panoplies.
Voyez, sire.
LE ROL

C’est bien ; la plus forte est pour moi.
LE COMTE.

Détachez cette armure, et couvrez-en le roil.
LE ROL

De votre mission maintenant je désire

Savoir le résultat : racontez-la-moi.
LE COMTE.

Sire,

1 Depuis ce vers jusqu’aux mots : « Dunois, mes éperons, » les gens du Comte
arment le Roi.
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J’ai vu Jean-Six.
LE ROL

Eh bien ?... ]'écoute.
LE COMTE.

Il m’a promis
De rompre un traité fait avec vos ennemis,
De signer avec vous, pour la paix ou la guerre,
Un acte d’alliance, et d’envoyer son frere
Au camp francais avec mille lances : voila
Ce qu'il offre.
LE ROL
C’est bien. — Que veut-il pour cela ?
LE COMTE.
Pour Richemont son frere, il demande 1'épée
De connétable au bras de Boukent échappée
A Cravant.
LE ROL
Est-ce tout ?
LE COMTE.
Oui, sire.
LE ROL
De ta main,
Comte, il la recevra... Tu partiras demain,
Et tu lui porteras ma parole royale
Que, de ma part, au moins, I'alliance est loyale.
Qu’il se rende a Poitiers ; 1a, nous nous rejoindrons.
LE COMTE.
Sire, je partirai.
LE ROL
Dunois, mes éperons.
Dunois attache les éperons du Roi.
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Une épée, a présent.
Le Comte lui en donne une : le Roi I'examine.
Comte, il faut une épée,
Pour une main de roi, plus fortement trempée
Que ne l'est celle-ci : celle-ci se romprait...

Voyez...
I la brise.

Aux premiers coups que mon bras frapperait.

Le Comte lui en donne une autre.
C’est bien.

A un Ecuyer qui porte une lance.

Le Sarrasin me portera ma lance :

Donnez-la-lui... Mon casque.

On le lui donne : il le met sur sa téte.

Et maintenant, silence !

J'avais cru jusqu’ici, par des traités secrets,
Obtenir de Bedford une honorable paix :
Ce moyen vous parait trop lent et trop vulgaire,

La guerre, dites-vous ?
TOUS, se précipitant sur les armes.

Oui, la guerre ! la guerre...
LE ROI.

Eh bien, secondez-moi par un dernier effort,

Et vous I'aurez, enfants ; mais une guerre a mort...

J'ai tiré mon épée apres la France entiere ;

Mon épée au fourreau rentrera la derniere...

Vous me voulez pour chef ? Eh bien, voici mes lois :
La France de Philippe-Auguste et de Valois

N’est point mienne : il me faut celle dont Charlemagne
A tracé la limite an sein de I’Allemagne,
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Quand le géant louchait, en maitre souverain,
D’une main ’'Océan, et de I’autre le Rhin.
Or, que ma volonté, messeigneurs, soit la votre,
Car c’est ma France, a moi ; je n’en connais point d’autre.
JEAN D’ORLEANS.
Sire, nous écoutons vos ordres a genoux.
LE ROL
Qu’un seul cri désormais soit proféré par nous !
Nous verrons qui plus haut dans le combat le pousse,
« Montjoie et Saint-Denis ! Charles a la rescousse ! »
TOUS.
Montjoie et Saint-Denis ! Charles a la rescousse !
LE ROL
Et maintenant, Agnes, dites quel est le roi...
Allons, mes fauconniers, en chasse... Suivez-moi.

Il sort. Tous le suivent.
LE COMTE, a Jean d’Orléans.

Ne I'abandonnez pas, et modérez la flamme
De ce premier transport.
A Agnes.
Honneur a vous, madame !
AGNES.
Comte, honneur a Dieu seul qui m’ouvrit ce chemin ;

A Dieu, qui tient le coeur des princes dans sa main.

Ils sortent ensemble.
BALTHAZAR, un instant seul.

Allons, pour aujourd’hui notre chasse varie :
L’ Anglais est un gibier de haute vénerie ;
Mais, comme a ses chasseurs quelque coup peut échoir,

Coquette, nous allons retourner au perchoir.
1l va pour sortir.
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Scene V

BALTHAZAR, BERENGERE, soulevant la portiére

BERENGERE.
Fauconnier !...
BALTHAZAR.

Noble dame ?...
BERENGERE.

Est-ce que pour I'armée
Le comte avec le roi va partir ?... Enfermée
Dans cet appartement, j'entendais mal... Il faut
Que je sache a I'instant s’il part.
BALTHAZAR.
Ils parlaient haut
Cependant.
BERENGERE.
Mais part-il ? part-il ?... Oh ! sur votre ame,
Répondez-moi ! part-il a I'instant ?...
BALTHAZAR.
Non, madame,
Il reste cette nuit, et ne part que demain.
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BERENGERE, lui donnant une bourse.
Voila pour vous.
BALTHAZAR, sortant.
Que Dieu bénisse votre main !
BERENGERE, seule.

Oh ! je sens sur mon cceur tout mon sang qui retombe !...
J'étouffe entre ces murs comme dans une tombe !...

Tombant dans un fauteuil.
J'avais cru qu'il partait... Oh ! que je souffre ... C’est
Comme si de deux mains de fer on me pressait !...

Se levant tout a coup.
Mon Dieu ! secourez-moi : le voici !
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Scene VI

BERENGERE, LE COMTE DE SAVOISY

LE COMTE, étonné.
Bérengere !...
BERENGERE.
Déja vous suis-je donc devenue étrangere
A ce point aujourd’hui, que vous vous étonnez
De me voir ?... En ce cas, monseigneur, pardonnez ;

Mais j’avais cru... Peut-étre ai-je eu tort...
Le Comte fait un mouvement d'impatience.

Qu’il vous plaise
De me dire s'il faut que je parle ou me taise...
LE COMTE.
Parlez !
BERENGERE.
J'avais donc cru, dis-je, qu’auparavant
D’ensevelir mes jours dans un tombeau vivant,
De permettre entre nous qu’a tout jamais se brise
Un neeud béni par Dieu, consacré par I'Eglise,
Je devais, quand jaillit sur moi ce déshonneur,
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Venir aupres de vous en disant : « Monseigneur,
Qu’ai-je fait pour qu’usant ainsi de votre force,
Vous vouliez me flétrir de ce honteux divorce ?
Le juge a l'accusé dit du moins son forfait...
Avant de me punir, mon juge, qu’ai-je fait ? »
LE COMTE.
Bérengere, celui dont la bouche parjure
Sur toi d'un seul soupgon ferait planer I'injure
A ses pieds aussitot, de sa faute averti,
Verrait tomber mon gant avec un démenti...
Non, la femme la plus pure et la plus fidele
Te pourrait, je le sais, prendre encor pour modele ?
Il n’est point un devoir a ton sexe imposé
Dont I’accomplissement ne te parfit aisé ;
Et le Seigneur au ciel, pour dire ses louanges,
Te garde a ses cotés place parmi les anges.
Mais un homme enchainé par le rang que je tiens
Accepte des devoirs plus larges que les tiens ;
Et, quoique ces devoirs soient souvent un supplice,
Quand I'heure est arrivée, il faut qu’il les remplisse.
Il se débat longtemps pour garder son bonheur ;
Mais tout vient se briser contre le mot honneur.
Or, I'honneur de la France et I’honneur de ma race
Veulent tous deux qu'un jour un enfant me remplace,
Afin que, de tous deux soutenant le renom,
Il combatte pour elle et transmette mon nom...
Voila tout, Bérengere.
BERENGERE.
Oui, je le sais ; mais, Charles,
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Croyez-vous qu’en mon cceur le seul orgueil me parle ?
Oh ! non, non : plus que lui me parle mon amour,
Aussi fort aujourd’hui qu'il fut le premier jour

Ot je répondis oui, quand votre voix si chere

Me dit : « M’acceptes-tu pour époux, Bérengere ?... »
Oh ! vous l'avez bien dit, et c’est la vérité :

De mille soins divers un homme tourmenté
Conserve pour I'amour peu de place en son ame ;

Et cela se congoit. Mais la femme !... la femme,

Qui ne peut ici-bas espérer de bonheur

Que celui qui lui vient de son maitre et seigneur ;
Qui de I'aimer toujours, a sa priere méme,

Fit jadis le serment, lient ce serment et I'aime...
Quand il vient tout a coup lui donner I'ordre un jour,
Parce qu’il n"aime plus, d’éteindre son amour,

Elle est bien pardonnable, hélas ! la pauvre femme,
De ne pouvoir souffler sur le feu de son ame

Apres I'avoir gardé dix ans comme un trésor !...

Charles, pardonnez-moi de vous aimer encor !
LE COMTE.

Oh !je voudrais avoir, dit sa vie étre un crime,
Dt son écu porter la barre illégitime,

Un enfant, quel qu'il fiit, de mon nom héritier,
Pour qu’avec moi ce nom ne meure pas entier,
Dussé-je, expiant seul sa naissance funeste,

De mes jours dans un cloitre ensevelir le reste.
BERENGERE.

Ecoute : Dieu parfois veut éprouver nos cceurs ;
Et, lorsque de I'épreuve ils sont sortis vainqueurs,
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Sa colere fait place a sa miséricorde.
Et ce qu’il refusa longtemps, il nous I'accorde.
Attends encor avant de m’éloigner de toi ;

Attends, et le Seigneur aura pitié de moi.
LE COMTE.

Au milieu des hasards d'une guerre mortelle,

Attendre !... Et pour frapper la mort attendra-t-elle ?
BERENGERE.

La mort ?... Oh ! monseigneur, je prierai tant pour vous,
Que I'ange des combats écartera les coups...

N’est-il pas quelque part un saint pelerinage

Que je puisse voter ?... Quel que soit le voyage,

Je le ferai, fut-il en des lieux inconnus,

A I’autre bout du monde.
LE COMTE.

Enfant!
BERENGERE.
Jirai pieds nus...
Que brille le soleil ou gronde la tempéte,
J'irai sans demander un abri pour ma téte ;
J'irai pleurant, priant, un rosaire a la main,
Et je ne dormirai qu’au revers du chemin.

LE COMTE.
Rappelle, au nom du ciel, ta raison qui s’écarte.
BERENGERE.
Dites-moi, monseigneur, voulez-vous que je parte ?
LE COMTE.
Impossible.
BERENGERE.

Et pourquoi ?...
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LE COMTE.
Jai dit.
BERENGERE.
Cette action...
Vous n'y songez donc pas ?... c’est ma damnation...
Car vous me renvoyez pour prendre une autre épouse,
N’est-ce pas ?... n’est-ce pas ?... Eh bien, je suis jalouse !
Oh ! que sera-ce donc lorsque jusqu’a l'autel,
Quand je voudrai prier, viendra ce bruit mortel
Qu’une autre est votre femme... Oh ! monseigneur, je tremble
De méler la priere et le blaspheme ensemble,
Et, dans mon désespoir, d"appeler le courroux
De Dieu sur moi, sur elle, et peut-étre sur vous !
LE COMTE.
Dieu donnera la force a celle qu’il afflige.
BERENGERE.

Le pouvoir de Dieu méme, et fit-il un prodige,

Sur I’avenir lui seul pourrait étre exercé ;

L’avenir est a lui, mais non pas le passé :

Peut-il, quelle que soit sa puissance supréme,
Faire que votre voix ne m’ait pas dit : « Je t’aime ! »
Et que de cette voix I'accent encor vainqueur

Ne soit en ce moment tout vivant en mon coeur ?...
Pour me faire oublier ce son, cette parole,

Je sais bien, s’il le veut, qu’il peut me rendre folle,
M’ bter le souvenir ; mais il ne peut, je crois,
Empécher que ces mots n’aient été dits cent fois !...
Rappelez-vous ces mots, Charles, je vous supplie !...
Voyez : a vos genoux je pleure et m’humilie...
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Oh ! ne détournez pas de moi votre regard !

Oh ! grace, monseigneur !...
LE COMTE, la prenant dans ses bras.

Levez-vous... C'est trop tard.
BERENGERE.

Pour chercher la pitié dans votre cceur de pierre,
J'ai d’abord a mon aide appelé la priere ;

Bientdt vous avez vu I'exces de mes douleurs
Eclater en sanglots et se répandre en pleurs ;

Puis enfin je me suis, la téte échevelée,

Jetée a vos genoux, et je m'y suis roulée.

Que voulez-vous encor ? Est-il quelque moyen ?...
Parlez !... Mais parlez-dong, si vous étes chrétien !...
On répond quelque chose a cette pauvre femme ;
On ne la laisse pas avec la mort dans I'ame ;

On la console, on pleure avec elle ; on lui dit

Un mot d’amour... un seul ! Oh ! soyez donc maudit !
LE COMTE sonne. Un Domestique parait.

Le chapelain.
BERENGERE, entrant chez elle.

Adieu !... Vos mains creusent ma tombe,
Monseigneur : priez Dieu pour que seule j'y tombe !
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Scene VII

LE COMTE DE SAVOISY,
puis YAOOUB et LE CHAPELAIN

LE COMTE.
C’est bien. — Dans un instant, soyez préte a partir,
Lorsque le chapelain viendra vous avertir.
Bien mieux que votre amour je brave votre haine...

Est-ce vous, chapelain ?
11 se retourne et apercoit Yaqoub.

Yaqoub, qui te ramene ?
YAQOUB.
Puisque I'on m’a donné comme 'on donne un chien,
Comme un chien j'ai brise ma laisse, et je reviens...
Mais au maitre aujourd’hui le chien sert de modele,

Car le maitre est ingrat et le chien est fidele.

11 reprend sa place accoutumeée.
LE COMTE.

Puisque tu I"aimes mieux, demeure donc ici.
Au Chapelain qui entre.

Messire chapelain, vous voila, Dieu merci !
A quitter ce chateau Bérengere s’appréte.
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Yagoub écoute avec attention.
Quel que soit le couvent qu’elle ait pris pour retraite,
Messire, a ce couvent vous 'accompagnerez :
A I'abbesse, en mon nom, vous vous engagerez
A payer une dot plus riche et plus certaine
Que celle qu’en entrant lui paierait une reine ;
Et puis vous reviendrez... car pour ce soir j’attends
Isabelle, et, demain, je partirai... Le temps
Est mesuré pour moi d'une main bien avare !

Ainsi donc hatez-vous, mon pere.
A un Valet.

Qu’on prépare
Un palefroi bien doux... Messire, attendez-la...
Pour la laisser passer je me retire.

YAQOUB.
Allah!...
11 se leve.
Maitre...
LE COMTE.
Encor !
YAQOUB.

Tu voulais, hier matin, me rendre
Un bien que Dieu lui seul a le droit de nous prendre,
La liberté : veux-tu me la donner encor ?
J'avais mal calculé le prix de ce trésor,

Quand je le refusai.
LE COMTE.

Qu’elle te soit rendue,
Puisque je te ' offris.
1l prend un parchemin sur la table, y écrit quelques mots, y applique son
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sceau, puis le donne a Yaqoub.
La chose offerte est due.
Adieu.
YAQOUB.
Merci.
Le Comte sort. Le Chapelain va frapper a la porte de Bérengere ; elle s’ouvre :

une Femme voilée en sort, portant un costume exactement pareil a celui de Bérengeére.
LE CHAPELAIN.

Mettez vos pleurs aux pieds de Dieu,

Ma fille !... Dieu peut seul vous consoler.

11 s’¢éloigne avec elle.
YAQOUB, suivant cette Femme des yeux.

Adieu,
Ange, qui descendis de la votite éternelle
Pour rafraichir mon front en le touchant de l'aile...
Tu remontes sans doute au sé€jour des heureux :

Mahomet te rappelle...
BERENGERE, du seuil de son appartement.
Yaqoub !
YAQOUB,

regardant tour a tour la Femme qui s'éloigne et Bérengere qui l'appelle.
Elles sont deux !...
BERENGERE.
Yaqoub !... Eh bien, ma voix vous est-elle étrangere ?
YAQOUB.

Bérengere, est-ce vous ?...
BERENGERE.
Moi-méme.
YAQOUB.
Bérengere,
Vous restez doncici ?...
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BERENGERE.

J'y reste.
YAQOUB.
Et qui part donc
Avec le chapelain ?...
BERENGERE.

Ma suivante.
YAQOUB.
Pardon...
Mais vous ne savez pas...
BERENGERE.
Je sais tout.
YAQOUB.
Que le comte...
BERENGERE.
Esclave, je te dis que je connais ma honte.
YAQOUB.
Quoi ! vous savez qu'une autre ici, dans un instant,
Va venir ?...
BERENGERE.
Que dis-tu ?...
YAQOUB.

Que le comte I'attend...
BERENGERE.
Tumens!...
YAQOUB.
Que, pour ce soir, on pare la chapelle...
BERENGERE.
Tumens !...
YAQOUB.
Qu’André I'amene, et d’avance 'appelle
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Comtesse !...
BERENGERE.
Je te dis que tu mens !...
En ce moment, Isabelle, conduite par André, arrive a cheval par la porte du
fond de la cour. Le Comte va vers elle, et lui offre la main pour descendre.
YAQOUB.
Soit... Eh bien,

Lui montrant Isabelle et le Comte.
Regardez... Maintenant, que me dites-vous ?

BERENGERE, accablée.
Rien.
YAQOUB.
Rien ! Regardez encore : il 'embrasse !
BERENGERE.
Anatheme !
YAQOUB.

Et vous ne dites rien ?...
BERENGERE, avec fureur.
Je te dis que je t'aime !...
Elle veut entrer.
YAQOUB, la retenant.

Restez, restez, restez !...

BERENGERE.

Le comte peut me voir.

YAQOUB.

Ou vous retrouverai-je ?

BERENGERE.

Ici, ce soir.

Elle rentre.
YAQOUB.

Ce soir !...
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BERENGERE

Méme décoration.
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Scene premiere

LES ARCHERS, a4 table,
YAQOUB, debout devant la porte de Bérengere

UN ARCHER.

Pardieu ! la venaison est bonne !
ANDRE.

Elle est parfaite !...
Je ne me doutais pas que pour pareille féte,
Hier, certes, au chateau je rapportais ce daim...

Un morceau, sans rancune, Yaqoub.
YAQOUB.
Je n’ai pas faim.
UN ARCHER, a André.

Ah ca ! mais te voila dans la faveur du maitre !
Tu nous protégeras.

ANDRE.

Vous raillez ; mais peut-étre

C’est quelque chose au moins qu’avoir été choisi,
Messieurs, par monseigneur Charles de Savoisy,
Pour amener sa femme en ce chateau... 'espere
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Qu’'un nouveau mariage enfin le rendra pere,
Et que je n’irai pas une seconde fois
En pareille ambassade... A cet effet, je bois

A lajeune comtesse !
TOUS.

Etnous!...nous!...
YAQOUB.

Misérable !...
ANDRE.

Hein ! que dis-tu ?
YAQOUB.
Je dis qu’hier, a cette table,
Par toi-méme excités, les hommes que voici
Acceptaient tous un toast pareil a celui-ci...
Seulement, il était a la santé d’une autre.

ANDRE.
Porte ton toast a toi : nous porterons le notre.
YAQOUB.
Je ne bois pas.
ANDRE.

Eh bien, laisse-nous boire alors ;

Ou, si nous te génons, va faire un tour dehors.
YAQOUB.

Il me plait de rester.
ANDRE.
Reste ; mais, par Saint-Charles !
Tais-toi.
YAQOUB.
J'ai quelque chose a dire encore.
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ANDRE.

Parle.
YAQOUB.

Qu’un seul fasse raison a cet archer maudit,

Et je brise son verre entre ses dents. —J'ai dit.
André se leve pour menacer Yagoub.
UN ARCHER, bas, a André.

Souviens-toi de Raymond !...
On entend la cloche.
Il faut qu’a la chapelle
Nous nous rendions, André : voila qui nous appelle.
Ils sortent.
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Scene 11

YAQOUB, puis BERENGERE

YAQOUB.
Que vous avez été lents a partir, giaours !...
Qu’Allah de votre vie enleve autant de jours
Qu’en restant en ces lieux, d’ou ce son vous renvoie,
Vous m’avez enlevé de minutes de joie !
Soulevant la tapisserie.
Venez ! ils n'y sont plus, Bérengere ! venez...
Ne m’entendez-vous pas ?...
Se retournant.
Nazaréens damnés !...
Bérengere !... Oh ! mon ceeur, qui se gonfle et s’élance
Est tout pres de briser ma poitrine !...
BERENGERE, paraissant.
Silence !...
YAQOUB.
Cest vous...
BERENGERE.

Sommes-nous seuls ?
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YAQOUB.

QOui, seuls.
BERENGERE.

Ecoutez bien...

Eteignez ces flambeaux d’abord...
YAQOUB.

On n’entend rien :

Ils sont a la chapelle, ou1 les unit le prétre.
BERENGERE.

Assez, assez !... Parlons d’autre chose. Peut-étre,
Autour de ce chateau quand vous erriez le soir,
Quand vous aviez longtemps, dans votre désespoir
Tourné vers I'Orient les yeux et la pensée,

Vous étes-vous assis, et, la téte baissée,

Par un demi-sommeil le regard obscurci,
Avez-vous fait parfois le songe que voici :

Vous étiez au désert assis sous votre tente ;
Vous regardiez au loin la nuée éclatante

O, vers la fin du jour, dans un océan d’or,

Le soleil élargi se balance et s’endort.

Tandis que I’on tirait le lait de leurs mamelles,
Vous entendiez sonner les grelots des chamelles.
Au son de votre voix toujours obéissants,

Vos fideles chevaux accouraient hennissants...
Aupres de vous assise, une femme étrangere,
Que ceux de I'Occident appelaient Bérengere,
Entourait votre cou de ses bras amoureux,

Et vous disait : « Yaqoub, vous trouvez-vous heureux ? »
YAQOUB.
Oh ! d’écouter cela me croyez-vous le maitre ?
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BERENGERE.
Ce songe, dites-moi, vous I'avez fait peut-étre ?
YAQOUEB.
Mille fois ! mille fois !
BERENGERE.

Et, lorsque quelque daim,
Passant aupres de vous avec un bruit soudain,
Venait rompre le charme, et que de votre songe
Tout, a 'entour de vous, attestait le mensonge,
Que vous vous retrouviez esclave, pauvre et nu...
Si quelqu’un, tout a coup pres de vous survenu
Vous efit, par le pouvoir d'un démon ou d’'un ange,
Fait la réalité de votre réve étrange,
Et n’exigeat de vous en retour, seulement,
Que votre obéissance un seul jour, un moment ;
Mais une obéissance aussi que rien n’émousse
Comme celle du fer a la main qui le pousse !
Au prix de ce moment, auriez-vous hésité

D’acheter du bonheur pour une éternité ?
YAQOUB.

Une seule personne aurait eu la puissance
De soumettre mon cceur a cette obéissance :
C’est celle que je vois dans ce songe si doux ;

Et je n’ai pas besoin de dire que c’est vous.
BERENGERE.

Eh bien, écoutez donc !... Voulez-vous que ce réve
Par la réalité quelque matin s’acheve ?
Voulez-vous retrouver votre désert natal,

La caravane assise a I'ombre du nopal,

Vos chevaux si légers a la course inconstante,
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Vos cent chameaux couchés autour de votre tente,

Cette femme du Nord dont les bras amoureux ?...
YAQOUB.

Vous m’allez demander quelque chose d’affreux,
N’est-ce pas ?... Mais n"importe !
BERENGERE.

Yaqoub, si vos paroles

Ne vous échappent point comme des sons frivoles,
Vous m’avez dit ces mots : « §'il était par hasard
Un homme dont I’aspect blessat votre regard ;
Si ses jours sur vos jours avaient cette influence,
Que son trépas put seul finir votre souffrance ;
De Mahomet lui-méme efit-il recu ce droit,
Quand il passe, il faudrait me le montrer du doigt. »
Vous avez dit cela.
YAQOUB.

JeI'ai dit... je frissonne !...

Mais un homme par moi fut excepté...

BERENGERE.
Personne !
YAQOUB.
Un homme a ma vengeance a le droit d’échapper...
BERENGERE.

Si ¢’était celui-la qu'il te falltit frapper ?...
S’il fallait que sur lui la vengeance fut prompte ?...
YAQOUB.
Sonnom ?...
BERENGERE.
Le comte.

129



CHARLES VII CHEZ SES GRANDS VASSAUX

YAQOUB.

Enfer !... Je m’en doutais !
BERENGERE.

Le comte,

Entendez-vous ?... le comte !... Eh bien ?...
YAQOUB.

Je ne le puis...
BERENGERE.

Adieu donc pour toujours !...
YAQOUB.

Restez... ou je vous suis.
BERENGERE.

J'avais cru jusqu'’ici... quelle croyance folle !...
Que les chrétiens eux seuls manquaient a leur parole.

Je me trompais... C’est tout.
YAQOUB.

Madame !...
BERENGERE.

Laissez-moi...
Se retournant.

Mais vous me mentiez donc ?
YAQOUB.

Vous savez bien pourquoi
Ma vengeance ne peut s’allier a la votre :

Il m’a sauvé la vie... Oh | nommez-moi tout autre.
BERENGERE.

Et quel autre nommer dont le pouvoir fatal
Depuis six ans, Yaqoub, vous ait fait plus de mal ?

Oh ! rappelez-vous donc, rappelez-vous...
YAQOUB.

Madame,
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Je me rappelle tout.
BERENGERE.

I a perdu votre ame,
Vous l'avez dit vous-méme ; il vous a pour toujours
Ravi pays, parents, liberté, joie, amours...

I vous 6te un bonheur chaque fois qu’il vous touche !
YAQOUB.

Et cette goutte d’eau qu’il versa sur ma bouche !...
BERENGERE.

S’il vous a conservé la vie, eh ! n’est-ce pas
Pour vous faire plus tard subir mille trépas ?
L’esclavage entre vous rétablit 1'équilibre :

Il vous a fait esclave enfin !...
YAQOUB, montrant la signature du Comte.

Il me rend libre !
BERENGERE.

C’est bien !... Et vous rend-il, avec la liberteé,
Mon amour, qui dix ans par lui vous fit 6té ?

YAQOUB.
Un instant, Bérengere, écoutez-moi...
BERENGERE.
J'écoute...
Dites vite !
YAQOUB.

J'ai cru... je me trompais sans doute...
Qu’ici vous m’aviez dit... ici méme... pardon...
BERENGERE.
Quoi?
YAQOUB.
Que vous m’aimiez...
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BERENGERE.
Oui, je I'ai dit.
YAQOUB.
Eh bien, donc,
Puisque méme destin, méme amour nous rassemble,

Bérengere, ce soir...
BERENGERE.
Eh bien ?
YAQOUB.

Fuyons ensemble !
BERENGERE.

Sans frapper ?
YAQOUB.

Ses remords vous vengeront-ils pas ?
BERENGERE.

Esclave, me crois-tu le cceur pincé si bas,

Que je puisse souffrir qu’en ce monde ou nous sommes
J’aie été tour a tour 'amante de deux hommes,

Dont le premier m’insulte, et qui tous deux vivront,
Sans que de celui-la m’ait vengé le second ?...

Crois-tu que, dans un cceur ardent comme le notre,

Un amour puisse entrer sans qu’il dévore I'autre ?...

Si tu I'as espéré, I'espoir est insultant !

YAQOUB.
Bérengere !...
BERENGERE.
Entre nous tout est uni... Va-t'en !
YAQOUB.
Grace !...
BERENGERE.

Je saurai bien trouver pour cette tache
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Quelque main moins timide et quelque ame moins lache,
Oui fera pour de I'or ce que, toi, dans ce jour,

Tu n’auras pas osé faire pour de 'amour !...

Et, s’il n’eu était pas, je saurais bien moi-méme

De cet assassinat affrontant I’anatheme,

Me glisser au milieu des femmes, des valets

Qui flattent les époux de leurs nouveaux souhaits,

Et les faire avorter, ces souhaits trop précoces,

En vidant ce flacon dans la coupe des noces !
YAQOUB.

Du poison !...

BERENGERE.

Du poison. Mais ne viens plus apres,
Esclave, me parler d’amour et de regrets...
Refuses-tu toujours ?... Il me reste un quart d’heure :
C’est encor plus de temps qu’il ne faut pour qu’il meure.
Un quart d’heure... Réponds : mourra-t-il de ta main ?
Es-tu prét ?... Réponds-moi, car j'y vais... Dis !...
YAQOUB.
Demain...

BERENGERE.
Demain !... Et, cette nuit, dans cette chambre méme,
Ainsi qu’il me 'a dit, il lui dira : « Je t'aime ! »
Demain !... Et, d’ici la, que ferais-je ?... Oh ! tu veux,
La nuit, qu’a pleines mains j'arrache mes cheveux,
Que je brise mon front a toutes les murailles,
Que je devienne folle ! Oh ! demain ! Mais tu railles !...
Et si ce jour était le dernier de nos jours,
Si cette nuit d’enfer allait durer toujours !...
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Dieu le peut ordonner si c’est sa fantaisie...
Demain !... Et si je suis morte de jalousie !

Tu n’es donc pas jaloux, toi ? tu ne I'es donc pas ?...
YAQOUB.

Oh!...
BERENGERE.

Sije te disais : « C'est la que, dans ses bras,
Le comte mille fois de 'amour le plus tendre
M’a donné I'assurance... » Ah ! tu pourrais m’entendre
Sans te tordre les mains, blasphémer, et sentir
A ma voix tes cheveux se dresser et blanchir !...
Ah! tu n’es pasjaloux !... Ecoute alors...
YAQOUB.
Madame !...
BERENGERE.
Ecoute : je I'aimais a renier mon ame,
S’il 'avait exigé... Juge de mes transports
Quand, apres une absence, il revenait !... Alors,
C’étaient des cris, des pleurs, des extases, des rires,
Dont la nuit jusqu’au jour prolongeait les délires...

Mais tu ne comprends pas, loi : tu n’es pas jaloux !
YAQOUSB, tirant son poignard.
Par pitié ! tuez-moi, madame !... on taisez-vous !
BERENGERE.
Oh ! ¢’était une joie a faire envie aux anges ;
C’étaient des mots d’amour les éternels échanges...

Tout ce qu'invente enfin 1’ame et la passion !
YAQOUB.
Et moi, pendant ce temps... Oh ! malédiction !
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BERENGERE.
C’était 1a, 1a !... vois-tu ? dans cette chambre méme !...
YAQOUB.
Allah ! tu le veux donc ?
BERENGERE.

Je te dis que je 'aime,
Que, malgré mon affront, un mot d’amour de lui
Me pourrait a ses pieds ramener aujourd’hui...
Ainsi, tant qu'il vivra, songes-y, je t'échappe...
Car je I'aime, entends-tu ?

YAQOUB.
Quand faut-il que je frappe ?

BERENGERE.
Lui vivant, il me reste un espoir de retour ;
Lui mort, je t'aimerai de tout cet autre amour...
N’est-ce pas, maintenant, tu sens qu’il faut qu'il meure,
Et qu’il meure a I'instant ?... Si j’attendais une heure.
Sais-je ce que mon cceur dans une heure voudrait ?...
Peut-étre te dirais-je : « Arréte !.. »

YAQOUB.
Je suis preét...

Ordonne !

BERENGERE.

Il faut, vois-tu qu’en cette chambre il tombe ;

Qu’en marchant vers ce lit son pied heurte sa tombe...
Car il va revenir en cette chambre-13,

Conduisant sa nouvelle épouse.
YAQOUB, tressaillant.

Le voila !...
On voit s’avancer le Comte, conduisant sa nouvelle épouse ; deux Pages les précédent
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avec des flambeaux. Autour d’eux s’empressent vassaux et valets.
LES VASSAUX et LES VALETS, criant.

Vive notre comtesse !
BERENGERE.
Enfer !...
LES VASSAUX et LES VALETS.

Vive le comte !
BERENGERE.

Crois-tu que la vengeance égalera la honte ?...
Hésiterais-tu ?
YAQOUB.
Non.
BERENGERE.

Hate-toi I... hate-toi !...
Pour entrer avant lui tu n’as qu'un instant, voi !...
Mais va donc !... Oh ! malheur ! qu’est-ce donc qui t'arréte ?
Que faut-il que je fasse a mon tour ?... Je suis préte...
Dis !... me veux-tu tromper, Yaqoub, jusqu’a la fin ?
I ne sera plus temps... Damnation !...

Elle le pousse ; il entre dans la chambre.
Enfin !
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Scene 111

BERENGERE, LE COMTE DE SAVOISY,
ISABELLE

Bérengere se jette derriere le prie-Dieu. Le Comte et Isabelle traversent la
salle. Les Pages qui les précédent, entrent dans la chambre, déposent deux flambeaux
et sortent.

LES VASSAUX, criant.
Vive le comte !
LE COMTE, jetant une poignée d’or.
A vous!
LES VASSAUX.
Vive notre comtesse !
LE COMTE.
Ma belle mariée, allons, faites largesse,
Et toutes ces voix-la prieront le ciel pour vous.
Isabelle jolie sa bourse.
LES VASSAUX.
Vive le comte !
LE COMTE.
Bien, enfants. Retirez-vous.

Ils sortent tous par la porte du fond. Le Comte et Isabelle entrent dans Ia
chambre. A mesure que les torches s’éloignent, le thédtre retombe dans 'obscurité, et
Bérengere se léve lentement.
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Scene IV

BERENGERE, seule

Priez... Il vous I'a dit,... ce sera pour son ame ;
Car I’ange de la mort est la qui la réclame...
Et, si quelqu'un de vous par hasard a souci
De la mienne, pour elle alors qu'il prie aussi !...

Tressaillant.
N’ai-je pas entendu ?... Non, rien... Si son courage
Faillissait ? Il se peut que cela soit... rage !...
J'aurais di me servir pour lui de ce poison,

Elle retire le flacon de sa poitrine.
Et réserver pour moi le poignard... Trahison !...
Qu’attend-il donc ?... Eh bien ?...

LE COMTE, frappé dans la coulisse.
Ah'!..
BERENGERE.

Le voila qui tombe !
Elle avale le poison.
Savoisy, retiens-moi ma place dans ta tombe !
ISABELLE, dans la chambre.
Au secours ... au secours !...
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Scene V

BERENGERE, YAQOUB, ISABELLE,
puis ANDRE, ECUYERS, VASSAUX et VALETS

YAQOUB, entrant a reculons, le poignard a la main.
Fuyons !... il vient !
LE COMTE, se trainant et soulevant la tapisserie.
Clest toi,
Yaqoub, qui m’as tué !...
BERENGERE,
appuyant ses deux mains sur les épaules de Yaqoub, qui la cache aux yeux du Comte,
et le faisant tomber a genoux, afin d'étre vue par celui-ci.

Ce n’est pas lui... c’est moi !
LE COMTE.
Bérengere !...
ISABELLE, traversant la cour.
Au secours !...
LE COMTE, mourant.
Ah!...ah!..
YAQOUB.
Maintenant, femme.
Fais-moi tout oublier ; car c’est vraiment infame !...
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Viens donc !... Tu m’as promis de venir : je t'attends...
D’étre a moi pour toujours...
BERENGERE, les yeux sur le Comte.
Encor quelques instants...
Et je t'appartiendrai tout entiere.
YAQOUEB.
Oh ! regarde :
IlIs accourent aux cris qu’elle a poussés... Prends garde !
Nous ne pourrons plus fuir ; il ne sera plus temps...
Ils viennent, Bérengere !...
BERENGERE.
Attends encore, attends...
YAQOUB.
Oh ! viens, viens ! Toute attente a cette heure est mortelle !
La cour est pleine, vois... Mais viens donc !...
Bérengere tombe sur les genoux.
Que fait-elle ?
Bérengere, est-ce ainsi que tu gardes ta foi ?...
Bérengere, entends-tu ?... Viens...
BERENGERE, expirant.
Me voila !... prends-moi !
Elle tombe la bouche sur celle du Comte.
YAQOQOUB, la prenant par les cheveux et lui soulevant la téte.

Oh ! malédiction ! Son front devient livide !...
Son ceeur...
11y met la main.
Il ne bat plus !... Sa main...
Prenant le flacon qui sy trouve.
Le flacon vide !...
ISABELLE, accourant, entourée de toute la Maison.

Au secours !... Oh ! venez, venez !... C'est parici !...
140



ALEXANDRE DUMAS

ANDRE.
Eh quoi ! le comte mort !... Et la comtesse aussi !...
YAQOUB.
Morts !
ANDRE.

Notre maitre !...
TOUS, s’inclinant vers le Comte.

Oh!..
YAQOUB.
Vous qui, nés sur cette terre,
Portez comme des chiens la chaine héréditaire,
Demeurez en hurlant pres du sépulcre ouvert !
Pour Yaqoub...

Tirant le parchemin du Comte et le montrant.
Il est libre !... et retourne au désert.
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