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AVERTISSEMENT

Le grand malheur de la critique, a part I'ignorance et la
mauvaise foi, est de juger toujours I'ceuvre qui vient de paraitre
en l'isolant du faisceau littéraire dont elle fait partie; voila
pourquoi il n'y a d’appréciation exacte de I'ceuvre d’un homme
que lorsque cet homme a cessé de vivre : encore faut-il que Dieu
lui ait donné, jusqu’au dernier, les jours dont il avait besoin pour
achever son édifice ; car, s'il est mort trop tot, le monument qu’il
avait entrepris restera toujours incomplet, comme la cathédrale
de Cologne, et les hommes, injustes pour lui jusqu’au dela du
tombeau, mettront sur le compte de I'impuissance humaine la
breche que la mort, jalouse et pressée, I'aura forcé de laisser
béante, et qu'une derniére pierre elit peut-étre comblée ; or, mort
ou vivant, c’est par cette breche que la critique passe ; —il n'y a
qu’'Horace qui ait pu dire : Exegi monumentum.

La vie d’'un homme de production se compose de trois
ages et se divise en trois périodes; elle a, comme toute chose
élevée, une base d’ol1 'on part, un sommet ot I'on arrive, un but
vers lequel on redescend. Il faut donc que I'homme ait vécu ces
trois ages et que son talent ait parcouru ces trois périodes, pour
qu’on puisse juger le talent dans son ensemble, 'homme sans sa
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production.

Le premier age, pendant lequel I'imagination I'emporte
sur la raison ; a cet age de verdeur appartiennent les heures qui
s’envolent de vingt-cing a trente-cinq ans. C’est la période dans
laquelle on invente Hamlet, si 'on s’appelle Shakespeare ; le Cid,
si'on se nomme Corneille ; les Brigands, sil’on est Schiller.

Le second age, pendant lequel la raison et 'imagination
se balancent, se tendant 'une par l'autre, forces égales qui se
neutralisent. A cet dge de force appartiennent les jours qui
s’écoulent de trente-cinq a quarante-cinq ans. C’est la période
dans laquelle on produit le Roi Lear, Cinna, Wallenstein.

Le troisieme age, pendant lequel la raison I'emporte sur
I'imagination ; a cet age de réflexion appartiennent les années qui
descendent de quarante-cinq a cinquante-cinq ans. Clest la
période dans laquelle on compose Richard III, Polyeucte, Guillaume
Tell.

Or, je le demande, Schiller serait-il complet sans
Wallenstein et Guillaume Tell, Corneille sans Cinna et Polyeucte,
et Shakespeare sans le Roi Lear et Richard 111 ?

La critique ne devrait donc, ce me semble, demander au
poete que les ceuvres de son age. Or, nous le savons, c’est tout
autrement qu’elle procede, et ce sont les ceuvres des ages qu'il
n’a point encore atteints, ou qu’il a déja dépassés, qu’elle semble
prendre a tache d’exiger de son génie. Quant a l'ceuvre en
harmonie avec la période qu’elle parcourt, jamais elle ne parait
suffisante aux exigences des juges appelés a prononcer sur elle :
aristarques impatients, qui critiquent individuellement, et au fur
et a mesure qu’elles s’élevent, les pierres dont la réunion seule
peut donner une idée du plan de l'architecte; jardiniers
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capricieux, qui, oubliant l'ordre immuable des saisons,
demandent des fruits miirs au printemps, des fruits verts a I'été,
et des fleurs a 'automne.

Quant a moi, je sais une chose : c’est que, si Dieu m’avait
donné, au lieu de la faculté de produire, la capacité de juger ; au
lieu de faire ce que ces messieurs font, voici, je crois, ce que je
ferais : a défaut d’ailes assez puissantes pour m’élever au-dessus
de l'idée du poete, jaurais des jambes assez robustes pour en
faire le tour ; ne pouvant calculer quelles forces sont enfermées
dans la ville que je voudrais assiéger, j'examinerais avec soin les
murailles qui 1'environnent ; surtout je tacherais de ne pas me
livrer a I'épigramme du poete, ou a me tenir hors de la portée du
feu de la citadelle. Fréron a été tué devant I’Ecossaise, et Charles
XII devant Frederiksbald.

Puis il m’arriverait parfois, ne flit-ce que pour varier ma
maniere, ou de peur qu’on ne me crit jaloux de Corneille ou de
Vauban, de dire: « Voila une tragédie ou un drame qui me
semble complet ; voila une place ou une citadelle qui me parait
bien fortifiée. »

Du reste, si Dieu me préle vie et un directeur son théatre,
j'y montrerai un soir le journaliste comme je le comprends, et le
journaliste comme je ne le comprends pas.

Maintenant que mon préambule est terminé, laissons la
piece qui n’est pas encore jouée, et disons quelques mots de celle
qui vient de I'étre.

Catherine Howard est un drame extra-historique, une ceuvre
d’'imagination procréée par ma fantaisie ; Henri VIII n'a été pour
moi qu'un clou auquel j’ai attaché mon tableau.

Je me suis décidé a agir ainsi, parce qu’il m’a semblé qu'il
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était permis a I'homme qui avait fait du drame d’exception avec
Antony, du drame de généralité avec Teresa, du drame politique
avec Richard Darlington, du drame d’imagination avec la Tour de
Nesle, du drame de circonstance avec Napoléon, du drame de
meeurs avec Angele, enfin du drame historique avec Henri IlI,
Christine et Charles V1I, de faire du drame extra-historique avec
Catherine Howard.

C’est un nouveau sentier que j'ai percé: voila tout. A
I'’heure qu'il est, je suis déja revenu au centre du carrefour ou je
loge, prét a faire une trouée nouvelle... Ou ? Qui le sait ! dans la
tragédie antique peut-étre. — Cur non ?

En attendant, je remercie le public, qui a fait mon dixieme
succes, les acteurs, qui y ont contribué, et jusqu’aux journalistes,
qui m’ont fourni des matériaux pour un onzieme.

ALEX. DUMAS
15 juin 1834.
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SIR JOHN SCOTT DE THIRLSTANE



Premier Tableau

La salle de réception au palais de White-Hall.
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Scene premiere

LE LORD CHAMBELLAN,
attendant le lever du Roi, LE DUC DE NORFOLK, entrant,
puis SIR THOMAS CRANMER
LE DUC DE NORFOLK.
Monsieur le lord chambellan...
LE LORD CHAMBELLAN.
Monseigneur ?
LE DUC DE NORFOLK.
Ou est Sa Grace ?
LE LORD CHAMBELLAN.
Dans sa chambre a coucher, avec milord le grand chancelier.
LE DUC DE NORFOLK.
Rien n’est changé au cérémonial ordinaire de son lever ?
LE LORD CHAMBELLAN.
Rien, milord.
LE DUC DE NORFOLK.

Merci ; je vais l'attendre.
A l'Archevéque de Cantorbéry, qui entre.

Salut a monseigneur de Cantorbéry.
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SIR THOMAS.
Salut, milord.
LE DUC DE NORFOLK.
Quelles nouvelles de Rome, monseigneur 'archevéque ?
SIR THOMAS.
Quelles nouvelles d’Ecosse, milord lieutenant général ?
LE DUC DE NORFOLK.
Sommes-nous toujours brouillés avec le saint-pere ?
SIR THOMAS.
Sommes-nous toujours mal avec le roi Jacques ?
LE DUC DE NORFOLK.

Aussi mal que I'archange Michel est avec Satan ! Vous savez que
le roi est revenu avant-hier d"York. Sa Grace y a passé six jours a
attendre vainement son écervelé de neveu, qui, au bout de ce
temps, lui a envoyé je ne sais quelle mauvaise excuse ; le roi est

rentré furieux a Londres.
SIR THOMAS.

Les nouvelles de Rome ne valent guere mieux que celles d’Ecosse

alors.
LE DUC DE NORFOLK.

Excommuniés toujours, n’est-ce pas, roi et royaume, noblesse et
peuple ?
SIR THOMAS.

Oui ; mais vous savez sans doute que nous ne sommes pas en
reste avec le saint-pere ; une assemblée de dix-neuf prélats et de
vingt-cinq docteurs a formulé hier une déclaration qui rejette la
domination du pape, qui déclare ne lui reconnaitre d’autre
pouvoir qu'un pouvoir purement spirituel, d’autre titre que celui
d’évéque de Rome, et qui proclame le roi Henri VIII d’ Angleterre
le chef supréme de la religion. C’est, j'en ai bien peur, comme
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avec le roi Jacques, milord, une guerre mortelle.
LE DUC DE NORFOLK.

Moins dangereuse cependant, vous en conviendrez ; les foudres

papales ne renversent pas les trones.
SIR THOMAS.

Non ; mais elles allument encore les btichers.
LE DUC DE NORFOLK, d"un air sombre.

Sans compter que ce vent de guerre qui nous arrive d’Ecosse n’est
pas de nature a les éteindre. Monseigneur, il y a du Jacques V
dans I'excommunication du pape, et il y a de I'excommunication
du pape dans la déclaration de guerre de Jacques V ; car c’est une
véritable déclaration de guerre, ne vous y trompez pas, que son
mariage avec Marie de Guise, et que l'acceptation du titre de

défenseur de la foi que lui a donné Paul III.
LE LORD CHAMBELLAN.

Chut, milord ! il me semble que le roi parle bien haut.
LE DUC DE NORFOLK.

Silence ! Voici son Altesse la princesse Marguerite.
SIR THOMAS.

Quel est ce jeune seigneur qui I’accompagne ?
LE DUC DE NORFOLK.

C’est milord de Sussex, qui arrive de France pour recueillir
I'héritage de son pere, et la place que sa mort a laissée vacante a
la chambre haute.
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Scene 11

LE LORD CHAMBELLAN,
LE DUC DE NORFOLK, SIR THOMAS,
LA PRINCESSE MARGUERITE, LE COMTE DE SUSSEX,
DAMES D’"HONNEUR, SEIGNEURS DE LA SUITE DE LA
PRINCESSE, puis ETHELWOOD

SUSSEX.
Lorsque je vis pour la premiere fois la duchesse d’Etampes a la
cour du roi Francois I, elle avait une robe d’une étoffe

absolument pareille a celle de Votre Altesse.
MARGUERITE.

Vous avez bonne mémoire, milord, et nous vous ferons, si notre
gracieux frere et souverain le permet, grand maitre de nos
atours ; cette étoffe vient, en effet, d’outre-mer ; Henri I'a recue
avec d’autres présents que lui envoyait le roi de France, en gage
de bonne amitié; et il me 1'a donnée au méme titre... Salut,

monseigneur de Cantorbéry. Salut, milord.
Le duc de Norfolk et I’ Archevéque s’inclinent.
SUSSEX, apres les avoir salués légerement.

En gage de bonne amitié, dites-vous ?... Voila qui me désespere,
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madame ! nous nous étions cependant bien promis, de concert
avec MM. de Montmorency et de Guise, que cette bonne amitié

ne durerait pas toujours.
LE DUC DE NORFOLK.

Comment, vous voulez nous brouiller avec la France, comte ?
SUSSEX.

Mais nous ferons tout ce que nous pourrons pour cela, milord
lieutenant général. Nos voisins ont sur le cceur la journée des
éperons, et le pied-a-terre que le roi Henri conserve a Calais leur
fait espérer qu'il ne tardera pas a traverser de nouveau la mer

pour venir leur offrir une revanche.
LE DUC DE NORFOLK.

Malheureusement, milord, je crois que Sa Grace a pour le
moment de la besogne toute taillée qui I'empéchera d’entrer dans
vos vues politiques, si profondes et si avantageuses qu’elles lui
paraissent. Mais MM. de Montmorency et de Guise peuvent
passer la mer a leur tour ; je crois méme qu’en ce moment deux
épées aussi braves et aussi fideles que les leurs ne seraient pas
mal regues a la cour du roi Jacques, et, comme j'espere, milord,
vous compter parmi les chefs de 'armée que je conduis a la
frontiere, ce sera une bonne occasion a saisir, si vous voulez
renouveler avec vos amis, au bord de la Tweed, la connaissance

commencée aux bords de la Seine.
SUSSEX.

Il sera fait comme vous dites, monsieur le dugc, si Dieu ou le roi
n'y mettent empéchement. Il y a un vieux proverbe anglais qui
prétend que, chaque fois qu’il y a dans notre ile deux lames
d’épée qui brillent au soleil, on n'a qu'a regarder au c6té d'un
comte de Sussex si I'on veut trouver un fourreau vide.
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SIR THOMAS.
C’est comme vous le dites, milord, un vieux proverbe ; si vieux,

qu’il commence a tomber en désuétude.
SUSSEX.

Il aurait repris une nouvelle vie, monseigneur, si je m’étais
trouvé en Angleterre lors du proces de la malheureuse Anne
Boleyn ; et peut-étre efit-il mieux valu que je m’y trouvasse, je ne
dirai pas pour mon honneur, a moi qui, Dieu merci, n’avais pas
besoin de ce nouveau lustre, mais pour celui du roj,
monseigneur, et pour le votre, auquel j'eusse peut-étre sauvé une

bien facheuse tache.
SIR THOMAS.

Si je vous comprends bien, milord, vous voulez dire que vous
eussiez défendu la reine ?

SUSSEX.
Oui, monseigneur, et de deux manieres.
SIR THOMAS.
Peut-on les connaitre ?
SUSSEX.
Au parlement avec ma parole.
SIR THOMAS.

Et, si celle du roi lui eit imposé silence, comme il a fait a la
mienne ?
SUSSEX.

En champ clos avec mon épée.
MARGUERITE.

Milord, vous oubliez que vous parlez de Henri, qui est votre roi,

devant moi qui suis sa sceur.
SUSSEX.

Pardon, madame ; mais je voyais les yeux de Votre Altesse si
17
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distraits, que j'espérais que le son méme de ma voix n’arriverait

pas a son oreille.
MARGUERITE.

Milord, depuis que Dieu a fait a mon frere la grace de lui accorder
un fils, j'ai perdu toute chance de succéder au trone d’Angleterre,
et, par conséquent, tout désir de m’instruire dans les choses de
guerre et de politique. Croyez que, dans le cas contraire, jaurais
écouté avec le plus grand intérét la belliqueuse discussion que

vous venez d’engager avec monseigneur I'archevéque.
SUSSEX.

Hélas ! madame, si les paroles que je viens de prononcer, tout
insignifiantes qu’elles sont, étaient sorties de la bouche d'un autre
que je pourrais nommer... Votre Altesse serait a cette heure une
rebelle ; car elle aurait, je le crains bien, oubli¢, pour s’instruire
dans les choses de guerre et de politique, jusqu’a I'existence de

son neveu le prince Edouard.
MARGUERITE.

Milord, je ne sais si la sceur de Frangois I permet aux chevaliers
francais de faire en sa présence de pareilles remarques ; mais ce
que je sais bien, c’est que, si elles se renouvelaient devant la
sceur de Henri VIII, elle se croirait obligée de s’en plaindre au roi

d’Angleterre.
UN HUISSIER, 4 la porte du fond.

Milord Ethelwood, duc de Dierham.
Entre Ethelwood.
SUSSEX.

Vous arrivez bien a propos, milord, pour plaider en ma faveur
une cause que je suis tout pres de perdre au tribunal de Son
Altesse.
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ETHELWOOD.
Comte, vous tombez mal; vous le voyez, jai moi-méme un
pardon a obtenir; car, si jarrive assez tot pour offrir mes
hommages a Sa Grace, j'arrive bien tard pour les déposer aux

pieds de Son Altesse.
MARGUERITE.

Il est quelquefois plus facile de pardonner aux absents qu’aux
présents; en l'absence, milord, n’entraine avec elle quune
accusation, celle de I’oubli.

ETHELWOOD.
Et celle-la, madame, vous savez combien il serait injuste de la
faire peser sur moi; non, j'ai été arrété a la grille du palais par
I'encombrement que causent nos envoyés d'Ecosse et la foule

qui les entoure.
LE DUC DE NORFOLK.
Comment, milord, ils sont la ?
ETHELWOQOD.

Attendant audience de Sa Grace.

On entend le bruit des cornemuses, accompagné de cris.
SUSSEX.

Eh! tenez, les voila, Dieu me damne! qui nous donnent un

concert.
LE DUC DE NORFOLK.
C’est la marche et les cris de guerre des Mac-Lellan.
SUSSEX.

Madame, c’est notre lieutenant général qui mérite le compliment
que vous me faisiez tout a I'heure ; car il a, si je ne me trompe,

meilleure mémoire encore que moi.
LE DUC DE NORFOLK.

Milord, croyez-en un vieux soldat ; quand vous aurez, une fois
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seulement, entendu sur le champ de bataille cette marche et ces
cris, vous les reconnaitrez toujours, et plus d'une fois, peut-étre,
vous vous réveillerez en sursaut, poursuivi par eux dans vos

réves.
MARGUERITE, a Ethelwood.
Ces cris et cette musique sauvage m’épouvantent, milord.
Elle se jette de coté. En ce moment, Henri ouvre violemment la porte de sa
chambre a coucher ; il écoute un instant sans rien dire.
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Scene 111

LE LORD CHAMBELLAN,

LE DUC DE NORFOLK, SIR THOMAS, MARGUERITE,
SUSSEX, DAMES D’"HONNEUR, SEIGNEURS DE LA SUITE
DE LA PRINCESSE, ETHELWOOD, HENRI,
puis SIR JOHN SCOTT

HENRI, se croisant les bras.
Par saint Georges ! messieurs, n’avez-vous pas entendu comme
moi ?... ou bien n’est-ce qu'un réve ? Le cri et la marche de guerre

des Fcossais dans la cour du palais de White-Hall !
SUSSEX.

Sire, ils ont si souvent entendu les clairons d”Angleterre dans la

cour du palais de Stirling !
HENRIL

Vous avez raison, comte; mais ceux-la n’y faisaient pas une
musique a tirer les morts de leurs tombeaux... Eh ! tenez, jusqu’a
mon vieil alchimiste Fleming, qui sort tout tremblant de son
laboratoire pour nous demander s’il n’a pas entendu la trompette
du jugement dernier.
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FLEMING, soulevant avec sa téte
la tapisserie d’une porte basse et voiitée, regarde de tous cotés.

Sire !...
HENR], riant.

Rentre, mon vieux prophete, ce n'est rien!.. rien, que les
glapissements du renard d’Fcosse, que vont couvrir les
rugissements, du lion d’Angleterre. Mon cousin de Norfolk, faites
entrer ces bouviers highlanders, et demandez en méme temps a
nos trompettes s'ils se souviennent de la marche de Flodden.

Norfolk sort. Allant a son trone.
Bonjour, ma sceur. Salut, messieurs et milords. Approchez-vous
plus pres de notre trone, sir Thomas de Cantorbéry ; car nous
savons qu'il n’est puissant et solide que parce qu’il s'appuie, d'un
coté,

Tendant la main a Ethelwood.

sur le courage de la noblesse,
Tendant 'autre main a I’ Archevéque.

et de 'autre, sur la science de 1'Eglise.
A la princesse Marguerite, qui se léve.

Ou allez-vous, Marguerite ?
MARGUERITE.

Sire, j'étais venue pour assister a votre lever, et non a une
audience de guerre... ]'espere donc que vous penserez que ma

place...
HENRI.

Devrait étre plus souvent an conseil et moins souvent au bal ;
vous oubliez que, chez nous, les femmes sont habiles a succéder,

et que, s'il arrivait quelque malheur au prince Edouard...
MARGUERITE.

Dieu gardera Votre Grace, je I'espere, de tout chagrin de ce
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genre...
HENRI.

Comte de Sussex, accompagnez Son Altesse, et revenez aussitot.
De Sussex s’incline et sort avec la Princesse. On entend les trompettes
anglaises qui répondent aux cornemuses d’Ecosse. Henri s'assied sur le fauteuil aux
armes d’Angleterre qui lui sert de trone.
LE DUC DE NORFOLK, entrant.

Sir John Scott de Thirlstane, envoyé du roi d’Ecosse, sollicite

I’honneur d’étre introduit en présence de Votre Grace.
HENRI.

Faites entrer.
Entre sir John.

Salut, sir John ; nous reconnaissons aujourd’hui que vous étes

digne de la devise que vous avez choisie : Toujours prét.
SIR JOHN.

Et c’est surtout lorsqu’il s’agit de I'honneur de mon prince et de
mon pays, sire, que je suis fier de la porter et ambitieux d’en étre
digne.
HENRI.

Nous savons, sir John, que vous étes un brave et loyal serviteur, et
le choix du messager m’est aussi agréable que le message me le
sera sans doute. Mon neveu fait droit a mes réclamations, n’est-ce
pas? et cest pour donner une plus grande publicité a sa
soumission, qu’au lieu de me venir trouver a York, ou je l'ai
attendu huit jours, pour débattre entre nous et secretement les
intéréts politiques et religieux de nos deux royaumes, il m’envoie

un ambassadeur, et me demande une audience publique ?
SIR JOHN.

Sire, les instructions de mon roi sont précises.
HENRI.

Tant mieux !... Consent-il enfin a adopter la religion réformée, a
23
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détruire les couvents de son royaume, et a ne reconnaitre le pape

que comme simple évéque de Rome ?
SIR JOHN.

Sire, I'Ecosse et son roi sont catholiques d’ame et de coeur depuis
le ITI¢ siecle ; pour eux, le successeur de saint Pierre sera toujours
le vicaire du Christ, et peuple et monarque resteront fideles a la

foi comme au courage de leurs peres.
HENRI.

Tres bien ! I'alliance du roi Jacques avec la famille fanatique des
Guise me faisait pressentir cette premiere réponse a ma
premiere question. Je déciderai plus tard de quel poids elle doit

étre dans la balance de la paix et de la guerre.
SIR JOHN.

Nous espérons que Votre Grace la tiendra d"une main aussi juste
qu’elle est puissante, et que ni le souffle du fanatisme, ni les

conseils de I'intérét personnel n’en feront pencher les plateaux.
HENRI.

La résolution que je prendrai, sir John, dépend moins de la
réponse que vous m’avez faite que de celle que vous allez me

faire.
SIR JOHN.

J'écoute respectueusement Votre Grace.
HENRI.

Maintenant, mon neveu Jacques V consent-il a me faire hommage
de la couronne d’Ecosse, comme I'ont fait, des I’an 900, ses peres a
mes peres?... comme l'a fait Eric 4 Edouard Ir; Malcolm a
Edouard le Confesseur, & Guillaume le Conquérant et a
Guillaume le Roux ?... comme 1'a fait Edgar, frére de Malcolm, a
Henri I ; David, successeur d’Edgar, a 'impératrice Mathilde ; le

fils de David a Etienne ; Guillaume, son frere, et toute la noblesse
24
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d’Ecosse & Henri II, a Richard I et au roi Jean ? Hommage qui,
pour se revétir d'un caractere plus sacré, fut rendu cette fois
publiquement sur la montagne de Lincoln, et juré sur la croix de
'archevéque de Cantorbéry. Nous savons bien que cet hommage,
rendu encore par Jean de Baliol a Edouard, fils de Henri, et par
Edouard de Baliol a Edouard III, fut interrompu sous les régnes
de Richard II et de Henri IV. Mais cette interruption, vous le
savez aussi bien que nous, sir John, eut pour cause les guerres
civiles qui désolerent 1’ Angleterre sous ces deux souverains ; et
cela est si vrai, que, lorsque Henri V, leur successeur, ordonna au
roi d’Ecosse de I’accompagner comme vassal en son expédition
d’outre-mer, le roi d’Ecosse obéit. Qu’on ne vienne pas non plus
s’appuyer sur l'interruption faite a cet hommage sous le regne de
Richard III... Richard III était un usurpateur, et, a ce titre, n’avait
aucun droit pour le réclamer. Henri VII, mon pere, trop
activement occupé des factions politiques et religieuses qui
agitaient l'intérieur du royaume, pour porter ses regards a
I'extérieur, n’exigea pas cet hommage du roi Jacques IV, je le sais ;
mais, moi, sir John, moi qui, ministre des vengeances célestes, ai
noyé les rebelles dans leur sang, étouffé les hérétiques dans les
flammes, fait disparaitre des armées ennemies sous le champ de
bataille o1 je les ai heurtées ; moi qui, voyant la vieille Angleterre
agitée depuis quatre siecles par les secousses de la guerre civile, et
plongée depuis mille ans dans la nuit de I'erreur, n'ai eu qu'a
étendre la main sur elle, comme Dieu le fit sur le chaos, pour la
doter du calme et de la lumiére, présents divins, qui, jusqu’alors,
n’étaient descendus que du ciel, - je ne souffrirai pas qu’il en soit
plus longtemps ainsi; les choses reprendront leur cours
interrompu. Le peuple d’Ecosse doit hommage a sa noblesse, la
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noblesse d’Ecosse a son roi, le roi d’Ecosse au roi d’Angleterre, et

le roi d’Angleterre a Dieu !
SIR JOHN.

Pardon, sire, si, cette fois encore, je me vois forcé de faire a Votre
Grace une réponse contraire a celle qu’elle parait attendre... Mais
I'hommage des anciens rois d’Ecosse n’a jamais été rendu aux
prédécesseurs de Votre Grace qu’a l'égard des terres qu'ils
possédaient en Angleterre, de méme que les rois d’Angleterre
rendaient hommage a ceux de France pour les duchés de
Guyenne et de Normandie. Votre Grace connait trop bien notre
commune histoire pour confondre I'hommage de la comté de
Huntingdon avec 'hommage du royaume, et celui des rois
particuliers du Northumberland avec celui des rois d’Ecosse.
Quant a ce qui s’est passé sous le regne de Baliol, ' Angleterre ne
peut en tirer aucune conséquence, puisque notre noblesse a
toujours protesté contre cet acte. Jean de Baliol a fait, il est vrai,
hommage a Edouard I¢, en reconnaissance de l'aide que ce
dernier lui avait donnée pour monter sur le trone ; mais il en a
perdu I'estime de sa noblesse et I'amitié de son peuple, et le roi
Jacques V est trop estime de 1'une et trop aimé de l'autre pour
qu’il s’expose jamais a un pareil malheur.

HENRI
Ainsi mon neveu refuse de me reconnaitre pour son suzerain ?
SIR JOHN.
Il refuse.
HENRI.
Etil a pesé d’avance toutes les conséquences de ce refus ?
SIR JOHN.

Quelles qu’elles soient, il les subira: les rois d’Ecosse ont
I'habitude de porter la main a leur épée avant de la porter a leur
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couronne.
HENRI, se levant.

Bien ! sir John de Thirlstane, bien !... car nous sommes las de tous
ces hommages jurés et repris. Ecoutez donc! Tout a I'heure
encore, j’aurais pu me contenter de ce que je vous demandais ;
maintenant, il me faut autre chose. La main de Dieu a jeté nos
deux nations loin des autres peuples du monde, face a face, au
milieu de 'Océan, sur un méme sol, mais inégalement divisées
entre elles ; pour toute séparation, il leur a donne le lit étroit de la
Tweed ; c'est assez pour séparer deux provinces, mais non deux
royaumes. Aussi, depuis mille ans, le sang le plus pur des deux
peuples n’a-t-il pas cessé de rougir, tantét une rive, tantot
Vautre ; depuis mille ans, I’Angleterre n’a pas eu un seul ennemi
que cet ennemi n’ait eu pour alliée I'Ecosse ; depuis mille ans,
I'Ecosse n’a pas eu une guerre civile que le souille puissant de
I’Angleterre n’attisat l'incendie de ses cités; entre les deux
peuples, c’est une haine que la mere legue a sa fille avec son lait,
et le pére a son fils avec son épée... Eh bien, sir John, cette haine,
elle durerait de génération en génération jusqu'au jour du
jugement dernier, s'il ne m’était venu dans l'esprit, a moi, Henri
d’Angleterre, que cela devait finir sous mon regne; quun
hommage ne me suffisait pas; qu’il me fallait une conquéte, et
que deux couronnes et deux tétes, c’était trop de moitié pour une
seule le... A compter d’aujourd’hui dong, il n’y a plus un roi en
Angleterre et un roi en Fcosse, il y a un roi d’Angleterre et
d’Ecosse, voila tout !... Le Dieu des armées décidera si ce roi doit

s’appeler Henri VIII ou Jacques V.
SIR JOHN.
Sire, le Dieu des armées est aussi le Dieu de la justice.
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HENRI.
Et vous en avez une preuve devant les yeux, sir John ; regardez a
votre gauche : cette armure, c’est celle du roi Jacques IV, tombé
mort avec son fils, douze comtes et dix-sept barons sur le champ
de bataille de Flodden. Vous pouvez distinguer sur la cuirasse,
n’est-ce pas, la blessure par laquelle est entré le fer et est sortie la
vie ? Eh bien, je le jure ici, sur ma couronne et sur mon sceptre,
sir John, quelle que soit I'armure dont vous entourerez 1'Ecosse et
si bien trempée qu’elle soit, je lui ferai, a son tour, une blessure
assez large pour qu'une bonne fois enfin tout ce qu’elle a de sang
rebelle lui sorte du cceur.

SIR JOHN.

Avant d’arriver jusqu’a elle, sire, il faudra que vous ayez renversé
la derniere de ses villes et massacré le dernier de ses enfants !...
Quant a moi. Votre Grace a bien voulu me dire que j'étais digne
de ma devise... 'y manquerais si je ne prenais le plus vitement
possible congé d’elle ; car je veux qu’en me retrouvant a la téte
des premiers soldats qui marcheront contre vous, vous disiez
vous-méme : Toujours prét !

HENRI
Allez donc, sir John, nous ne vous retenons pas; les rois
d’Angleterre ont aussi une devise qu’ils n'ont jamais laissée
tomber en oubli ; je veux qu’avant un mois elle flotte en lettres de
feu sur assez de villes pour que, de tous les coins de I'Ecosse, on y
puisse lire: Dieu et mon droit! Messieurs, faites honneur a
I'ambassadeur, non pas du roi d’Ecosse, mais de notre neveu
Jacques V. Restez, milord Ethelwood, j'ai a vous parler.
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Scene IV

HENRI, ETHELWOOD

HENRI, prenant le bras d’Ethelwood et se promenant avec lui.
Eh bien, duc de Dierham, que dites-vous de cette obstination de

notre neveu ?
ETHELWOOD.

Que jamais roi n’‘a choisi un ambassadeur, sinon plus

respectueux, du moins plus concis dans ses réponses.
HENRI.

Oui, oui, sir John est un digne Ecossais, qui n’a qu'un tort... c'est
celui de se croire encore au temps de Robert Bruce et de William
Wallace, et de penser qu’a six siecles de distance les cceurs sont
les mémes, parce que les cuirasses qui les couvrent sont pareilles ;
C'est une statue des anciens jours placée comme une borne
milliaire sur la route du monde, et qui n’a pas vu avec ses yeux de
pierre les générations s’appauvrir au fur et a mesure qu’elles se
succédaient... Ou sont les James Douglas et les Randolph ?... De
nos jours, ils s"appellent Olivier Sainclair ou Maxwel... C'est pitié !
Milord, milord, je vous le dis, ce n'est point cette guerre qui fera
blanchir un seul de mes cheveux, soit que je la fasse en personne,
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soit que jenvoie le duc de Norfolk a ma place. Mon épée est
longue et tranchante, et ou elle ne peut atteindre, je la lance !... Ce

n’est pas cela qui me fait malheureux, milord, ce n’est pas cela...

11 tombe sur un fauteuil.
ETHELWOOD.

Vous malheureux, sire!.. vous, triomphateur au dehors,
triomphateur au dedans ; vous qui, éteignant les discordes de la
Rose blanche et de la Rose rouge d"York et de Lancastre, vous étes
assis sur le trone, posant un pied sur la guerre étrangere et 'autre
sur la guerre civile, et qui avez dit a la France et a I’Angleterre
émues ce que Dieu dit aux vagues de la mer: « Assez !...» Que
Votre Grace me pardonne, mais il faut que I'ambition humaine
soit plus vaste que le monde, puisque le monde ne lui suffit pas.
HENRI.

Dugc, ce n’est ni la colere des vents, ni celle des flots, ni la tempéte,
ni I'Océan, qui font sombrer un vaisseau solidement construit.
C’est le roc caché sous la mer, et dont la blessure est mortelle
parce qu’elle est invisible ; oui, je suis grand, oui, je suis fort, c’est
vrai ... IIn’y a pas un de mes sujets qui ne m’envie, et moi, j'envie

parfois le sort du dernier de mes sujets.
ETHELWOOD.

Vous, sire ?
HENRIL

Oui ; car ce n'est point assez d'une couronne et d’un sceptre. Il
faut encore un oreiller ou I'on puisse se reposer de leur poids ;
pres de la vie publique, il faut la vie privée; a coté de la
grandeur du palais, le bonheur de la maison... Eh bien, le dernier
de mes sujets peut avoir une femme et des enfants qui l'aiment :
le dernier de mes sujets est donc plus heureux que moi !...
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ETHELWOOQOD.
Mais les reines vos épouses vous ont aimé, sire, et vous ont laissé

des enfants qui vous aiment.
HENRI.

Les reines mes épouses ?... Catherine d’Aragon, n’est-ce pas?
fiancée a mon frere avant de devenir ma femme ; ce qui fut pour
ma conscience un remords si grand, que je me vis forcé de la
répudier. Anne Boleyn, que ses déportements ont menée de mon
lit a I’échafaud. Jeanne Seymour, ange descendu du ciel, et que le
ciel jaloux a rappelé. Anne de Cleves, qu'on me dit belle et
gracieuse, qu’on me fait épouser d’apres un portrait d’"Holbein, et
qui, lorsqu’elle arrive... Mais celle-la s’est rendu justice, en se
contentant du titre de sceur. Eh bien, maintenant, que me reste-i-
il de mes quatre mariages ? Le souvenir de quelques jours de
bonheur, vingt ans de remords, de honte ou de chagrin ; puis
deux filles que la loi a déclarées incapables de régner, et un fils
que Dieu a déclaré incapable de vivre.
ETHELWOOD.
Sire, vous étes bien jeune encore, et un nouveau mariage peut
vous donner tout ce qui vous a manqué jusqu’a présent.
HENRI

Oui, je le sais, et je vais encore une fois tenter cette épreuve. Mais,
cette fois, je te le jure, milord, je n’irai chercher ma femme ni dans
les cours souveraines ni dans les maisons princieres ; je suis las
de voir I'Europe se méler de mes querelles de ménage ; mon
divorce avec Catherine d’Aragon m’a valu la guerre avec les
Pays-Bas, I'Espagne et I'Empire ; et le renvoi d’Anne de Cleves
va soulever contre moi le Hainaut, la Flandre et la France peut-
étre... Puissant et isolé, comme je le suis, au sein des mers, nulle
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alliance ne peut augmenter ma force. Ma force est en moi ; il me
faut donc, et voila tout, une femme jeune pour que je puisse
I'aimer, belle pour qu’elle puisse me plaire, sage pour que je
puisse me fier a elle ; peu m’importe dans quelle condition elle
sera née. J'ai tiré deux ministres, I'un de I'étal d’un bouclier, et
l'autre de la boutique d'un forgeron: je tirerai bien un prince

royal du sein d'une vassale.
ETHELWOOD.

Mais ce trésor de jeunesse, de beauté et d'innocence, dans quel

pays Votre Grace compte-t-elle 'aller chercher ?
HENRI.

Si ce que I'on me dit est vrai, mon cher duc, je n'aurai pas

besoin, pour le rencontrer, de mettre le pied sur le continent.
ETHELWOOD.

Sans doute, le génie protecteur de la vieille Angleterre vous
garde cette vierge prédestinée dans quelque coin du royaume ;

dans l'ile de Staffa, par exemple, et dans la grotte de Fingal ?
HENRI.

Non pas, milord ; sa destinée, toute brillante qu’elle doit étre
dans l’avenir, est moins poétique dans le passé... Une vieille
nourrice 1'a élevée a défaut de parents ; elle habite, a trois lieues
de Londres, sur les bords de la Tamise, une maison d’assez

chétive apparence.
ETHELWOOD.

Sire... et le nom de cette jeune fille est sans doute un secret
politique trop profond et trop important pour que des yeux

aussi indignes que les miens ?...
HENRI.

Non, mon cousin ; et, pour ce que je vais réclamer de vous, il est
méme important que vous la connaissiez... Elle sappelle
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Catherine Howard.
ETHELWOOD, s’appuyant contre un fauteuil.

Catherine Howard !...
HENRI.

Oui, milord !...
Souriant.

C’est un nom bien inconnu, n’est ce pas ?... si inconnu, qu’il n’a
pas fallu moins que I'ceil de mon alchimiste Fleming pour le
déchiffrer dans ce livre de Dieu qu’on appelle la terre, au milieu
des douze millions de noms inscrits sur le feuillet qui s’appelle

mon royaume.
ETHELWOOD.

Et comment Fleming a-t-il découvert ?...
HENRI.

Oh'! de la maniere la plus simple, et sans avoir recours ni aux
enchantements ni aux sortileges ! Il cherchait, dans les environs
de Londres je ne sais quelle plante nécessaire a ses opérations
chimiques, lorsque, surpris par la pluie, il demanda asile dans la
maison isolée qu’habite cette jeune fille. Un trésor si merveilleux
le surprit ; il connaissait mes intentions ; a son retour, il me parla
d’elle, et, depuis, toutes les cabales d’astres et de nombre lui ont
si bien prouvé que c’était la femme qu’il me fallait, jeune, belle et
sage, que le vieux fou m’a répondu sur sa téte qu’elle réunissait

ces trois qualités...
ETHELWOOD.

Et Votre Grace s’est décidée a faire une chose de cette importance

sur la seule parole de celui qu’elle nomme un vieux fou ?
HENRI.

Non pas, duc de Dierham ; car I'aventure qui nous est arrivée
avec Anne de Cleves nous a rendu défiant, et nous n’engageons
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plus ainsi d’avance notre amour royal sans savoir si la femme a
laquelle nous comptons I'offrir en est bien digne... Aussi, hier,
apres le conseil, guidé par notre vieil alchimiste, déguisé comme
un chevalier des anciens jours, nous avons remonté, dans une
barque sans armes et sans livrée, la Tamise jusqu’a l’endroit

qu’habite la dame de nos pensées...
ETHELWOOQOD.

Etla?..
HENRL

La, nous l'avons apercue, appuyée sur le bras d'une vieille
femme... errant au bord de la riviere... mélancolique et réveuse

comme si elle pressentait ses hautes destinées...
ETHELWOOD.

Et... et Fleming avait exagéré ?...
HENRI.

Non pas !... Fleming est reste au-dessous de la vérité... Milord, la

beauté d’Anne Boleyn, la grace de Jeanne Seymour...
ETHELWOOD.

Et vous lui avez parlé ?...
HENRI.

Non, milord ; car, lorsqu’elle a vu que nous ramions vers elle,
elle s’est éloignée...le comptais la revoir aujourd’hui ou demain ;
mais voila que cette guerre avec 'Ecosse est, devenue instante,
et va m’oOter tout loisir ; j'ai donc pris une nouvelle résolution,
milord : vous partirez demain pour l'aller chercher ; vous vous
composerez, parmi mes gens, telle suite qu’il vous plaira, et
vous amenerez cette jeune fille pres de la princesse Marguerite,
qui, sur ma recommandation, lui fera place parmi ses femmes
d’honneur...
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ETHELWOOD.
Et Votre Grace ne mettra pas un plus long intervalle entre sa
rupture avec Anne de Cleves et son mariage avec Catherine
Howard ?
HENRI.
Mon cousin, combien s’est-il écoulé de jours entre le moment ou
Anne Boleyn monta sur 1'échafaud, et celui ou Jeanne Seymour

monta sur le trone ?
ETHELWOOD.

Ce qu’il en fallut aux ensevelisseurs pour déposer son corps

dans la tombe : trois !
HENRI.

Combien s’est-il écoulé d’heures entre la désobéissance de
Norris et l'ordre que je donnai de punir de mort cette
désobéissance ?

ETHELWOOD.
Ce qu’il en fallut au lord chancelier pour aller de la tour de

Londres au palais de Greenwich : deux !
HENRI.

Et combien s’est-il écoulé de secondes entre la signification de

cet ordre et la mort du coupable ?
ETHELWOOD.

Ce qu'il en fallut au bourreau pour lever et abaisser sa hache :
une !

HENRI.
Tres bien, milord ; je vois que vous connaissez a fond l'histoire

de mon regne... Méditez-la !
Il sort.
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Scene V

ETHELWOOD, puis FLEMING

ETHELWOOD reste un moment accablé ;
puis, allant a la porte de Fleming, il l'ouvre violemment.

Fleming !... Fleming !...
FLEMING, du fond de son caveau.
Hein ?...
ETHELWOOQOD.

Sors de ton terrier, renard de Cornouailles !... monte au jour,
mécréant !... Un chrétien veut te parler !...

FLEMING, paraissant.
Qu'y a-t-il pour le service de Votre Seigneurie ?
ETHELWOOD.
Je quitte le roi.
FLEMING.

Dieu le conserve !...
ETHELWOOD, levant sa toque.

C’est le veeu de tout bon Anglais.
FLEMING.

Et je le fais toutes les fois que mes yeux et mes pensées se
détachent du ciel pour retomber sur la terre.
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ETHELWOOD.
Tres bien, maitre!... Mais Sa Grace m’a dit que vous ne vous
contentiez pas seulement de faire des vaeux pour elle, et que votre
dévouement allait encore jusqu’a tenter d’accomplir les siens.
FLEMING.
J'ai mis aux ordres de Sa Grace la faible science que m’a donnée

I’étude. Elle en peut disposer selon sa volonté royale.
ETHELWOOD.

Pourvu que sa volonté royale mette a son tour a ta disposition,
n’est-ce pas, tout I'or dont tes mains damnées ont besoin pour
accomplir I'ceuvre que tu poursuis ?

FLEMING.
Ce n'est qu'en décomposant que I'on parviendra a composer...
Et, lorsque 'homme aura surpris le secret de Dieu, il sera aussi
puissant que lui !... Milord, je suis bien pres d’arriver a un grand

résultat !...
ETHELWOOQOD.

Et il te faut pour cela des ruisseaux d’or, n’est-ce pas ?... comme

il faut des rivieres aux fleuves, et des fleuves a 1’'Océan.
FLEMING.

Il m’en faut beaucoup.
ETHELWOOD.

Et crois-tu en avoir assez de ce que te donnera Henri pour lui

avoir trouvé une femme jeune, belle et vertueuse ?...
FLEMING.

Oui ; car alors, toutes les fois que je frapperai le trone de ma
baguette, comme Moise le rocher, au lieu d'une, j'en ferai jaillir

deux sources.
ETHELWOOD.

Et ta soif de 'or t'a empéché de calculer les chances auxquelles
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tu exposais ta téte, en 'engageant dans une négociation aussi
hasardeuse que celle d'un mariage avec Henri, qui, sur quatre

femmes, en a déja répudié deux et exécuté une.
FLEMING.

J'ai suivi la voix de mon dévouement, qui me disait : « Fais cela. »
ETHELWOOD.

Et celle de la prudence ne t'a point rappelé la disgrace de Volsey

et celle de Norris ?
FLEMING.

Monseigneur, les choses n’auront point, cette fois, une issue
aussi fatale.

ETHELWOOD.
Et qui te 'a dit ?
FLEMING.
La science.
ETHELWOOD.
Eh bien, la science en a menti, savant Fleming !
FLEMING.
Comment ?
ETHELWOOD.
Ce mariage ne peut se faire !...
FLEMING.
Pourquoi ?
ETHELWOQOOD.

Parce que celle que tu as choisie pour hase de tes calculs...

Catherine...
FLEMING.

Eh bien ?

ETHELWOOD.
Cette jeune fille que tu veux faire épouser au roi, Catherine
Howard, n’est-ce pas ?
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FLEMING.
Oui.
ETHELWOQOD.
C’est ma femme !
FLEMING.

Miséricorde ! je suis perdu !...
ETHELWOOQOD.

Oui, Fleming, tu es perdu ! car tu connais la loi qu’a fait rendre

Henri apres la mort d’Anne Boleyn ?...
FLEMING.

Je la connais...
ETHELWOOD.

Loi qui traine sur le méme échafaud et la reine qui n’a pas avoué
étre indigne du roi, et quiconque a prété la main a ce mariage...
Ah! tu as promis nue fiancée jeune, belle et vertueuse?...
Catherine est jeune, belle et vertueuse ; mais crois-tu que le juge
de Catherine d’Aragon et le bourreau d’Anne Boleyn se contente

de cette vertu-la ?
FLEMING.

Mais vous lui avouerez tout, milord, et il pardonnera.
ETHELWOOQOD.

Oui, et, comme gage de pardon, il fera de la duchesse de
Dierham une dame d’honneur de la princesse Marguerite, et il
enverra le duc faire la guerre dans les Highlands... Non pas,

Fleming, non pas.
FLEMING.
Oh ! monseigneur ! monseigneur ! ayez piti¢ de moi !
ETHELWOOD.
Pitié de toi, malheureux !... de toi qui, par ton imprudence, viens
de briser 'espoir de toute ma vie!... pitié de toi, qui viens de
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tirer un voile noir sur mes jours les plus dorés ?... Et de moi, de
moi, mon Dieu ! qui donc aura pitié de moi ?

FLEMING.
Ah'! cherchons, cherchons, milord... Peut-étre y a-t-il un moyen
de nous conserver, a vous le bonheur, a moi la vie.

ETHELWOOD.
Ily enaun.
FLEMING.
Un?
ETHELWOOD.
Hasardeux !
FLEMING.
N’importe.
ETHELWOOD.
Désespéré !...
FLEMING.
Dites.
ETHELWOOD.

C’est moi que le roi a chargé d’aller chercher Catherine et de
I’amener a la cour.

FLEMING.
Quand ?
ETHELWOOD.
Demain.
FLEMING.
Ah ! mon Dieu !
ETHELWOOD.
Il ne faut pas que le roi revoie...
FLEMING.

Non, non !... nous serions perdus, car il I'aime déja !...
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ETHELWOOD.
Eh bien, il faut que, cette nuit, elle meure !...
FLEMING.
Milord, les poisons les plus subtils...
ETHELWOQD, le saisissant.
Infame !
FLEMING.

Grace !

ETHELWOOD.
Il faut qu’elle meure pour le roi et pour le monde !... mais il faut
que pour moi... pour moi seul, elle vive!... entends-tu bien ?

qu’elle vive !... et cest toi qui me répondras de sa vie.
FLEMING.

Tout ce qu’il sera possible a la science humaine de faire, je le

ferai.
ETHELWOOD.
Eh bien, tu m’as parlé de poisons...
FLEMING.
Oui...
ETHELWOOQOD.

Au lieu d'un breuvage mortel, ne peux-tu me donner une liqueur
narcotique ?... n'y a-t-il pas des plantes dont le suc arréte le sang
dans les veines, engourdit le coeur, suspend le cours de la vie ?...
Le sommeil, dis-moi, ne peut-il pas tellement ressembler a la
mort, que l'ceil le plus défiant s’y méprenne ? Voyons, songe,
réfléchis.
FLEMING.

Milord, cela se peut! une chronique florentine raconte méme
que, par un moyen semblable, une jeune fille de la maison des
Montaigu...
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ETHELWOOD.
Mais, toi, peux-tu composer une liqueur semblable ?
FLEMING.
Parfaitement.
ETHELWOOD.
Et répondre de son effet ?
FLEMING.
Sur ma vie !
ETHELWOOD.
Fleming, si tu fais ce que tu promets de faire...
FLEMING.
Je le ferai.
ETHELWOOD.

Tu m’as dit qu'il te fallait de 'or ? Eh bien, je t'en donnerai, en
échange de cette liqueur, plus que le feu de tes fourneaux n’en
pourrait fondre pendant toute une année.

FLEMING.
Descendons dans mon laboratoire, milord.
ETHELWOQOD.
Et dans une heure ?
FLEMING.

Vous remonterez avec le philtre dont vous avez besoin.
ETHELWOOQOD, s’arrétant sur la premiere marche.
Un instant, Fleming !... vous m’avez bien compris !... il y va pour
vous, dans cette affaire, de la vie et de la mort !...
FLEMING.

Ma vie est a votre discrétion, milord.
ETHELWOOQOD.

Allons !

IIs descendent ensemble.
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Deuxieme Tableau

La chambre de Catherine ; portes latérales, porte au fond laissant voir une
campagne. Une petite table couverte de fruits ; du coté opposé, une toilette surmontée
d’une glace de Venise.
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Scene premiere

CATHERINE, KENNEDY

Catherine entre appuyée sur le bras de sa nourrice.
KENNEDY.

Nous rentrons déja, mon enfant ?
CATHERINE.

Oui, bonne ; car il se fait tard.
KENNEDY.

Le soleil se couche a peine, et, a cette heure, 'horizon est si beau,
vu du haut de la montagne !

CATHERINE, souriant.
Oui, magnifique !... mais c’est le méme soleil et le méme horizon
quej'ai vu hier...

Elle s’assied.
KENNEDY.

Allons, te voila encore triste.
CATHERINE.

Non, Kennedy, mais ennuyée.
KENNEDY.

Oui, pauvre enfant, c’est 'ennui qui fane tes joncs, qui ternit tes
yeux, qui brise tes forces... Mais comment peux-tu t'ennuyer au
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milieu de cette belle campagne, si verte et si riche ?...
CATHERINE.

Certes, je la trouverais belle si je la voyais pour la premiere fois ;
mais il y a dix-huit ans que je la vois tous les jours.

KENNEDY.
Il y a plus du double, moi... et cependant je ne m’en suis pas
encore lassée ; c’est que, pauvre femme que je suis, sans désirs et
sans ambition, j'ai toujours cherché le bonheur dans les choses

que je pouvais atteindre et jamais au dela.
CATHERINE.

Nourrice, tout ce qui est au dela de ce que nous pouvons
atteindre doit étre cependant bien beau !... Londres !... on dit que

c’est magnifique. Quand donc habiterai-je Londres, mon Dieu ?...
KENNEDY.

Tu te marieras un jour, mon enfant ; tu es trop pure pour ne pas

trouver un époux riche et noble.
CATHERINE, vivement.

Oui, n’est-ce pas ?... Et alors nous aurons un palais a Londres,
des barques sur la Tamise, des foréts ou1 nous poursuivrons le
gibier, un faucon sur le poing, suivis de valets et de pages... Tu
viendras avec moi !... parcourir mes terres... recevoir '’hommage
de mes vassaux... et alors je ne m’ennuierai plus, je serai

puissante, je dirai : « Je le veux... » tout le monde m’obéira.
KENNEDY.

Folle que tues !...
CATHERINE.
Oh'! vois-tu, Kennedy, si je croyais toujours rester ainsi, dans
cette petite maison isolée... entre ces murs étouffants... vétue de
ces habits, et entourée de ces meubles si simples; vois-tu...
j’aimerais mieux me coucher dans un cercueil... pourvu qu’il fGt
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couvert d'un tombeau de marbre...
KENNEDY.

Il y a des jours, mon enfant, ou les réves de ton imagination
m’effrayent... Crois-moi, ne t'abandonne pas a de pareilles

pensées.
CATHERINE.

Kennedy, mes pensées sont mon seul bonheur, mes réves ma

seule richesse... Laisse-les-moi...
KENNEDY.

Allons, je vois bien que tu veux encore étre seule, pour te livrera
toutes tes folies... Depuis un an, je m’apercois que ma présence

te gene, te fatigue.
CATHERINE.

Oh ! ma bonne mere, tu le trompes, tu es injuste !... mais, vois-tu,
des que je suis seule... jentends des voix étranges qui murmurent
a mon oreille ; je vois des apparitions bizarres qui passent devant
mes yeux... Alors, tout se peuple et s’anime autour de moi... La
chaine des étres créés ne s’arréte plus a I'homme; elle monte
jusqu’a Dieu... Il me semble que je parcours avec les yeux tous les
degrés de cette échelle lumineuse, dont 'une des extrémités
repose sur la terre, et dont l'autre touche au ciel... Le feu qui
pétille, ce sont des salamandres qui, en se jouant, soulevent des
milliers d’étincelles... Dans cette eau qui coule sous ces fenétres, il
y a une ondine qui, toutes les fois que je me penche, me salue
comme sa sceur... Cette brise parfumée, qui nous arrive le soir,
passe toute chargée de sylphes, qui s’arrétent dans mes
cheveux... Et salamandres, ondine, sylphes murmurent a mon

oreille des paroles... oh ! des paroles a me rendre folle, tu l’as dit...
KENNEDY.

Quel age de bonheur que celui ou I'on n’a qu’a fermer les yeux
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pour voir de semblables merveilles !... out 'on se console de la
vérité par des songes !... Dors, mon enfant ; la nuit vaut mieux
que le jour.. Mais prends-y garde: de tous les démons qui
visitent les jeunes filles pendant leur veille ou pendant leur
sommeil, le plus dangereux et le plus difficile a chasser est celui

de I'ambition.
CATHERINE.

Celui-1a, Kennedy, ce n’est point un démon, c’est un ange!... et
c'est le plus beau, le plus séduisant de tous!... C'est le roi du
ciel... car il a des ailes dorées et une couronne sur la téte.

KENNEDY.
Bonsoir, ma noble maitresse...
CATHERINE.
Bonsoir, Kennedy.
KENNEDY.

Bonsoir, réveuse. Me voila plus tranquille, puisque je te laisse au
milieu d’une cour de lutins, de fantomes et de fées.
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Scene 11

CATHERINE, seule,
fermant la porte devant elle et allant en ouvrir une autre

Va, ma bonne nourrice, va, et laisse-moi ouvrir la porte par
laquelle entrent et sortent tous mes réves, Ethelwood viendra-t-il
ce soir ? Ce matin, il m’a dit : « Peut-étre... » Peut-étre est toujours
oui. II m’aime tant!.. Cependant, s’il m’aimait, aurait-il dos
secrets pour moi ? me cacherait-il son nom, son rang, son titre ?
Quand je me suis donnée a lui, je me suis donnée tout entiere,
moi; je n'ai pas séparé mes jours de mes nuits, je ne lui ai pas
dit : « Il y aura tant d’heures pour toi, tant pour le monde ; » je lui
ai dit : « Me voila, prends-moi. » Oh ! quel supplice ! serrer dans
ses bras un homme qu’on aime, et ignorer quel est cet homme,
perdre son esprit dans des réves d’espoir, insensés peut-étre, user
les belles et joyeuses années de sa jeunesse dans l'attente, dans
I'ignorance, dans l'isolement, ne pas connaitre le terme fixé a
cette agonie, entendre pour seule réponse a toutes ses questions :
«Plus tard, plus tard. » Et tout va se perdre dans ce mot, qui
creuse incessamment un abime dans ma vie. Le matin se leve, et
jespére tout apprendre dans la journée ; le soir arrive, et je n’ai
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rien appris. Bien heureux quand il peut dérober quelques heures,
a qui? je n'en sais rien: a une autre peut-étre, pour me les
donner, a moi, esclave, prisonniere ici, loin du monde. Et me
voila, moi, a cet instant ou les heures de plaisir passent joyeuses
sur les villes, me voila seule et triste, attendant mon mari qui ne
viendra peut-étre pas, mon mari qui a un titre, un rang, j'en suis
stire... et qui ne me donne ni rang ni titre... Si cependant j'étais a
Londres avec lui maintenant, au lieu de me dépouiller de ces
modestes habits dont la simplicité m’humilie, pour demander
avant I'heure un sommeil qui ne viendra pas, je m’assiérais

devant ma toilette !...
Elle s’assied devant une glace.

Je choisirais dans ces écrins qu’il m’a donnés, et qui me sont
inutiles, les bijoux les plus riches.
Elle ouvre ses écrins.

Je mettrais ce collier de perles a mon cou, ces diamants a mes
oreilles, ces bracelets a mes bras. Parmi ces simples fleurs qui
parent mes cheveux, ces épis de diamants trouveraient place.
Cette ceinture de pierreries, nouée autour de ma taille, en ferait
ressortir 1'élégance. Un page nous précéderait; on ouvrirait
devant nous des salons resplendissants de lumiere ; et, quand je
paraitrais... oh ! si mon miroir ne ment pas, tout le monde dirait :

« Une reine n’est pas plus parée, une reine n’est pas plus belle... »
Se retournait et apercevant Ethelwood debout prés de la porte, et qui a
entendu la fin du monologue.

Oh !... oh ! Ethelwood, mon ami, je ne t'avais pas vu.
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Scene 111

CATHERINE, ETHELWOOD

ETHELWOOD.
Je congois. Vous étiez occupée de soins trop importants pour

remarquer mon arriveée...
CATHERINE.

Me trouvez-vousjolie ?...
ETHELWOOD.

Si mon portrait, entouré de rubis ou d’émeraudes, s’était trouvé
par hasard pendu a ce collier, ou encadré sur ce bracelet... oh!
oui, peut-étre alors il y aurait eu parmi vos pensées de
coquetterie un souvenir momentané d’amour.

CATHERINE.
Me trouvez-vous jolie ?
ETHELWOOD.
Oh'! que trop pour mon malheur, madame.
CATHERINE.

Alors, remerciez le ciel, qui m’a faite ainsi pour vous ; et venez

m’embrasser, monseigneur.
Ethelwood la prend dans ses bras, mais sans ['embrasser.

D’ailleurs, je me suis parce par instinct ; je me suis faite belle par
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pressentiment.
Mettant la main sur son ceeur.

Je vous sentais venir, la... Quittez donc cet air soucieux, voyons,
asseyez-vous, et, moi, je vais me mettre a vos pieds, mon gentil
chevalier, mon beau baron, mon noble comte... Par lequel de ces

titres faut-il que je vous appelle ?

Elle va chercher un tabouret et s’assied.
ETHELWOOD.

Par aucun de ces titres, car aucun d’eux, ne m’appartient.
CATHERINE.

Comment étes-vous donc venu... que je n’ai point entendu le
galop de votre cheval, de votre merveilleux Ralph, qui vient si
vite... et qui s’en va si lentement ?
ETHELWOOD.
Jai remonté la Tamise dans une barque de pécheur; car,
aujourd’hui, plus que jamais, je craignais d’étre reconnu.
CATHERINE.
Toujours mystérieux !... Mais tu as donc des motifs bien
puissants ?...

ETHELWOOD.

Juge de mon amour, puisque je te les cache, a toi qui es ma vie.
CATHERINE.

Oh !'si tu m’aimais !
ETHELWOOD.

Ecoute, Catherine: doute de ton existence, de ton ame, de
Dieu !... doute de la lumiere du jour quand le soleil le plus ardent
embrase le ciel, mais ne doute pas de mon amour... car jamais

femme ne fut aimée d’un homme comme tu es aimée de moi...
CATHERINE.

Pardon, mon ami.

51



CATHERINE HOWARD

ETHELWOOD, lui prenant la téte dans ses mains.
Oh ! mais regarde-moi donc !... moi... ne pas t'aimer !... Mais mon
coeur jusqu’a son dernier battement, ma vie jusqu’a son dernier
souffle, mon sang jusqu’a la derniere goutte, tout cela est a toi,

Catherine... Et elle dit que je ne I'aime pas, mon Dieu, elle le dit !...
CATHERINE.

Non, non, je ne le dis plus...
ETHELWOOD.

Et si je te perdais, vois-tu... si un autre!... Oh! Seigneur!...

Seigneur !...
CATHERINE.
Qu’as-tu?
ETHELWOOD.
Je souffre.
CATHERINE.
Toi?
ETHELWOOD.
Oui ; je suis fatigué. Le front me briile... ]’ai soif...
CATHERINE, se levant.

Je vais vous servir, mon seigneur.
Pendant que Catherine va ouvrir un buffet gothique, Ethelwood tire un
flacon de sa poitrine, et verse une partie de ce qu’il contient dans le vase d’argent ciselé
qui se trouve sur la table.
ETHELWOOD.

Mon Dieu, pardonnez-moi !... c'est tenter votre puissance.
CATHERINE.

A défaut de page, voulez-vous que je sois votre échanson ?

Ethelwood tend le verre, Catherine verse.

ETHELWOOD.

Merci.
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CATHERINE.

Comme ta main tremble !...
ETHELWOQOD, toujours assis et la prenant dans ses bras.

Catherine, Catherine !... Oh !... jamais, jamais...

CATHERINE.
Oh ! comme vous étes triste, aujourd’hui ! Voyons, quel moyen y
a-t-il de vous distraire ?... Voulez-vous que je vous dise une
ballade sur un ancien roi d’Angleterre nomme Edgar, qui a

épousé une vassale, la belle Elfride ?
ETHELWOQD, 4 part.

Mais chaque mot qu’elle me dit est une torture nouvelle !

CATHERINE.
Vous m’écoutez ?

ETHELWOQOD.
Oui.

CATHERINE.

Dans une route enfoncée,

Le roi, du haut d’un rocher,
Apercoit la fiancée

De Richard, le franc archer.

Il s’élance sur sa trace.

— Ah! lui dit-il, prends, de grace,
Mon bras jusqu’a la maison.

— Non.

— Ecoute-moi, jeune fille,
Voudrais-tu pas t'allier,
Toi, vassale et sans famille,
A moi, noble et chevalier ?
Tu serais dame appelée,
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Et, sur ta main gantelée,
Tu porterais un faucon.
- Non.

— Mais, peut-étre, de baronne
Le rang te séduirait-il ?

Je puis I'offrir la couronne
Ou s’enlace le tortil ;

Et deux lionnes dressées,

De chaque coté placées,
Soutiendront ton écusson,

— Non.

— Si tu deviens ma maitresse,
Mon ceeur, prompt a s’embraser,
Fait, du litre de comtesse,

Le prix d'un premier baiser.

La couronne au titre est jointe,
Et porte sur chaque pointe

Une perle pour fleuron.

- Non.

— Brillante entre tes rivales,
Deés demain, si tu le veux,
Les escarboucles ducales

Se noieront dans tes cheveux,
Et, sur ta couronne insigne,
L’or, des feuilles de la vigne,
Imitera le feston.

— Non.
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— D’un mot, tu peux étre reine ;
Dis ce mot, car je suis roi,

Et ma suite souveraine
S’inclinera devant toi.

Une couronne royale

Peut, crois-moi, d’une vassale
Séduire 1I'ceil ébloui.

- Oui.

ETHELWOOD.

Et telle est la fin des amours de la belle Elfride ?
CATHERINE.

Est-ce que son histoire ne finit pas bien ? Elle devient reine.
ETHELWOOD.

Mais Richard ?
CATHERINE.

Quel Richard ?
ETHELWOOD.

Son amant.
CATHERINE.

La ballade n’en dit plus rien.
ETHELWOOD.

Ainsi pas un souvenir pour le pauvre abandonné, ni dans 1’ame
de sa maitresse, ni dans les vers du poete. Je serai moins ingrat
qu’eux, je boirai a sa mémoire.
11 tient le verre sans le porter a sa bouche.
CATHERINE, le regardant.

Eh bien ?

ETHELWOOD.
Eh bien, oublieuse que vous étes, ne vous rappelez-vous plus les
habitudes de nos amours ? Ai-je jamais porté a ma bouche un
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verre sans que vos levres l'aient touché auparavant, sans que je
puisse chercher sur ses bords la place ou elles ’avaient pressé...
Voyons, ma belle Elfride, non, ma Catherine... je me trompe... A

la mémoire de Richard...
Catherine boit ; Ethelwood la suit des yeux tout haletant, prét a lui arracher
le verre des levres, puis se jette i ses pieds en criant.

Catherine, Catherine ! pardonne-moi !
CATHERINE.
Quoi donc?
ETHELWOOD.
Cest qu’il le fallait, vois-tu, c’est qu’il n’y avait que ce seul
moyen... que cette unique ressource...
CATHERINE.

Mais que veux-tu dire ?...
ETHELWOOD.

Nous étions perdus sans cela !... nous étions a jamais séparés !...
Tu palis, Catherine.

CATHERINE.
Oui, oui, je ne sais ce que jéprouve.. Un vertige, un

éblouissement !...
ETHELWOOD.

Mon Dieu !...
CATHERINE.

Ma poitrine briile, mon front est eu feu... Oh! mais cette sueur

est mortelle...
ETHELWOOQOD.

Oh ! malheur sur moi, malheur !... La voir souffrir ainsi... oh ! ne
valait-il pas mieux ?...

CATHERINE.
Laisse-moi, laisse-moi !... De 'eau, de 'eau !... j’étouffe... Oh ! par
grace... par pitié, mon Ethel... Mais je sens que je meurs... A
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moi ... au secours !...
ETHELWOQOD, la prenant dans ses bras.
Non, pas un cri...
CATHERINE, portant les mains a sa téte.
Des fleurs, des bijoux !...
Les arrachant.
Désespoir... Oh ! la vie, la vie, mon Dieu...
ETHELWOOD.
Mais tu ne mourras pas...
CATHERINE.
Si jeune, sijeune, mourir... Oh ! mon Dieu, ayez pitié ! Kennedy,
Kennedy !... oh ! miséricorde... je ne vois plus... je meurs.

Elle se débat entre les bras d’Ethelwood et tombe en le repoussant.
ETHELWOOD, couché sur elle et la serrant dans ses bras.
Oh ! Catherine, Catherine ! maintenant, oh ! je suis stir au moins
que nous mourrons ou que nous vivrons ensemble...

Il 'embrasse encore, va a la porte par laquelle est sortie Kennedy, l'ouvre,
prend une sonnette et sonne violemment, puis revient a Catherine, I’embrasse une fois
encore, et disparait par la méme porte par laquelle il est entré. Aussitot Kennedy
parait effrayée a la porte du fond.

KENNEDY.
Catherine, mon enfant... que t’arrive-t-il ?... Ah!... évanouie...
pale...

Mettant la main sur son ceur.

Sans battement...

S’approchant de sa bouche.

Sans souffle... Morte !... morte !...
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Troisieme Tableau

La sépulture de la famille de Dierham, a un demi-quart de lieue de Londres ;
une seule porte au fond donnant sur la plaine ; plusieurs marches pour arriver a cette
porte; quelques tombeaux de chevaliers et de dames, avec leurs statues couchées
dessus, les hommes ayant un lion aux pieds, les femmes un lévrier. Sur le devant, et a
gauche de la scéne, une tombe ouverte dans laquelle est couchée Catherine Howard ;

derriére elle, un bénitier protégé par un ange saxon.
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Scene premiere

ETHELWOQOD, appuyé contre un tombeau,
UN PRETRE accomplissant les derniers rites d’un enterrement
catholigue, KENNEDY, JEUNES FILLES

LE PRETRE.
Heureux ceux qui meurent jeunes et qui se couchent dans la
tombe avec leur robe d’innocence, car ils s’endorment sur la
terre et se réveillent dans le ciel ! Ce n’est plus nous maintenant,
douce et blanche colombe, qui prions pour toi ! c’est toi qui pries
pour nous; conserve-toi la-haut dans la grace du Seigneur,

comme tu t'es conservée ici-bas dans sa miséricorde.

Il prend un rameau de buis, le trempe dans le bénitier et le secoue sur elle.
KENNEDY, se jetant sur le tombeau.

Mon enfant, ma pauvre enfant! oh ! qui m’aurait dit jamais que
ce serait moi qui te fermerais les yeux et qui te déposerais dans
le tombeau! Oh! c’est une épreuve cruelle que le Seigneur
m’avait réservée... Catherine, Catherine!.. Oh! mais il est
impossible que Dieu me l'ait reprises ! jeune ! Oh! mon enfant,

mon enfant chérie !... Mon Dieu, Seigneur mon Dieu !
Deux femmes 'entrainent.

60



ALEXANDRE DUMAS

UNE JEUNE FILLE.

Dors en paix, notre sceur chérie, tu étais trop belle pour ce
monde ; Dieu a vu qu’il lui manquait un ange, et il t'a rappelée ;
sans doute, en ce moment, tu planes déja au-dessus de nous
avec tes ailes blanches et ton auréole d’or. Jouis de ta gloire
éternelle, et, puisque tu nous aimais sur la terre, protege-nous
du haut du ciel.

Les jeunes filles jettent de I’eau bénite.

ETHELWOOD,
quittant sa place et prenant le rameau des mains de la derniére jeune fille.

A mon tour, Catherine, & mon tour a jeter 'eau sainte sur ton
corps glacé.

Tout le monde sort du tombeau ; Ethelwood reste seul.
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Scene 11

ETHELWOQD, seul

Oui, Fleming m’a tenu religieusement parole. Son sommeil est
bien le frere jumeau de la mort, et, s'il n’était mon ouvrage, mes
yeux eux-mémes se tromperaient a la ressemblance... Fragilité de
I'existence humaine ! quelques gouttes, tirées de certaines plantes,
suffisent pour la suspendre ; quelques gouttes de plus, elle était
éteinte, et I'ame qui étincelait dans ces yeux maintenant fermés,
qui vibrait dans cette voix maintenant muette, qui donnait la vie
et la pensée a ce corps maintenant immobile et froid, s’envolait
alors a jamais, et remontait a la source des choses. Qu’est-elle
devenue pendant cette 1éthargie, qui est plus que le sommeil et
qui est moins que la mort? Voltige-t-elle dans le pays des
songes ? dort-elle comme une lampe sainte enfermée dans le
tabernacle ? est-elle allée heurter a la porte de ce monde inconnu
qu'on appelle I'éternité ?... et, lorsque le sang recommencera a
circuler dans ses veines, lorsque la pensée reviendra animer
I'esprit, et que cette ame, exilée un instant, rentrera dans ce corps,
comme une veine dans son palais, aura-t-elle mémoire des choses
de ce monde ou des choses du ciel qu’elle aura vues pendant ces
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deux jours ? Oh! je congois que l'assassin n’ait pas de remords a
la vue de sa victime, car, si ce corps inanimé n’est pas heureux, il
est bien tranquille du moins! — Oh! Catherine, Catherine! ne
vaudrait-il pas mieux que je me couchasse pres de toi dans ce
tombeau, que j'en fisse sceller le couvercle sur nos tétes et que
nous dormissions ainsi dans les bras I'un de I'autre jusqu’au jour
du réveil éternel, plutdt que de remettre nos jours aux chances de
la fortune ? Qui sait ce que Dieu garde pour nous, dans sa main,
de bonheur ou de calamités ? qui sait si un jour tu me béniras ou
me maudiras de ton réveil ?... car il n'y a d’avenir certain que
celui de la tombe, et celui-la, pourquoi l'attendre, puisque si
facilement on peut aller au-devant ? Oh ! Catherine !

11 se baisse et I'embrasse au front.
Dieu !... mon Dieu!... elle a tressailli, je crois... Ma voix a été
chercher son ame jusqu’au fond de son sommeil. Oh ! Catherine,
Catherine ! reviens a toi, plus de pensées de mort... La vie, la vie
avec toi, heureuse ou malheureuse, dans la joie ou dans le
désespoir... Mais, 6 mon Dieu, oh ! la vie, la vie !...

Se retournant vers la porte du tombeau qui s’ouvre.
Malheur ! qui vient ici ?... et comment, imprudent que je suis,
n’ai-je pas fermé cette porte derriére la derniere personne qui est
sortie ?

Faisant quelques pas vers 'entrée, puis reculant avec effroi.
Le roi... le roi ici !

Revenant au tombeau et se penchant au-dessus.
Puissances des ténebres, faites peser sur ses yeux votre sommeil
de fer, et qu’ils ne se rouvrent jamais, plutdt que de se rouvrir
maintenant.
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Scene 111

HENRI, ETHELWOQOD

HENRI,
apres avoir fermé la porte et se trouvant un instant dans les ténébres.

Duc de Dierham, ou étes-vous ?
ETHELWOOD, allant au-devant du Roi.

Me voila, sire.
HENRI, s‘appuyant sur lui.

Bien, Ethelwood, bien ; vous étes mon fidele, vous... Ou est-elle ?
ETHELWOOD, montrant le tombeau de la main.
La.
HENRI.
Je te remercie, milord, de l’avoir fait déposer dans les caveaux de
ta famille... Huit jours plus tard, je te donne ma parole royale

qu’elle etit dormi dans ceux de Westminster.
ETHELWOOD.

Sire, la femme sur laquelle Votre Grace avait daigné jeter les
yeux pendant sa vie devait étre, méme apres sa mort, un objet de
respect et de vénération pour moi. Mais comment Votre Grace
est-elle descendue seule ?
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HENRI.
J'ai voulu la voir encore une fois avant que le tombeau se fermat
sur elle.. Lorsque les gens de ma maison qui t’avaient
accompagné hier matin sont revenus me dire que vous l'aviez
trouvée morte, et que tu étais resté pour lui rendre les derniers
devoirs, je ne voulais pas croire a cette nouvelle... et comprends-
tu, Ethelwood !... moi qui resterais impassible devant la chute de
mon trone, eh bien, en apprenant la mort de cette enfant, mon
coeur s’est gonflé, mes yeux se sont remplis de larmes !... Oh! il

faut que je la voie encore une fois !...
ETHELWOOQOD, avec une résolution désespérée,
tire son poignard d'une main, de I'autre leve le voile qui couvre Catherine, et,
prenant la lampe, il I'approche de la figure de celle-ci.

Regardez-la dong, sire...
LE RO, la regardant fixement.

Morte, morte, morte !...

Levant les yeux au ciel.
J'ai donc bien offensé Dieu !... Une étoile se levait sur I’Angleterre
et sur moi : la mort souffle dessus et I'éteint... Cette femme m’efit
peut-étre fait meilleur et plus juste cependant ; car, en dissipant la
tristesse qui entoure mon ame comme un nuage, elle l'efit
éclairée. Misérable pouvoir humain, si puissant pour détruire, si

impuissant pour rendre a la vie !
ETHELWOOD.

Sire, au nom du ciel...
HENRI.

Oh'! sappeler Henri VIII, étre roi d’Angleterre, étre aussi grand
que Frangois I, aussi riche que Charles-Quint; n’avoir qu’a
souffler sur une flotte pour la pousser d'un monde a l'autre,
n’avoir qu’a choquer sa lance contre son bouclier pour soulever
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des armées, et se sentir ici... devant ce tombeau, aussi faible,
aussi impuissant que le dernier des étres créés auxquels s’arréte
la chaine de la vie!... Oh! presser cette main entre mes mains
royales, et ne pouvoir la réchauffer !

ETHELWOOD, a part, touchant I'autre main.
Presse cette main, Henri, je te le permets, car cette main est

froide encore...
HENRI.

Catherine, ma belle fiancée !

Lui mettant un anneau au doigt.
porte au moins dans la tombe cet anneau que tu n’as pu porter
sur le trone... Oh! si je pouvais racheter ta vie, quelle rangon
royale jen donnerais! Que vous faut-il, mon Dieu, et que

demandez-vous pour souffler une seconde fois sur cette ame ?
ETHELWOOQOD.

Malédiction !... son cceur recommence a battre...
HENRI.

Seigneur, Seigneur, n’avez-vous pas deux balances pour peser
les destinées humaines ? est-il vrai que souverains et sujets
soient égaux devant vos yeux ? et la mort entre-t-elle d'un pas
aussi insouciant dans les palais que dans les chaumieres ?... Des
genoux royaux qui plient, une téte couronnée qui implore, ne
peuvent-ils pas obtenir de vous plus que n’obtiendrait un
misérable moine dans sa cellule, ou un malheureux bticheron
dans sa cabane ?... Ce n’était qu'une pauvre femme, celle qui
vous priait de lui rendre sa fille morte, et cependant vous avez
pris sa fille par la main, vous lui avez dit : « Levez-vous ! » et elle

s’est levée... Mais aussi, cette femme, ¢’était une mere !...
ETHELWOOD, a part, écoutant.

Elle respire !...
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Haut.
Sire, vous ne pouvez rester plus longtemps ici. Ces regrets sont
une profanation, ces paroles des blasphemes pour tenter la

puissance de Dieu...
HENRI.

Mais sortir... je ne le puis, je ne puis m’arracher de cette tombe...
ETHELWOQD, i part.

Damnation ! elle s’éveille !...

Haut.
Sire! sire! laissons dormir les morts dans leur suaire, ou
tremblons qu’ils ne se dressent devant nous, pour nous maudire
d’oser troubler ainsi leur dernier sommeil.

Il entraine le Roi.
Venez !... venez !...

Ethelwood sort avec le Roi et ferme a clef la porte du tombeau.
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Scene IV

CATHERINE, seule,
et soulevant un bras qu’elle laisse retomber

Ah!... mon Dieu !... quel sommeil de plomb !... Il me semble que je
suis attachée a ce lit... et qu'il me sera impossible de nie soulever.
Elle se souleve sur ses mains.
Mes yeux ne peuvent s’ouvrir !...
Portant la main a son front.
Que mon front est lourd !
Touchant sa couronne blanche.
Tiens, je me suis couchée avec ma couronne. Kennedy,
Kennedy !... La nuit encore... Oh ! jaurais cru qu'’il faisait jour...
J'ai froid, moi... J'ai peur !
Elle descend du tombeau, et se laisse presque tomber sur les marches.
Oh ! je suis brisée... Des marches... une lampe !...
Touchant le monument.
Du marbre !
Se levant avec effroi.
Une tombe !
Marchant et tratnant son suaire apres elle.
Un linceul ... O mon Dieu! mais ou suis{je donc? Dans un
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caveau funéraire, au milieu des morts...

Awvec effroi.
Oh! Seigneur, Seigneur, oh! s’ils allaient soulever la pierre de
leur monument, se réveiller comme moi, descendre de leur
tombeau... pendant que je suis seule ici... si profondément cachée
dans les entrailles de la terre, que 1'ceil méme de Dieu ne peut
plus pénétrer jusqu’a moi.

Courant a la colonne ou est I'ange, la prenant entre ses bras, et trempant sa
main dans 'eau bénite.
Ange du sépulcre ! ange gardien des morts, protege-moi.

Apreés une pause.
Oh'! mais que m’est-il donc arrivé ?... Voyons, rappelons mes
pensées. Tout est calme, tout est tranquille. Je suis folle d’avoir
peur. Ethelwood est venu comme d’habitude hier, avant-hier, je
ne sais plus; puis j'ai éprouvé des douleurs affreuses... j’ai cru
mourir, je me suis évanouie... oui, je me le rappelle... et alors...
alors !

Avec désespoir.
On m’a crue morte, et 'on m’a enterrée ! ah !... vivante... vivante !
Et nulle issue... Cette porte...

Elle court a la porte, met la main a la serrure ; puis, ne trouvant pas la clef,
secoue la porte.
Fermée... Miséricorde !

Elle redescend les marches précipitamment et vient tomber a genoux sur le
milieu du théitre.
Miséricorde ! mon Dieu !...

Elle s’affaisse sur elle-méme et reste presque évanouie.
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CATHERINE, ETHELWOOD

ETHELWOQOD, ouvre la porte du fond,
la referme, marche droit au tombeau, et, le voyant vide, il appelle.

Catherine !
CATHERINE, se soulevant sur un bras.
On m’appelle, je crois ?

ETHELWOOD.
Catherine !
CATHERINE, se levant d"un bond.
Me voila !...
ETHELWOOD, se précipitant vers elle.
Ah!..

CATHERINE.
Ethelwood !... je suis sauvée ! Ethelwood, mon ami, que m’est-il

donc arrivé ?
ETHELWOOD.

Laisse-moi t'embrasser d’abord...
CATHERINE.

Pouvons-nous sortir d’ici ?
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ETHELWOOD.
Oui, oui; laisse-moi te presser dans mes bras, sur mon cceur,

m’assurer que tu vis, que tu vis pour moi, pour moi seul...
CATHERINE.

Oui, pour toi, pour toi seul... Mais sortons, sortons... j’ai besoin
d’air !...
ETHELWOOD.

Catherine, quelques minutes encore !... je t’en supplie au nom de
notre amour... qui vient d’échapper a peine a un horrible danger...
CATHERINE, se pressant contre lui.

Oui, c'est bien. Mais, dis-moi, ne me quitte pas !... comment se
fait-il... que je me trouve ici... au milieu de ces tombeaux... seule,
enfermée, couchée sur I'un d’eux ?... comment se fait-il que te
voila, toi... accouru... arrivé comme mon bon ange, pour me
rendre a la lumiere, et pour me sauver la vie ?... Parle, voyons...

Comment tout cela se fait-il ?...
ETHELWOOQOD.

Oui, je vais tout te dire, car le moment est venu pour moi de

n’avoir plus de secrets pour mon ange bien-aimé.
CATHERINE.

Je vais savoir qui tu es ?

ETHELWOOD.
Oui, et je puis te 'avouer avec fierté, car peu de noms remontent
aussi haut dans l'histoire de la vieille Angleterre que celui des

ducs de Dierham.
CATHERINE.

Tuesduc?
ETHELWOOD.

Oui, ma Catherine, duc de Dierham, marquis de Derby, pair
d’Angleterre, membre de la chambre haute.
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CATHERINE, le serrant dans ses bras.
Oh !' mais tu occupes une des premieres places de 1'Etat.
ETHELWOOD.

Le roi seul est au-dessus des pairs d’Angleterre ; encore ne leur

donne-t-il des ordres qu’en les appelant ses cousins.
CATHERINE.

Et moi.. moi, je partagerai tout cela: honneurs, position,
fortune ?...

ETHELWOOD.
En te donnant mon cceur, ne t'ai-je pas donné tout cela? et
maintenant que je t'ai donné tout cela, ne suis-je pas prét a te
donner ma vie ?

CATHERINE.
Ainsi tu m’emmeneras a la cour ?

ETHELWOOD.
Ecoute.

CATHERINE.
Dis, voyons.

ETHELWOOD.

Tu as entendu parler du roi Henri, de ses amours ensanglantées
ou dissolues ?

CATHERINE.
Oui.

ETHELWOOD.
Eh bien, des que je t'aimai, un soupgon me mordit le cceur ; je
songeai a Henri, je tremblai de t‘'emmener a la cour ; car rien ne
lui est sacré, sa bouche royale n'a qu’a souffler sur 'honneur
d’une femme pour le ternir. Je te cachai donc qui j'étais, tant je
tremblais qu'une indiscrétion échappée a toi-méme ne vint
détruire mon bonheur, qui repose tout entier sur toi. Un an
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s’écoula ainsi, un an de félicité, pendant lequel je te voyais toutes
les nuits, tandis que, le jour, forcé par ma position d’étre pres du
roi, je donnais, a tout ce qui m’entourait, le change sur mes
sentiments secrets, en feignant de porter 'ambition de mes
désirs jusqu’a la princesse Marguerite !...

CATHERINE.

La sceur du roi ?
ETHELWOOD.

Oh'! oui, mais c’était toi qui me tenais tout le coeur et toute la
pensée, c’était toi dont le souvenir ne me quittait pas un instant...
CATHERINE.

Oui, je sais bien tout cela, mon ami; mais tu ne me dis pas

pourquoi...

ETHELWOOD.
Eh bien, tout ce que j’avais craint est arrivé ; il y a quatre jours, le
roi t'a vue l...

CATHERINE.
Le roi m’a vue, moi ?

ETHELWOQOD.
Oui.

CATHERINE.
Et?...

ETHELWOOD.
Etil t'aime.

CATHERINE.
Moi ?...

ETHELWOOD.

Ou croit t'aimer du moins, et te désire... Alors, tu comprends ?...
de ce moment, nous étions perdus tous deux si je ne trouvais un
moyen... Un alchimiste habile me fournit, a prix d’or, une liqueur
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narcotique dont la vertu assoupissante possede un effet rapide et
profond... Avant-hier, je versai cette liqueur dans ton verre, et,
lorsque hier les envoyés du roi vinrent te chercher pour te
conduire pres de la princesse Marguerite, qui avait daigné
t’accorder une place parmi ses dames d’honneur, ils trouverent
Kennedy pleurant sur ma belle Catherine, que tout le monde crut
morte et qui n’était qu’endormie.

CATHERINE.

Tout le monde... Et le roi aussi ?
ETHELWOOD.

Oh ! ¢’était son erreur a lui surtout qui nous était essentielle.
CATHERINE.

Etiln’a eu aucun doute ?...
ETHELWOOD.

Aucun, car ce qui aurait d&i nous perdre nous sauva.
CATHERINE.

Comment ?
ETHELWOOD.

Tandis que jétais prés de ce tombeau, attendant ton premier
souffle, ton premier soupir, ton premier regard, le roi, défiant

sans doute, apparut a cette porte.
CATHERINE.

Leroi!
ETHELWOOQOD.

Descendit ces degrés, vint vers ce tombeau ou je l'attendais un
poignard a la main; car, je te le jure, Catherine, son premier

soupgon efit été sa mort.
CATHERINE.

Vous eussiez tué le roi, milord ?...
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ETHELWOOQOD.
Plutot que de te perdre, oh ! je n’aurais pas hésité, je te le jure !...
Mais tout nous seconda : vainement sa main passa cette bague a

ton doigt...
CATHERINE, regardant, et a part.

Un anneau de fiancailles !...
ETHELWOOD.

Ta main resta glacée dans la sienne. Vainement sa voix t'appela,
rien ne se réveilla en toi pour répondre a cet appel funeste !...
Vainement ses levres adulteres déposerent un baiser sur ton
front, ton front resta pale comme il est resté pur. Ainsi
maintenant nul doute, nul soupgon pour lui. Tu es bien la proie
de la mort et de la tombe. Merci a mon digne alchimiste, merci !
CATHERINE.

Et tu n’as pas songé que ce breuvage pouvait étre mortel ? Et si,
au lieu d'un narcotique, cet homme t’etit donné un poison ?...

ETHELWOOD.
J'avais prévu ce cas.
CATHERINE.
Et?..
ETHELWOOD.
Et je ne t'avais versé que la moitié du flacon.
CATHERINE.

Oh ! n'importe, c’est affreux ! vivre, vivre, et que tout le monde

me croie morte !
ETHELWOOD.

Mais ne m’as-tu pas dit vingt fois, dans ces heures d’amour si
douces et si rapides, ne m’as-tu pas dit, mon ange bien-aimé, que
tu voudrais un monde qui n’appartint qu'a nous deux, pour que
rien ne pit nous distraire ou nous séparer ?... Eh bien, ce monde,
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il est a toi... A coté du monde des vivants qui se ferme, il s’en est
ouvert un autre devant toi, un monde d’amour. Oublie donc celui
que tu quittes, comme il t'a déja oubliée... Des que je le pourrai,
j abandonne 1’ Angleterre, je temmene en France : La, puisque tu
aimes, et c’est tout simple, car tu es jeune et belle; la, dis-e,
puisque tu aimes les plaisirs et la folle joie des fétes royales, nous
trouverons une cour plus magnifique et moins triste surtout que
celle de Henri. Ma fortune et mon titre, qui seront les tiens, t'y
assurent une place brillante... Voyons, oh! dis-moi donc que j'ai
bien fait, et que tout cela te rond heureuse !

CATHERINE.

Oui... mais, d’ici 1a, ou habiterons-nous ?
ETHELWOOD.

Dans le chateau de Dierham, dont voici le caveau.
CATHERINE.

Loin de Londres ?
ETHELWOQOD.

A dix minutes de chemin environ.
CATHERINE.

Ne se peut-il pas que j'y sois vue ?
ETHELWOQOD.

Oh ! mais tu te cacheras a tous les yeux.
CATHERINE.

Oui, C’est cela, et je n"aurai que changé de tombe !...
ETHELWOQOD.

Catherine, maintenant que tu sais tout, maintenant que le roi et

sa suite sont partis, quittons ce caveau.
CATHERINE.

Déja l...
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ETHELWOOD.
Viens.

CATHERINE.
Vois auparavant si personne ne peut nous apercevoir, si tout est
assez calme, si la nuit est assez sombre.

ETHELWOOD.

Mais toi ?
CATHERINE.

Oh !je resterai un instant ici ; je n’ai pas peur !
ETHELWOOD.

Tu as raison ; 'y vais.
1l sort.
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Scene VI

CATHERINE, seule

Oui, cest bizarre!... tout me semble changé ici depuis ce
qu'Ethelwood vient de me dire. Henri VIII m’aime! le roi
d’Angleterre est descendu dans ce caveau pour revoir encore une
fois la pauvre Catherine Howard !... Comment ne me suis-je pas
réveillée en sursaut au bruit de ses pas, au son de sa voix ?... Il
s’est arrété ou je suis... Ses pieds étaient sans doute ou sont les
miens. C'est ici qu'il a incliné vers moi son front couronné ; c’est
ici qu’il a posé ses mains royales. Voila 'anneau, 'anneau de
fiancée qu’il m’a mis au doigt!.. Oh! mais il m’aime donc
ardemment ?... Insensée !... Il me croit morte !...
Elle appuie sa téte sur le tombeau.
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Scene VII

CATHERINE, ETHELWOOD
ETHELWOQD, de la porte.
Catherine !
CATHERINE, se relevant.
Hein ?

ETHELWOOD.

Catherine, viens, tout est tranquille ; sors de ce caveau funéraire.

CATHERINE, allant a lui.
Ethelwood, lache que ton palais me paraisse aussi beau !
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Quatrieme Tableau

Une chambre du chiteau de Dierham.



Scene premiere

ETHELWOQOD, pres d'une fenétre ouverte,
la téte posée dans ses mains, CATHERINE, entrant

CATHERINE, allant a Ethelwood et lui donnant la main.

Monseigneur...
ETHELWOOQOD.

Oh'! c’est vous... Soyez la bienvenue pour mon coeur. Comment
ma belle Catherine a-t-elle reposé cette nuit dans sa nouvelle

demeure ?
CATHERINE.
Je n’ai pas dormi un seul instant.
ETHELWOOD.

Et cependant vos yeux sont brillants, et votre teint rosé, comme

si le sommeil avait secoué sur vous toutes les fleurs de la nuit.
CATHERINE.

C’est que la veille a parfois des songes aussi doux que ceux du
sommeil ; c’est que le bonheur et 'espoir rendent aussi les yeux

brillants et les joues rosées.
ETHELWOOD.

Vous étes donc heureuse ?
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CATHERINE.
Oh'! oui, depuis que vous m’avez promis que nous ne quitterions

pas I’Angleterre.
ETHELWOOD.

Mais, si nous ne quittons pas 1’Angleterre, ma belle duchesse, il
vous faut renoncer a ce titre, aux plaisirs de la cour de France, au
bonheur de vous entendre dire vingt fois le jour que vous étes

belle.
CATHERINE.

Vous me le direz, vous.

ETHELWOOQOD.
Mais vous vous lasserez de l'entendre toujours répéter par la
meéme bouche.

CATHERINE.
Oh !'non.

ETHELWOOD.
Cher ange !

CATHERINE.

Mais, dis-moi, pourquoi m’as-tu reléguée dans I'appartement le
plus reculé de ce chateau ? Il me semble cependant que la vue
que l'on découvre de cette chambre est beaucoup plus belle, et,
durant tes absences, — car, tu me I'as dit, tu seras obligé d’aller de

temps en temps a la cour, — cette vue m’efit été une distraction ?
ETHELWOOD.

Catherine, cette chambre a toujours été la mienne. Un
changement dans mes habitudes e(it pu faire naitre des
soupgons ; mes pages, mes domestiques y viennent, a chaque
heure du jour, chercher mes ordres : si quelque étranger s’arréte
au chateau, c’est ici qu'on le conduit a l'instant... Tu vois que
j’avais tout calculé, et que c’était une chose impossible.
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CATHERINE.
Mais je pourrai, n’est-ce pas ? — car, d’ici, 'on découvre la route,
je crois, — y venir épier ton retour, te saluer de loin avec mon
mouchoir, et te dire par un signe ce que je ne pourrai te dire
encore avec la voix : « Viens vite, car je t'aime, je pense a toi, et je

t'attends ! »
ETHELWOOD.

Mais le chateau tout entier n’est-il pas le votre, mon amour ? -
Oui, viens ici, mais jamais sans les plus grandes précautions,
n’est-ce pas ? jamais sans fermer cette porte comme je vais le faire.

CATHERINE.
Dis-moi, c’est Londres que 'on découvre d’ici ?
ETHELWOOD.
Oui.
CATHERINE.
Est-ce qu’on peut apercevoir le palais de White-Hall ?
ETHELWOOD.
Le voici.
CATHERINE.
C’est la résidence royale, n’est-ce pas ?
ETHELWOOD.
Pendant I'hiver ; I'été, le roi habite Greenwich.
CATHERINE.

C’est dans ce palais que fut conduite Anne Boleyn, lorsqu’elle

monta sur le trone ?
ETHELWOOQOD.

C’est vrai.
CATHERINE.

Anne Boleyn était de petite noblesse, je crois ; ce fut le roi qui la
fit marquise de Pembroke, lorsqu’elle n’était encore que dame
d’honneur de Catherine d’Aragon ?

83



CATHERINE HOWARD

ETHELWOOD.
Pourquoi me fais-tu ces questions ?

CATHERINE.
C’est que 'on m’a raconté que, lorsqu’elle se rendit du palais de
Greenwich a Londres, elle avait une suite royale ; elle remonta,
m’a-t-on dit, la Tamise dans une barque aux armes d’Angleterre,
suivie de cent autres bateaux remplis, les uns d’officiers de la
maison du roi, les autres de dames nobles et de musiciens. Dis-
moi, est-il vrai que, lorsqu’elle mit le pied sur la rive, on lui jeta
sur les épaules un manteau de reine, et qu’elle monta dans une
litiere de satin blanc ouverte de tous cotés, afin que le peuple put
contempler a son aise celle qui allait régner sur lui? C'est
Kennedy qui m’a raconté tout cela.

ETHELWOOD.
Elle ne t'a pas trompée.

CATHERINE.
Aux deux cOtés de sa litiere, n'est-ce pas? marchaient le
connétable et le grand maréchal; derriere elle venaient les
femmes de la grande noblesse d’Angleterre, les ambassadeurs de
France et de Venise, puis trois cents gentilshommes montés sur

de magnifiques chevaux ?
Remarquant le regard fixe et étonné d’Ethelwood.

N’est-ce pas vétue de ce magnifique costume, et, avec cette suite
splendide, qu’Anne Boleyn arriva a la porte du palais de White-
Hall, ou I'attendait le roi ?

ETHELWOOD.
Et, trois ans apres, elle sortit par la méme porte, vétue de noir et
accompagnée d'un seul prétre, pour se rendre a la tour de
Londres, ou I’attendait le bourreau.
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CATHERINE.
Elle avait mérité son sort en trompant le roi ; car, enfin, elle jeta,
en présence de toute la cour, au tournoi de Greenwich, son
bouquet a un chevalier.

ETHELWOQOD.
Vous étes admirablement instruite de toutes ces choses, ma belle
savante, et c'est un nouveau mérite que je ne vous connaissais pas.

1l va pour lui baiser la main, touche de ses lévres I'anneau que le Roi lui a
mis au doigt, et tressaille.

CATHERINE.
Qu’as-tu donc?...

ETHELWOOD.
Rien.

CATHERINE.
Mais, enfin ?

ETHELWOOD.
Je n’ose.

CATHERINE.
Voyons.

ETHELWOOD.
Et si c’est un sacrifice que je vais te demander ?

CATHERINE.

Dites toujours... et nous verrons si nous vous aimons assez pour
vous le faire.

ETHELWOOD.
Cette bague...

CATHERINE.
Eh bien ?

ETHELWOOD.

En baisant ta main tout a 'heure, je 1'ai rencontrée sous mes
levres ; et cette bague te fut donnée par un autre que moi... Tiens-
tu a la conserver ?
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CATHERINE.
Ne trouves-tu pas qu’elle va bien a ma main et qu’elle en fait

ressortir la blancheur ?
ETHELWOOD.

Mais, cher amour, ta main est assez belle et assez blanche sans

elle... Donne-la-moi.
CATHERINE.

Un anneau qui vient d’un roi est une chose rare et curieuse a
conserver...

ETHELWOOQOD.

Oui ; mais, lorsque ce roi I’a donnée comme un gage d’amour...
CATHERINE.

Jaloux que tues !
ETHELWOQOD.

Oui, je I'avoue, Catherine... oui, je suis jaloux, et il est bien
heureux, je crois, que nous vivions ainsi séparés du monde ; car
ce que j’aurais souffert lorsque je t'aurais vue I'objet des désirs et
de l'adoration des autres hommes, non, cela ne peut s’exprimer.
Oui, jaurais été jaloux de tout, j'aurais pris en haine celui que ta

robe aurait effleuré en passant. Oh ! Catherine, Catherine !
Se jetant a ses pieds.

Oui, je sais que c'est de la folie, que je suis un extravagant, un

insensé ; niai ? n'importe, tu me plaindras, tu auras pitié de moi,

tu ne me briseras pas le coeur en portant cette bague...
CATHERINE, se levant.

Ethelwood !... sur la route de Londres... la-bas... ne vois-tu pas

une troupe de cavaliers qui viennent de ce coté ? Ils prennent

I'avenue de ton chateau.
ETHELWOOD.

En effet !... Quels sont ces hommes, et que viennent-ils faire ?
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11 se penche en dehors de la fenétre.
CATHERINE, a part.

Il oubliera ’anneau !...
ETHELWOOQOD.

Mais je ne me trompe pas... Mon Dieu !... c’est lui... lui!... Que
me veut-il encore ?...

CATHERINE.
Qui, lui ?
ETHELWOOD.
Henri d’Angleterre.
CATHERINE,
faisant un mouvement pour s'élancer vers la fenétre.
Le roi...

ETHELWOOD, la repoussant.

Ouj, oui, le roi !

L’entrainant.
Fuis a I'instant, Catherine ! rentre chez toi, je t'en supplie ; et, au
nom du ciel, au nom de notre amour, au nom de ma vie... oh !
cache mon trésor a tous les yeux.

S’arrétant au milieu de la chambre.
Entends-tu le son du cor ?... Il est la... a la porte... Il monte... il va
venir...

La poussant dehors.
Il vient !...

Catherine disparait ; Ethelwood tire la tapisserie sur la porte par laquelle elle

est sortie.
ETHELWOQD, seul.

Que vient-il faire ?... Aurait-il appris que je 1'ai trompé ?... Oh!
non, car alors c’est le grand chancelier qui serait venu, et non pas
lui.
UN PAGSE, annoncant.
Sa Grace le roi.
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Scene 11

HENRI, ETHELWOQOD
ETHELWOQD, s’inclinant.

Sire...

HENRI.
Bonjour, milord.

ETHELWOQOD.

Votre Grece chez moj, sire !... quel honneur !...

HENRI.

Il faut bien que je te vienne chercher dans ton chateau de

Dierham, puisque tu ne viens plus me voir dans mon palais de
White-Hall.
ETHELWOOD.
Un ordre de Votre Grace, et, a I'instant méme, je m’y rendais...
HENRL

Oui ; mais j’avais a te parler de choses instantes et secretes ; et les
murs ont la-bas tant d’oreilles ouvertes autour de ma bouche,

que j'ai préféré venir te les dire ici, devant ces vieilles tapisseries.

Catherine souléve la portiere et écoute.
ETHELWOOQOD, présentant un siege au Roi.

Votre Grace daignera-t-elle ?...
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Le Roi s’assied, Ethelwood reste debout.
HENRI.

Merci.
ETHELWOOD.

Maintenant, oserai-je demander a Votre Grace comment elle a
supporté, depuis deux jours, le chagrin dont je l'ai vue si

cruellement atteinte ?
HENRI.

Milord, telle est notre condition royale, que rien n’est a nous, pas
méme la douleur. Oui, oui, la blessure est la, ouverte et
saignante; mais 1’Angleterre désolée me montre la sienne,
ouverte et saignante aussi; et je dois songer a elle avant de
songer a moi.

ETHELWOOD.

Comment, sire ?
HENRI.

Oui, Olivier Sainclair et Maxwell sont entrés sur le territoire
anglais a la téte de quinze mille hommes ; toutes les marches de
I'Ouest sont en feu, et nous n‘avons a leur opposer de ce coté
que Thomas Dacre et John Musgrave avec quatre ou cinq cents

chevaliers et hommes d’armes.
ETHELWOOQOD.

Sire, tout ce qu’il y a de noblesse en Angleterre se levera comme
un seul homme et marchera contre I'ennemi commun.
HENRI.

Oui, milord, et c’est moi qui la commanderai ; mais une guerre
en Fcosse, une guerre d’extermination comme celle que je veux
y faire, n’est point une entreprise de quelques jours, et, pendant
mon absence, Londres, veuve de son roi, reste exposée aux
intrigues de Charles-Quint et de Paul IIl. Ma sévérité envers les
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catholiques, sévérité qui portera son fruit dans I’avenir, j’en suis
certain, a semé le mécontentement et la haine dans le haut
clergé : je ne puis donc quitter Londres qu’en y laissant mon
pouvoir royal entre des mains fortes et puissantes.

ETHELWOOD.
Sire, vous avez le duc de Norfolk...
HENRI.
Homme de guerre, et voila tout, qui n’a qu'un bras et pas de téte.
ETHELWOOQOD.
Sir Thomas Cranmer...
HENRI.

Qui, au fond du cceur, protege le clergé catholique, et qui n'a
accueilli la reforme que pour garder son évéché d"York et son

archevéché de Cantorbéry.
ETHELWOOD.

Le comte de Sussex...
HENRI.

C’est cela ! Un jeune fou, qui encombrera mes archives de décrets
somptuaires sur la coupe des pourpoints et la couleur des robes.
Non, milord... Il me faut, pour vice-gérant de mon royaume, un
homme de cceur et de téte, de courage et de prudence; il faut
surtout que cet homme m’aime, et, plus que moi encore, aime
I’ Angleterre... Voyons, milord, songes-y... Ne sais-tu pas quel est
I’homme qui réunit ces qualités ?
ETHELWOOD.
Non, sire, je vous le jure.
HENRI.

Vous étes bien modeste, ou bien aveugle, mon cousin...
ETHELWOOQOD.

Comment ! il se pourrait que Votre Grace elit songg... ?
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HENRI.
Ah'! tu devines enfin. Eh bien, oui, milord, tu es 'homme qu’il me
faut ; aimé du peuple, qui te verra arriver a ce rang avec plaisir ;
estimé de la noblesse, qui I'y verra rester sans envie. D’ailleurs,
écoute-moi, milord, j'ai encore autre chose a te dire : un projet qui

étoufferait le murmure dans la bouche du plus hardi.
ETHELWOOQOD.

Parlez, sire.
HENRI.

Depuis un an, tu as révé un honneur plus grand encore que celui
que je t'offre.
ETHELWOOD.
Moi ?
HENRI.
Ta bouche, je le sais, n’a point prononcé un mot qui put trahir
ton secret; mais tes yeux, milord, 'ont appris a quiconque a
voulu se donner la peine de le lire... Milord, tu aimes ma sceur...
ETHELWOOD.
Sire...
HENRI.
J'ai interrogé hier la princesse Marguerite sur ses sentiments a
ton égard.
ETHELWOOD.

Elle ne m’aime pas, elle...
HENRI.

Elle t’aime.
ETHELWOQD, 4 part.
Mon Dieu !
HENRI.

Cette fois au moins, mon cceur et ma politique seront d’accord.
Tendant la main a Ethelwood.
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Tu seras heureux, Ethelwood, et ton bonheur assurera ma
tranquillité ; alors, en laissant, non-seulement un ami, mais un
frere, gérant du royaume, je pars sans crainte ; car, s’il m’arrive
malheur, comme la loi m’a autorisé, vu lillégitimité de la
naissance des princesses Marie et Elisabeth, et la faiblesse de la
santé du prince Edouard, & me nommer, de ma seule autorité,

un successeur,
Se levant.

alors, frere, je te laisserai un testament dont le grand chancelier

aura le double.

ETHELWOOD.
Sire ...
HENRI.
Eh bien ?
ETHELWOOD.
Oh ! c'est trop de bonté pour moi... indigne que je suis.
HENRI.
Comment ?
ETHELWOOD.
Oui, car je ne puis rien accepter de ce que m’offre Votre Grace.
HENRI.

Hein! qu’est-ce a dire, milord ?... Vous devenez fou, ce me
semble ?
ETHELWOOQOD.

Sire, je comprends combien je dois vous paraitre ingrat et
insensé ; mais je ne le puis, sire, je vous le jure !... non, je ne le puis.
HENRI, avec le ton de la menace.

Milord !... vous réfléchirez.
ETHELWOOQOD, relevant la téte.
Sire, mes réflexions sont faites.
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HENRI

Vous refusez la régence du royaume ?
ETHELWOOD.
Je suis reconnaissant de '’honneur que veut me faire Votre Grace,
mais je ne puis l'accepter.
HENRI.

Vous refusez la main de la princesse Marguerite ?
ETHELWOOD.
Je sais combien peu je devais m’attendra a 1’offre d’une pareille
alliance... Aussi je me rends justice, en m’en déclarant indigne.
HENRI.
Et vous ne songez pas qu’apres I’ami vient le roi, apres la priere,
I'ordre.
ETHELWOOD.
Sire, au nom de ce que vous avez de plus cher, ayez pitié de moi,
sauvez-moi de ma propre destinée ! Votre priere a fait de moi un
ingrat ; votre ordre en ferait un rebelle...
HENRI.
C’est ce que je serais curieux de voir.
ETHELWOOQOD, s’avancant pour lui prendre la main.

Oh ! je supplie Votre Grace...
HENRI, le repoussant.
Arriere, milord !
ETHELWOQOD, portant la main a son épée.
Sire !...
HENRI.
Prenez-y garde, mon cousin ! Vous venez de toucher la garde de

votre épée en présence du roi, et c’est crime de haute trahison.
ETHELWOOD.

Mais que faire, 6 mon Dieu ?... que faire ?...
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HENRI.
Milord, nous avons vu luire autour de notre trone des fortunes
plus brillantes que la votre, nous avons soufflé dessus, et elles se
sont éteintes.
ETHELWOOD.
Je le sais...
HENRI.

Vous étes marquis de Derby, je crois, n’est-ce pas ? oui, duc de
Dierham, et puis encore pair d’Angleterre ; vous possédez trois
cents villages, habités par dix mille vassaux ; vous étes riche et
puissant parmi les princes... Eh bien, je puis arracher lambeau
par lambeau vos titres et votre fortune, et vous jeter a 'orage et a
la tempéte, plus pauvre et plus nu que le mendiant qui s’assied
aux portes de votre palais.
ETHELWOOD.

Vous le pouvez.
HENRI.

Je puis vous trainer devant la chambre des pairs, ou vous avez
encore votre siege, vous y accuser de haute trahison, oui, de
haute trahison, milord, car vous avez porté la main a la garde de

votre épée, et cela en notre présence royale.

ETHELWOOD.
Je ne le nierai pas.

HENRIL

Et, lorsque le jugement de mort aura été prononcé, je puis vous
montrer du doigt I'échafaud de Dudley, d’Empson et de
Cromwell.

ETHELWOOD.
J'y monterai.
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HENRI.
Oh'! c’en est trop, milord, et nous verrons lequel pliera de nous

deux.
11 fait quelques pas pour sortir, Ethelwood le suit.

Restez.
ETHELWOOQOD.

Sire, je suis encore marquis de Derby, duc de Dierham, pair
d’Angleterre ; le chateau ou Votre Grace se trouve en ce moment
est a moi ; un jugement de la chambre haute ne m’a point encore
déclaré traitre... Je suis donc toujours votre sujet et votre féal ; a
ce titre, il est de mon droit de vous reconduire jusqu’a la porte ou
votre suite vous attend, et de mon devoir de vous présenter le

genou pour monter a cheval.
HENRI.

Venez donc, milord ; mais nous vous donnons notre parole royale

que c’est la derniere fois que nous vous accordons cet honneur.
Ils sortent.
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Scene 111

CATHERINE, seule, s’avancant lentement

Il est beau !... Ah ! voila donc le roi, celui qui m’aime, 'homme qui
est descendu dans ma tombe, qui a passé a mon doigt cet anneau
de fiancailles, qui efit mis sur ma téte une couronne. Comme il est
fort et puissant, au milieu de tout ce qui 'entoure, cet homme a
qui il faut une ile pour se mouvoir et respirer a I'aise ! comme ils
sont faibles et petits autour de lui, ces comtes, ces marquis et ces

ducs qui forment le cortege étoile du soleil de I’Angleterre !...
Regardant par la fenétre.

Oh'! les voila tous téte nue et inclinée, tandis que lui passe au
milieu d’eux téte haute et couverte... Mais que vois-je ! Ethelwood
pliant le genou et lui présentant I'étrier... Ethelwood, un homme,
un noble, mon mari; quelle honte!.. Oh! le voila qui part,
emporté vers cette ville dont toutes les portes vont s’ouvrir pour
le recevoir, suivi de cette troupe de courtisans, dont pas un
n’osera essuyer la poussiere que le cheval du roi fera voler jusqu’a
son front!.. Oh! roi, roi, poursuis ta course, hausse-toi de la
bassesse de ceux, qui t'entourent ; plus tu mettras d’hommes sous
tes pieds, plus tu seras grand et plus celle que tu feras asseoir pres
de toi sera grande !... Si je devenais veuve !...
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Scene IV

CATHERINE, ETHELWOQOD, entrant pile et agité

ETHELWOOD.
Catherine !
CATHERINE, suivant le Roi des yeux.
Me voici.
ETHELWOOD.
Bien, bien, écoute... Attends ! une plume, un...
CATHERINE.

Que faites-vous ?
11 se met a une table et écrit.
ETHELWOOD, écrivant.

Ou étais-tu pendant que le roi était ici ?

CATHERINE.
Derriere cette tapisserie.

ETHELWOQOD, écrivant toujours.

Et tu as entendu ?

CATHERINE.
Tout !

ETHELWOOD.
Tu sais que mes biens sont confisqués ?
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CATHERINE.
Oui.

ETHELWOOD.
Que ma vie méme est menacée ?

CATHERINE.

Oui, oui ; mais le roi se laissera fléchir !...
ETHELWOOD, se levant et la regardant.

Et tu sais pour qui je perds tout ?
CATHERINE, se jetant dans ses bras.
Oui, je le sais.

ETHELWOOD.

Eh bien, le moment que j'attendais est venu.
CATHERINE.

Que veux-tu dire ?
ETHELWOOQOD.

Maintenant, je puis te rendre ce que tu as fait pour moi.
CATHERINE.

Comment ?
ETHELWOOD.

Lorsque tu craignais que cette liqueur narcotique ne ftit un

poison, je te montrai le flacon a moitié plein encore.
CATHERINE.

Oh ! mon Dieu !
ETHELWOOQOD.

Eh bien, Catherine, ma bien-aimée, a mon tour de faire pour notre
bonheur ce que tu as fait pour le mien ; a mon tour de descendre,
avant 1'age marqué pour moi, dans le tombeau, comme tu y es
descendue ; a mon tour de mourir pour les hommes et pour le

monde, et, mort pour eux, de renaitre pour toi.
CATHERINE.

Oh ! ne fais pas cela.
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ETHELWOOQOD, lui montrant le flacon vide.

Regarde !
CATHERINE.

Vide !... Miséricorde, je veux appeler au secours, je veux...
ETHELWOOD.

Silence ! et songe que nous n’avons pas une minute a perdre ;
mes instants sont comptés, et j’ai mille choses a te dire.
CATHERINE.
Ethelwood !... Ethelwood !... au nom du ciel!... Oh! comme il
palit !...
ETHELWOOD.
Catherine ! ne t'effraye pas... Tu sais bien que cette mort n’est
que feinte. Ce parchemin que 1'on trouvera sur moi indique que,
craignant la colere de Henri, voulant échapper a la honte de
I’échafaud, je me suis empoisonné... Ma mort paraitra donc
probable a tous, et personne n’en doutera, car elle aura un motif

évident.
CATHERINE.

Ethelwood ! Ethelwood ! c’est tenter Dieu !
ETHELWOOQOD.

Je lui ai déja confié un trésor plus cher, et qu’il m’a rendu.
Laisse-moi donc te dire encore quelques mots, car je sens, oh ! je
sens que la mort vient. Ecoute, je suis le dernier de ma race, pas
de famille, pas de parents, pas d’amis peut-étre. Moi mort, mon
nom est éteint, et mes biens appartiennent au roi... Oh! sois
tranquille, il me reste assez d’or et de pierreries pour acheter un

autre duché.
CATHERINE, préoccupée.
Que dis-tu ?
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ETHELWOOD.

Je dis que, du jour ou la porte du tombeau sera fermée sur moi,
personne ne pensera plus au dernier cadavre qu’elle séparera
dela terre des vivants, personne ne viendra s’agenouiller sur le
seuil de cette porte, et dire en pleurant : « Mon Dieu ! Seigneur ! il
était bien jeune, et vous étes bien cruel... » Toi seule conserveras
parmi les hommes mémoire et souvenir de moi; toi seule
songeras a celui qui sera renfermé dans ce tombeau, dont la porte
ne pourra se rouvrir qu’avec deux, clefs.

CATHERINE.

Deux ?
ETHELWOOD.

Oui, dont 'une sera remise au roi, comme mon héritier.
CATHERINE.

Et'autre ?

ETHELWOOD, lui mettant une clef dans la main.

A toi, comme ma femme.
CATHERINE.

Non, non! garde cette clef, et, lorsque tu te réveilleras, tu t'en
serviras toi-méme.

ETHELWOOQOD.
Et qui la déposera pres de moi ? As-tu oublié que tu ne peux

paraitre a mes funérailles ?
CATHERINE, prenant la clef.

Ah! cest vrai!
ETHELWOOD.

Bien. Maintenant, chére amie, maintenant entoure mes derniers

moments de douces caresses et de tendres paroles ;
Tombant a genoux.
tant que je pourrai voir, que je lise dans tes yeux un réveil
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d’amour et de bonheur ;
Catherine tombe sur un sofa.

tant que je pourrai entendre, dis-moi que tu m’aimes avec cette
voix si douce et si mélodieuse, qu’elle me fera tressaillir dans
mon sommeil ; car tu seras la, épiant mon retour a la vie, la vue
fixée sur mes yeux, la main posée sur mon cceur.

Tressaillant.
Oh ! cette bague encore ! cette bague, rends-la-moi.
CATHERINE.
La voici.
ETHELWOOD.

Que je t'aime, et que je suis heureux de ton amour ! Oh! parle-
moi donc, dis-moi donc que tu m’aimes, que tu m’appartiens,

que tu es heureuse d’étre a moi. Oh ! tes levres adorées !...
CATHERINE.
Ethelwood, mon ami.
A part.
Je ne sais que lui dire.

Elle le prend convulsivement dans ses bras et I'embrasse.
ETHELWOOD, se relevant.

Oh ! ne m’embrasse pas ainsi, je ne pourrais, je ne voudrais plus
te quitter, méme une heure. Le feu de ton haleine briile mon

sang... De l'air !... j’étouffe... Catherine !
11 tombe.

Catherine !...
CATHERINE,
inclinée sur un genou, lui posant la téte sur l'autre.

Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !
ETHELWOOD.

Je ne vois plus, je n’entends plus... Ta main !... ta main, ou donc
est-elle ?...
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La lui serrant avec force.

Oh! Catherine! mon amour! mon ange! ma bien-aimée!...
Adieu, adieu ! a demain.

La téte d’Ethelwood glisse lentement du genou de Catherine jusqu’a terre ;
Catherine contemple un instant ce corps étendu devant elle; puis, les lévres
tremblantes, mais sans parler, elle lui pose la main sur le ceeur, et, sentant qu’il a cessé
de battre, elle lui tire du doigt I'anneau royal et le passe au sien.
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ACTE III

HENRI VIII
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Cinquieme Tableau

Meéme décoration qu’au premier acte.
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Scene premiere

HENRI, LA PRINCESSE MARGUERITE

MARGUERITE,
couchée aux pieds du Roi et la téte sur ses genoux.

Oh! monseigneur, monseigneur, permettez-moi de pleurer
devant vous, car vous seul pouvez savoir pourquoi je pleure !...
Je I'aimais tant, et depuis si longtemps !
HENRI.
Du courage, mon enfant !
MARGUERITE.

Quand, avant-hier, vous étiez au désespoir, comme jy suis
aujourd’hui, vous ai-je dit, moi: « Du courage, mon frere ? »
Non ; je vous ai dit: « Pleurez, car vous avez le cceur plein de

larmes ! »
HENRI.

Mais, tu le vois, moi, jai renfermé cette douleur... et nul ne

pourrait dire maintenant que j'ai tant souffert.
MARGUERITE.

Oh'! ce n’était pas votre premier amour, a vous, et il n'y avait
pas deux ans que vous le gardiez dans votre coeur, comme un
avare garde son trésor !... puis vous étes homme et roi : entre la
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politique et I'ambition, une femme tient peu de place dans votre
vie... Mais moi, moi qui ne révais qu'un bonheur solitaire et
ignoré, moi qui désire autant descendre les marches du trone
quun autre désire peut-étre les monter !... Dites-moi donc,
Henri, quel vent, venu de la terre au lieu de venir du ciel, souffle
autour de votre palais... et desseche ainsi tout ce qui est jeune et
beau ? Oh! Henri! Henri! vous avez tant donné a la mort, que

la mort vous le rend !...
HENRI.

Et cependant, je te le jure, Marguerite, pas une des
condamnations que j’ai portées ne pése a ma conscience, pas un
spectre ne tourmente mon sommeil... Voyons, est-ce la mort
d’Empson et de Dudley que tu me reproches ? Mais je n’ai fait
que confirmer le jugement rendu contre eux, sous le regne du roi
mon pere. Est-ce la condamnation de Wolsey, débauché,
prévaricateur et assassin, qui avait teint sa robe de cardinal, non
dans la pourpre, mais dans le sang? Est-ce I'exécution de
Fischer, criminel d’Etat, traitre de haute trahison, a qui j'eusse
cependant fait grace, si Paul III, en lui envoyant dans sa prison le
chapeau de cardinal, ne m’e(it provoqué a lui envoyer la téte de
I'archevéque ? Est-ce la mort du lache Cromwell, parti de si bas
pour arriver si haut, qui se fit, pour monter, un marchepied du
corps de son prédécesseur, et que les pleurs des veuves et des
orphelins avaient soulevé jusqu’au trone ?... Je ne parle pas du
supplice d’Anne Boleyn, condamnée, non par moi, mais par un
tribunal composé de pairs, de généraux et d’archevéques. La
sentence a été rendue par eux, et non par moi. J'ai mis ma
signature au bas, et voila tout... Oh! non, non, ma sceur, tout
cela est I'ceuvre d"un hasard funeste, et non la punition de Dieu.
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11 se leve et se promene.
MARGUERITE, toujours agenouillée.

Oh ! mon frere, vous avez plus perdu que personne ; car, parmi
tous ces courtisans qui flattent le roi, c’était le seul homme qui
aimat Henri.

HENRI.
Je le sais.
MARGUERITE.
C’est une perte qui fait pencher le trone.
HENRI.
Je le sais.
MARGUERITE.

C’était ce qu’il y avait de plus noble parmi la noblesse, de plus

brave parmi les braves.
HENRI

Je le sais.
MARGUERITE.

Et cependant !... cC’'est vous qui 'avez menacé, mon frere ! c’est
vous qui 'avez poussé a cette affreuse extrémité ! c’est vous qui

étes cause...
HENRI.

Tais-toi ! tais-toi ! je jetterais dans le gouffre qui tourbillonne sous
cette fenétre mon sceptre, ma couronne, mon trésor royal tout

entier, pour ne lui avoir pas fait les menaces que je lui ai faites !...
MARGUERITE.

Oui ; mais vous les lui avez faites, mon frere, et il est mort !...

La porte du fond s’ouvre ; un Huissier parait.
HENRI.

Silence, Marguerite ! Voici les membres de la chambre haute,
dont il faisait partie, qui reviennent de conduire le deuil. Rentre
chez toi.
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MARGUERITE.
Non, je vous prie, laissez-moi encore une fois entendre parler de
lui. Son nom sera assez vite oublié, allez !... Je serai courageuse,
je serai calme ; nul ne saura que j'ai pleuré, nul ne verra que je
souffre... Laissez-moi voir ceux qui le quittent, et qui ont fermé

hier sur lui la porte qui ne se rouvre jamais.
L’"HUISSIER.

Milords de la chambre haute.
HENRI.

Faites entrer.
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Scene 11

HENRI, MARGUERITE, LES PAIRS, HUISSIERS

Les Pairs entrent ; tandis que le Roi monte a son trone, ils se rangent au
fond.
SUSSEX,
portant une clef sur un coussin de velours, s’agenouille devant le Roi.

Sire, nous avons déposé hier dans la derniere demeure la
dépouille mortelle de milord Ethelwood, marquis de Derby, duc
de Dierham, pair d’Angleterre. C’était le dernier et le plus noble
d’une noble et antique race ; nous avons dong, selon l'usage et
selon la loi, fermé sur lui la porte du tombeau, ou il dort au
milieu de ses peres ; et moi, le plus jeune de la noblesse, jai été
choisi pour vous en remettre la clef ; car Votre Grace, en qualité
de roi d’Angleterre, est 'héritier naturel de toute noble famille
qui s’éteint. Voici cette clef, sire ; elle a séparé hier pour toujours
du monde des vivants I'un des plus nobles coeurs qui aient

jamais battu dans une poitrine anglaise.
HENRI.

Merci, comte de Sussex. Mettez ce coussin et cette clef sur cette

table.
Un Huissier lui prend le coussin des mains et le dépose sur la table.
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Merci, messieurs et milords. Vous avez perdu un collegue, et
moi, j'ai perdu un ami ; et je pense, comme vous le pensez sans
doute, que, pour vous et pour moi, c’est une perte irréparable. Je
recois ces biens et ces titres, non comme un héritage, mais
comme un dép6t ... Vienne un homme qui les mérite par une
loyauté pareille, et par un courage égal, celui-la sera son
véritable héritier !... Allez, messieurs et milords, nous vous
remercions encore une fois, et prions Dieu qu’il vous ait en sa
sainte et digne garde.

Les Pairs s’inclinent et se retirent lentement. A Marguerite.
Tu vois, Marguerite, ces hommes qui s’éloignent, c’est la réunion
de ce que la noblesse d’Angleterre a de plus pur, de plus brave
et de plus puissant. Eh bien, choisis parmi eux, et, quel que soit
I’'homme de ton choix, je te jure qu’il ajoutera a ses titres ceux de
marquis de Derby et de duc de Dierham, et a ces honneurs, celui
de devenir le beau-frere de Henri d”Angleterre.

MARGUERITE.

Merci, Henri. Le monde vous connait mal, vous étes bon. Non !
le cceur qui a aimé Ethelwood n’aimera plus personne que
Dieu!... et de toutes les richesses, et de tous les biens de ce
monde, je ne veux rien,

A part, et prenant la clef.

rien que la clef de ce tombeau.
Haut.

Adieu, Henri, mon frere bien-aimé ! adieu !...
Elle sort.
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Scene 111

HENRI, puis UN HUISSIER

HENRI.
Allons, mon ceeur, ferme-toi aussi comme la porte d"une tombe ;
car aussi bien l'amour que tu renfermes n’est plus qu’un

cadavre ! O Catherine ! Catherine !
UN HUISSIER, entrant.

Sire, une jeune fille, qui désire une audience de Votre Grace,

attend depuis une heure a cette porte.
HENRI.

Une jeune fille! que me veut-elle ? Ce n’est point mon jour
d’audience publique ; qu’elle s’adresse au grand chambellan.

L"HUISSIER.
C’est a Votre Grace seule qu’elle désire parler.
HENRIL
D’ou est-elle ?
L’"HUISSIER.
Du bourg de Richemont.
HENRI.

C’est pres de ce village que demeurait Catherine ! Faites entrer
cette enfant.
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L’Huissier sort.
Quelque compagne qui 'aura connue, et qui vient me demander
une dot pour son amant.
L’"HUISSIER.

Entrez.
Le Roi fait un signe, I'Huissier sort.
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Scene IV

LE ROI, CATHERINE

Catherine, voilée, s’arréte pres de la porte.
HENRI.

Que voulez-vous, mon enfant ?
Catherine s’avance lentement vers le Roi, met un genou en terre, et lui
présente la bague qu’il lui a donnée.

Mon anneau !... Qui étes-vous donc ?
11 écarte vivement le voile de Catherine, qui reste a genoux, pdle et les yeux
baissés.

Catherine Howard !... Que veut dire ceci ? Mon Dieu ! est-ce une

ombre ? est-ce une réalité ?...
La prenant dans ses bras et la soulevant.

Vivante !... Oh! mais je vous ai vue couchée sur le monument,
enveloppée d'un linceul, pale et glacée comme une statue de
marbre !... Comment Dieu a-t-il permis que vous vous levassiez
de la couche mortuaire ?... Oh! parlez, dites, dites... Votre voix

seule me prouvera que vous n’étes pas un fantome.
CATHERINE.

Sire, suis-je la premiere fille que 1'on crut morte, et qui n’était
qu’évanouie, et qui se réveilla dans le cercueil ou on l'avait
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déposée ?

HENRI.
Oh ! mais, si cela est vrai, parle-moi d'une autre voix et avec un
autre accent ; que la vie revienne dans tes yeux, la rougeur sur
tes joues ; ou, sans cela, je ne croirai pas, je ne pourrai pas croire.
— Oh !... mais sais-tu que je t'aimais ?

CATHERINE.
On me I'a dit.
HENRI.
Sais-tu que je suis descendu désespéré dans ta tombe ?
CATHERINE.
On me I'a dit.
HENRI.

Sais-tu enfin que c’est moi-méme qui t'ai passé au doigt cet
anneau ?
CATHERINE.

On me I'a dit encore, et je vous le rapporte, sire.
HENRI.

Ton sommeil était-il donc si profond, que tu n’aies souvenir de
rien de ce qui s’est accompli pendant le temps ou tu dormais ?

CATHERINE.
De rien.
HENRI.
Mais le passé ?
CATHERINE.
Je I’ai oublié.
HENRI.
Tout entier ?
CATHERINE.

Oui. Je ne vis, je ne puis vivre que depuis '’heure ot je suis sortie
de la tombe, et mes souvenirs ne remontent pas au dela. Mon
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existence se sera divisée en deux parts, 'une perdue dans la

nuit, I'autre noyée dans la lumiere !...
HENRI.

Mais, ma bien-aimée Catherine, comment es-tu sortie de ce
tombeau ?

CATHERINE,
regardant une clef qu’elle tient serrée dans sa main.

Toute tombe a une clef qui la ferme et qui la rouvre.

HENRI.
Oh ! mon Dieu !
CATHERINE.
Qu’avez-vous ?
HENRI.

Je m’épouvante a l'idée que tu pouvais rester enfermée dans ce
sépulcre, vivante entre les morts, sans que personne siit que tu
étais la !
CATHERINE, tressaillant.
Oui, c'eit été bien affreux !
HENRI.

Mais, te figures-tu ? se réveiller dans le cercueil, se trouver seule,
attendre vainement un secours qui ne vient pas! sentir les

minutes, les heures s’en aller, puis la faim venir !
CATHERINE, les yeux fixes et portant la main a sa téte.

Atroce ! atroce !
HENRI.

Et si j’avais su cela... un jour ! que, tandis que j’étais ici dans mon
palais, m’enivrant de la lumiere du jour, un étre aimé, la moitié de
mon ceceur, souffrait de pareilles tortures, se roulait dans la nuit
du sépulcre, heurtant sa téte a I'angle d’'une tombe, maudissant
Dieu !
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CATHERINE.

Grace!
Elle tombe sans connaissance.
HENRI.

Evanouie ! évanouie ! mon Dieu ! Elle n’a pu supporter un pareil

souvenir... De l'air ! il lui faut de lair.
11 la porte preés de la fenétre.

Catherine ! ma belle Catherine ! reviens a toi ! mais tu n’as plus
rien a craindre. Dieu n’a pas voulu que, si belle et si jeune, tu
fusses perdue pour te monde, Catherine! rouvre tes beaux
yeux ! que ma voix soit cette fois plus puissante qu’elle ne I'a été

la premiere... Catherine ! Catherine !
Elle rouvre, sans faire de mouvement, ses yeux qui restent fixes.
Oh'! te voila... Me vois-tu ? m’entends-tu ?

CATHERINE.
Oui.
HENRI.
Mais ta mémoire ?
CATHERINE.

Je suis au palais de White-Hall ; voila le trone ; vous étes le roi, et

il me manque un anneau a cette main.
HENRL

Le voila. Garde-le maintenant pour ne plus le quitter.
CATHERINE.

Ainsi, vous renouvelez a Catherine vivante les promesses faites

a Catherine morte !
HENRI.

Toutes.
CATHERINE, regardant la clef.

Oh ! redites-les-moi, car je ne les ai pas entendues, et j’ai besoin
de les entendre. Parlez-moi, sire; dites-moi de ces paroles
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magiques qui endorment les souvenirs, qui charment l'esprit,

qui enivrent le cceur... Dites, dites, j'écoute.
HENRI.

Eh bien, oui, tout ce qu'une femme jeune et belle peut réver dans
ses songes les plus dorés, tu I'auras ; partout ou ma puissance
pourra s’étendre, tu diras: «Je le veux...» Voyons, ma belle

Catherine, es-tu contente ?
CATHERINE.

Parlez, parlez toujours.
HENRL

Ce palais, ce trone, tu les partageras avec moi; tous les
enivrements du luxe et de la puissance, tu les épuiseras ; les bals,
les fétes, les tournois, ou tu seras deux fois reine, se
renouvelleront chaque jour, pour ne pas laisser un instant d’ennui

a ton coeur ; et tu seras heureuse, n’est-ce pas ?
CATHERINE.

Le croyez-vous ?

HENRI.
Qui donc pourrait troubler ton bonheur, élue du ciel que tu es...
jeune, belle, aimée ?...

CATHERINE, se levant.

Et reine !

HENRIL

Des ce soir, oui, des ce soir, 'archevéque de Cantorbéry nous
unira, et, demain, a ton lever, le manteau royal sur les épaules, la
couronne sur la téte, en face de ma cour, de 1’Angleterre, de
I'Europe, du monde, je proclamerai Catherine Howard la femme
de Henri VIII; et ma cour, I'Europe, le monde répondront,
inclinés devant toi : « Salut a la reine d’Angleterre et de France ! »
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CATHERINE, regardant vivement par la fenétre.
Sire, 'eau qui coule au-dessous de cette fenétre est-elle bien
profonde ?
HENRI

C’est un gouffre.

Lui voyant étendre le bras qui tient la clef.
Que fais-tu ?

CATHERINE, ldchant la clef.

Moi ? Rien.

A part.
Je me fais reine.

Haut.
Sire, votre fiancée est préte !...

HENR], la prenant dans ses bras.

Alors, attends-moi, Catherine, attends-moi ; je reviens.
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Scene V

CATHERINE, seule

Va, Henri, va, car, de cette heure seulement, je suis a toi... Oh!
mon Dieu ! mon Dieu ! est-ce que je veille réellement, ou tout ce
qui m’arrive n’est-il qu'un réve ?... Qui viendra maintenant me
parler de crime et de vertu, a moi que la fievre dévore, a moi qui
vais ou le tourbillon m’entraine, ou Dieu veut que j'aille, poussée
par un souille invisible, comme la poussiere de la terre, comme le
nuage du ciel ... Mais le passé ?... Le passé, c'est le néant; le
présent seul est quelque chose, et 'avenir tout !... Je vis, j'existe,
tout ce qui m’arrive est réel ; que m’importe le reste ?... Voila bien
le palais, voila bien le trone ! j’ai le pied sur la premiere marche ;
j'y monte, je m’y assieds !... Oh ! si demain j'allais m’éveiller dans
ma maison isolée de Richemont ou sur la tombe du chateau de
Dierham !... Oh! si je suis réellement ce que je dois étre, que
quelqu'un vienne donc qui me dise que tout cela est vrai, qui
reconnaisse ma puissance, qui s'incline devant moi, qui me salue
reine.
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Scene VI

ETHELWOOD, CATHERINE

ETHELWOOD,
pile et défait, paraissant a la porte du laboratoire de Fleming,
s’avance lentement jusqu’a la premiere marche du trone, et la s'incline.
Salut a Catherine Howard, reine d’Angleterre !
CATHERINE, a moitié renversée en arriere.

Horreur ! horreur !...
ETHELWOOQOD.

Il n'y a qu'un instant que tu es reine, Catherine, et déja, tu le

vois, tes désirs sont accomplis aussitot qu’exprimés.
CATHERINE.

Ethelwood !...
ETHELWOOQOD.

Ah! tu me reconnais !... La tombe est une demeure bien infidele,

n’est-ce pas ?... et tu la croyais plus stire et plus profonde.
CATHERINE.

Miséricorde ! mon Dieu ! réveillez-moi ! Ne me laissez pas plus

longtemps en proie a ce songe infernal.
ETHELWOOD.

Ah ! n’est-ce pas que tu voudrais bien, maintenant, que ce fiit un
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songe ? Oh ! mais non, Catherine ! tu es bien éveillée, tu ne dors

pas!..
CATHERINE.

Mais alors, tu es donc un spectre, un fantome, une ombre ?...
ETHELWOOD.

Oui, pour tous, excepté pour toi... Mais pour toi, je vis !... pour

toi, je suis ton époux !... pour tous, tu es veuve !
CATHERINE.

Quel démon t'a donc évoqué de la tombe ?
ETHELWOOD.

Tu as oublié, Catherine, qu’il y avait deux clefs qui ouvraient et
fermaient la méme porte ; que je t'avais remis I'une, mais que
I'autre devait étre remise au roi... Tu as oublié qu’il y avait deux
femmes, I'une que je n’aimais pas et qui m’aimait: celle-la
s’appelait la princesse Marguerite ; 'autre que j'aimais et qui ne
m’aimait pas: celle-la s’appelait Catherine Howard ! Elles ont
changg de role, ces femmes ; celle qui devait se souvenir a oublié,
celle qui devait oublier s’est souvenue... si bien qu’en rouvrant
les yeux, j'ai trouvé pres de ma tombe 1'une au lieu de l'autre...

Voila tout !
CATHERINE.
Oh ! grace, grace ! Ethelwood !...
Allant a lui.

Pardonne-moi ! Fuyons, partons ensemble... comme tu le voulais
d’abord !... Me voila, enveloppe-moi dans ton manteau!...
emporte-moi dans tes bras!... cache-moi dans quelque coin du

monde isolé et désert... Mais fuyons, fuyons !
ETHELWOOD, la repoussant.

Non pas, madame; il faut que toute destinée s’accomplisse ici-
bas... la mienne comme la votre.
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CATHERINE.

Ethelwood !...
ETHELWOOD.

Ce n’a point été assez pour vous, simple vassale que vous étiez,
de devenir marquise de Derby, duchesse de Dierham, pairesse
d’Angleterre... Vous avez mis le pied sur tout cela, et vous avez
dit: «Je veux étre reine!...» Eh bien, vous le serez!... Vous
n'avez pas craint I'amour de Henri VIIL.. Eh bien, cet amour
vous dévorera.

CATHERINE.
Mais prenez donc pitié de moi !...

ETHELWOOD.
Vous avez voulu une couronne : vous la poserez sur votre téte,
et elle blanchira vos cheveux!... Vous avez voulu un sceptre:
vous le toucherez, et il séchera votre main... Vous avez voulu un
trone: vous y étes montée.. mais, en en descendant, vous

heurterez le billot d’Anne Boleyn.
CATHERINE, portant les deux mains autour de son cou.

Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !
ETHELWOOQOD.

Ah! pour que votre sommeil ait des songes dorés, madame, il
vous faut un lit ot aient déja dormi quatre reines ? Osez-y fermer
les yeux, Catherine, et, dans huit jours, vous me répéterez ce que
ces reines sont venues vous dire tout bas, a '’heure ou les morts

sortent de leur tombe !... Je reviendrai vous le demander.
CATHERINE.

Je vous reverrai donc ?
ETHELWOOD.

En doutes-tu, Catherine ?... Ne sommes-nous pas li€és devant
l'autel, et la mort seule ne sépare-t-elle pas ce que l'autel a uni ?...
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Oui, tu me reverras, car les passages les plus secrets de ce palais
me sont familiers; car Fleming et la princesse Marguerite me
préteront leur aide et me garderont le silence.. Catherine
Howard, devenue reine d’Angleterre, n’en est pas moins restée
marquise de Derby... Mes droits sont plus anciens que ceux de
Henri, madame, et, si fidele sujet que je sois, je ne puis consentir
a lui en céder que la moitié.
CATHERINE.

Mais que voulez-vous donc faire ?
ETHELWOOD.

Vous étes montée au trone par une pente tortueuse et lente;
hatez-vous, Catherine, de jouir du bonheur d’y étre arrivée, car

vous en descendrez par une pente glissante et rapide.
CATHERINE.

Mais vous ne pouvez me perdre sans vous perdre avec moi.
ETHELWOOQOD.

Je vous I'ai dit, Catherine, ma destinée sera la votre, dans la vie et
dans la mort!... Nous avons reposé dans le méme lit, nous
monterons sur le méme échafaud, nous dormirons dans la méme
tombe.
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Scene VII

ETHELWOOD, CATHERINE, LE ROI

La porte du fond s’ouvre ; plusieurs Pages et Seigneutrs entrent.
CATHERINE.
Le roi ! Fuyez, milord, fuyez!...
Ethelwood se place derriére la colonne qui touche a l'appartement de la
princesse Marguerite.
HENRL
Messieurs, voici la reine !... saluez la.
Tous s’inclinent, puis le cri de Vive la reine ! Vive Catherine Howard !
retentit. A Catherine.
J'ai tenu ma parole, Catherine, et j’ai prévenu I'archevéque.
ETHELWOOD.
A mon tour alors de tenir la mienne, Catherine, et je vais
prévenir le bourreau !...
Il entre chez la Princesse.
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ACTEIV

LE COMTE DE SUSSEX
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Sixiéme Tableau

La chambre de la Reine.
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Scene premiere

CATHERINE, couchée et endormie sur un sofa,
HENRYI, accoudé pres d’elle

HENRI, I’écoutant réver.
C’est la seconde fois, depuis huit jours, que son sommeil trahit je
ne sais quelle crainte ou quel remords! Pour que l'esprit
tourmenté veille ainsi quand les sens dorment, il faut une bien
puissante cause.
CATHERINE, révant.

Le roi m’aime ?... Ah!... Non, non pas toi... S'endormir, ne plus
s’éveiller... Cette clef.

Etendant la main.
Cette eau...

Ouvrant la main.

Ah!..
HENRI.
On dit que parfois, lorsqu’on parle a ceux qui révent ainsi, ils
entendent et répondent... Catherine ?
CATHERINE.
Qui m’appelle ?... qui est descendu dans ce tombeau ?... Cette
bague... Je veux étre reine...
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HENRI

Eh bien, tu I'es, reine, Catherine ; que peux-tu désirer encore ?
CATHERINE.

La couronne, la couronne, des cheveux blancs... Oui... Un billot,
le billot d’Anne Boleyn... A genoux... Grace !... Ah !...

Tenant ses yeux fixes et portant les deux mains a son cou.

Mon Dieu !
Apercevant Henri et tombant a genoux devant lui.

Ne me faites pas mourir ! Grace ! grace !
HENRI.
Mais tu es folle, Catherine ! releve-toi ; et, avant de me demander
grace, dis-moi ce qu’il faut que je te pardonne ?
CATHERINE.
Oh'! vous le savez bien, puisque c’est vous qui avez donné

'ordre...
Regardant autour d’elle.

Mais non, c’était un réve... Oh !... oh ! quel réve affreux ! Et vous
étiez la, sire ?
HENRI.
Oui.
CATHERINE.

Qu’ai-je dit? Oh! il ne faut pas croire a ce qu'on dit en réve.
Henri, vous le savez, les réves sont les enfants du sommeil et de
la nuit, les freres de la folie... et I'on dit parfois en révant des

choses bien étranges.
HENRI, soucieux.

Rassure-toi, Catherine, tu n’as rien dit... Quelques mots sans

suite, et voila tout.
CATHERINE, respirant.

Ah! qu’auraisje pu dire, d’ailleurs? Quelques folies que je
n’oserais répéter, de ces choses que le coeur pense et garde pour
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lui, n’osant les confier a la voix... Voyez-vous, monseigneur, c’est
qu’il parait si bizarre a une pauvre enfant comme moi, élevée
dans la solitude, de se trouver tout a coup dans un palais, au
milieu de la magnificence d’une cour, de commander a tout un
monde de courtisans qui s’empressent de lui obéir. Aimée d'un

roi,
Lui jetant les bras au cou.

et de quel roi! de Henri de Lancastre, du lion de I’Angleterre,
soumis, apprivoisé par moi...

HENRI.
Vos deux bras me font une chaine si douce, ma belle Catherine,
que je n’aurai jamais le courage de la briser. Il va falloir cependant

que, pour quelques instants, je la dénoue. On m’attend au conseil.
CATHERINE.

Une minute encore ! Le conseil attendra le bon plaisir de Votre
Grace. Oh! jai une rivale dont je suis horriblement jalouse,
Henri, car elle est plus présente a votre pensée que moi-méme,
car elle me vole les heures qui devraient m’appartenir : c’est

I’ Angleterre.
HENRI.

Enfant!
CATHERINE.

Je vous aime tant, moi, Henri, qu’il me serait impossible de vous
oublier une minute. Cependant je suis reine comme vous étes
roi. Je devrais m’occuper de I’Angleterre aussi, moi, des intéréts
de ma couronne, de mon royaume, de mes sujets. Je suis une
bien mauvaise reine, n’est-ce pas, Henri, d’avoir a m’occuper de

tant de choses, et de ne m’occuper que de vous ?
HENRI.

Jignore si vous étes une bonne ou une mauvaise reine,
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Catherine; mais ce que je sais, c'est que vous étes la plus
dangereuse enchanteresse qui ait jamais perdu 'ame d’un roi.
Voyons, ma place ne devrait-elle pas étre en Ecosse, a I'heure qu'il
est, et vous semble-t-il bien digne de celui que vous appelez le
lion de I’Angleterre, de laisser Dacre et Musgrave battre cet
insolent Olivier Sainclair ? Oh ! vous avez des yeux qui fascinent !
quand ils demandent, il faut accorder; quand ils ordonnent, il
faut obéir. Laissez-moi les fermer avec mes levres, afin que je

puisse vous quitter.
1l 'embrasse sur les yeux.

Adieu, ma belle reine ! le conseil tout entier, c’est-a-dire la pairie
d’Angleterre, attend que ce soit votre caprice que je m’en aille.
Renvoyez-moi donc.
CATHERINE, se levant.
Non ; mais emmenez-moi avec vous.
HENRI.

Folle!
CATHERINE.

Ne suis-je pas reine ? et, en ma qualité de reine, n’ai-je pas droit
de présidence ?... Franchement, croyez-vous que je n’aurais pas

autant de raison que milord de Sussex ?
HENRI.

Oh'! si fait, et vous en auriez, a vous deux, a peu pres la moitié de
ce que mon fou en possede a lui tout seul. Au revoir, Catherine,
et, si j’ai un instant de liberté, je m’échapperai du conseil pour
venir vous demander si vous pensez a moi.
CATHERINE.
Oh ! oui, faites cela.
Henri sort.
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Scene 11

CATHERINE seule,
laissant tomber ses bras et sa téte, et prendre a son visage une
expression profonde d’abattement et de tristesse

Ah!..

Elle revient jusqu’au sofa.

Quelle fatigue, mon Dieu !
Elle se laisse tomber sur le sofa.

Oh ! comme mon front se ridera vite a porter un pareil masque
de gaieté, lorsque mon cceur est si triste! J'avais cru que je
pourrais I'aimer parce qu’il était roi... L’aimer ?... Jai peur de lui,
et c'est tout. Fatiguée de ne pouvoir fermer les yeux dans son lit
royal, voila que je me suis endormie un instant sur ce sofa ! Oh !
quel réve ! Et il était la. Il pouvait tout entendre, tout découvrir.
Il ne me fallait que prononcer un seul nom pour étre perdue ; ce
nom qui tourmente ma veille et mon sommeil, ce nom que tous

les démons de I'enfer répetent en dansant autour de moi !
En ce moment, Ethelwood ouvre, sans étre vu de Catherine, la porte qui
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donne dans les appartements de la princesse Marguerite ; il souléve la tapisserie et
s’avance lentement.

Ce nom que je dirai a mon tour tot ou tard... si celui qui le porte
continue a me poursuivre ainsi, invisible et inconnu pour tous,
excepté pour moi, qui le reconnais a son premier geste, a son
premier regard ! Il y a quatre jours, a la chasse, son cheval, son
Ralph, que je connais si bien, a croisé le mien; et, s’il n’avait
henni en passant, comme s’il me reconnaissait, j'aurais pris le
cheval et le cavalier pour deux fantdmes !... Avant-hier, sur la
Tamise, sa barque a heurté la mienne, nier, dans un des
corridors du palais, son manteau a touché ma robe. Comme les
spectres, il est partout, il entre partout. A-t-il donc trouvé le
bézoard enchanté qui rend son maitre invisible ?... Il a dit qu'au
bout de huit jours, il viendrait me demander compte de mes
réves, et il y a huit jours qu’il a dit cela... Oh ! je n’ose pas méme
tourner la téte de peur de le voir debout derriere moi, sombre et
menacant, de peur d’entendre sa voix grave et sépulcrale me
dire : « Catherine, me voila... » Mais que font donc mes dames

d’honneur, qu’elles me laissent seule ainsi ?...
Elle étend la main pour prendre une sonnette ; la main d’Ethelwood arréte la
sienne.

Ah!l..
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Scene 111

CATHERINE, ETHELWOOD

ETHELWOOD.
Un instant, Catherine.
CATHERINE.
Grand Dieu ! Oh! oh ! par ou étes-vous entré ?
ETHELWOOD.
Par cette porte qui donne au chevet de votre lit, et qui
communique avec les appartements de la princesse Marguerite.
CATHERINE.
Mais vous étes donc un magicien, pour que cette porte s'ouvre
ainsi devant vous,
Lui montrant une clef.
quand, moi-méme, je I'avais fermée ?
ETHELWOOD.
Tu oublies toujours qu'il y a des portes qui se ferment et s’ouvrent
avec deux clefs, Catherine !
CATHERINE, allant a la porte du fond et la fermant.
Oh'! celle-la, du moins...
Elle la ferme avec la traverse de bois.

133



CATHERINE HOWARD

ETHELWOOD.
Pauvre Catherine! te voila au palais de White-Hall comme
j'étais au chateau de Dierham, et tu prends a ton tour autant de
soins, pour me cacher aux yeux du roi, que j'en prenais alors

pour te dérober a ses regards.
CATHERINE.

Oh! cest que, si le roi me voyait ici, nous serions perdus, et

perdus tous deux.
ETHELWOOD.

C’est aussi ce que je te disais la-bas.
CATHERINE.

Maintenant, que me veux-tu ? Voyons, parle.
ETHELWOOD.

Te revoir, apprendre de toi si tu es heureuse dans ta nouvelle
fortune, te demander ce que tu fais le jour et ce que tu réves la
nuit.

CATHERINE.
Heureuse, Ethelwood ? Je ne souhaiterais pas un pareil bonheur
a l'assassin de ma mere. Ce que je fais le jour ? Je tremble au
moindre bruit qui agite autour de moi les roseaux de la riviere,
les arbres du parc, les tapisseries du palais! Ce que je réve la
nuit? Oh! tu le sais mieux que moi, puisque tu m’as si bien
prédit mes songes, que je suis tentée de croire que tu es le démon
qui me les envoie. Oh! sois content, Ethelwood! tu es bien
vengé ! Je suis bien malheureuse, et il serait temps que tu prisses
pitié de moi !

ETHELWOOD.
Pitié de vous, madame ? Ce serait un sentiment étrange a inspirer
pour une reine ! Pitié de vous ? Mais n’avez-vous point ce que
vous avez tant désiré, des pages empressés, une cour nombreuse,
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des vétements splendides, des appartements somptueux ?
CATHERINE.

Oh'! oh! Kennedy! ma robe blanche, ma petite chambre de
Richemont! et toi, toi, mon Ethelwood, m’aimant comme tu
m’aimais !

ETHELWOOD, assis sur une table, prés du sofa.
Oui, alors c’était moi qui étais triste et vous qui étiez gaie ; ¢’était
vous qui me demandiez: « Qu’as-tu, mon Ethelwood ? Tu es
soucieux ! » c’était vous qui preniez une guitare, et qui me

disiez : « Veux-tu que je te chante une ballade ? »
Il prend une gQuitare et en tire des accords qui rappellent la ballade du
premier acte.

CATHERINE.
Oh ! mon Dieu !

ETHELWOQOD.
Tu reconnais cet air ?

CATHERINE.
Oui.

ETHELWOQOD.

Et ces paroles ?
Chantant.

D’un mot tu peux étre reine ;
Dis un mot, car je suis roi,

Et ma suite, souveraine,
S’inclinera devant toi.

Une couronne royale

Peut, crois-moi, d'une vassale
Séduire I'ceil ébloui.

— QOui.

11 jette violemment la guitare.
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CATHERINE.
Tais-toi ! tais-toi !

ETHELWOOQOD.
C’est I'écho d'une autre époque de ta vie ; peux-tu I'empécher de
répéter tes paroles ? D’ailleurs, le roi a entendu ta réponse : la

vassale porte une couronne.
CATHERINE.

Oh ! oui, pour son malheur !
ETHELWOOD,
se levant et allant s’asseoir sur un tabouret aux pieds de Catherine.

Lorsque je te demandai de me dire la suite des amours du roi
Robert et de la belle Elfride, tu me répondis que tu ne la savais

pas. Veux-tu que je te la dise, moi ?
CATHERINE.
A quoi bon ?
ETHELWOOD.
Ah'! Cest que cette aventure a peut-étre avec la notre assez de

ressemblance pour que tu y prennes quelque intérét.
Il pose sa toque sur le sofa.

CATHERINE.

Dites et faites ce que vous voudrez, vous étes le maitre.
ETHELWOOD.

La belle Elfride répondit donc oui, et devint reine.
CATHERINE.

La malheureuse !
ETHELWOQOD.

Mais elle avait oublié une chose: c’était d’avouer a son royal
époux ses amours avec le franc archer Richard, et il y avait, dans
ce temps, une loi, chose bizarre, pareille a celle qu’a fait rendre
Henri d’Angleterre, et qui condamnait a mort toute jeune fille qui,
apres une pareille liaison, épouserait le roi sans I'en prévenir.
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CATHERINE.
A mort!
ETHELWOOD.

Il est vrai que ce secret n’était connu que de Richard... et que

Richard était le complice d’Elfride.
CATHERINE.

Et cette loi condamnait le complice a la méme mort que la
coupable, n’est-ce pas ?

ETHELWOOD.
Oui; mais qu’est-ce que la mort pour un homme qui a été
jaloux ! surtout lorsque cette mort le venge de la femme qui lui a

fait souffrir toutes les tortures de l'enfer !
CATHERINE.

Mon Dieu !

ETHELWOOD.
Richard était franc archer du roi; en cette qualité, il pouvait
habiter le palais, entrer dans ses appartements les plus reculés,
et méme, par une porte dont il s'était procuré la clef, pénétrer
jusqu’aupres de la reine. Richard ne craignait pas la mort, car il
avait été jaloux, et Richard voulait se venger.

CATHERINE, se renversant sur le sofa.

Ah!.

ETHELWOOD.

Quatre jours apres son mariage, la reine le rencontra a la chasse,
et son cheval croisa le sien. Le surlendemain, la reine le retrouva
sur la Tamise, et sa barque heurta la sienne. Le lendemain, elle le
heurta presque dans un corridor, et son manteau toucha sa robe.
Ces trois fois, elle le reconnut, car elle palit. Sans doute que,
rentrée dans son palais, elle chercha par quels moyens elle
pourrait se débarrasser de cet homme.
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CATHERINE, vivement.
Oh ! vous ne le croyez pas.
ETHELWOOD.
Non, c’est vrai... Peut-étre que, s'il etit été enferme dans quelque
caveau, dont elle seule efit eu la clef... peut-étre qu’elle I'y efit
laissé mourir de faim et de soif; mais le faire frapper du

poignard ou de I'épée...

CATHERINE.
Oh !jamais, jamais !...

ETHELWOOD.
D’ailleurs, il portait a tout hasard, sous ses vétements, une cotte
de mailles pareille a celle-ci.

Ethelwood ouvre son pourpoint et montre une cotte de mailles.

Car, sil ne craignait pas la mort, Richard, il craignait de ne pas se
venger. Le lendemain du jour ou il avait rencontré sa royale
maitresse dans un corridor, il pénétra jusque dans sa chambre a
coucher. Le roi était sorti; elle était seule. Il s'assit a ses pieds,
comme je suis aux votres ; alors il lui prit les mains avec lesquelles
elle voulait cacher son visage, et, la forcant de le regarder en face,
il lui dit: «Catherine!...» Non, je me trompe: «Elfride!...
Elfride !... jamais femme fut-elle aimée par un homme comme je

vous aimais ? Dites. »
CATHERINE.

Jamais.
ETHELWOOD.

« Jamais homme fit-il pour une femme plus que je ne fis pour

vous ? Dites. »
CATHERINE.

Jamais ! jamais !
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ETHELWOOQOD.
« Et jamais homme en fut-il récompensé aussi atrocement que je

le fus ? Dites. »
Se levant.

Oh ! mais dites !... dites donc !...
CATHERINE.

Grace, grace !...
ETHELWOOD, avec désespoir.
Cest qu'il lui efit tout pardonné, a cette femme : son oubli, son
ingratitude, sa mort méme, tout ! excepté de la voir passer dans
les bras d’un autre ; livrer aux caresses et aux baisers d’un autre
ces mains et ces levres qui étaient a lui... Ah ! voila ce qu’il était
impossible qu’il lui pardonnat, voila ce qu’il ne lui pardonnera
jamais, voila ce qui causa leur mort a tous deux.
CATHERINE.

Leur mort ?...

On entend les trompettes qui annoncent que le Roi rentre.
ETHELWOOQOD.

Oui, leur mort; car, tandis que la reine et son amant étaient

enfermés ensemble, le roi revint du conseil.
CATHERINE, se levant.
Milord, milord, ces trompettes annoncent que le roi rentre ; oh !
fuyez, fuyez !
ETHELWOQOD, immobile.

Et, comme il ne voulut pas fuir...
CATHERINE.

Mais c’est infernal...
ETHELWOOQOD.

Que le roi vint a la porte de la chambre de la reine,
On entend les pas de Henri.

qu’il la trouva fermée...
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HENRI, du dehors.
C’est moi, Catherine ; ouvrez !
CATHERINE, suppliante.
Milord, milord !...
ETHELWOOD, haussant la voix.

Et qu’il entendit deux voix qui parlaient ensemble...
HENRI.
Catherine, vous n’étes pas seule ; ouvrez !
ETHELWOOQOD, repoussant Catherine qui tombe.

Ah ! Henri, Henri ! a ton tour d’étre jaloux...
CATHERINE, a genoux.

Voyons, tuez-moi tout de suite.
HENRI.

A moi, messieurs ! enfoncez cette porte, donnez-moi cette masse.
CATHERINE, montrant la porte qui va céder.

Voyez ! voyez !...

ETHELWOOD.
Oui, il est temps que je te quitte. Au revoir, Catherine.
Il sort.
CATHERINE.

Ou me cacher ? ot fuir ? Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! je n’espere
qu’en vous, prenez pitié de moi.
La porte cede, Henri parait.
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Scene IV

HENRI, une masse d’armes a la main,
CATHERINE, tremblante, PLUSIEURS SOLDATS, a la porte

HENR], entrant et repoussant la porte.
Que veut dire cela, et qui était enferme avec vous, madame ?
Allant a elle.
Regardez-moi, et répondez.
CATHERINE.

Je suis seule... Voyez, sire, personne, personne.
HENRI regarde de tous les cotés,
puis apercoit tout a coup la toque d’Ethelwood.

Cette toque est a quelqu'un cependant.

CATHERINE.
Mon Dieu !

HENRI, allant a la porte latérale.
Celui a qui elle appartient n’a pu sortir que par cette porte, n’est-
ce pas ?
CATHERINE, courant a lui.
Sire !
HENRI.

Fermée !
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CATHERINE, respirant.

C’est vrai.
HENR]I, se retournant.

Laclet ?

CATHERINE.
Je ne sais ou elle peut étre, monseigneur.

HENRI.

Cherchez bien et vous la trouverez. Cherchez, vous dis-je !

CATHERINE.

Impossible de me souvenir.
HENRI.

Cherchez avec plus de soin ; sur vous-méme, par exemple.
CATHERINE, tirant la clef de sa poche.
La voici.
HENRI.
Bien !...
Essayant d’ouvrir.
C’est cela: la pointe d'un poignard brisée dans la serrure ! Ah'!
votre complice a pris admirablement ses mesures pour n’étre
point poursuivi... Mais il a oublié qu’il vous laissait entre mes
mains, vous !... Voyons, quel est celui qui sort d’ici, madame ?

CATHERINE.
Sire, je vous supplie !
HENRI.
Son nom ?
CATHERINE.
Personne !...
HENRI.
Sonnom ?
CATHERINE.

Oh !'je ne puis, monseigneur, je ne puis !
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HENRI.
Ah'! tu ne peux ?... Anne Boleyn disait comme toi aussi : « Je ne
peux ! » et cependant nous avons trouvé moyen de vaincre ce
silence, et, si bien qu’elle serrat ses levres adulteres, la douleur en
fit sortir le nom de Norris. Une derniere fois, Catherine, le nom

de cet homme ?
CATHERINE.

Faites de moi ce que vous voudrez, sire ; je suis a votre merci.
HENRI.

Ainsi, pas un mot pour te défendre, pas un mot pour te justifier ;
rien, rien qui puisse me faire douter que mes oreilles et mes
yeux m’ont abusé, que j'ai cru entendre, que j'ai cru voir, et que
rien de tout cela n’était vrai. Trompé ! trompé ! trahi toujours par
ceux-la mémes pour lesquels j'ai tout fait! Oh!... jaurais cru,
malgré cette toque, malgré cette porte fermée, j'aurais cru !... et
c’est mon amour pour elle qui m’aurait fait insensé... Monsieur
le capitaine de mes gardes, assurez-vous de la personne de la
reine, et conduisez-la devant la chambre haute.

CATHERINE.
Sire, sire !...

HENRI.

Et vous, Catherine, préparez-vous a répondre aux juges qui ont
condamné Anne Boleyn.
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Septieme Tableau

La salle du Parlement.
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Scene premiere

HENRI, SUSSEX, SIR THOMAS CRANMER,
LES PAIRS, UN HUISSIER

HENRI, debout.
Or, vous savez, messieurs, que l’accusation de trahison et
d’adultere entraine la peine de mort; aussi je renouvelle
I"accusation et demande la mort.

LE PRESIDENT.
Milords, la Chambre se croit-elle suffisamment éclairée ?
PLUSIEURS VOIX.

Oui, oui, oui.

SUSSEX.
Non.

HENRI.
Comment, milord ?

SUSSEX.

Suffisamment éclairée pour le dévouement, oui; pour la
conscience, non. Le Parlement est une cour d’indépendance et de
justice, qui ne doit compte de ses arréts qu'a Dieu seul. Depuis
deux heures que cette séance dure, vous avez accusé, sire ; mais
les preuves d’accusation, ot sont-elles ?
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HENRI.
C’est bien, c’est bien, milord ; nous donnerons ces preuves ; en

attendant, nous donnons notre parole.
SUSSEX, continuant.

Car nous avons le droit d’exiger ces preuves de Votre Grace,
avant que nous rendions la sentence qui séparera la téte du

tronc, 'ame du corps, la reine du roi.
HENRI.

L’adultere I'a déja séparée de moi, milord, mieux que ne peut le

faire et que ne le fera la hache du bourreau.
SUSSEX, avec gravité.

Je disais donc, messeigneurs, qu’avant de renvoyer a Dieu, sa téte
a la main, celle qu’il nous a envoyée une couronne sur la téte, c’est
a nous de peser religieusement, dans la balance de notre justice,
'accusation portée contre elle, et de ne rendre I'arrét, je le répete,
que si le plateau de ses fautes est véritablement assez lourd pour

que la miséricorde divine seule puisse lui servir de contrepoids.
HENR], furieux.

C’est-a-dire, milord, que, lorsque jaccuse, tu défends, que,
lorsque j'affirme, tu doutes, que, lorsque je jure, tu nies. Milord,
milord ! tu ne te rappelles ni qui tu es, ni qui je suis ; tu oublies
que Dieu m’a mis, dans cette main, un des plus grands royaumes
de la terre, et que, selon que je I'ouvre ou que je la ferme, je donne

de Iair a quatorze millions d’hommes ou je les étouffe.
SUSSEX.

Sire, Votre Grace se trompe ; Dieu lui a donné la royauté et non

le royaume, le corps et non I'ame.
HENRI

Et voila pourquoi, monsieur de Sussex, quand ce corps qui nous
est soumis renferme une ame qui nous est rebelle, voila pourquoi
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nous appelons le bourreau a notre aide pour faire sortir I'ame du
corps.

SUSSEX.
Et, quand le bourreau tarde, nous connaissons tel roi qui porte a
sa ceinture une dague qui remplit merveilleusement I'office de
la hache.

HENR], faisant un mouvement.

Milord !...
LES PAIRS, entourant Sussex.

Comte, de grace !... Milord de Sussex, voyons !...

SUSSEX.
Oh ! écartez-vous, messeigneurs, que le roi voie bien que je suis
seul et qu’il puisse venir a moi si tel est son bon plaisir.

SIR THOMAS.

Sire, la persuasion pénetre dans le coeur par les paroles et non
par le poignard... Votre Grace a parlé de preuves.

HENRI.
Vous avez raison, monsieur de Cantorbéry.

La Reine entre.

Et voici 'accusée qui vient elle-méme m’en fournir deux que vous

ne récuserez pas : son trouble et sa paleur.
Rumeur parmi le Peuple.
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Scene 11

HENRI, SUSSEX, SIR THOMAS CRANMER,
LES PAIRS, L'HUISSIER, CATHERINE, LA DUCHESSE
D’OXFORD, LA DUCHESSE DE ROKEBY

L’"HUISSIER.
Silence, messieurs !
CATHERINE, s’asseyant.
Oh ! milords, vous aurez pitié de moi, n’est-ce pas ?
SIR THOMAS.
Et maintenant, sire, que Votre Grace consente a répéter
I’accusation devant 'accusée, car elle a le droit de I'entendre et
d’y répondre.
HENRI.
Milords, cette fois, ce ne sont point de simples soupgons comme
ceux que je concus sur Anne Boleyn et que l'enquéte justifia ;
c’est une conviction qui m’est entrée dans le cceur par les yeux et
les oreilles :j'ai vu et entendu.
CATHERINE.
Oh ! le roi se trompe, milords !
HENRI.
En revenant du conseil, j'ai trouvé cette femme, dont j'ai fait une
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reine, enfermée avec un complice ; j'ai entendu leurs deux voix,

j’ai enfoncé la porte.
CATHERINE.

Mais Votre Grace m’a trouvée seule, sire.
HENRI.

Oui ; mais cette autre porte dans la serrure de laquelle on avait
brisé la pointe d'un poignard pour qu’on ne ptt I'ouvrir ; cette
toque a vos pieds, madame ; et, plus que tout cela, votre trouble
et votre péleur, votre aveu encore; car vous avez avoué que

quelqu’un se trouvait avec vous.
CATHERINE.

Oh ! non, non !...
HENRI.

Vous l'avez avoué ; seulement, vous n'avez pas voulu dire son
nom ; mais n'importe, messieurs, vous prononcerez le méme
jugement contre la coupable présente et contre le complice absent,
afin que, des que votre justice aura étendu la main sur lui, nous
ne vous fatiguions pas a prononcer deux sentences. Ainsi donc,
milords, je renouvelle 'accusation de trahison et d’adultere déja
portée contre la reine Catherine : j’affirme que j'ai entendu la voix
d’'un homme enfermé avec elle, que jai trouvé la toque de cet
homme dans la chambre et aux pieds de la reine. Je l'affirme sur
mon honneur et sur la religion, sur ma couronne et sur I’Evangﬂe,
c’est-a-dire sur tout ce qu'il y a de saint et de grand en ce monde.
Maintenant, milords, celui qui, apres ce que j'ai dit, exprimera le
moindre doute, celui-la donnera un démenti a son roi.
LE PRESIDENT.

Qu’avez-vous a répondre, madame ?
CATHERINE.

Oh ! milords, que voulez-vous que je vous dise ? que répondre a
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une parole aussi puissante que celle d'un roi ? On ne lutte pas
contre I'éclair et la foudre de Dieu. On ferme les yeux, et I'on
attend le coup. On s’incline, et 'on est frappé. Quant a moi, je ne
me sens pas la force de repousser une si terrible accusation,
milords. Jugez donc avec votre clémence plus encore qu’avec
votre justice ; ce que vous ferez sera bien fait, et d’avance je vous
remercie ou je vous pardonne.

LE PRESIDENT.
La Chambre se croit-elle suffisamment éclairée ?
LES PAIRS.
Oui, milord, oui, oui.
LE PRESIDENT.
Nous allons délibérer.
SUSSEX.

Un instant, milords. Comme ma conscience me défend de
prendre part a une délibération dont a I’avance il m’est facile de
prévoir le résultat, comme ce résultat sera un jugement mortel,
et ce jugement un remords ou une honte pour toute la Chambre
qui l'aura porté, je dépose a la place ou, depuis quatre siecles
siegent mes aieux, le manteau de pair qu’ils m’ont légué: a
compter de cet instant, je ne fais plus partie de la Chambre haute
et je rentre comme simple spectateur de vos débats dans les

rangs du peuple, qui casse les sentences et qui juge les juges.
11 dépose son manteau, quitte son siége, et va s’appuyer sur la balustrade qui
contient les Assistants.
HENRL

C’est bien, monsieur de Sussex ; nous acceptons votre démission.
Il ne manque pas, Dieu merci, en Angleterre, de nobles chevaliers
qui porteront aussi bien que vous les insignes de la pairie. Je me
retire pour vous laisser délibérer, messieurs.
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11 sort par la porte du fond.
LE PRESIDENT.

Faites sortir I'accusée.
CATHERINE.

Milords, songez que c’est un jugement de vie et de mort que
vous allez prononcer contre une reine ; songez qu’il ne lui a été
accordé ni appui ni conseil ; songez enfin que c’est un roi qui
accuse, que c’est une pauvre femme qui se défend, et que, tandis
que vous allez délibérer sur son sort, elle ne pourra rien, elle,

que prier Dieu de toucher le coeur de ses juges.
Elle sort.
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Scene 111

LES PAIRS,
se réunissant en plusieurs groupes pour délibérer,
WILLIAM, JACKSON, hommes du peuple, parmi les assistants,
UNE FEMME

WILLIAM.
Eh bien, voila de bon compte cinq reines pour un roi. Il est vrai

que les deux dernieres n’ont pas régné longtemps.
UNE FEMME.

Est-ce que vous croyez qu’elle sera condamnée, maitre William ?
WILLIAM.

J'en poserais ma téte sur le billot. Anne Boleyn n’en avait pas fait

autant, et son proces n’a pas été long cependant.
JACKSON.

Je I’ai vu exécuter, moi, la reine Anne.
LA FEMME.
Ah ! est-ce vrai qu’elle n’a jamais rien avoué, maitre Jackson ?
JACKSON.
Jamais ! Je n’étais pas plus loin de I'échafaud que je ne le suis
d’ici a la porte en face, et j’ai entendu tout ce qu’elle a dit, voyez-
vous, sans en perdre une syllabe.
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LA FEMME.
Et quest-ce qu’elle a dit ?

JACKSON.
« Peuple de Londres! je suis venue ici pour mourir suivant la
loi, apres avoir été jugée suivant la loi ; je n’ai donc pas dessein
de faire des plaintes contre I’arrét qui me frappe, mais d’en subir
I'exécution. Je ne veux ni condamner personne, ni rien dire pour
me justifier... Je prie Dieu qu’il sauve le roi, et qu’il multiplie les
jours de son regne sur vous. »

LA FEMME.
Pauvre femme !

WILLIAM.
Et puis ?

JACKSON.

Et puis elle a porté sa téte sur le billot, et a dit : « Je recommande
mon ame a Jésus-Christ. » C'était le signal convenu avec

'exécuteur ; aussi, elle n’avait pas achevé, que c’était déja fait.
WILLIAM.

D’un seul coup ?...
JACKSON.

D’un seul, v’lan! Oh'! le roi avait choisi un homme fort habile,

I'exécuteur de Calais, qu’il avait fait venir expres.
LA FEMME.

Est-ce qu’on l'ira chercher encore ?
JACKSON.

Oh ! depuis ce temps-1a, le notre a eu assez de besogne pour se

faire la main.
L’'HUISSIER.

Silence, messieurs ! la cour va rendre son arrét.
LE PRESIDENT.

Faites rentrer I"accusée.
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Scene IV

LES PAIRS, WILLIAM, JACKSON, LA FEMME,
CATHERINE, rentrant, pile et soutenue par LA DUCHESSE
D’OXFORD et LA DUCHESSE DE ROKEBY, puis HENR],

puis UN CHEVALIER MASQUE

Catherine écoute debout le prononce du jugement.
LE PRESIDENT.

Ce 9 février 1542, sur 'accusation portée devant nous par Sa
Grace le roi, et sur les preuves fournies a l'appui de cette
accusation, la chambre haute d’Angleterre a reconnu Catherine
Howard coupable d’adultere, et la condamne, avec son complice
inconnu, a avoir la téte tranchée a I'entrée de la tour de Londres,

et cela dans le délai de trois jours.
CATHERINE, se renversant.
Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !...
HENR], apparaissant a la porte du fond.
Merci, milords.
LE PRESIDENT.
Messieurs, la séance est levée.
SUSSEX, étendant la main.
Pas encore, s'il plait au roi, milord président.
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HENRI

Qu’avez-vous a dire contre I’arrét ?
SUSSEX.

Rien, sire, et je reconnais méme qu’il est tel que je l'attendais de

la Chambre.
HENRI.

Eh bien, puisque vous ne faites plus partie de 1'assemblée qui a
rendu cet arrét, vous n’en partagez pas la responsabilité.

SUSSEX.
Sire, je ne suis plus membre de la Chambre, il est vrai ; mais je
suis toujours comte de Sussex. ]J'ai dépouillé mon manteau de
pair, j’en conviens ; mais j'ai conservé mon €pée de chevalier, et
C'est a elle, si vous voulez le permettre, sire, que j'en appellerai

de l'arrét qui vient d’étre rendu.
Il traverse lentement le théitre, et marche a Catherine, devant laquelle il
s’agenouille.

Madame et reine, c’est un bien faible secours que celui que je
vous offre, je le sais ; mais, hélas ! madame, votre position est si
désespérée, que ce secours est a cette heure votre seul espoir en

ce monde.
CATHERINE.

Que voulez-vous dire, milord ? ne suis-je pas condamnée ?
SUSSEX.

Oui, madame ; mais vous avez le droit d’en appeler au jugement
de Dieu du jugement des hommes. Les vieilles lois de
I’ Angleterre vous l'accordent... et, si vous daignez prendre pour
votre champion I'homme qui est a vos genouy, il ne s’en relevera
que pour proclamer votre innocence; et il la soutiendra non-

seulement de sa parole, mais encore de son épée.
Se retournant vers I’ Archevéque.
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Est-ce bien cela que j'avais promis de faire, monseigneur de

Cantorbéry ?
LA DUCHESSE D’OXFORD
et LA DUCHESSE DE ROKEDY.

Acceptez, madame, acceptez !
LE PEUPLE.
Oui, oui, le combat, le jugement de Dieu !
L’HUISSIER.
Silence !
CATHERINE, au Comte.

Milord, que me proposez-vous !
Lui tendant la main.

Je vous prie...
SUSSEX.

Je ne me releverai point, madame, que vous ne m’ayez fait cet

honneur, de me croire digne de vous défendre.
CATHERINE.

Mais si ce combat vous est fatal ?
SUSSEX.

Ma vie est a ma souveraine, et mon ame est a Dieu : si je meurs,

chacun aura repris ce qui lui appartient.
CATHERINE.
Vous le voulez, milord ?
SUSSEX.

J'en supplie Votre Grace.
CATHERINE, se levant.

Milords, jen appelle au jugement de Dieu du jugement des
hommes. Je demande le combat comme preuve de mon
innocence, et je choisis M. le comte de Sussex pour mon
champion.
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SUSSEX.

Merci, madame, merci !
Se relevant.

Or, maintenant, milords, écoutez : Moi, Charles-William-Henri,
comte de Sussex, a tous présents et a venir, je me présente pour
soutenir, la lance, la hache ou I'épée a la main, contre tous ceux
que le démon pousserait a dire le contraire, que la reine Catherine
a été jugée injustement parla chambre haute d’Angleterre, et que,
du crime d’adultere dont on I'accuse, elle est en tout point pure et

innocente.
UNE VOIX PARMI LE PEUPLE.
Vous en avez menti, monsieur de Sussex !...
SUSSEX.
Que celui qui a dit ces paroles vienne donc ramasser ce gant !
Un Chevalier, couvert d'une armure complete et la visiere baissée, s’avance

lentement vers Sussex.
CATHERINE, reculant.

Cestlui!... cestlui!...

LA DUCHESSE D’OXFORD
et LA DUCHESSE DE ROKEBY.
Qui?
CATHERINE.
Le fantome ! le spectre ! le démon !
LE CHEVALIER.

Et moi, milords, en réponse au défi du comte de Sussex, j'affirme
ici, sur ’honneur de mon sang et de ma race, que l'arrét rendu
par le Parlement est un arrét justement rendu. J'affirme que la
reine Catherine appartenait a un autre avant d’appartenir au
roi; qu’elle s’est marié€e sans faire cet aveu, et que, depuis son
mariage, elle a requ dans sa chambre son ancien amant. En
conséquence de ce que je dis, je ramasse le gant de milord de
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Sussex, j'accepte son défi, et je prie Sa Grace de vouloir bien fixer

le jour du combat.

Silence d’'un moment.
HENRI.

A demain, messieurs, & demain ; les juges du camp feront savoir
aujourd’hui, a son de trompe, quel est le lieu que nous avons
choisi, et les armes que nous avons désignées. La nuit vous reste,
messieurs ; profitez-en pour accomplir vos devoirs de chrétien ;
car, avant vingt-quatre heures peut-étre, 'un de vous paraitra
devant le trone de Dieu. La séance est levée, milords. Que 1'on
reconduise la reine a la tour, et quon la laisse librement

communiquer avec son champion.
LE CHEVALIER, a Sussex.
A demain, milord !
SUSSEX, lui tendant la main sans hésiter.
A demain !
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ACTEV

CATHERINE HOWARD
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Huitieme Tableau

Une chambre de la tour de Londres ; grande fenétre au fond, donnant sur la
ville, et fermée par des rideaux noirs ; a droite, un crucifix au-dessous duquel est un
prie-Dieu ; en face, une porte.

160



Scene premiere

CATHERINE, LA DUCHESSE D’OXFORD,
LA DUCHESSEDE ROKEBY

CATHERINE, a genoux sur son prie-Dieu.
Mort, mort pour moi, égorgé sans piti€, sans miséricorde ! Oh !
cet homme a donc un cceur de bronze, comme il a une poitrine

de fer ? Pauvre comte de Sussex !
LA DUCHESSE D’OXFORD.

Il aurait fallu qu’il portat une armure enchantée pour qu’elle
résistat aux coups de son adversaire.

CATHERINE.
Oui, je l'ai bien vu; tous les démons de la haine et de la

vengeance conduisaient son bras.
LA DUCHESSE D’OXFORD.

Si josais rappeler a Votre Grace que le roi a permis que

monseigneur I'archevéque de Cantorbéry...
CATHERINE.

Oui, duchesse, oui, je le sais ; Henri, en ma qualité de reine, m’a
accordé un prince de 1'Eglise pour m’assister a mes derniers
moments. Je 1'en remercie ; mais peut-étre aimerais-je autant un
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simple prétre de village. Pour quand est-ce donc, mesdames ?
LA DUCHESSE D’OXFORD.

Ce soir, six heures.
CATHERINE.

Ah! est-ce que vous croyez que Henri me fera mourir,
y
lorsqu’avec un mot, un seul mot ?... Il ne le dira pas ?... Cela lui
est si facile cependant ! Il n'y a donc aucun moyen de me sauver,
dites, madame d’Oxford ? madame de Rokeby ?
y

Les deux femmes pleurent.
Mon Dieu! mon Dieu!... Oh! laissez-moi, puisque vous ne
pouvez m’aider en rien, laissez moi seule.

Les Duchesses sortent.
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Scene 11

CATHERINE, seule

L’heure sonne, et, tout en écoutant, Catherine, qui était agenouillée, se souléve
a demi, et se trouve assise sur le coussin du prie-Dieu. On entend la cloche tinter deux
fois sans qu’elle compte ; au troisiéme coup, Catherine compte tout haut.

Trois, quatre, cing.
Attente et angoisse d'un moment.

Cing heures ! Une heure encore, et puis plus rien ; et, demain, le
jour se lévera sur mon tombeau !... Oh ! moi qui devais voir lever
tant de jours, qui devais entendre sonner tant d’heures encore !
moi si jeune, moi au tiers dé ma vie a peine, et n’avoir plus qu’a
étendre le bras pour toucher I'éternité !... Mourir! ce mot, qui,
depuis dix-huit ans, s’est a peine présente a ma pensée, depuis
hier frappe sur mon coeur a chacun de ses battements. Mourir !
mourir ! Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! est-ce que vous me laisserez
mourir ?... Kennedy, ma petite maison de Richemont, ma verte
pelouse, mes beaux réves de jeunesse!.. Et je me trouvais
malheureuse au milieu de cela cependant ! Insensée que j'étais !...
Oh ! si le roi me disait : « Catherine, je te pardonne, retourne dans
la retraite d'ou je t'ai tirée, » comme je baiserais ses mains!
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comme j'embrasserais ses genoux ! Il peut le faire cependant ; si
je le voyais, je prierais, je pleurerais tant, qu’il me ferait grace, j’en
suis stire. Qu’est-ce que cela lui fait, au roi, que je vive ou que je
meure ? Il n’a pas besoin de ma mort pour étre puissant. Il faut
que je le voie.

Prenant une bague ornée d'un diamant.

Oh! mon dernier espoir, seul reste de ma fortune de reine,
derniere séduction que je puisse tenter... viens a mon aide !... Et
le temps qui passe, et I'heure qui fuit ! Combien y a-t-il que cinq
heures sont sonnées ? Je ne sais plus mesurer la journée. Oh !
mes arteres battent a me rompre le front !

Elle appuie ses coudes sur ses genoux et serre ses tempes avec ses poings ;
pendant que ses yeux sont fixés sur la porte, elle s’ouvre lentement ; I’Exécuteur entre,
s’arréte aprés avoir dépassé le seuil, et met un genou en terre; Catherine, a sa vue,
s’est soulevée contre le prie-Dieu ; ses mains cherchent les pieds du Christ sans que ses
yeux cessent de regarder le Bourreau.
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Scene 111

CATHERINE, LE BOURREAU

LE BOURREAU.
Vous savez qui je suis, madame ?
CATHERINE.
Je m’en doute. Vous étes...
Elle ne peut achever.

LE BOURREAU.
Oui.
CATHERINE.
Pourquoi a genoux ?
LE BOURREAU.
Je viens, selon I'usage, vous demander pardon.
CATHERINE.

Oh ! dérision ! le bourreau qui demande pardon a la victime de

la frapper, et qui frappera cependant.
LE BOURREAU.
Il le faudra bien.
CATHERINE, regardant le diamant qu’elle porte au doigt.
Dites-moi, ne trouvez-vous point que c’est un horrible état que
le votre ?
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LE BOURREAU.
Horrible !
CATHERINE.
Pourquoi donc I’avez-vous embrassé ?
LE BOURREAU.

Parce que mon aieul l'avait légué a mon pere, et que mon pire
me 'a légué, a moi.
CATHERINE.
Cet état vous est odieux, n’est-ce pas ?
LE BOURREAU.
J'ai vu un temps ou j'aurais donné la moitié des jours qui me
restaient a vivre pour en pouvoir embrasser un autre.

CATHERINE.
Et depuis ?
LE BOURREAU.
Il a bien fallu m’y habituer.
CATHERINE.
Vous étes seul a Londres ?
LE BOURREAU.
Seul.
CATHERINE.
Si vous quittiez la ville, qui vous remplacerait ?
LE BOURREAU.
Personne.
CATHERINE.
Et I’on serait forcé alors d’aller chercher celui de Calais ?
LE BOURREAU.

Comme on l'a fait pour la reine Anne, comme j'aurais voulu

qu’on le fit pour vous.
CATHERINE.

Et, pendant ce temps, trois ou quatre jours de sursis me seraient
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accordés, n’est-ce pas ?
LE BOURREAU.

Sans doute.
CATHERINE, suivant sa pensée.

Pendant lesquels je pourrais voir le roi peut-étre, ou, sinon le
voir, lui écrire, obtenir ma grace.

Descendant du prie-Dieu.
Mon ami, il faut que vous quittiez Londres.

LE BOURREAU.
Impossible.
CATHERINE.
Et pourquoi ?
LE BOURREAU.
Qui nourrirait ma femme et mes enfants ?
CATHERINE.
Et si je vous fais riche, votre femme, vos enfants et vous ?
LE BOURREAU.
Riches !
CATHERINE.
Combien le grand chancelier vous donne-t-il par an ?
LE BOURREAU.
Vingt livres.
CATHERINE.
Voyez-vous cette bague ?
LE BOURREAU.
Eh bien ?
CATHERINE.

Elle vaut mille livres, c’est-a-dire une somme qu’il vous faudrait
cinquante ans pour gagner ; cette bague est a vous si vous le
voulez.
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LE BOURREAU.

Que faut-il faire pour cela ?
CATHERINE.

Fuir, et voila tout ; je ne vous demande point de me sauver, vous
ne le pourriez pas, je le sais. M'échapper est chose impossible ;
mais vous... nul ne vous observe, nul ne se doute que I'état que
vous exercez vous est odieux !... odieux est le mot, vous me 'avez
dit. Eh bien, éloignez-vous, partez a linstant méme; que,
lorsqu’on vous cherchera, I'on ne vous trouve plus ; gagnez, avec
votre femme et vos enfants, les frontieres d’Ecosse ou d’Irlande ;
ce que vous avez fait jusqu’a présent n’est point écrit sur votre
front, personne ne pourra savoir qui vous étes ; vous vivrez, non
plus enfermé dans un cercle de sang, mais mélé a la société des
autres hommes; vous n‘aurez plus a demander pardon a
personne ; vous ne rentrerez plus chez vous les mains rouges, et
vous ne léguerez pas a votre fils I'infamie que votre aieul a légué
a votre pere, et votre pere a vous. Puis, de temps en temps, vous
songerez qu’en vous assurant cette félicité, vous avez sauvé la vie
a une reine, et que cette reine placera votre nom dans toutes ses

prieres, pour que Dieu n’étende pas votre passé sur votre avenir.
LE BOURREAU.

Cette bague m’appartient sans que je coure un si grand risque

pour la posséder. La dépouille des condamnés est mon héritage.
CATHERINE.

Oui ; mais je puis la donner a I'une de mes femmes.
LE BOURREAU.

Vous ne les reverrez plus.
CATHERINE.

Du haut de I'échafaud, je puis la jeter au milieu du peuple, et
crier que je la legue a celui qui la ramassera.
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LE BOURREAU.
C’est tenter horriblement un homme, ce que vous faites Ia,
madame ; car, apres lui avoir dit aussi imprudemment quel était

le prix de cette bague, c’est vous exposer a ce qu'il vous I'arrache.
CATHERINE, portant la bague a sa bouche.

Qu'il essaye donc, et nous verrons s’il osera ouvrir la poitrine
d’une reine pour la prendre.

LE BOURREAU.
Cette bague vaut bien mille livres sterling, madame ?
CATHERINE.
Mille livres.
LE BOURREAU.

Vous me le jurez ?
CATHERINE, étendant la main.

Sur le Christ !
LE BOURREAU.
Donnez-la-moi et je pars.
CATHERINE.

Et sur quoi me jurez-vous a votre tour que vous partirez ?
LE BOURREAU.

Sur le Christ aussi.
CATHERINE, secouant la téte.

Jurez-moi sur la vie du plus jeune de vos enfants, maitre... J'aime

mieux cela.
LE BOURREAU.

Je vous jure, madame, sur la vie du plus jeune de mes enfants, et
Dieu me le reprenne si je manque a mon serment ! qu’aussitot

cette bague recgue, je quitterai Londres pour n’y jamais rentrer !
CATHERINE.

La voici. Partez.
Elle le pousse vivement. 1l sort.
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Scene IV

CATHERINE, puis SIR THOMAS CRANMER

CATHERINE, tombant a genoux.
Oh! mon Dieu! mon Dieu! je vous remercie, car je crois que

votre vengeance se lasse.
SIR THOMAS, entrant.

Bien, ma fille; jespérais vous trouver dans ces saintes
dispositions et dans cette humble posture; car j'ai rencontré
I’'homme qui sort d’ici...

CATHERINE.
I s’en allait, n’est-ce pas ?

SIR THOMAS.

Oui, mais pour revenir bientot.
CATHERINE.

Pour revenir, monseigneur ? Il vous a dit qu’il reviendrait ?
SIR THOMAS.

Il ne m’a rien dit, ma fille ; mais vous n’avez plus quune demi-

heure.
CATHERINE, a part.

C’est vrai, je n’ai plus qu'une demi-heure pour lui ; car il ne peut
savoir...
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Soupirant.
Oh ! non, non, il ne sait pas !
SIR THOMAS.
Ma fille, quelles idées assez étranges occupent votre esprit, pour
qu’elles puissent, dans un pareil moment, faire ainsi sourire vos
levres ?
CATHERINE, sans I'écouter.

Croyez-vous, monseigneur, que, si je pouvais voir Henri, mes
larmes, mes prieres, ce qui me reste de cette beauté qu’il a aimée,

le fléchiraient ?
SIR THOMAS.

Dieu tient le coeur des rois dans sa main droite, madame, et,
comme Dieu est toute miséricorde, je ne doute point nue, dans

ce cas, il n’envoie a notre souverain une pensée de clémence.
CATHERINE.

Il faut que vous me fassiez voir le roi, monseigneur de

Cantorbéry.
SIR THOMAS.

Moi, madame ? Mais c’est impossible. Oubliez-vous que, dans

quelques minutes ?...
CATHERINE.

Et si, au lieu de quelques minutes, il me restait quelques jours...
SIR THOMAS.

L’exécution est fixée a six heures.
CATHERINE.

Mais, si a six heures I'exécution ne pouvait pas avoir lieu ?
SIR THOMAS.

Qui l'empéchera, a moins que la victime ne manque au

bourreau ?
CATHERINE.

Le bourreau, qui peut manquer a la victime.
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SIR THOMAS.

Je ne comprends pas.
CATHERINE.

Monseigneur, ce que je vais vous dire, songez-y, est le
commencement de ma confession, et Dieu vous défend de trahir

le secret de la confession.
SIR THOMAS.

Le votre mourra la.
CATHERINE,
s’appuyant sur son épaule et lui parlant a demi-voix.

Il n'y a pas d’exécution sans exécuteur. Eh bien, I'exécuteur est
parti; quand vous l'avez rencontré, il sortait d’ici pour n’y plus
rentrer, et, a l'heure qu'il est,

Plus bas encore.

il a quitté Londres.
SIR THOMAS.

Quelle chose étrange !
CATHERINE.

Ecoutez, monseigneur ; vous ne m’en voulez pas ; je ne vous ai
jamais fait de mal ; ainsi vous ne pouvez me vouloir de mal ; et,
vous en eussé-je fait, méme sans le savoir, la religion, dont vous
étes un des premiers ministres, vous ordonne non-seulement de
me le pardonner, mais encore de tendre la main a vos
semblables dans leur dénuement, de les soutenir dans leur
faiblesse, de les secourir dans leur danger.. Eh bien,

monseigneur, tendez-moi la main, soutenez-moi, secourez-moi.
SIR THOMAS.
Que puis-je faire pour vous ?
Rumeur au dehors.
CATHERINE.

Ecoutez !...
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SIR THOMAS.

C’est le peuple rassemblé sur la place.
CATHERINE.

Oui; il attend sa pature, et il rugit. Je vais écrire au roi, n’est-ce
pas? Vous lui remettrez ma lettre, monseigneur ; vous me le
promettez ?

A un Gardien qui entre.

Que voulez-vous ?
LE GARDIEN, regardant de tous cotés.
Pardon, madame !... je venais voir...
A d’autres personnes qui sont censées étre dans la coulisse.
I n’y est pas.
Il sort.
CATHERINE, avec joie.

Voyez, monseigneur, celui qu’on cherche ne se trouvera point ; il
m’a tenu parole.
SIR THOMAS.
C’est Dieu qui vous protege, mon enfant ; je ferai ce que vous
voudrez.
CATHERINE.
Oh ! que vous étes bon, monseigneur, et que je vous remercie ! Je
vais écrire a Henri; je...
On entend le son d’une trompette.
Qu’est cela ?

SIR THOMAS.
Je ne sais.
Catherine se serre contre lui.
UN CRIEUR, en dehors.

Peuple de Londres, le lord grand chancelier, ministre de la
justice, vous fait savoir qu’au moment du supplice le bourreau a
disparu ; et que, ne voulant pas retarder l'effet du jugement
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rendu, il fait offrir a celui qui se présentera a sa place, pour
remplir son office, la somme de vingt livres sterling, I'autorisant
de plus a couvrir, pour cette exécution, son visage d"un masque.
Il déclare, du reste, que, ce faisant, il aura rempli I'ceuvre d'un

bon citoyen.
La trompette sonne un peu plus loin, et la méme proclamation se répéte.

CATHERINE.
Ah ! monseigneur, avez-vous entendu ?

SIR THOMAS.
Oui.

CATHERINE.

Mais il n’y aura pas sous le ciel un homme assez atroce, n’est-ce
pas, pour se charger d"une pareille mission ?

SIR THOMAS.
Je 'espere.

CATHERINE, s’asseyant.

Ecrivons... Mais que fautil que je lui écrive? Dites-moi,
monseigneur ; j'ai la téte perdue.

SIR THOMAS.
Vous savez mieux que moi, madame, parler la langue sur

laquelle vous comptez pour fléchir le coeur du roi.
CATHERINE.

Oh'! personne ne s'offrira, n’est-ce pas ? personne ne voudrait
remplir cet horrible emploi ? Ce serait un meurtre abominable.
SIR THOMAS.
Hatez-vous d’écrire, madame.
CATHERINE.
« Henri, c’est un pied sur I'échafaud, c’est a la lueur d"un dernier
rayon d’espoir que... »
S’arrétant tout a coup, et montrant avec terreur a I’Archevéque un homme
masqué qui entre.
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Monseigneur, voyez-vous ?
Se levant et reculant.
Cestlui! cest lui !
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Scene V

CATHERINE, SIR THOMAS CRANMER,
ETHELWOQD, masqué

ETHELWOQOD.
Etes-vous préparée, madame ?
CATHERINE.
C’est sa voix, sa voix maudite !... Comment I"avais-je oublié, lui !

Ah ! monseigneur, je suis perdue !

Elle passe de I'autre coté de " Archevéque.
SIR THOMAS.

Pourquoi n’essayez-vous pas de prier cet homme ?
CATHERINE.

Lui, monseigneur, lui ! autant vaudrait essayer de prier le billot.
SIR THOMAS.

S’il en est ainsi, ma fille, déposez dans mon sein l'aveu de vos
fautes, et, puisque je n’ai pu sauver votre corps, que je sauve au

moins votre ame. Je suis prét ; je vous écoute.
CATHERINE.

Je ne puis, monseigneur... je... je... je ne me souviens plus.
ETHELWOOQOD.

Je vais donc le faire pour elle, monseigneur, car je me souviens,
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moi.

SIR THOMAS.
Cet homme sait donc tout ?

CATHERINE.
Aussi bien que Dieu, monseigneur.

ETHELWOOD.
Cette femme était une pauvre jeune fille, sans noblesse, sans
parents, perdue dans le peuple comme une fleur sous I'herbe,
sans horizon, sans avenir. Est-ce vrai, Catherine ?

CATHERINE, appuyant sa téte sur I'épaule de I” Archevéque.

Cest vrai.

ETHELWOOD.
Un homme la découvrit dans son humilité ; cet homme 1’aima...
Il appartenait, lui, a ce que I’Angleterre a de plus noble et de plus
puissant; il pouvait la séduire, en faire sa maitresse, puis
I'abandonner ; il I'épousa. Quelque temps apres, on offrit a cet
homme de devenir le frere d"un roj, le vice-gérant d"un royaume.
Pour se conserver tout entier a cette femme, il refusa ce qu’on lui
offrait. Est-ce vrai, Catherine ?

CATHERINE, courbée sous la parole d’Ethelwood.

Cest vrai.

ETHELWOOD.

Ce refus lui fit perdre son rang, ses biens, ses dignités, ses titres.
Pauvre et dépouillé de tout a cause de cette femme, il ne lui
restait que sa vie: il la lui confia, I'insensé ! s’enferma dans un
tombeau, lui en donna la clef ; et cette clef, qu’il avait cru confier
a l'ange de la vie, a la vue d'un palais, d'un sceptre, d'une
couronne, la femme que voila, femme oublieuse et sans remords,
cette clef, qui seule pouvait rouvrir le sépulcre de I'homme qui
avait tout sacrifié, tout perdu pour elle, biens, rangs, dignités,
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titres, elle la jeta dans un gouffre, monseigneur, cette clef! cette

clef !... Est-ce vrai, Catherine ?
CATHERINE, tombant sur un genou.

C’est vrai.
ETHELWOOD.
Elle s’était faite veuve pour devenir reine. Elle le devint. Vous
I'avez vue sur le trone, monseigneur; vous l'avez entendue
prodiguant a un autre les noms d’époux et de bien-aimé. II est
vrai que cet autre était roi ; mais, en n’avouant rien au roi, elle
I'avait trompé comme elle avait trompé le duc. Un roi trompé se
venge. Il la traina devant la chambre des pairs. Vous y siégiez,
monseigneur ; vous avez pris part au jugement rendu ; et cette
part ne peut étre un remords pour vous, maintenant, car vous
voyez combien cette femme était coupable. Elle le savait, elle,
qu’elle avait mérité son jugement, et mille morts plutét qu'une.
Eh bien, au lieu de courber la téte sous le poids de votre justice,
au lieu de se frapper la poitrine, en disant : « C'est ma faute, » et
d’implorer la miséricorde de Dieu, elle accepta le dévouement
insensé du comte de Sussex ; il lui offrit son épée, et elle ne lui
dit pas : «J'en suis indigne ; » il lui offrit sa vie, elle I'égorgea, le
bon, le loyal, le noble Sussex, car c’est elle qui le tua, milord, et
non son adversaire, puisqu’elle le laissa se faire devant Dieu le
champion d"une cause qu’elle et Dieu savaient étre injuste. Est-
ce vrai, Catherine ?
CATHERINE, a deux genoux.
C’est vrai.
ETHELWOOD.

Et maintenant, monseigneur, maintenant que vous connaissez
tousses crimes aussi bien qu’elle et moi, absolvez-la, mon pere,
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et hatez-vous, car la coupable est a genoux et le peuple attend,
I’heure va sonner

Sortant par la fenétre du fond.
et 'exécuteur est prét.

Rumeur parmi le Peuple lorsqu’il apercoit Ethelwood.
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Scene VI

CATHERINE, SIR THOMAS CRANMER,
puis LA DUCHESSEDE ROKEBY, LA DUCHESSE D’OXFORD

SIR THOMAS.
Ma fille, vous reconnaissez avoir commis tous les crimes dont on

vous accuse ?
CATHERINE.
Oui, mon pere. Croyez-vous que Dieu me les pardonne ?
SIR THOMAS, la bénissant.
Dieu est tout-puissant et sa miséricorde est infinie... Au nom de

Dieu, je vous absous !...
Entrent la duchesse d’Oxford et la duchesse de Rokeby.
CATHERINE, se relevant.

Mesdames les duchesses d’Oxford et de Rokeby, je voudrais
pouvoir vous léguer quelque chose en souvenir de votre reine...
mais, pauvre je suis montée au trone, et pauvre j'en descends...

Je n’ai rien...
LES DUCHESSES.

Votre main, madame.
Elles s’agenouillent et baisent la main de la Reine. Elles restent a genoux.
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CATHERINE, relevant la téte.
Marchons, mon pere...
Catherine, appuyée sur I’Archevéque, sort par la fenétre, de plain-pied avec
I'échafaud, autour duquel sont rangés des Soldats portant des torches. Les rideaux
noirs s’entr’ouvrent, puis se referment ; les deux Duchesses restent en priére sur la

scene, et I'on entend la voix du Greffier qui lit.
LE GREFFIER.

« Arrét de la chambre haute qui condamne a la peine de mort la
reine Catherine Howard et son complice, qui fixe 1'exécution a
trois jours de celui ou il a été rendu, et 'heure du supplice a six
heures. »

On entend sonner les six heures ; au dernier tintement, le Peuple pousse un

grand cri.
LES DUCHESSES.
Mon Dieu, recevez-la dans votre miséricorde!... mon Dieu
Seigneur, ayez pitié d’elle !...
Les rideaux se rouvrent; on wvoit le corps de Catherine recouvert d'un

linceul ; I’ Archevéque est a genoux, et Ethelwood debout.
ETHELWOOD.

Maintenant, messeigneurs, il faut que l'arrét s’exécute en tout
point : j'ai frappé la coupable.

Arrachant son masque.
Voici le complice.
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