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CALIGULA

Tragédie en cing actes, en vers, et précédée d'un prologue.
Représentée pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre-
Francais, le 26 décembre 1837.
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SOLDATS
ESCLAVES
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Le prologue, a Rome; le premier acte, a Baia; les deuxiéme,
troisieme, quatrieme et cinquiéme actes, a Rome. An du Christ 41.



I y avait, pendant la soirée du 26 décembre 1837, dans la
salle du Theéatre-Frangais, un homme a qui je dédie ce drame : il
ignore qu’il doive lui étre offert : mais peut-étre devinera-t-il, en
lisant ces lignes, que c’est a lui qu’il est adressé. S’il en est ainsi,
c'est tout ce que je veux ; car alors il n’aura pas plus douté de ma
reconnaissance que, dans 1’occasion, je n’ai douté de son appui.

Alex. Dumas.
30 décembre 1837.



PREFACE

Il y a cinq ans que l'idée de cette tragédie m’est venue, et,
depuis cinq ans, il ne s’est point passé un jour sans que je m’en
occupasse.

C’est que ce n’était plus, comme Antony, une ceuvre de
sentiment ; comme la Tour de Nesle, un drame d’improvisation ;
ni comme Angele, un tableau de meceurs.

C’était toute une époque inconnue, ou, qui pis est, mal
connue; une époque que, arrivés a un certain age, nous ne
revoyons plus qu’a travers les souvenirs fastidieux du college, et
qu’il fallait reconstruire sur le terrain mouvant du théatre, dans
les limites étroites de la scene et d’apres I’architecture sévere des
unités.

Ajoutez a cela que l'antiquité, telle que nous l'avait
montrée dans ses tragédies I'école voltairienne, était tombée dans
un si merveilleux discrédit, que I'ennui qu’elle trainait a sa suite
était devenu proverbial ; c’était donc plus qu'une innovation que
je tentais : ¢’était une réhabilitation.

Aussi, une fois déterminé a entreprendre mon ceuvre, rien
ne me cotita pour 1'accomplir ; les souvenirs imparfaits du college
étaient effacés ; la lecture des auteurs latins me parut insuffisante ;
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et je partis pour I'ltalie, afin de voir Rome; car, ne pouvant
étudier le cadavre, je voulais au moins visiter le tombeau.

Je restai deux mois dans la ville aux sept collines, visitant
le jour le Vatican, et la nuit le Colisée ; mais, apres avoir tout
rebati dans ma pensée, depuis les prisons Mamertines jusqu’aux
bains de Titus, je m’apergus que je n'avais vu qu'une face du
Janus antique ; face grave et sévere qui était apparue a Corneille
et a Racine, et qui, de sa bouche de bronze, avait dicté a I'un les
Horaces, et a I’autre Britannicus.

C’était Naples, la belle esclave grecque, qui devait m’offrir
ce second visage, voilé, pour nos grands maitres, sous la lave
d’'Herculanum et la cendre de Pompéi ; visage gracieux comme
une €légie de Tibulle, riant comme une ode d’Horace, moqueur
comme une satire de Pétrone. Je descendis dans les souterrains
de Résina ; je m’établis dans la maison du Faune ; pendant huit
jours, je vécus m’éveillant et m’endormant dans une habitation
romaine, touchant du doigt l'antiquité, non plus l’antiquité
élevée, poétique et divinisée, telle que nous I'ont transmise Tite-
Live, Tacite et Virgile, mais l'antiquité familiere, matérielle et
confortable, comme nous l'ont révélée Properce, Martial et
Suétone. Alors la nation togée commenga pour moi a descendre de
son piédestal, a revétir une forme palpable, a prendre une allure
vivante : je peuplai ces maisons vides de leurs habitants disparus,
depuis le palais du patricien jusqu’a la boutique du marchand
d’huile ; et tous les degrés de I'échelle immense, qui commengait
a I'empereur pour ne s’arréter qu’a 'esclave, m’apparurent dans
un réve pareil a celui de Jacob, distinctement remplis d’étres
semblables a nous, qui montaient et qui descendaient. Ce n’était
point assez encore : j’allai a eux, j’ouvris leur tunique, je soulevai

8



ALEXANDRE DUMAS

leur manteau, j'écartai leur toge, et partout je trouvai I’homme
d’'Homere et de Diogene, de Dante et de Swift, avec sa taille de
pygmeée et ses désirs de géant.

Alors, de la connaissance des hommes, j'essayai de passer
a la science des choses; je tentai de me rendre compte de ces
époques qui nous ont été transmises, mais non pas expliquées ; je
vis des empereurs insensés et un peuple esclave, cent soixante
millions d’hommes victimes de l'astuce d'un tigre ou de la
férocité d’un lion. Je cherchai un motif a ces crimes inouis et a
cette patience sans terme; et voici ce que je crus deviner, en
abandonnant la philosophie pour la foi, et en regardant le monde
paien au point de vue providentiel :

A cette époque, Rome était non-seulement la capitale de
I'empire, mais encore le centre du monde ; elle faisait un si grand
bruit a la surface de la terre, que 'on n’entendait pas méme le
murmure des autres villes; elle couvrait de ses maisons tout
'espace qui s’étend de Tivoli a Ostia, et de Pontemolle a Albano.
Dans cette immense ruche bourdonnaient, comme des abeilles,
cinq millions d’habitants, c’est-a-dire six fois la population de
Paris et quatre fois celle de Londres. Elle avait un superbe jardin
qui s’étendait du Vésuve au mont Genevre, un voluptueux
gynécée qu’on appelait Baia, une splendide maison de campagne
que l'on nommait Naples, et deux immenses greniers toujours
pleins de blé et de mais, la Sicile et 'Egypte. De plus, soit par
captation, soit par force, elle avait hérité des trésors de Babylone
et de Tyr, ses aieules, du commerce de Carthage et d’Alexandrie,
ses rivales, et de la science d’ Athénes, son institutrice.

Aussi, de cette centralisation d’hommes, d’or et de
science, était-il résulté des meeurs étranges, un luxe insensé, une
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corruption gomorrhéenne : le colosse romain, tout puissant qu’il
était en apparence, éprouvait parfois de subites commotions, de
souterraines secousses et de mystérieux tremblements. C'est que
la terre était alors pareille a une femme dont la grossesse touche a
son terme ; elle sentait tressaillir son fruit dans ses entrailles;
fruit inconnu, prédit par la Salutation anggélique et attendu par la
Foi. Le monde antique craquait de vétusté ; I'Olympe paien se
lézardait de l'orient a l'occident ; I'univers était dans la torpeur
d'un serpent qui change de peau. Un frissonnement mortel
courait par cette société, qui essayait de combattre Ile
pressentiment de l'orgie, et qui, d'une main chaude de luxure,
tentait d’effacer avec du vin et du sang les mots fatals écrits par le
doigt de I'ange sur les murs suants du festin. Enfin Rome n’osait
plus se fier ni a la terre ni au ciel : elle était entre un volcan et un
orage ; elle avait sous ses pieds des catacombes pleines, et sur sa
téete un Olympe vide !

C’est qu’elle venait d’étre choisie pour les desseins du
Seigneur ; c’est que, cité prédestinée, d’écueil, elle allait devenir
phare; c'est que, creuset immense ou le genre humain se
transformait en bouillonnant, elle était en méme temps le moule
gigantesque duquel devait sortir un nouveau monde.

Or, comme les révolutions humaines, quoique conduites
par la main du Seigneur, ne peuvent s’accomplir que par des
moyens humains. Dieu voulut saper a la fois cette forteresse
d’iniquités par la téte et par la base: il envoya la folie aux
empereurs et la foi aux esclaves.

Aussi voyez-les tour a tour, ces Césars, comme, a peine
montés a ce faite qu’on appelle I'empire, ils sont pris d'un vertige
soudain, d'une folie incroyable, d'un aveuglement inoui, qui
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commence a Tibere et qui finit a Julien! Voyez comme cette
démence sanglante anéantit imprudemment tout ce qui peut lui
servir d’appui, en frappant sur la chevalerie et le patriciat, ces
soutiens naturels de toute monarchie. Voyez comme -cette
noblesse éperdue se détruit elle-méme, et, sur un mot, sur un
geste, sur une parole de son tyran, tend la gorge, s‘ouvre les
veines, ou se laisse mourir de faim ! c’est une soif de mort, une
monomanie de néant ; et Rome n’a pas un palais d’ou ne sortent
des cris, des rales et des soupirs.

Maintenant, jetez les yeux sur l'extrémité opposée de la
société : au lieu du désespoir, la consolation; en place des
bourreaux armés de la hache, des vieillards portant la croix et
I'Evangile ; au contraire d’une main qui creuse la terre, un doigt
qui montre le ciel.

Ainsi la colere de Dieu descendait sur les grands, et sa
clémence s’étendait sur les petits ; ces deux envoyées du Seigneur
marchaient au-devant l'une de l'autre; I'une descendant de
I'empereur au peuple, I'autre montant du peuple a I'empereur ;
elles se rencontrerent dans le milieu de la société, chacune ayant
fait son ceuvre. Des lors, il y eut un pape au lieu d'un César, des
martyrs en place des gladiateurs, des chrétiens et plus d’esclaves.
Une seconde Genese était accomplie; a la lumiere des yeux
succédait la lumiere de I'ame. Dieu avait refait un nouveau
monde avec les débris de I’ancien !

Une fois arrivé a ce point de vue, on doit comprendre
tout ce qu’offrait de poétique et d’élevé a mon esprit cette lutte
du paganisme mourant et de la foi naissante. Je ne m’occupai
donc plus qu’a choisir dans ces trois siecles de transformation
une époque avantageuse au développement de mon sujet. La fin
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du regne du successeur de Tibere me parut la plus appropriée a
mes théories providentielles ; sur trois types dont j’avais besoin,
I'histoire m’en offrait deux, et, depuis longtemps, mon
imagination avait enfanté le troisieme: ces trois types étaient
Messaline, Caligula, Stella.

Or, je vous le demande : ouvrez Tacite, Suétone et Juvénal,
et dites-moi si, pour s'incarner dans une femme, le luxe, la
débauche et le crime eussent choisi quelque autre que Messaline ?
N’était-elle pas belle, voluptueuse et souillée comme la société
qu’elle représente, cette courtisane impériale qui, apres douze ans
de débauches infinies et de puissance absolue, abandonnée un
jour de ses amants, de ses sujets et de ses esclaves, ne trouva, pour
aller au-devant de la mort, d’autre guide qu'un boueur, et d’autre
char que le tombereau qui servait a voiturer les immondices ?

Dites-moi, Caius César, que les soldats appelaient
Caligula, n’était-il pas bien le fou qu’il me fallait pour faire
ressortir les vues mystérieuses de la Providence ? Pouvais-je
trouver mieux que le maitre d’Incitatus, le mari de la Pleine-Lune,
le rival de Jupiter, pour porter le premier coup au vieux
Panthéon, devenu trop étroit a six mille dieux ? et devais-je croire
aveuglément, avec ceux qu’il faisait mourir, que la cause de sa
démence n’était autre que '’hippomane versé dans sa coupe par
I'amoureuse Césone ?

Quant a Stella, cette étoile chrétienne qui remonte
d’occident en orient, je n’ai point, ce me semble, besoin
d’expliquer autre chose que son apparition prématurée sur
I'horizon romain. Ce n’est que I'an 59 ou 60 de I'ere moderne, je le
sais, qu'il fut question de martyre, et Suétone est, je crois, le
premier des auteurs latins qui constate vers cette époque des rixes
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arrivées a propos d'un certain Christ. Aussi ai-je été au-devant de
'objection, quelque infime qu’elle fit, en encadrant dans ma
tragédie la tradition provencgale de la Madeleine, si vivante et si
respectée encore aujourdhui sur la cote de la Camargue et dans
la vallée que domine la Sainte-Beaume : or, selon cette tradition,
ce fut I'an 40 du Christ que les saints exilés toucherent les champs
de Marins; il n'y a donc rien d’étonnant qu'un an apres, cette
tradition soit racontée a Rome par la jeune convertie qui avait
assisté a leur débarquement.

Une fois ma tragédie établie et tournant aux yeux des
spectateurs sur ce triple pivot, on congoit combien facilement
j’abandonne le reste a la critique. Que ceux qui font un mérite a
Racine d’avoir vieilli Junie me fassent un crime d’avoir rajeuni
Cherea, dont ils ne savent pas méme écrire le nom ; que ceux qui
admirent la mort de Mercutio au second acte de Romeo et Juliette
s’étonnent que j'aie fait ouvrir les veines a Lepidus avant la fin du
prologue de Caligula ; que ceux enfin qui ont crié a 'immoralité
d’Antony et de Marguerite de Bourgogne, me reprochent la
chasteté de Messaline, peu m’importe : ceux-la n‘ont vu de mon
ceuvre que la forme ; ils ont tourné autour de la tente, sans voir
I'arche qu’elle abritait, ils ont examiné les vases et les chandeliers
de I'autel, mais ils n’ont point ouvert le tabernacle.

Seul, le public a compris instinctivement qu’il y avait sous
cette enveloppe visible une chose mystérieuse et sainte ; il a suivi
l'action dans tous ses replis de serpent ; il a écouté pendant quatre
heures, avec recueillement et religion, le bruit de ce fleuve roulant
des pensées qui lui ont paru nouvelles et hasardées peut-étre,
mais chastes et graves : puis il s’est retiré la téte inclinée, et pareil
a un homme qui vient d’entrevoir eu réve la solution d'un

13



CALIGULA

probleme qu’il avait souvent et vainement cherché pendant ses
veilles.

Et, maintenant que le nouveau navire que je viens de
lancer sur l'océan de la critique a arboré son véritable pavillon,
vienne le calme ou la tempéte, il est prét pour 'un comme pour
I'autre.

Alex. DUMAS.
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PROLOGUE

Une rue donnant sur le Forum. Au premier plan, a gauche, une boutique de
barbier, avec ces mots écrits au-dessus de la porte : Bibulus, tonsor. Au deuxieme
plan, du méme coté, la maison du consul Afranius, avec les deux haches pendues a la
porte. Au deuxiéme plan, a droite, I'entrée d’un bain public, surmontée du Balnea.
Au premier plan, une petite maison appartenant a Messaline. Au milieu du théitre, la
voie Sacrée, remontant la scéne et passant au septieme plan, derriére les temples de la
Fortune et de Jupiter Tonnant. Au fond, la roche Tarpéienne.
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Scene premiere

PROTOGENE,
DEUX GARDES et DEUX ESCLAVES, entrant par le troisieme plan
de droite, traversant la scéne, et allant frapper a la porte du Barbier

PROTOGENE.
Hola ! barbier, hola ! leve-toi.
UN DES GARDES.
Le pauvre homme
En est sans doute encor, maitre, a son premier somme,
Et réve en ce moment que Jupiter Stator
Pour enseigne lui fait don de sa barbe d’or.
PROTOGENE.
Raison de plus, s'il fait un réve sacrilege,
Pour l'éveiller ! Hola ! la porte.
UN DES GARDES,
s’apprétant a frapper du pommeau de son épée.
Enfoncerai-je ?

Bibulus ouvre sa fenétre.
PROTOGENE.

C’est heureux, alafin! Eh!
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BIBULUS.

Que me voulez-vous ?
PROTOGENE.

Au nom de I'empereur, a I'instant ouvrez-nous.
BIBULUS.

Pardon, maitre, on y va.
11 referme sa fenétre. Au méme moment, la porte de Messaline s’ouvre, et une

Esclave nubienne y passe la téte et examine ceux qui sont dans la rue.
PROTOGENE.

N’attendez pas qu'il sorte,
Et, des qu’il paraitra sur le seuil de sa porte,

Saisissez-le chacun par un bras.
LES DEUX GARDES, exécutant l'ordre.

Viens ici.
BIBULUS.
Maitres ! au nom des dieux, que veut dire ceci ?
Pauvre, obscur, inconnu, de race populaire,
Je n’ai point de César encouru la colere ;
Maitre, songez-y bien, cela ne se peut pas.
PROTOGENE.

Le regard de César ne descend point si bas ;
Il porte au ciel un front radieux et superbe,
Et c’est a d’autres yeux a regarder sous I'herbe
Si quelque insecte impur, vainement épié,
Ne rampe pas vers lui pour le piquer au pié.

BIBULUS, vivement.
Oui, César est un dieu ! Jupiter est son pere,
Diane est son épouse, et chacun sait, j’espere,
Que jamais par un mot ma folle impiété
N’osa porter atteinte a sa divinité.
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Je jure par César et par sa sceur Drusille
Que I'empereur n’a pas d’esclave plus docile
Que le pauvre barbier qui, courbé devant vous,

De sa bouche tremblante embrasse vos genoux.
PROTOGENE.

Aussi n’est-ce pas toi qui dois craindre a cette heure.
BIBULUS, se relevant.

Oh'!
PROTOGENE.

Non ; mais on m’a dit, barbier, que ta demeure,
Toujours pleine de beaux qu’attirent tes talents,
Etait le rendez-vous de jeunes insolents
Dont la langue imprudente, en ses discours frivoles,

Critique de César les faits ou les paroles.
BIBULUS.

Et qui donc oserait a Rome, sans terreur,

Parler imprudemment du divin empereur ?
PROTOGENE.

Je ne sais ; mais malheur a qui prend tant d’audace !
Je vais dans ta maison m’établir a ta place ;

Je suis a mon souhait servi par le hasard :
N’est-ce pas aujourd’hui que triomphe César ?
En cette occasion, la foule, ce me semble,

Avide de spectacle, au Forum se rassemble.
Autour du mille d’or, centre de 'univers,

Il se presse en ce cas tant de peuples divers,

Que, peut-étre, en planant sur ce confus mélange,
Au vol j'arréterai quelque parole étrange,

Telle, m’assure-t-on, que I'écho quelquefois
Autour de ta maison en dit a demi-voix.
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BIBULUS.
Fais a ta volonté, car César est le maitre.
César, comme les dieux, a droit de tout connaitre ;
César distinguera le crime de 'erreur.

Vive César ! César est un grand empereur.
PROTOGENE, entrant chez Bibulus.

Allez!

Les Gardes emmenent Bibulus ; Protogéne referme la porte.
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Scene 11

L’ESCLAVE, CHEREA, MESSALINE

L’ESCLAVE,
qui a suivi des yeux les Gardes, revenant a la porte de Messaline.

IIs sont partis, la rue est solitaire ;

Seigneur, tu peux sortir.
CHEREA,
descendant le premier et s’arrétant au bas du seuil de la porte.

Ah! quand donc, sans mystere ;
Quand donc, 6 ma beauté, pourrai-je, jusqu’au jour,
Entre tes bras chéris endormir mon amour,
Sans craindre que I'esclave, assise a notre porte
Pour compter les moments que le plaisir emporte,
Ne vienne tout a coup dire, quand je me croi
Depuis une heure a peine au ciel ou pres de toi :
« Allons, jeune homme, allons, debout, le temps te presse ;
Il faut te séparer de ta belle maitresse,
Car voici que déja vers I’orient lointain
Scintille Lucifer, I"étoile du matin. »
Oh ! quand serai-je donc, en mon amour tranquille,
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Pareil au laboureur qui, sous sa faux agile,
Voit tomber les épis 1'un sur l'autre couchés

Et ne quitte ses champs qu’entierement fauchés ?
Le ciel me fera-t-il ce bonheur sans mélange
Qu’il donne au vigneron ardent a sa vendange,
Qui, du matin au soir dans sa treille perdu,
Cueille le raisin mr sur son front suspendu ?
Et n’aurai-je jamais cette joie ou1 j’aspire

Du pécheur qui regut sa barque pour empire,
Mais qui, tant qu'il lui plait, fouille le flot amer
Et rejette vingt fois ses filets a la mer ?

Oh ! ce plaisir si doux que I'homme aux dieux envie

Et que j’acheterais de dix ans de ma vie,
Déesse de mon cceur, oh ! dis-moi, quand le sort

Me l'accordera-t-il ?
MESSALINE.

Quand César sera mort.
CHEREA.

Eh quoi ! toujours méler des paroles sanglantes
Aux baisers suspendus a nos levres briilantes,

Et faire a chaque instant briller a mon regard

En ton ceil la vengeance, en ma main le poignard
Oh'! que tu devrais mieux, délices de mon ame,
Tout entiére a I'amour par qui regne la femme,
De méme qu’a l'instant je le ferais pour toi,

Oh'! que tu devrais mieux oublier tout pour moi,
Pour moi qui, sur un mot de ta bouche chérie,
Quitterais aussitot amis, parents, patrie,

Mon aigle consulaire et mes vieux vétérans,
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Freres qui m’ont vu naitre et grandir dans leurs rangs !
Veux-tu changer, fuyant cette Rome funeste,

En un trésor d’amour 'avenir qui nous reste ?

Quitte ton vieil époux et ton royal amant.

Pour nous soustraire a tous, nous pourrons aisément

Trouver quelque retraite éloignée et profonde.
MESSALINE.

César étend son bras et touche au bout du monde.
CHEREA.

César, toujours César ! Il revient aujourd’hui,
Et je m’en vais afin que tu sois mieux a lui ;
Voila de ces pensers qui brisent, qui torturent,
Et rendent insensés ceux-la qui les endurent.
Oh ! tu ne m’aimes pas, cruelle, loi qui peux

Partager sans mourir un seul cceur entre deux.
MESSALINE.

Crois-moi, César n’a point consulté mon envie ;
César m’a demandé mon amour ou ma vie.

Il n’obtint I'un ni I’autre en son désir brutal,
Mais en place il recut un présent plus fatal ;

Et, depuis ce moment, sa luxure, abusée,

A caressé ma haine en plaisir déguisée.

Tu te plains quand tu peux te venger... insensé !
Oh ! que si seulement mon bras mieux exercé,
Tribun, savait par ou la pointe d"une lame

Peut ouvrir dans le corps un passage pour 'ame,
Que, seule accomplissant mes projets résolus,
L’Olympe compterait bientot un dieu de plus !
Alors, plus de terreurs, alors plus de mystere ;
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César au ciel, plus rien a craindre sur la terre,

Plus rien entre nous deux pour troubler nos plaisirs,
Qu’un fantdme d’époux sans droits et sans désirs,
Qui, pourvu qu’on le laisse, en une basse orgie,
S’endormir chaque soir sur la table rougie,

Ne songera jamais, ivre jusqu’au matin,

A chercher d’autre lit que celui du festin.

Alors, mon Cherea, plus d’esclave importune

Qui trouble ces instants donnés par la Fortune,

Et qui prenne, avant I'heure effrayant notre amour,
La lueur de Pheebé pour les rayons du jour.

Alors au moissonneur la moisson sans pareille,
Alors au vigneron les trésors de sa treille,

Alors au beau pécheur qui vers moi voguera

Un océan d’amour...
CHEREA.

C’est bien, César mourra.
L’ESCLAVE, accourant.

On vient de ce coté ; rentre vite, maitresse.
MESSALINE, entrainée par I'Esclave.

Adieu, mon Cherea, je t'aime.

Elle rentre.
CHEREA.

Enchanteresse,
Te tromper en amour est, dit-on, malaisé ;
J'accepte le défi : c’est bien, au plus rusé !
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Scene 111

CHEREA, caché contre la porte,
ANNIUS MINUCIANUS, CORNELIUS SABINUS,
CAIUS LEPIDUS

Les trois nouveaux arrivants entrent couronnés de fleurs, les vétements en
désordre et riant aux éclats.
CHEREA.

Quels sont ces jeunes fous ?
ANNIUS.

Que Cerbere m’emporte,
Sije ne vois la-bas, debout contre une porte,

Quelque chose qui prend forme de corps humain !
SABINUS.

Hola ! qui va de nuit sur le pavé romain ?
LEPIDUS.

Es-tu coupeur de bourse ou quéteur de caresses,

Et viens-tu nous voler notre or ou nos maitresses ?
SABINUS.

Ton nom, vite, ton nom, car nous sommes presses.
CHEREA.

Patience, seigneurs ; je ne sais point assez,
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Pour vous répondre encor, qui vous étes, vous autres ;

Je vous dirai mes noms quand je saurai les votres.
LEPIDUS.

C’est trop juste, et Minerve a parlé par ta voix.
Ecoute : celui-la qu’a ma droite tu vois,

Ou que tu ne vois pas, tant cette nuit avare

Est notre a défier la gueule du Tartare,

C’est Annius ; son pere et le mien autrefois

Furent amis ; déplus, républicains, je crois.

Attends !... oui, C'est cela... D’étre exact je me pique.
Sais-tu ce que c’était, toi, que la République ?
Dis-le, il t'en souvient encore par hasard.

Du reste, vieux Romain, plus noble que César,

Et qui descend tout droit de la premiere pierre

Qui par Deucalion fut jetée en arriere.

Cet autre maintenant qu’a ma gauche voici...

Ou donc es-tu ? Voyons, arrive par ici...

Cet autre dont la main cherche a toucher la mienne,
C’est Sabinus, tribun dans la prétorienne.

Il me faut I’avouer, c’est un homme nouveau ;
Mais c’est un €légant, ce qu’on appelle un beau.

Il grasseye en parlant, met des mouches, du rouge ;
Ce qui n’'empeche pas qu’en quelque ignoble bouge
Avec des libertins il n’aille, chaque nuit,

Jouer a la tessere et boire du vin cuit.

Au reste, plein d’esprit, mais de propos infames ;
Ce qui fait que le drole est adoré des femmes,

Et que quiconque est pere, époux ou méme amant,
Ne doit pas le quitter des yeux un seul moment.
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Quant a moi, qui te fais leur portrait de la sorte,
A moi, ton serviteur, qui, quoique Romain, porte
Le costume persan, par la raison, mon cher,
Qu’il est plus élégant et tient plus chaud I'hiver,
Mon nom est Lepidus ; mon pere pour Atheénes,
Avec un pédagogue appelé Callisthenes,

Depuis bient6t trois ans, m’a fait partir, et, la,
J'ai fort étudié la sagesse... Voila !

Mais la sagesse écrite en toute la nature,

Et qu’en ce livre immense enseignait Epicure.
Dongc, j'ai philosophé si longtemps et si bien,
Que je doute de tout et ne crois plus a rien,

Si ce n’est au plaisir, divin rayon de flamme,
Que Jupiter a mis dans le vin et la femme.

Battu d’un ouragan par les dieux envoyé,

Et la preuve est que mon professeur s’est noyé,
Avant-hier, j'ai touché le rivage d'Ostie ;

Pour féter mon retour, nous avons fait partie
D’aller souper ensemble a la taverne, hier soir ;
Ce qui s’est accompli, comme tu peux le voir.
La, nous avons passé de nos nuits la plus belle,
Avec... devine qui ? des prétres de Cybele,

Des faiseurs de cercueils, des juifs, des bateleurs,
Enfin, tout ce que Rome a de mieux en voleurs :
De fagon qu’au sortir du bouge, tout hilares,
Nous n’avons pas voulu rentrer chez nos dieux lares
Sans rosser quelque peu les cohortes des nuits.
Cette occupation ici nous a conduits ;

Si bien que, nous trouvant aupres de la boutique
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Du barbier Bibulus, sur le Forum antique,

Nous avons résolu de voir passer César,

Qui, ce malin, mon cher, triomphe par hasard.
Ah'!ah!ah! que la vie est amusante, et comme
Jupiter a dii rire alors qu’il créa '’homme !

Et maintenant, mon cher, n’ayant plus de raisons
De refuser encor de nous dire tes noms,

Parle, ainsi que j'ai fait, sans crainte et sans mystere.

CHEREA.
Vous vous trompez, amis, je dois toujours les taire ;
Car vous ne m’étiez pas assez connus tantot,
Et voila maintenant que je vous connais trop.
Ainsi donc trouvez bon qu’incognito je passe.
SABINUS.
Oh ! la plaisanterie alors change de face ;
Elle a, comme Janus, deux visages ; c’est bien,
L’un rit et 'autre mord : face d’homme et de chien.
CHEREA.
Me laissez-vous passer ?
ANNIUS.

La chose est impossible.
CHEREA.
Prenez garde !
SABINUS, riant.
Ah !'ah!ah!sa colere est risible.
CHEREA, tirant son épée.
Arriere !
LEPIDUS, a Annius.
Que dis-tu de ce ton menagant ?
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CHEREA, se couvrant le visage de son manteau.

Je vous dis que I'on passe et le prouve en passant.
11 sort en passant entre Annius et Lepidus.

28



Scene IV

ANNIUS, SABINUS, LEPIDUS

LEPIDUS, se débattant dans les bras d’Annius, qui le retient.

Que fais-tu ?
ANNIUS, lui montrant Cherea, qu'il a reconnu.
Cherea, I’amant de Messaline.
LEPIDUS.

C’est autre chose alors... Devant toi je m’incline,
Toi qui presses, trois fois et quatre fois heureux,
Un si riche trésor dans tes bras amoureux.

Je veux, pour mériter des faveurs aussi grandes,
A cette porte aussi suspendre des guirlandes,
Et verser, dés demain, sur son seuil embaumé
Et la myrrhe odorante et le nard parfumé ;

Oui, deés ce soir.
SABINUS.

Permets ! du moment que 1'orgie
Dégénere en idylle et tourne a I'élégie,
Je n’en suis plus ; bonjour... Pres d’ici, je connais
Une honnéte maison ot I'on joue... et j'y vais.
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LEPIDUS.
Aurais-tu de l'argent ?
SABINUS.

Quelques mille sesterces
Résultant de mes trocs, produit de mes commerces
Avec un usurier, qui, sur gage, mon cher,
Me préte a vingt pour cent ; hein ! ce n’est pas trop cher,
Pour qui connait le taux ou I’argent est a Rome ?
Je veux te présenter un jour a ce brave homme.

Ou te retrouverai-je ?
LEPIDUS.

Ici, chez le tondeur,
En face de I'objet de ma nouvelle ardeur.
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Scene V

LEPIDUS, ANNIUS

ANNIUS.
Ecoute, Lepidus. De nous trois, le moins ivre,
Sans contestation, ¢’est moi.
LEPIDUS.
Soit !
ANNIUS.
Veux-tu vivre ?
Veux-tu mourir ? Choisis.
LEPIDUS.
Moi ?
ANNIUS.
Toi!
LEPIDUS.
Mauvais plaisant !
ANNIUS.
Réponds.
LEPIDUS.
J’aime mieux vivre.
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ANNIUS.
Alors, allons-nous-en.
LEPIDUS.
Moi, m’en aller sans voir cette femme divine ?
ANNIUS.
Insensé ! qui demande a voir la Messaline !

O trois fois insensé !
LEPIDUS.

Voyez comme en tous lieux
Le mérite apres lui traine des envieux !
ANNIUS.
Mais tu ne sais donc pas ce qu’elle est, cette femme ?
LEPIDUS.
Je sais que son beau corps enferme un coeur de flamme.
Et que I’Amour, a qui tous destins sont connus,

La donna pour prétresse a sa mere Vénus.
ANNIUS.

Eh bien dong, c’est a moi de te dire le reste ;
Ecoute : mieux pour toi vaudrait, ainsi qu’Oreste,
Avoir, par un forfait exécrable, odieux,

Amassé sur ton front la colere des dieux,
Qu’avoir guidé sur toi, par quelque vceu profane,
Le regard dévorant de cette courtisane.
Crois-moi, n’arréte pas, en étendant la main,

Le Malheur qui suivait I’autre bord du chemin ;
Crains cette femme aux yeux sombres, aux levres pales,
Et qui naquit, dit-on, dans les ides fatales ;

Car ne va pas penser, enfant, que son amour

Soit un amour joyeux et qui chante au grand jour,
Un amour que, le soir, au feu de la résine,
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Reconduise a ton seuil la fl{ite tibicine,
Et qui, las de bonheur, s’éveille le matin,
Sur un lit tout jonché des roses du festin.
Non pas, ami ! ce sont des amours taciturnes,
Cherchant des voluptés étranges et nocturnes,
Qui veulent des plaisirs d’autres plaisirs suivis,
Qui, lassés quelquefois, mais jamais assouvis,
Vont dans I'ombre, laissant sur leur passage infame
Quelque corps inconnu d’enfant, d’homme ou de femme,
Car le Tibre déja, complice aux flots prudents,
Roule a la mer la téte, un baillon dans les dents.
Crois-moi, ne tentons pas les desseins qu’elle couve,
Nous avons bien assez du tigre sans la louve.
LEPIDUS.
Que dis-tu ?
ANNIUS.

Je te dis ce que chacun tout bas
Te dirait... ou plutot, non, ne te dirait pas ;
Car nul de nous ne sait, alors qu’a la lumiere
Il ouvre, le matin, sa joyeuse paupiere,
Dans quel cachot maudit ou quel tombeau pieux,
Le soir, captif ou mort, il fermera les yeux.
Aussi celui qui sait le péril, il le brave,
Affranchissant bient6t son plus fidele esclave,
Lui met sous sa tunique un fer court et discret,
Afin d’avoir sans cesse un assassin tout preét,
Qui, dans I'occasion, d"'une main prompte et stire
Bourreau reconnaissant, lui sauve la torture.
Oui, c’est qu’incessamment nous sommes €piés,



CALIGULA

Epiés par le flot qui vient braver nos pieds,

Epiés par I'oiseau qui sur nos tétes passe,

Par le serpent qui fuit et qui n’a point de trace,

Par I'herbe de la plaine et par l’arbre des bois,

Qui tous trouvent un son, un langage, une voix,
Pour redire aussitot a des maitres farouches

Le complot qu’en un réve ont murmuré nos bouches.

Tu doutes ?
LEPIDUS.
Oui.
ANNIUS.

C’est bien, tu verras.
LEPIDUS.

La terreur
T’a rendu fou, mon cher ! Je crois bien I'empereur
Disposé quelquefois a faire trembler Rome,
Mais, a tout prendre enfin, I'empereur est un homme
Né du sein d"une femme, et qui fut, en naissant,
Comme un autre nourri de lait et non de sang.
Si c’est un tigre, alors qu’on le mette a la chaine.

ANNIUS.

On voit bien, pauvre fou ! que tu reviens d”Athene,
Et que tu n’as pas vu comme nous de tes yeux
Sa colere monter des hommes jusqu’aux dieux.
Oui, ¢’était un enfant comme un autre ; son ame
S’ouvrait aux sentiments humains ; mais cette femme
Pour quelque noir dessein, dans sa coupe a versé
Un breuvage d’amour qui I'a fait insensé,
Si bien que ce n’est plus César, mais Messaline

34



ALEXANDRE DUMAS

Qui regne au Palatin, la royale colline !

C’est pourquoi doublement il faut fuir son regard,

Miroir incestueux, si briilant, que César

Ne voit pas, ébloui du feu de sa prunelle,

Parmi tous ces amants qui tombent derriere elle,
Cherea, seul debout, qu’elle tient attaché,

Et laisse vivre encor dans quelque but caché.
LEPIDUS.

Eh bien, soit ! de conseils ma prudence pourvue.

Renonce a son amour, mais non pas a sa vue.

La porte de Messaline s’ouvre.
ANNIUS.

Tiens, ton désir fatal est exaucé ; voila
Messaline qui va passer, regarde-la.
J'ai fait ce que j'ai pu ; libre a toi de la suivre.
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Scene VI

LEPIDUS, ANNIUS,

MESSALINE, couchée dans une litiere de pourpre a fleurs d’or,
éclairée intérieurement par une lanterne avec des dessins dorés, portée
par quatre Esclaves, dont les deux premiers ont des colliers et des rénes

d’or, et précédée de son Esclave nubienne

MESSALINE, traversant la scene.

Que cette nuit est douce et qu'il fait bon de vivre !

Elle sort par le troisieme plan de gauche.
ANNIUS.

Au palais la voila qui rentre impunément ;
C’est bien : le soleil peut paraitre au firmament.
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Scene VII

LEPIDUS, ANNIUS, PROTOGENE en barbier,
puis LE CONCIERGE de la maison d’Afranius, UN MENDIANT,
LE CONSUL AFRANIUS, CLIENTS, PEUPLE, venant demander
la sportule, JEUNES ROMAINS, venant se faire raser, coiffer et épiler

LEPIDUS.
Maintenant, Annius que j'ai fini mon réve,
Si nous faisions lever Bibulus ?
ANNIUS.
Il se leve.
PROTOGENE sort de la boutique
et fait enlever par les deux Esclaves les contrevents fermés par une chaine de fer.
11 s’avance vers les deux jeunes gens.

Salut, mes chevaliers.
LEPIDUS.

Bonjour, maitre.
A Annius.
Allons-nous
Nous faire coiffer ?
ANNIUS.
Soit.
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PROTOGENE.
Maitres, je suis a vous;
Un instant seulement pour ranger ma boutique.
En riant.

Mettons les fers au feu, voila de la pratique.
LEPIDUS.

Veux-tu me dire un peu ce que vient faire ici,

Avec le jour naissant, la foule que voici ?
ANNIUS.

Tu le vois, elle vient demander la sportule

Au noble Afranius, son consul.
LEPIDUS.

Par Hercule !
Encore un dont en vain je cherche les exploits,
Et que j'entends nommer pour la premiere fois.
Quel est cet homme ? est-il More, Gaulois ou Scythe ?
Est-il tombé du ciel ou monté du Cocyte ?
A-t-il une famille, un pére, des aieux ?

ANNIUS.

S’il en a, je crois bien ! ses parents sont des dieux,
Des dieux comme il en faut pour les honneurs qu'’il brigue,

Son pere a nom 1'Orgueil, et sa mere I'Intrigue.
Le Portier du Consul ouvre la porte et chasse la foule ; il est enchainé par le

milieu du corps et tient a la main une baguette.
LE PORTIER.

Hola ! droles, hola ! vous étes bien pressés.

Plus loin, seigneur poete !... arriere ! Vous, passez.
Passe, noble Caius ; tu trouveras mon maitre.
Quant a vous, attendez qu'’il lui plaise paraitre.
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LEPIDUS, continuant.
Et comment a-t-il donc gagné le consulat ?
Est-ce par la débauche ou par le péculat ?
A-t-il vendu sa sceur, prostitué sa fille,

Ou prété de I'argent au frere de Drusille ?
ANNIUS.

Non, mieux que tout cela : le noble Afranius

S’est offert en victime ainsi que Curtius.
LEPIDUS.
En victime ?
ANNIUS.
Oui, mon cher ; oh ! cest toute une histoire
Si plaisante, ma foi, qu’on a peine d’y croire.
LEPIDUS.
Est-elle longue ?
ANNIUS.

Non.
LEPIDUS.

Alors, raconte-la.
ANNIUS.

Le divin empereur César Caligula,

Atteint d’'un mal dont nul ne connaissait la cause,
S’acheminait tout droit vers son apothéose,

Et, malgré les honneurs qui I'attendaient la-haut,
Paraissait peu flatté de passer dieu sitot.

De sorte que, pareil a la nymphe Pyrene,

Chaque ceil de courtisan se changeait en fontaine,
Et, parmi tous ces yeux, ceux qui pleuraient le plus
Etaient ceux du futur consul Afranius.

Si bien que, se voyant pres de fondre en riviere :
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« Jupiter, cria t-il, exauce ma priere,

Prends mes jours, et pour eux rends-nous ceux de César. »
Soit que I'offrande plit au ciel, soit par hasard,

Ou que le médecin, maitre en son art sublime,

Ait d’avance d'un mieux prévenu la victime,

Des ce moment. César, qui marchait au trépas,

Suspendit le voyage et revint sur ses pas ;

Si ravi de revoir la céleste lumiere,

Qu'il fit Afranius consul pour sa priere.

Entrée des Licteurs.
LEPIDUS.

Ne va-t-il pas sortir ? J"apercois les licteurs.
ANNIUS.
Oui ; sans doute qu’au temple avec les sénateurs,

Il va pour I'empereur consulter les auspices.
AFRANIUS.

Romains n’en doutez pas, les dieux seront propices.
Vers les temples courez ; que de joyeux festons
Rampent a la colonne et pendent aux frontons ;

De leurs armures d’or revétez les statues,

Répandez les parfums et les fleurs par les rues ;

Dans nos murs aujourd’hui César rentre en vainqueur.

Vive César ! César est un grand empereur !
11 sort, suivi des Licteurs et des Clients.
LE PEUPLE.

Vive César !
PROTOGENE.
Seigneurs, étes-vous préts ?
LEPIDUS.
Sans doute.
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PROTOGENE.
Maitre, veux-tu t’asseoir ?
LEPIDUS.
Tres volontiers.
Ecartant la main de I'Esclave, qui veut lui mettre du linge autour du cou.
Ecoute
Bibulus, donne-moi la pince et le miroir,
Et je m’épilerai moi-méme.
PROTOGENE.
Sans rasoir ?
LEPIDUS.
Sans rasoir.
Protogeéne les lui donne.
C’est tres bien.
PROTOGENE.
Quel mode de coiffure
Veux-tu faire donner, maitre, a ta chevelure ?
LEPIDUS.
Je veux que sur I'épaule elle tombe en anneaux.
PROTOGENE, 4 I’Esclave coiffeur.
Tu comprends ?
ANNIUS.
N’as-tu pas les Actes diurnaux ?
PROTOGENIE, les lui donnant.
Oui, seigneur.
LEPIDUS, s’épilant.
C’est tres bien, fais-nous-en la lecture
Cela nous distraira.
UN MENDIANT, tenant a la main une écuelle.

Il a la téte rasée, il s’appuie sur un biton entouré de bandelettes ; il porte au cou,
pendu a une ficelle, un petit tableau représentant un naufrage.

Maitre, je te conjure
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D’avoir quelque pitié d'un pauvre naufrage,
Qui vit, voila six mois, tout son bien submergg,
Pres du cap Pachynum, par un affreux orage,
Auquel il n’échappa lui-méme qu’a la nage,

Et qui porte a son cou, peinte fidelement,

La reproduction de cet événement.
LE GARCON DE BAINS, criant.

Au bain, seigneur, au bain.
LE MENDIANT, criant.

Ah ! mon maitre, ah !
LEPIDUS, lui donnant un philippus.

Tiens, drole.
LE MENDIANT.

Del'or!
11 baise la piece.
ANNIUS, lisant la date des Actes diurnaux.

Le quinze de janvier... Ils ont déja cinq jours !
PROTOGENE.

Ce sont les plus nouveaux.
LEPIDUS.

Allons dong, lis toujours.
ANNIUS, lisant.

« Deux jumeaux étaient hier exposés au Vélabre ;
Un riche commercant, venant de la Calabre,
Et n’ayant point d’enfant, tous les deux les a pris

Et reconnus pour siens. »
LEPIDUS.

L’honnéte homme'!
ANNIUS, continuant.

« Surpris,
Au moment qu’il gagnait de nuit la grande route,
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Le banquier Posthumus, qui faisait banqueroute,
Fut conduit aussit6t chez le préteur urbain,
Puis écroué. »

LEPIDUS.

Voleur !
LE GARCON DE BAINS.
Au bain, seigneur, au bain.
ANNIUS, continuant.
« Le vingt et un janvier prochain, jour de comices,
Quand les prétres auront offert les sacrifices,
César imperator et maitre tout-puissant,
Dans Rome rentrera... »
LEPIDUS.

Voila I'intéressant.
ANNIUS.

« Vainqueur de la Bretagne et de la Germanie... »
LEPIDUS, se regardant dans le miroir.
Voila, par Jupiter, une étrange manie,
Parce qu’on est le fils d"un soldat, d'un guerrier,
De vouloir, a son tour, se coiffer de laurier.
C’était bon pour César, chauve jusqu’a la nuque,
Mais non pas pour Caius, qui porte une perruque.
ANNIUS, effrayé.
Lepidus !
PROTOGENE, !'arrétant.
Pas un mot.
LEPIDUS, se mettant a arracher sa barbe.
Hein ?
ANNIUS.
Rien.
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LEPIDUS.

Tu lis tout bas ?
ANNIUS.
Non, j'ai fini...
LEPIDUS.
Pourquoi ?
ANNIUS.
Parce que je suis las.
LEPIDUS.
Las?
ANNIUS.

Oui, las ! que veux-tu de plus que je te dise ?
PROTOGENE, prenant le manuscrit.
Mon maitre, te plait-il qu’a sa place je lise ?
LEPIDUS.

Certes, je veux la fin de mon commencement.
A Sabinus, qui entre.

Par Hercule, mon cher, tu viens au bon moment :

Nous en étions restés a la cérémonie.
PROTOGENE, reprenant.

« Vainqueur de la Bretagne et de la Germanie,

Ramenant, pour parer les temples de nos dieux,

Vingt chariots chargés des objets précieux

Dont il a dépouille les plus lointains rivages... »
LEPIDUS.

Quatre sacs de cailloux et deux de coquillages.
PROTOGENE.

« Et trainant apres lui, comme Germanicus,

Les fiers enfants du Nord enchainés et vaincus. »
LEPIDUS.

Oui, nous savons cela ; c’est en sortant de table
44



ALEXANDRE DUMAS

Que César a livré ce combat redoutable
Ot soixante Gaulois, déguisés en Germains,
Sont tombés tout vivants dans ses vaillantes mains.

Est-ce tout ?
PROTOGENE, rentrant chez lui.

Oui, 'est tout.
LE MENDIANT, se levant et passant pres de Lepidus.

Prends garde a toi, jeune homme !
Il est plus d’espions que de pavés dans Rome.

ANNIUS.

Fuis, Lepidus, sans perdre un seul instant de plus.
LEPIDUS.

Et pourquoi ?
SABINUS.

Ce barbier, ce n’est pas Bibulus ;
C’est quelque délateur qui, pour notre disgrace,
Aura pris aujourd’hui ses habits et sa place.
ANNIUS.

Vois, tous ont déserté la maison du maudit.
LEPIDUS.

Mais tu prends peur a tort, mon cher ; je n’ai rien dit.
ANNIUS.

Rien dit !... Tu viens d’en dire, en ce temps ou1 nous sommes,

Autant qu’il en faudrait pour la mort de trois hommes.
LEPIDUS.

Je vous ai compromis ?
SABINUS.
Non, pas nous, mais bien toi.
LEPIDUS.
Par Castor ! n’avons-nous a craindre que pour moi ?
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ANNIUS.

Pour toi seul !
LEPIDUS.

En ce cas...
SABINUS.

Fuis donc!
LEPIDUS.

Non pas, je reste.
ANNIUS.

Oh! quel aveuglement misérable et funeste !
SABINUS.

Songes-y, ce n’est pas seulement le trépas,

C’est la torture !
LEPIDUS.

Aussi ne I'attendrai-je pas !
ANNIUS.
Alors tu vas donc fuir ?
LEPIDUS.

Que Jupiter m’en garde !
SABINUS.
Je ne te comprends plus.
LEPIDUS.
Moi ! que je me hasarde
A courir a travers les plaines et les bois,
Chassé par des soldats comme un cerf aux abois,
Ou, comme Marius en mes terreurs nocturnes,
A m’enterrer vivant aux marais de Minturnes ?
Moi ! que jaille, d'un jour pour retarder ma fin,
Subir le froid, le chaud, et la soif et la faim ?
Oh ! non pas !
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ANNIUS.

Cependant la torture ou la fuite...
LEPIDUS.
N’est-il pas un moyen de tromper leur poursuite ?
Dis !
SABINUS.

Je n’en connais pas.
LEPIDUS.

Sabinus, sur mon sort
Ton amitié t'aveugle ; il en est un.

ANNIUS.
La mort,

N’est-ce pas ?

LEPIDUS.

Allons donc!
SABINUS.
Toi, mourir a ton age ?

Impossible.

LEPIDUS.

Et pourquoi vivrais-je davantage ?
L’homme ne compte pas par les temps accomplis,
Freres, mais par les jours lumineux et remplis.
J'ai vu dans les plaisirs ma jeunesse ravie,
Si bien que j'ai vécu toute une longue vie.
Laissez-moi donc mourir, mes freres, il est temps ;
C’est un bienfait des dieux de mourir a vingt ans,
Et de ne pas sentir de nos jeunes années
Se sécher a nos fronts les couronnes fanées.
Aujourd’hui pour jamais si je ferme les yeux,
Je meurs candide et pur, croyant encore aux dieux,
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Au bonheur du foyer, a la douce patrie,

A Iamour consolant, 4 ’amitié chérie ;

Tandis qu’en attendant, dépouillé de tout bien,
Peut-étre je mourrais ne croyant plus a rien.

Puis, fidele auditeur des paroles du maitre,
D’avance, a ce moment, j’avais dii me soumettre,
Et c’est bien ! car plus tot que je ne I'espérai

La mort, qui vient a moi, me trouve préparé.
D’ailleurs, qu’est cette mort tant crainte par les hommes ?
Un voile entre Phoebus et la terre oli nous sommes
Si le mal et le bien naissent du sentiment,

Le sentiment éteint, '’homme, au méme moment,
Cesse de distinguer le plaisir et la peine ;

Il est libre, que d’or ou de fer fiit sa chaine ;

La mort n’a point de prise aux esprits résolus.

Je suis, elle nest pas ; elle est, je ne suis plus.
ANNIUS.
Lepidus !
SABINUS.

Frére!
LEPIDUS.

Assez.
Faisant signe a I’Esclave des bains.

Esclave!
L’ESCLAVE.

Maitre ?
LEPIDUS.
Avance,
Dans une chambre, enfant, prépare-moi d’avance
Un bain voluptueux, et tiede et parfumé,
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Ou l'on puisse dormir d"un sommeil embaumé.
Va.

L’Esclave rentre.
SABINUS.

Tu veux donc toujours ?
LEPIDUS, lui passant au cou son collier d’or.

Cette chaine est la tienne ;
C’est le don d"une jeune et belle Athénienne.
A Annius.
Ce poignard est a toi ; quand tout te manquera,
C’est un ami fidele et qui te secourra.
Maintenant, quittons-nous, car mon destin s’acheve.
Le maitre a dit : « La mort est un sommeil sans réve ; »
Adieu, je vais mourir !
ANNIUS.
O Lepidus ! un dieu
Bientot te vengera.
LEPIDUS, sur le seuil des bains.
J'en ai l'espoir... Adieu !

Il entre. Les deux amis se confondent dans la foule.
LE PEUPLE.

Un courrier ! un courrier !
AFRANIUS, regardant du coté d’ou vient le courrier.
L’oncle de César... Place!
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Scene VIII

AFRANIUS, LES LICTEURS, LE PEUPLE,
CLAUDIUS, entrant vétu d'une tunique, sans toge ni manteau,
et portant a la main une lettre entourée de lauriers

AFRANIUS.
Le noble Claudius ?
CLAUDIUS.
Lui-méme ; mais, par grace,
Mets tes licteurs en cercle et défends ces clameurs.
AFRANIUS, a ses Licteurs.
Entourez-nous.
A Claudius.

Qu’as-tu?
CLAUDIUS.
De fatigue je meurs.

César (que la faveur ne me soit pas fatale )
M’a choisi pour porter la lettre triomphale :
Un autre etit désigné quelqu’un qui put courir ;
Mais moi qui marche a peine... Ah ! c’est pour en mourir !

AFRANIUS, avec mysteére.
N’importe ! Claudius, c’est le ciel qui t'envoie.
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CLAUDIUS.
C’est I'enfer, bien plutot... Cette maudite voie,

Elle est d'une longueur...
AFRANIUS, a demi-voix.

Les augures sont pris.
CLAUDIUS.

Quels sont-ils ?
AFRANIUS.

Malheureux !
CLAUDIUS.
Je n’en suis pas surpris,
Ils présagent ma mort.
AFRANIUS.
Crains que le coup ne porte

Plus haut que toi.
CLAUDIUS.

Plus haut ? En ce cas, peu m’importe ;

Mais enfin quels sont-ils ?
AFRANIUS.

Dans le ciel, cette nuit,
On a vu des soldats se heurter avec bruit ;
Une louve a mis bas son fruit, informe ébauche ;
Le tonnerre a brillé venant de droite a gauche ;
En marchant a I’autel, la génisse a mugi ;
Et, quand le victimaire eut, de son bras rougi,
Avec le fer sacré creusé les deux entailles,
En vain il a cherché le cceur dans les entrailles :
Méme chose arriva, soit présage ou hasard,
Quand, frappé par Brutus, tomba le grand César.
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CLAUDIUS.

Eh bien, que penses-tu de tout cela ?
AFRANIUS.

Qu’Octave

N’efit jamais oubli€, ne f(it-il qu'un esclave,
L’homme qui, le premier sur son chemin placé,
L’eit instruit du péril dont était menacé
Celui-1a qui, tombant sur les degrés du trone,
Devait faire a ses pieds rouler une couronne !
Si terrible quil soit, un présage irrité
Se peut envisager sous un heureux coté ;
Car, fatal au soleil dont la course s’achéve,
I devient favorable a I’astre qui se leve.
Qu’en dis-tu, Claudius ?

CLAUDIUS.

Silence, parlons bas.

Ces présages, consul...

AFRANIUS.

Eh bien ?
CLAUDIUS.
Jen’y crois pas.

Et maintenant, adieu ; j’ai repris quelque force.

11 continue sa course vers le Capitole.
AFRANIUS, le regardant s'éloigner.

Le vieux renard a vu le piege sous 1’amorce.
Tout insensé qu'il est ou qu’on le dit, je croi
Que cet homme est encor plus prévoyant que moi.

52



Scene IX

AFRANIUS, AQUILA, STELLA,
puis PROTOGENE

UN DECURION,

entrant et rangeant ses Prétoriens de 'autre coté du thédtre.

César ! Vive César !
LES LICTEURS, repoussant le Peuple.
C’est 'empereur ! arriere !
UN LICTEUR, dans la coulisse.
Descends de ton cheval, et toi de ta litiere ;
A terre tous les deux !
AQUILA, dans la coulisse.
Malheur a toi, licteur !
Si ta main...
Entrant et apercevant Afranius.
N’es-tu pas consul ou sénateur ?
AFRANIUS.
Je suis consul.
AQUILA.
Eh bien, pres de toi je réclame.
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AFRANIUS.

Que veux-tu ?
AQUILA.
Tes licteurs insultent une femme,

Consul ; ordonne-leur de nous laisser passer.

AFRANIUS.
Impossible, jeune homme, on ne peut traverser.
Voila César qui vient.

AQUILA, a part.
C’est vrai, sur ma parole.

AFRANIUS.
Vois-tu le messager qui monte au Capitole ?

LE PEUPLE.
Vive César !

AFRANIUS.

Vois-tu I'empereur sur son char,
La-bas ?
AQUILA.
Oui, je le vois.
Faisant un mouvement pour entrer dans la coulisse.
Stella, viens voir César.
AFRANIUS, l'arrétant.

A tes longs cheveux blonds tombant sur tes épaules...
AQUILA, vivement.
Je me nomme Aquila, je suis né dans les Gaules,
J'ai droit de citoyen.
Prenant Stella par le bras.
Viens, ma Stella.
STELLA, voilée.

J'ai peur.
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AQUILA.

Viens donc.
AFRANIUS.

Et cette enfant ?
AQUILA.

De César est la sceur,

Sil’on peut nommer sceur celle qui fut nourrie
Du méme lait que nous.

AFRANIUS.

Et Rome est ta patrie,
Jeune fille ?
STELLA.
Oui, seigneur ; mais ma mere a Baia

Demeure... Connais-tu ma mere Junia ?

AFRANIUS.
Sans doute... et sur César elle a toute puissance.

STELLA, levant son voile.

Je viens la retrouver apres cinq ans d’absence.

AFRANIUS.
Approche donc... Licteurs, protégez cette enfant.

STELLA.

Merci !

LE PEUPLE.

Vive César, vainqueur et triomphant !
PROTOGENE, entrant avec ses premiers habits.

Consul !

AFRANIUS.

Hein ?... Ah! cest toi !
PROTOGENE.
Pour un ordre supréme.

Donne-moi deux licteurs.



CALIGULA

AFRANIUS.

Prends-les.
Aux Licteurs.

Comme a moi-méme,
A T'ami de César que vous reconnaissez,

Sans hésitation, licteurs, obéissez.

Protogene prend les deux Licteurs et entre avec eux aux bains. Le cortége
commence a défiler. Les Soldats, portant les trophées, entrent les premiers; puis
Incitatus, le cheval de guerre de César, conduit par deux Sénateurs ; puis des Enfants
couronnés de roses, qui jettent des fleurs ; puis enfin César, sur un char d’ivoire et
d’or, attelé de quatre chevaux blancs conduite par les Heures du jour et de la nuit.
Derriere le char, les Prisonniers vaincus ; derriere les Prisonniers, les Soldats.

LES HEURES DU JOUR, tenant des palmes d’or a la main.

Nous sommes les Heures guerrieres
Qui présidons aux durs travaux.
Quand Bellone ouvre les barrieres,
Quand César marche a ses rivaux,
Notre cohorte échevelée

Pousse dans I’ardente mélée

La ruse fertile en détours ;

Et sur la plaine, vaste tombe

Ou la moisson sanglante tombe,
Souriant a cette hécatombe,

Nous planons avec les vautours.
LES HEURES DE LA NUIT.

Nous sommes des Heures heureuses
Par qui le Plaisir est conduit ;

Quand les étoiles amoureuses
Percent le voile de la nuit,

Pres de la beauté qui repose,
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(Eil entr’ouvert, bouche mi-close,
Vers un lit parfumé de rose,

Nous guidons César et I’Amour.

Et, 1a, nous demeurons sans tréve
Jusqu’au moment ot1, comme un réve,
L’ Aube naissante nous enleve

Sur le premier rayon du jour.
Un nuage descend et s'abaisse pres du char ; Messaline parait en Victoire, une couronne
d’or a la main.

MESSALINE.
Et moi, Romains, je suis la Victoire fidele,
Dont la puissante main enchaine le hasard,
Qui tresse au conquérant la couronne immortelle
Et qui descend du ciel pour couronner César.
CALIGULA.
Et maintenant, 0 fils et de Mars et de Rhée,
Peuple nourri du lait de la louve sacrée,
Vous pouvez contre tous combattre impunément...
11 enléve Messaline de son nuage et la met prés de lui sur son char.
Car la Victoire a pris César pour son amant.
En ce moment, Protogene sort, précédant une litiere sur laquelle est Lepidus,
étendu, recouvert d'un manteau. On ne voit que ses longs cheveux, qui pendent

mouillés, et un de ses bras, dont 'artére saigne encore.
SABINUS, montrant le cadavre a Annius.

Lepidus !
ANNIUS.
C’est le temps des courtes agonies.
CALIGULA, au Peuple.
Au Capitole, enfants !
PROTOGENE.

Licteurs, aux gémonies.
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LE PEUPLE.
Vive César !
STELLA, effrayée, a Aquila.
Regarde !
ANNIUS et SABINUS.

O vengeance !
STELLA.
O terreur !
LE PEUPLE.
Vive César ! César est un grand empereur !
Les deux cortéges se croisent ; les chants recommencent.
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Une chambre élégante, sur le modeéle de la maison du Faune, a Pompéi. A
gauche, au premier plan, dans un enfoncement voiité, les dieux lares ; devant les dieux,
un petit autel ; un lit de repos en bronze, plusieurs meubles de forme antique. Une porte
s’ouvrant au fond sur 'impluvium ; deux portes latérales.
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Scene premiere

JUNIA, priant a 'autel de ses dieux

Pénates familiers, divinités rustiques,

Qui veillez au bonheur des foyers domestiques,
Qui, protecteurs du champ, gardiens de la maison,
Les défendez du vol et de la trahison,

Sij’ai, chaque matin, pour couronner vos tétes,
Tressé fidelement I’ache et les violettes,

Et sij'ai, chaque automne, offert sur vos autels

Les plus beaux de mes fruits, 6 mes dieux paternels !
Daignez vous souvenir de ma piété sainte

Et redoubler de soins autour de cette enceinte ;
Car, d’une longue absence interrompant le deuil,
Aujourd’hui ma Stella doit en franchir le seuil.
Vous vous souvenez bien de cette enfant rebelle ?
N’est-ce pas que déja vous la trouviez bien belle,
Avec son doux sourire, avec son front si pur,

Et ses yeux qui du ciel réfléchissaient ’azur,

Et ses cheveux noyant son épaule adorée,

Et soulevés au vent comme une onde dorée ?
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Eh bien, c’est cette enfant, grande et plus belle encor,
Cet espoir de mon ceeur, ce précieux trésor,
Qu’agitée aujourd’hui d"une vague chimere,
Vous confie en tremblant la terreur d’une mere.
Phaebé parait a la porte, conduisant Stella et Aquila ; elle veut s’avancer vers

Junia ; mais Stella la retient et descend doucement la scéne avec Aquila, de maniére a
se trouver derriere sa mere.

Si vous la gardez bien, votre culte en ces lieux
Egalera pour moi le culte des grands dieux !
Alors a votre autel, outre les donatiques,

Outre I'orge et le miel, 6 mes dieux domestiques,
Je verserai le vin le plus pur du cellier,

Je vous immolerai tous les mois un bélier ;

Et, lorsque, accomplissant le cercle de I'année,
Avril ramenera la joyeuse journée

Ou Lucine permit qu’ouvrit son ceil au jour
Cette fille, doux fruit d’un chaste et tendre amour,
Pour féter sa naissance, une blanche génisse,

O mes dieux ! vous sera conduite en sacrifice !
Mais bien vite d’abord ramenez ma Stella,
Carj'ai soif de la voir...
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Scene 11

JUNIA, STELLA, AQUILA

STELLA.
Ma mere !... me voila !
JUNIA, se jetant dans ses bras.
Ma Stella, mon enfant, ma fille... Oh ! oui, c’est elle !
Lui prenant les mains et la regardant.

Oh ! laisse-moi te voir... Comme elle est grande et belle !
STELLA.
Ma mere !
JUNIA.
Laisse-moi toucher tes longs cheveux.

Veux-tu que je t'embrasse encor ?
STELLA.

Sije le veux !

Toujours, toujours...
JUNIA.

Enfant !... oh ! que je suis heureuse !
STELLA.

Et moi donc !... N’est-ce pas que "absence est affreuse ?
Dis !
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JUNIA.
Ne m’en parle plus, j’ai retrouvé mon bien.
STELLA, montrant Aquila a sa mere.
Et lui, ma mere, et lui, ne lui dis-tu donc rien ?
JUNIA, tendant la main au jeune homme.
Si l... sois le bienvenu, fils ainé de mon frere.
AQUILA, s’inclinant.
O noble Junia !
JUNIA.
Nomme-moi donc ta mere !
AQUILA.
Ma mere, que ce nom m’est doux a prononcer !
JUNIA.
Mon fils ne vient-il pas a son tour m’embrasser ?

A demi-voix en le retenant dans ses bras et lui montrant sa fille.

Aquila, suis-je donc aveugle en ma tendresse,
Et n’est-elle point belle ?
AQUILA.
Oh ! comme une déesse !
JUNIA.
Ma fille, un bon génie a protégé tes jours.
STELLA, lui montrant Aquila.
Ce bon génie est 13, les protégeant toujours.
Oh !'si tu I’avais vu, pendant ce long voyage,
Conduisant ma litiere, écartant du passage

L’obstacle, quel qu'il fit, sur mon chemin placé !
JUNIA.

Il faisait son devoir de tendre fiancé,

Et sa crainte veillait, prévoyante et jalouse,

Un peu sur mon enfant, beaucoup sur son épouse.
Ah ! voila que ce mot te fait rougir... Allons,
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C’est bien, n’en parlons plus ; asseyons-nous, parlons
D’autrefois.
STELLA, s’asseyant.
C’est ma place...
JUNIA.

Oui, ta place chérie...
Attends.

Lui montrant un ouvrage d’aiguille commencé.
Reconnais-tu ?
STELLA.
Quoi ?
JUNIA.

Cette broderie ?
STELLA.

Ce voile que pour toi...
JUNIA.

Vois, il a demeuré

Cing ans interrompu.
STELLA.

Je te le finirai.
JUNIA.

As-tu bien reconnu toute notre famille ?
Notre vieille Geta, qui t'appelait sa fille,
Cette bonne Phoebé, que tu nommais ta sceur,
Et le chien peint au mur qui te faisait tant peur ?
Mais je parle toujours, vois-tu, c’est du délire...
A toi !... Tu dois avoir cent choses a me dire...

Je t'écoute, voyons.
STELLA.
Oui, ma mere, j'ai la
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Un grand secret.
JUNIA.

Vraiment !... un secret, ma Stella !

Parle donc.
STELLA.
Et d’abord, 6 ma mere chérie,
Mon nom n’est plus Stella, je m’appelle Marie.
JUNIA.
Que dis-tu la, ma fille, et d’ou1 vient que le nom
Que je t'avais choisi n’est plus le tien ?
STELLA, joignant les mains.

Pardon!
JUNIA.
Marie !
STELLA, avec religion.
Oh ! c’est le nom d’'une vierge sacrée.
JUNIA.
Mais l’autre était celui...
STELLA, l'interrompant.

Qu’une mere adorée

Me donna, je le sais ; a ce titre, je veux
Le conserver aussi ; laisse-les-moi tous deux.

JUNIA.
Mais d’ou vient ?

STELLA.

Le voici : cette tante si bonne,

La mere d’Aquila, possédait a Narbonne
Une maison d’hiver ; mais elle avait, de plus,
Dans ces champs appelés les champs de Marius,
Une villa d’été s’élevant sur la plage :
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De grands pins la couvraient de fraicheur et d’'ombrage,
Silencieux le jour, mais qui, le soir venu,

Parlaient avec la mer un langage inconnu ;

Et moi, je me plaisais, quand de sa fraiche haleine

La nuit assombrissait au loin I'humide plaine,

A venir lentement au rivage m’asseoir,

Et, me penchant alors sur I'immense miroir,

J'écoutais cette voix solennelle et sauvage

Dont j’espérais toujours comprendre le langage ;

Puis, quand j’avais cherché longtemps, mon cceur, jaloux,
Rappelant mon esprit a des pensers plus doux,
J'interrogeais tout bas cette onde intelligente

Qui roule de Sagonte au golfe d"Agrigente,

Et je lui demandais si, passant a Baia,

Ses flots n’avaient point vu ma mere Junia !...
JUNIA.

Chére enfant !
STELLA.

Une nuit qu’en cette solitude

J'étais restée encor plus tard que d’habitude...
JUNIA.

Comment t'exposais-tu seule ainsi, ma Stella ?
AQUILA, souriant.

O ma mére, jamais je n’étais loin !
STELLA, continuant.
Voila
Que je vois s’avancer, sans pilote et sans rames,
Une barque portant deux hommes et deux femmes,
Et, spectacle inoui qui me ravit encor,
Tous quatre avaient au front une auréole d’or
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D’ou partaient des rayons de si vive lumiere,
Que je fus obligée a baisser la paupiere ;
Et, lorsque je rouvris les yeux avec effroi
Les voyageurs divins étaient aupres de moi.
Un jour, de chacun d’eux, et dans toute sa gloire,
Je te raconterai la merveilleuse histoire,
Et tu I'adoreras, j'espere ; en ce moment,
Ma mere, il te suffit de savoir seulement
Que tous quatre venaient du fond de la Syrie :
Un édit les avait bannis de leur patrie,
Et, se faisant bourreaux, des hommes irrités,
Sans avirons, sans eau, sans pain et garrottés,
Sur une fréle barque échouée au rivage,
Les avaient a la mer poussés dans un orage.
Mais a peine I'esquif eut-il touché les flots,
Qu’au cantique chanté par les saints matelots,
L’ouragan replia ses ailes frémissantes,
Que la mer aplanit ses vagues mugissantes,
Et qu'un soleil plus pur, reparaissant aux cieux,
Enveloppa I'esquif d"un cercle radieux !...

JUNIA.
Mais c’était un prodige.

STELLA.

Un miracle, ma mere !

Leurs fers tomberent seuls, ’eau cessa d’étre amere,
Et deux fois chaque jour le bateau fut couvert
D’une manne pareille a celle du désert.
C’est ainsi que, poussés par une main céleste
Je les vis aborder.
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JUNIA.
Oh ! dis vite le reste !

STELLA.
A T'aube, trois d’entre eux quittérent la maison :
Marthe prit le chemin qui mene a Tarascon,
Lazare et Maximin celui de Massilie ;
Et celle qui resta, c’était la plus jolie,
Nous faisant appeler vers le milieu du jour,
Demanda si les monts ou les bois d’alentour
Cachaient quelque retraite inconnue et profonde
Qui la ptit séparer a tout jamais du monde.
Aquila se souvint qu’il avait pénétré
Dans un antre sauvage et de tous ignor¢,
Grotte creusée aux flancs de ces Alpes sublimes
Ou l'aigle fait son aire au-dessus des abimes.
11 offrit cet asile, et, des le lendemain.
Tous deux, pour I'y guider, nous étions en chemin.
Le soir du second jour, nous touchames la base.
La, tombant a genoux dans une sainte extase,
Elle pria longtemps ; puis vers I'antre inconnu,
Dénouant sa chaussure, elle marcha pied nu,
Nos priéres, nos cris resterent sans réponses :
Au milieu des cailloux, des épines, des ronces,
Nous la vimes monter, un baton a la main,
Et ce n’est qu’arrivée au terme du chemin,

Qu’enfin elle tomba sans force et sans haleine...
JUNIA.
Comment la nommait-on, ma fille ?
STELLA.
Madeleine,
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Ma mere ! Cette femme, insensible aux douleurs,
Avait pourtant, parmi les parfums et les fleurs,
Au sein des voluptés par le ciel condamnées,
Dissipé le trésor de ses jeunes années.

Mais dans ses faux plaisirs le malheur apparut ;
Son frere bien-aimé, malgré ses soins, mourut.
Pour la premiére fois, la priere a la bouche,

Elle veillait aupres de la funebre couche,
Pleurant et gémissant, lorsqu’elle apprit soudain,
D’un homme nommé Jean, qui venait du Jourdain,
Qu’allait bientdt passer, allant a Samarie,

Celui qu’on appelait Jésus, fils de Marie,
Prophete vénéré, que le peuple, en tout lieu,
Suivait avec amour, en criant : « Gloire a Dieu ! »
Car cet homme, puissant a briser les obstacles,

Comptait depuis longtemps ses jours par des miracles.

Madeleine était faible : elle alla vers le port.

Et, tombante genoux, cria : « Mon frere est mort !...
Mort !... et, si cependant vous vouliez, sa paupiere,
Quoique close a jamais, reverrait la lumiere ;

Car votre voix commande aux mers, aux aquilons,
Ala vie, a la mort !... » Jésus lui dit : « Allons, »

Ils vinrent ; 6 douleur ! déja des mains fideles
Avaient-enseveli les dépouilles mortelles.
Madeleine, en pleurant, tendit au ciel les bras !
Mais le Sauveur lui dit : « Femme, ne pleure pas. »
Et, marchant aussitot vers le sépulcre avare

Ou pour 'éternité s’était couché Lazare,

Jésus, devant le peuple immobile d’effroi,
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Dit, étendant la main : « Lazare, leve-toi !... »
A peine eut retenti cette voix tutélaire,

Que, brisant de son front le marbre tumulaire,
Lazare, obéissant au cri qui I’appela,

Se dressa dans sa tombe, en disant : « Me voila. »
Alors, a ce spectacle, éperdue, hors d’haleine
Joyeuse et repentante a la fois, Madeleine
Courut vers sa maison, et, prenant au hasard
Un vase précieux plein de baume et de nard,
Elle le versa tout aux genoux du prophete ;
Puis, jusque dans la poudre humiliant sa téte,
En murmurant tout bas de pénibles aveux,
Elle essuya ses pieds avec ses beaux cheveux...
Mais, prenant en pitié cette grande détresse,
Le Sauveur releva la sainte pécheresse,

Disant : « Il te sera par un Dieu désarmé

Beaucoup remis, 6 femme, ayant beaucoup aimé... »
JUNIA.

Sans doute on éleva des autels a cet homme ?
STELLA.

Ma mere, il fut trainé chez le préteur de Rome ;

Car il disait tout haut que le faible et le fort

Sont égaux devant Dieu comme devant la mort ;

Et, lorsqu’il ne pouvait, par d’ouvertes paroles,
Exprimer sa pensée, alors ses paraboles

Poursuivaient les puissants... Les puissants eurent peur !
IIs dirent que c’était un prophete trompeur !

Sa mort fut résolue, et, sur leur insistance,

Un juge se trouva qui rendit la sentence.
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Mais aux regards des Juifs, au Calvaire assemblés,
Tandis que les bourreaux, par la haine aveuglés,
Croyaient clouer ses bras contre une croix immonde,
Ma mere ! ils étendaient ses deux mains sur le monde...
Voila 'homme divin dont j'ai recu la loi.
Se mettant a genoux.
Si j'ai failli, ma mere, alors pardonne-moi.
JUNIA.
Sa loi ne défend pas que I'on aime sa mere ?
STELLA.
Elle en fait un devoir et pieux et sévere.
JUNIA.
Toute loi qui prescrit le respect et I'amour
Pour ceux a qui I'on doit la lumiere du jour,
Oma fille, crois-moi, c’est une loi de I’ame.
Ton culte n’a donc rien que je redoute ou blame,
Et notre Panthéon est assez spacieux
Pour recevoir un dieu de plus parmi nos dieux !

Sans doute que mon fils a la méme croyance ?
AQUILA.

Non, ma mere.
JUNIA.
Et pourquoi ?
STELLA, souriant.
C’est que, dans ma science

Etant mal assurée encor, je n’ose point,
O ma mére, presser Aquila sur ce point ;
Car ce n’est qu’en partant que j’ai senti moi-méme
Couler sur mes cheveux I'eau sainte du baptéme.
Son tour viendra sans doute ; en ma foi je 'attends ;



CALIGULA

Et Dieu m’inspirera quand il en sera temps.

Pheebé entre.
JUNIA.

Que nous veux-tu, Phoebé ?
PH(EBE.

Maitresse, a notre porte
D’hommes et de chevaux s’arréte une cohorte.
JUNIA, se levant.
Quelque noble romain, qui nous vient par hasard
Saluer en passant.
AQUILA, qui a regardé.
Ma mere, c’est César !...
STELLA.
Oh !je sors !
JUNIA.
Et pourquoi, Stella ? C’est presque un frere.
STELLA.
Mais on le dit méchant ?
JUNIA.
Non.
STELLA.
N’importe, ma mere.
JUNIA.
Pour moi, je ne puis croire a cette cruauteé.
AQUILA.
Vous l'avez nourri, vous.
STELLA.
Il vient de ce coté.
JUNIA.
Allez donc, mes enfants.
Aquila et Stella sortent.
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Scene 111

JUNIA, CALIGULA, AFRANIUS

JUNIA, de la porte du fond.

Jupiter m’est propice :

César dans ma maison !
CALIGULA.

Oui, moi-méme, nourrice.
Je venais a Pouzzole, et, si pres de Baia,
J’ai voulu saluer ma mere Junia ;
Depuis plus de six mois, je ne I’avais pas vue.

JUNIA.
C’est un dieu qui me fait cette joie imprévue.
Mais oserai-je encor appeler mon enfant
Celui que je revois vainqueur et triomphant ?
CALIGULA, s‘appuyant sur le lit de repos.

Tu sais donc mes combats chez ces peuples farouches ?
JUNIA.
César, la Renommée a-t-elle pas cent bouches ?
CALIGULA.
Tu me flattes aussi !



CALIGULA

JUNIA.
Je dis la vérité.
CALIGULA, s’étendant sur le lit.

Tiens, nourrice, tais-toi, tu m’as toujours gaté.

JUNIA.
Nous avons eu grandpeur : le maitre du tonnerre,
Jaloux, dit-on, du dieu qui regne sur la terre,
La voulu détroner... Juge de nos transports.

CALIGULA.

Oui, comme Thésée, oui, j’ai vu les sombres bords,
Et déja le rocher de I’ Achéron avide
M’ appelait a grand cris... Mais voila mon Alcide :
Aux portes du Ténare il m’est venu chercher !

Tu sais son voeu ?
JUNIA.

Je sais qu’il est un nom bien cher,
Que Rome, avec un cri de piété profonde,
A dit a la province, et la province au monde ;
Un nom qui fait palir celui de Curtius ;
Et ce nom, c’est celui du noble Afranius.

Du salut de son fils la mere te rend grace.
AFRANIUS.

J'ai fait ce que tout autre aurait fait a ma place.

Je n’avais pas, d’ailleurs, un grand risque a courir,

César est dieu ! César ne pouvait pas mourir !
CALIGULA.

N’importe, tant de dieux ont visité Cerbere,

Du divin Romulus jusqu’au divin Tibere,

Qu’avant de prononcer un veeu si hasardé,

Tout autre elit a deux fois peut-étre regardé !
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JUNIA,

montrant a Caligula Pheebé, qui apporte sur un plateau du vin et des fruits.

César me fera-t-il cette faveur insigne
De boire de ce vin récolté dans ma vigne,
De manger de ces fruits cueillis dans mon jardin ?
CALIGULA.
Oui ; mais il me semblait quune plus noble main
D’échanson pres de moi devait remplir I"office.
JUNIA, prenant I'amphore.

Cestjuste !

CALIGULA, I'arrétant.

Que fais-tu ?
JUNIA.

Je te sers.
CALIGULA.
Toi, nourrice !
JUNIA.

Mon fils me voudrait-il ravir cette douceur ?
CALIGULA.

J'aurais cru que c’était un devoir pour ma sceur
De verser, quand je viens visiter notre mere,
Le vin hospitalier dans la coupe d'un frére...

JUNIA.
Ah'! tu sais donc qu’elle est de retour en ce lieu ?
AFRANIUS.
César sait-il pas tout ?... César n’est-il pas dieu ?
JUNIA.
Pheebé va nous chercher Stella.

Pheebé sort.
Depuis une heure
A peine elle a touché le seuil de ma demeure,
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Et ce jour, mes enfants, qui vois vos deux retours,
Est un jour bien heureux parmi mes heureux jours.

Tiens, la voila qui vient ; regarde, qu’elle est belle !
CALIGULA.

Et quel est celui-1a qui s’approche avec elle ?
JUNIA.

C’est notre fiancé.
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Scene IV

JUNIA, CALIGULA, AFRANIUS, AQUILA,
STELLA

STELLA, s’agenouillant.
Te protegent les dieux,
Divin César !
AQUILA, s’inclinant.
Salut, empereur radieux !
AFRANIUS, bas, a Caligula.
Eh bien, t'ai-je trompé ?
CALIGULA.
Non, par ma sceur Drusille !
A Junia.
Comment as-tu donc pu d"une pareille fille
Te séparer cinq ans ? Sans doute il t'a fallu,
A toi, si tendre mére, un motif absolu.

Raconte-moi cela, ma sceur ?
STELLA.

Jamais ma mere
Ne m’a dit la raison de cette absence amere ;
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Un jour, je I'ai quittée, et, depuis ce jour-la,
J'ai bien pleuré ; c’est tout ce que je sais...
JUNIA, appelant sa fille.

Stella !
CALIGULA, souriant.
Voila, par Jupiter ! des mysteres étranges.
JUNIA.
Stella, va nous cueillir les plus belles oranges

Que tu pourras trouver.
CALIGULA.
Tu pars ?
JUNIA.
Pour un moment.

Va, ma fille.
Stella sort.

César, tu veux savoir comment
J'ai pu me séparer de cette fleur chérie ?
C’était de crainte, hélas ! qu’elle ne fit flétrie ;
Souviens-toi de Tibere et de ses derniers jours,
Lorsque, pour réchauffer ses débiles amours,
Le vieux bouc de Caprée, au sein de nos familles,
Par de vils affranchis faisait voler nos filles :
Pouvais-je, dans ces temps de misere et d’effroi,
Garder imprudemment ta sceur aupres de moi,
Afin que, quelque soir, une barque furtive
M’enlevat mon enfant errante sur la rive,
Et qu'un flot me rendit son cadavre plus tard
Tout meurtri des baisers de I'infame vieillard ?...
Mais, de pareils soupgons n’étant plus alarmée,
J'ai rappelé vers moi mon enfant bien-aimée ;
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Car, en cas de danger, maintenant elle aurait
Un frere tout-puissant qui la protégerait...
N’est-ce pas ?
AQUILA.

Un Gaulois s’en remet a lui-méme
Du soin de protéger la maitresse qu’il aime ;
Et, sans I'aide d’aucun, j’espere parvenir
A garder le trésor qui doit m’appartenir.

JUNIA, effrayeée.
César pardonnera ces paroles altieres.
CALIGULA.

Oh ! de mes vieux Gaulois je connais les manieres ;
J'aime leur parler rude : ainsi rassure-toi.
Puis ton gendre, d’ailleurs, est un frere pour moi,
O femme ! laisse donc, toute a tes soins vulgaires,

Les hommes discourir de chasses et de guerres !
Junia sort. Caligula, se retournant vers Aquila.

Eh bien, mon jeune brenn, quand I'orage en courroux,
Avec sa forte voix gronde au-dessus de nous,
A courber notre front pouvons-nous nous résoudre,

Ou croisons-nous toujours nos traits avec la foudre ?
AQUILA.

Toujours.
CALIGULA.

Et, quand la mer, gigantesque lion,
Terrible et rugissante en sa rébellion,
Franchit de nos rochers la barriere sauvage
Et de flots insensés couvre notre rivage,
Pour punir ses clameurs et repousser ses flots,
Lui langons-nous toujours nos hardis javelots ?
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AQUILA.

Toujours.
CALIGULA.

Et, si jamais un second Alexandre,
Phénix macédonien renaissant de sa cendre,
Vous demandait encor quel danger pour vos jours
Peut vous faire trembler, lui diriez-vous toujours
Que vous ne craignez rien, impassibles athletes,
Si ce nest que le ciel ne tombe sur vos tétes ?

AQUILA.
Toujours.
CALIGULA.

Et voila I’arc a nos mains familier.
Les traits dont nous percons I'ours et le sanglier,

Alors que nous chassons parmi nos bois antiques ?
AQUILA.

Hélas ! nous n’avons plus nos foréts druidiques !...
J'étais encore enfant, quand un jour sont venus
D’un pays ignoré des faucheurs inconnus,

Dont les profanes mains, changeant nos bois en plaines,
Ont comme des épis moissonné nos vieux chénes
Ils venaient, envoyés par un maitre odieux,
Renverser nos autels et proscrire nos dieux ;

Et leur haine, fertile en funestes exemples,

Abeattit les foréts qui leur servaient de temples !
Depuis ce moment-la, non. César, hélas ! non,

Il n’est plus de chasseur qui mérite ce nom ;

Car ce n’est point chasser qu’a quelque daim timide,
De loin, traitreusement, lancer un trait perfide,

Ot que frapper d’en bas I’aigle dont ' ceil vermeil
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Ne pouvait pas nous voir, regardant le soleil.
CALIGULA.
Pourtant de cette chasse, aujourd’hui méprisée,
Ton adresse parfois s’est sans doute amusée,
Et ton habile main stirement enverrait
La fleche droit au but ou I'ceil la guiderait ?
AQUILA.
Je crois assez souvent en avoir fait I'épreuve
Pour en étre certain.
CALIGULA.
Donne-m’en donc la preuve.
AQUILA, allant a la porte.
César, ne vois-tu pas la-haut, comme un point blanc,
Ce cygne épouvanté que poursuit un milan ?
Lequel des deux veux-tu qu’en sa course j'empéche ?
CALIGULA.
De si loin ?
AQUILA.
Hate-toi.
CALIGULA.
Le milan.
AQUILA, visant et tirant.
Suis la fleche.
CALIGULA.
Par Castor ! le voila qui tombe en tournoyant.
Un tel coup ne se peut croire qu’en le voyant.
Va le chercher.
AQUILA.
J'y vais.
Il sort.



Scene V

CALIGULA, AFRANIUS

CALIGULA, redescendant vivement la scéne.
Nous voila seuls ! Ecoute.
Des demain, entends-tu, dés demain, quoi qu’il cofite
Il me faut cette enfant.
AFRANIUS.
Bien, César, tu I'auras.

Et le Gaulois ?
CALIGULA.

Fais-en mi m que voudras.
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Scene VI

CALIGULA, AFRANIUS, STELLA, JUNIA,
puis AQUILA

STELLA, apportant une corbeille de fruits.
César, en ce moment, nos vergers sont arides.
CALIGULA, montrant les oranges.
Mais voila les fruits d’or du champ des Hespérides.
JUNIA.
Ce champ par le dragon, hélas ! est mal gardé.
AQUILA,

entrant et jetant aux pieds de César le milan percé d’une fléche.

Tiens, voila le milan que tu m’as demandé.
CALIGULA.

C’est bien.
Prenant la coupe.

Verse, ma mére. A tes amours, jeune homme !
11 boit une partie du vin, et passe la coupe a Aquila.

AQUILA.

Merci, César.

11 boit.
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STELLA, offrant la corbeille.
Un fruit ?
CALIGULA.
Oui, je prends cette pomme ;
Mais, pareil au berger dont Vénus fit un dieu,
Ce n’est que pour la rendre a la plus belle... Adieu !
JUNIA.
Adieu, consul ! Adieu, mon noble fils ! j’espere
Que nous te reverrons a Baia.
CALIGULA.
Oui, ma mere.
AQUILA.
Salut, César.
STELLA.
Salut.

1l commence a faire nuit.
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Scene VII

STELLA, JUNIA, AQUILA

JUNIA.
Eh bien, pour 'empereur,

Enfant, conserves-tu toujours méme terreur ?
STELLA.

Non, ma mere ; César parait bon. César t'aime,

Comment pourrais-je donc ne pas I'aimer moi-méme ?
JUNIA.

Et toi, mon fils ?
AQUILA.

César a respecté nos lois,
César n’a jamais fait aucun mal aux Gaulois ;

Les dieux gardent César de douleur et de peine !...
JUNIA.

Bien !... Mon fils a, je crois, droit de cité romaine ?
AQUILA.

Je suis né sous le droit latin ; mais, des longtemps,
Ayant rempli la-bas des emplois importants,
J'ai rang de citoyen.

85



CALIGULA

JUNIA.
Tu sais qu’il est d'usage,
En ce cas, toute fois qu’on achéve un voyage,
Chez le préteur urbain d’aller, le méme jour,
Pour faire constater arrivée ou retour :
Le préteur Lentulus non loin d’ici demeure...
Pour cette course, a peine il faut le quart d"une heure,

Allez donc, mes enfants... Revenez aussitot.
AQUILA.
Sois tranquille, ma mere.
JUNIA, embrassant sa fille.
Au revoir.
STELLA.
A bientdt.
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Scene VIII

JUNIA,
PHGEBE, entrant et allumant un grand candélabre de bronze

JUNIA.
Phoebé !
PHBE.
Maitresse ?
JUNIA.
Viens. As-tu, selon mon ordre,
De ce premier moment réparé le désordre ?
PH(EBE.
Je Iai fait.
JUNIA.
Les parfums ?
PH(EBE.
Attendent préparés.
JUNIA.
L’ officine des bains ?
PH(EBE.
Chauffe, et, quand vous voudrez,
Sans crainte de retard, vous pourrez vous y rendre.
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JUNIA, frissonnant.
Phoebé !...
PH(EBE.
Quoi?
JUNIA.
N’as-tu pas ?...
Ecoutant.

Rien !... Je croyais entendre
Comme des cris... Dis-moi, la chambre de Stella...
Est-elle ?... Ecoute donc !
PHEBE.
De quel coté ?
JUNIA, étendant la main du coté ot sont sortis ses enfants.
Par la.
PH(EBE.
Rien.
JUNIA.
Non... As-tu choisi sa chambre bien-aimée,
Et dans les lampes d’or versé 'huile embaumée ?
PH(EBE.
Oui, moi-méme.
AQUILA, dans le lointain.

Ma meére !
JUNIA.

Ah ! cette fois, j'y cours !
Une plaintive voix appelle du secours ;

Tu vois, ce n’était pas une vaine chimere.
AQUILA, plus rapproché.
Ma mere !
JUNIA, se précipitant vers la porte.
C’est la voix d’Aquila ! Viens !
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Scene IX

JUNIA, PH(EBE, AQUILA,
puis LE PRETEUR URBAIN, PROTOGENE, DEUX TEMOINS,
DEUX LICTEURS

AQUILA, I'épée a la main, les habits en désordre
et pleins de sang, s’élangant en scéne et rencontrant Junia a la porte.
Ma mere !
JUNIA, reculant épouvantée.
Qu’as-tu fait de Stella ?
AQUILA, étouffant.
Des brigands...
JUNIA.
Honte a toi !
Tu I’as mal défendue.
AQUILA, lui montrant ses blessures.
Oh ! mais regarde-moi !
JUNIA.

Du sang !
AQUILA, vivement.

Le mien.
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JUNIA.
Blessé ?
AQUILA.
Qu’importe !
JUNIA.
Mais ma fille ?
AQUILA.
Ils étaient dix !... Ecoute, assemble la famille ;
Armons tout et courons... Oh ! je les rejoindrai,
Ma mere, et, par le ciel ! oui, je te la rendrai.
JUNIA, égarée.
Oui, tul'as dit ; c’est bien, qu’on s’arme et qu’on s’appréte,
Esclaves, serviteurs, et courons tous...

Le Préteur urbain, Protogéne et les deux Témoins paraissent a la porte. 1ls

sont suivis de Licteurs.
LE PRETEUR.

Arréte !
JUNIA.
Que veux-tu ?
AQUILA.

C’est encor quelque autre trahison.
JUNIA.
A moi, mes serviteurs !
LE PRETEUR.
Silence ! En ta maison
Tu viens de recevoir, aujourd’hui méme, femme,

Un esclave gaulois que son maitre réclame.
JUNIA.

Tu te trompes.
LE PRETEUR.

Assez.
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JUNIA.
Nul fugitif...
LE PRETEUR, appelant.
Hola!
JUNIA.

N’est venu, je te dis.
PROTOGENE, s’avangant et montrant Aquila.
Tu mens, car le voila.
AQUILA.
Esclave, moi ?
PROTOGENE.
Toi!
AQUILA.
Moi ?
PROTOGENE.
M’ oses-tu méconnaitre...
Moi, ton maitre ?
AQUILA.
Toi ? toi ?
PROTOGENE.
Moi-méme !
AQUILA.
Toi, mon maitre ?
Préteur, cet homme est fou !
PROTOGENE.
Préteur, j’ai mes témoins.
JUNIA.

Mais c’est mon fils.
LE PRETEUR.

Silence !
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JUNIA.
Entendez-moi du moins !
LE PRETEUR, aux Témoins.
Avancez.
AQUILA, les amenant violemment.
C’est cela, regardons-nous en face !
Me reconnaissez-vous ?
PREMIER TEMOIN.
Oui.
AQUILA.
Vous dites ?
JUNIA.
De grace,
On te trompe, préteur, écoute... un seul moment.
AQUILA.
Vous me reconnaissez, moi... moi ?
PREMIER TEMOIN.
Parfaitement.

LE PRETEUR,
présentant aux Témoins deux pierres qu’il a ramassées dans la cour.

Jurez.
PREMIER TEMOIN.
Par Jupiter, par le divin Auguste
Je jure dans tes mains que la demande est juste,
Montrant Aquila.

Et que je reconnais cet homme que voila
Montrant Protogene.

Pour I'esclave acheté, payé par celui-la.

Si je mens, Jupiter loin de lui me rejette,

Ainsi que ce caillou que loin de moi je jette.
11 jette la pierre derriere lui.
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LE PRETEUR, au deuxiéme Témoin.
Fais-tu méme serment ?
DEUXIEME TEMOIN.
Je le fais.
AQUILA, anéanti et laissant tomber son épée.
Imposteurs !
LE PRETEUR.
Tout est dit ; emmenez cet esclave, licteurs.
Les Licteurs s’emparent d’Aquila, et tous sortent, excepté Junia.
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Scene X

JUNIA, seule

Seule !... Aquila... Stella !... Seule ! oh ! le sort avide

A tout pris... La maison comme mon cceur est vide !

Et cela devant moi ! cela devant mes yeux !...

Au foyer domestique, a I’autel de mes dieux,

Encor tout couronnés des fleurs que j'ai tressées,

Quand je priais pour eux ! prieres insensées !
Marchant vers les dieux.

Qui vous oOta la force ou qui vous aveugla,

Que vous n’avez pas vu ce qui s’est passé 1a ?

Ou bien que, 'ayant vu, pour les réduire en poudre,

Vous n’ayez pas sur eux fait descendre la foudre ?

En quels jours vivons-nous ? et nos temps odieux,

Changgés pour les mortels, le sont-ils pour les dieux ?

O simulacres vains ! quand vous étiez d’argile,

Une mere pouvait vous confier sa fille ;

Dans sa virginité vous gardiez ce trésor.
Portant la main sur eux.

Mais, depuis qu’on vous fait d"airain, de marbre ou d’or,
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Stériles défenseurs, égoistes emblemes,
Vous n’avez plus de soin qu’a vous garder vous-mémes ;

Quand vient la trahison, vous détournez les yeux !
Les brisant et les foulant aux pieds.
Soyez anéantis ! vous étes de faux dieux !
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ACTEII

Une terrasse du palais de César au mont Palatin. Elle est entourée d'une
galerie régnant en dehors d'une colonnade ; elle est toute tendue d’étoffe attalique, et a
la maniére du vélarium d'un thédtre. Deux portes latérales. Une porte au fond sortant
du plancher et figurant le haut d’un escalier tournant. A droite du spectateur, un lit
de bronze. A gauche, une table avec un coffre en bois de cédre. Au lever du rideau, un
orage terrible gronde.
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Scene premiere

CALIGULA, PLUSIEURS ESCLAVES

CALIGULA, se cramponnant a deux Esclaves.
Demeurez tout le temps qu’au-dessus de ma téte,
Esclaves, grondera cette horrible tempéte ;
Tant qu'un dernier éclair sillonnera les cieux,
Esclaves, sur vos jours, ne quittez pas ces lieux.
C’est le maitre du ciel dont la jalouse rage
Dirige contre moi cet effroyable orage.
Jupiter Tonnant, apaise ton courroux !
Je ne suis pas dieu ! non. Un éclair ! a genoux !...

Allons, encore un coup qui passe sans m’atteindre.
UN ESCLAVE.

Maitre, I'orage fuit, et tu n’as rien a craindre.
CALIGULA.

Dis-tu vrai ? Par les dieux protecteurs des serments,

Je jure d’affranchir toi, ta femme...

Un coup de tonnerre.
Tu mens.

L’ESCLAVE.

César voit que le bruit s’éloigne.
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CALIGULA.
Ah ! oui, C'est juste.

Ecoute, Jupiter ! je te veux, comme Auguste,
Fonder un temple...

Eclair.

Attends !... que soutiendront...
Tonnerre.
Encor !...

Des colonnes de bronze et des chapiteaux d’or.
L’ouragan diminue enfin, et je respire.
Je suis toujours César, I'arbitre de I'empire,
Le maitre souverain... tout-puissant en tout lieu,
Devant qui Rome tremble et qu’elle appelle dieu.
Ah!la foudre, effrayée, a fui devant ma gloire,
Et Jupiter, vaincu, me cede la victoire.
Allez ! et que pas un ne reste en cette erreur
Que Caius est un homme et que César eut peur.
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Scene 11

PROTOGENE, CALIGULA

PROTOGENE.
Sois tranquille, César, ni torture ni gene
Ne tireraient rien d’eux.
CALIGULA.
Ah! cest toi, Protogene ?
Crois-tu que l'ouragan soit tout a fait passé ?
PROTOGENE.
Ouj, le dernier éclair au ciel est effacé ;
De tout danger présent Jupiter nous délivre.
CALIGULA.
N’y pensons plus alors, et laissons-nous revivre.
Eh bien, dans I'entreprise avons-nous réussi ?
PROTOGENE.
Oui.
CALIGULA.
La blanche colombe... ?
PROTOGENE.

Elle doit étre ici.
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CALIGULA.

A notre ardent Gaulois a-t-on mis les entraves ?
PROTOGENE.

Ce soir, on le conduit au marché des esclaves.
CALIGULA.

Allons ! je suis encore le maitre du destin.
PROTOGENE.

César en doutait-il ? En effet, ce matin,
César est pale.
CALIGULA.
Un réve, ensuite cet orage.
PROTOGENE.

César n’ignore pas que tout réve est présage.
CALIGULA.

Celui-la qui saurait trouver un sens au mien,

Par Drusille ! serait un grand magicien.
PROTOGENE.

César a quelquefois éprouvé ma science ;

En veut-il de nouveau faire I'expérience ?
CALIGULA.

Soit ! écoute-moi donc... Serein et radieux,

J'étais assis au ciel pres du maitre des dieux,

Quand vers moi tout a coup il tourne un front austere,
Et, me poussant du pied, me lance sur la terre.

Je crus soudain passer de I'Olympe au néant ;

Enfin j’allai rouler au bord de I'Océan.

Le reflux emportait les flots loin de leur rive ;

Mais voila qu’aussitot 'heure du flux arrive,

Et, changeant de couleur, que I'onde, s’avangant,

De verte qu’elle était, prit la teinte du sang.
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Je voulus fuir ; mais, faible ainsi qu’en une orgie,
Je fus rejoint bientot par cette mer rougie,

Qui, passant la limite assignée a ses eaux,
Enveloppa mes pieds de ses mille réseaux,

Et, stire que j'étais enchainé sur la plage,

Alors continua d’envahir son rivage !
Cependant, par le flot me voyant submerger,
J'appelais du secours, ne sachant pas nager,
Lorsqu’une voix sans corps, effroyable mystere,
Répondant a mes cris, m’ordonna de me taire.
J'obéis, et tout fut au silence réduit,

Car cette onde en roulant ne faisait aucun bruit,
Et se gonflait pourtant, si bien que ma poitrine
Commencgait d’étouffer sous la vague marine.

J espérais que la mer cesserait de monter,
Quand, prodige nouveau, terrible a raconter,
Chaque flot élevé sur la sanglante plaine

A son rouge sommet prit une téte humaine,

Et ces tétes étaient a tous ceux dont les jours
Furent tranchés par moi... La mer montait toujours !
Je vis passer ainsi devant moi sur I’abime
Depuis Antonia, ma premiere victime,

Jusqu’a ce Cassius Longenus, mort d’hier,

Dont I'oracle m’avait dit de me défier :

Chaque téte jetant, avec sa bouche bléme,

Un nom que je savais aussi bien qu’elle-méme.
Cela dura longtemps, car nos morts sont nombreux !
Enfin, me réveillant de ce sommeil affreux,
Haletant, I'ceil hagard, sur mon lit je me leve,
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Et trouve 'ouragan continuant mon réve.

De ce double présage alors épouvanté,

J’ai fui, mélant ensemble et réve et vérité,

Jusqu’a ce que le jour, ennemi du mensonge,

Ensemble elit emporté la tempéte et le songe.
PROTOGENE.

César ! il ne faut pas, de soi-méme oublieux,

Négliger les avis envoyés par les dieux.

A Rome, en ce moment, quelque chose s’appréte

Qui ressemble a ton songe, ainsi qu’a ta tempéte.

CALIGULA.
Et quoi donc ?
PROTOGENE.
Le blé manque a nos greniers.
CALIGULA.
Le blé ?
PROTOGENE.

Oui, César, et, hier soir, le peuple, rassemblé,
A, des qu’il a connu la nouvelle funeste,

Forcé les magasins pour en piller le reste.
CALIGULA.

Et comment donc le blé peut-il manquer ?
PROTOGENE.

Comment ?
Parce que I'Italie entiere, en ce moment,
Ou poussaient autrefois de nourrissantes gerbes,
A semé des palais et des maisons superbes ;
De sorte qu'un jour vint ou palais et maisons
Ont sous leurs pieds de marbre écrasé les moissons,
Et qu’il fallut chercher de plus grasses contrées
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Pour nourrir deux fois I’an nos famines dorées ;

Ce qui fait qu’aussitot que, défendant 1’abord,

Un vent capricieux qui s’éleve du port

Repousse quelque temps vers la mer en furie

La flotte de Sicile ou bien d’Alexandrie,

Alors, de ses greniers voyant bientdt la fin,

Le Latium entier comme un seul homme a faim,

Et, comme un mendiant, vient demander I’aumone

A César, empereur, et préfet de 'annone.
CALIGULA.

Bien ! comme un mendiant insensible a I’affront,

Qu'’il vienne ! et sous mon pied je courberai son front ;

Car je suis las de voir ce peuple insatiable

Incessamment nourri des miettes de ma table ;

Et, puisqu'’il est trop fier pour récolter son pain,

Et qu’il manque de blé... tant mieux ! il aura faim.

N’est-il pas un devin qui lise dans les astres,

Et me vienne annoncer pour lui d’autres désastres ?

Car je le hais si fort, que j offrirais beaucoup

Pour qu’il n’eit qu'une téte et la couper d"un coup.
PROTOGENE.

César ne veut-il pas qu’on arréte la course

De la rébellion, faible encore a sa source ?
CALIGULA.

Non, laisse-la sortir de son obscur séjour,

Et, quand viendra son flot déborder au grand jour,

Sans relache pressant sa retraite craintive,

Nous le forcerons hier, de regagner sa rive ;

Puis non ? le chatrions avec nos fouets hardis,
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Ainsi qu’a L'Hellespont Xerxes a fait jadis !
Ce danger-la n’est point de ceux que je redoute.

PROTOGENE.
César veut-il savoir le nom des chefs ?

CALIGULA.
Sans doute !

Mais, pour conduire a fin ce projet hasardeux,
Sont-ils beaucoup au moins ?

PROTOGENE.

Non, ils ne sont que deux.
CALIGULA, souriant avec mépris.

Voyons.
PROTOGENE.

C’est Annius que le premier se nomme ;
Sa noblesse remonte aux premiers jours de Rome ;
Le second, Sabinus, un tribun, que je croi ;
Homme sans race, au reste.

CALIGULA.
A merveille ! ouvre-moi

Ce coffre, et tires-en les livres qu’il renferme :
Tous les deux de leurs jours demain sauront le terme,

Et ce terme, fixé, n’aura point de retard.
PROTOGENE,
tirant du coffre deux livres sur lesquels les titres sont écrits en lettres de bronze doré.
César veut-il le glaive, ou veut-il le poignard ?
CALIGULA.
Le glaive !...
Prenant un roseau, le trempant dans 'encre et écrivant.
Réservons le poignard qui doit feindre

Pour ceux a qui je fais cet honneur de les craindre ;
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Car c’est un luxe vain que, pour de tels héros,

Payer des assassins quand on a des bourreaux.
PROTOGENE.

César connait le fond de la vertu romaine.
CALIGULA.

Prends les prétoriens et la garde germaine,
Et par les souterrains amene et conduis-les
Dans les caveaux votités qui sont sous ce palais ;
Surtout garde-toi bien que personne les voie.
Maintenant, Claudius.
PROTOGENE.
Tu veux?...
CALIGULA.

Qu’on me l'envoie.

J'ai, pour me conseiller, besoin d"un grand penseur,
Puis il me plait assez d’avoir mon successeur,
Quand je suis a régler des affaires pareilles,

Pas trop loin de mes yeux et pres de mes oreilles.
PROTOGENE.

Et Messaline ?
CALIGULA.
Apres ?
PROTOGENE.
Veux-tu la voir aussi ?
CALIGULA.
Sois tranquille, elle sait quel chemin mene ici,
Et peut-étre déja que, ce matin, m’arrive
Avec Afranius notre belle captive.
PROTOGENE.
A propos, ' oubliais... Ton médecin Cneius
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A fait chez le préteur citer Afranius.
CALIGULA.
Dans quel but ?
PROTOGENE.

Dans le but tres juste qu’il lui paye
Trente talents en bonne et valable monnaie,
Qu’il promit pour savoir I'instant ot1, sans hasard,
Il pouvait dévouer sa téte pour César.
CALIGULA.
C’est bien, merci.
La porte s’ouvre ; Afranius parait.
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Scene 111

PROTOGENE, CALIGULA, AFRANIUS

AFRANIUS.
César !
CALIGULA.
Justement, ¢’est notre homme !
Salut, consul.

AFRANIUS.
César tient-il préte la pomme ?
CALIGULA.
La déesse Vénus est-elle déjala ?
AFRANIUS.
Oui, César, elle attend.
CALIGULA.

Bien ; qu’elle vienne.
AFRANIUS, appelant un Esclave.
Hola!
11 lui donne des ordres tout bas.
CALIGULA, a Protogene.

Passe chez Claudius au retour des casernes.
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PROTOGENE.
Et s’il manque au palais ?
CALIGULA.

Qu’on le cherche aux tavernes.

11 fait sortir Protogene par la porte a droite.
AFRANIUS, s’approchant.

César n’oubliera pas que c’est moi...
CALIGULA.

Non vraiment ;

Et César sait le prix que vaut un dévouement.
AFRANIUS.

Par o1 César veut-il maintenant que je sorte,
Pour ne pas rencontrer Stella ?
CALIGULA, le conduisant a la porte de gauche.
Par cette porte.
Adieu, consul.
AFRANIUS.
César ne commande plus rien ?

D’ailleurs, je reviendrai.
CALIGULA.

César l'espere bien.
Afranius sort.
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CALIGULA, seul

Allons, et maintenant viens, 0 ma beauté blonde,
Viens, car César t’attend ; César, maitre du monde,
César, que tout un peuple implore pour ses jours,
Et qui répond : « Plus tard !... je suis a mes amours. »
Oui, j’aime, de mon lit, a voir ce peuple esclave
Gronder comme un volcan et répandre sa lave ;
Par ses tressaillements mes plaisirs sont bercés,
Et, sije veux dormir, alors je dis : « Assez. »
Oui, j’aime a deviner que, dans sa frénésie,
Rode a I'entour de moi I’ardente jalousie
De cette Messaline a I'ceil sombre et percant,
A la bouche de feu qui mord en embrassant ;
Que je veux torturer un jour, pour savoir d’elle
D’ou me vient cet amour étrangement fidele,
Qui me laisse parfois chercher d’autres amours,
Mais qui dans ses liens me ressaisit toujours.
Oui, voila ce qu’il faut a mes ardeurs blasées.
Tombez donc sur mon cceur, orageuses rosées,
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Grondez, transports jaloux ! rugis, rébellion,
Et servez de concert aux plaisirs du lion !
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Scene V

CALIGULA, assis,
STELLA, conduite par deux hommes

STELLA.

Ou suis-je, et pourquoi donc m’avez-vous enlevée ?
Quel est ce palais ?

Apercevant Caligula.

Ah! César!
Courant a lui et tombant a genoux.
Je suis sauvee !
Ceux qui l'ont amenée sortent.

César, tu ne sais point que les gens que voila

A ma meére m’ont prise en frappant Aquila,

Et qu’ils n’ont pas voulu retourner en arriere,
Malgré ma douloureuse et constante priere.

Ah'! ce sont des méchants qui ne respectent rien,

Et tu les puniras.
CALIGULA.

Je m’en garderai bien.
STELLA.

Quoi ! tu peux tolérer un semblable désordre ?
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César, ce qu’ils ont fait...
CALIGULA.

IIs I'ont fait par mon ordre
Ils avaient mission de te conduire ici,
Et je les punirais s’ils n’avaient réussi.
Je t'aime, et te voulais revoir morte ou vivante.

Cela t'étonne, enfant ?...
STELLA.

Oh ! cela m’épouvante !
CALIGULA.

C’est ainsi que j’en use avec mes bons Romains.
Ignorais-tu cela ?... Pourquoi donc dans mes mains
Jupiter eGit-il mis sa puissance supréme,

Sinon pour que je fisse ainsi qu'il fait lui-méme ?
Seule veux-tu nier les dons qu’il m’accorda ?
Allons, adoucis-toi ; viens, ma belle Léda.

Je sais que des vertus tu suis la route austere,

Mais un dieu t’affranchit des devoirs de la terre ;

Ne repousse donc plus ton divin ravisseur.
STELLA.

César, n’oubliez pas que je suis votre sceur.
CALIGULA.

Eh ! mais je m’en souviens, ce me semble, au contraire,
Et je fus de tout temps un bien excellent frere.

Mes trois sceurs ont été mes femmes tour a tour

Et pour Drusille on sait que tel fut mon amour,

Que, lorsqu’elle mourut, poussé d'un noir génie,

J'ai couru comme un fou toute la Campanie,

Et que, depuis ce jour, quand je fais un serment,

Par sa divinité je jure constamment.
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Eh bien, je t'aimerai comme j'aimais Drusille ;
Mais les dieux complaisants et le destin docile
Nous feront, je I'espere, une plus longue ardeur.
L’entourant de son bras.
Viens donc, ma bien-aimée !
STELLA,

abaissant son voile et croisant ses deux mains sur sa poitrine.

A moi, sainte pudeur !

Sur mon front rougissant viens épaissir mon voile.
CALIGULA.

C’est un tissu trop fin pour cacher une étoile.

Et puis tu me parais mal comprendre en ce jour
Que I'amour de César, ainsi qu'un autre amour,
N’a pas I'heureux loisir d’attendre qu’on lui cede,
Et que le sort lui mit, pour lui venir en aide,

Au cas ou d’un refus il essuierait I’affront,

Le glaive dans la main et la couronne au front.
Enfant, ne fais donc pas de plus longues méprises,
Et songe, il en est temps ! qu’ou tu vas, tu te brises,
Que ton bras est débile et que le mien est fort,

Et que, sije le veux, a I'instant, sans effort,
Lui arrachant son voile.

Comme cette rica que de ton front j’arrache

Pour voir en liberté les traits qu’elle me cache,
Chaldéen renommé par mes enchantements,

Je puis faire tomber ces vains ajustements,

Et, si dans ma vengeance un doux mot ne m’arréte,

Apres eux et comme eux faire tomber ta téte.
STELLA, tombant a genoux.
O mon Dieu, donne-moi la force de souffrir,
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Et pardonne ma mort a qui me fait mourir !
CALIGULA, Ia relevant.
Eh bien donc...
JUNIA, derriére la porte du fond.
Je vous dis qu’a César je suis chere,
Et que j'entre a toute heure.
STELLA, voulant s’élancer vers la porte.
O ma mére !
Caligula I'arréte et lui met la main sur la bouche. D’une voix étouffée.
Ma mere !
CALIGULA, I'entrainant vers la porte a droite,
ouvrant cette porte et remettant Stella a des Esclaves.

Emmenez cette enfant et sur elle veillez ;

Vous m’en répondez tous sur votre téte. Allez !...
On entraine Stella.
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Scene VI

CALIGULA, JUNIA

CALIGULA, courant a la porte du fond,
oui frappe Junia, et ouvrant cette porte lui-méme.

Pourquoi n’ouvre-t-on pas ? Pardonne-moi, nourrice,

J'ai reconnu ta voix ; que me veux-tu ?
JUNIA.
Justice !
On m’a pris mon enfant, on m’a volé ta sceur,
César !
CALIGULA.
Et connais-tu I'infame ravisseur ?
JUNIA.
Non ; mais je viens a toi, le front couvert de pondre,
A toi, le tout-puissant, a toi qui tiens la foudre,
A toi, mon fils, a toi qui sais tout comme un dieu,
Redemander ma fille ; a toute heure, en tout lieu,
Ton bras impérial peut librement s’étendre,
Et chez les plus puissants aller me la reprendre.
César, rends-moi Stella, ma fille, mon enfant,
Et vraiment tu seras I'empereur triomphant,
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Qui, d"une main frappant I'ennemi comme un homme,

De l’autre, comme un dieu, seche les pleurs de Rome.
CALIGULA.

Mais sais-je ou la trouver, ma mere ?

JUNIA.

Ecoute-moi.

Ne perdons pas de temps... Viens !... j'irai devant toi ;
L’instinct me guidera, noble fils d’Agrippine,
Comme il guida Céres poursuivant Proserpine ;
Et, comme elle allumant deux flambeaux tour a tour,
Pour chercher ma Stella la nuit comme le jour,
J'irai sans m’arréter, dans mes douleurs ameres,
Sur ma route, a grands cris, interrogeant les meres,
Et suivant tous chemins qui me seront offerts,

Dft celui qu’elle a pris me conduire aux enfers.
CALIGULA.

Mais Aquila nous peut aider dans cette tache.
JUNIA.

Ah! qu'un amour de mere est égoiste et lache !
Je ne t'avais pas dit... je 'avais oublié...

Qu’ils I'ont, comme un esclave, abattu, pris, lié,
Conduit je ne sais ou ! Tu vois bien qu'il est juste
A toi, César, a toi, le petit-fils d’Auguste,

De punir sans retard deux crimes odieux

Qui se sont accomplis pres de toi, sous tes yeux ;
Et qu’il ne se peut pas que ta sceur outragée

Ait rougi d'un affront et ne soit pas vengée.
CALIGULA.
Enfin accuses-tu quelque noble Romain ?
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JUNIA.
Non, j’ai senti le fer et n’ai pas vu la main.
Mais d’avance on connait ceux-la que sans injure
On devra soupgonner d'un rapt ou d"un parjure.
Plus d’un, autour de toi, du fait est coutumier ;

Ton oncle...
CALIGULA.
Claudius ?
JUNIA.

Oui, lui tout le premier.
CALIGULA, avec mépris.

Tu lui fais trop d’honneur lorsque tu le condamnes ;
Il faut a Claudius de basses courtisanes,

Voila tout.

JUNIA.
Cherea peut étre soupgonné...
CALIGULA, avec l'air du doute.

Le crime est bien pesant pour un efféminé

Qui, couché sur des fleurs, a Vénus boit sans tréve

Dans une coupe d’or plus lourde que son glaive.
JUNIA.

Sabinus...
CALIGULA, souriant.

Celui-1a, nourrice, pour l'instant,
S’occupe avec succes d'un soin plus important :

Il conspire.
JUNIA.
Malheur !
CALIGULA.
Et maintenant, écoute.
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Le coupable est un noble, homme puissant, sans doute,
Qui peut, craignant devoir ses crimes avérés,
Etendre jusqu’a toi ses coups désespérés.
JUNIA.
Soit I... il m’a fait la vie et non la mort amere.
CALIGULA.
Mais, moi, je dois veiller sur les jours de maniere ;
Tu ne sortiras plus ; je veux, des ce moment,
Te loger au palais, dans un appartement
O, de peur que te suive une trame imprévue,
Mes soldats les plus stirs te garderont a vue.
Quant a ma sceur, c’est moi qui la retrouverai.
JUNIA.
Oh ! je t'aimais, mon fils, mais je t'adorerai
Comme un dieu ! Ne perds pas une journée, une heure.
CALIGULA.
Sije perds un instant, ma mere, que je meure !
César ne promet pas vainement : de ma main
Ta fille te sera remise.
JUNIA.
Quand ?
CALIGULA.
Demain.
JUNIA.
O mon fils, mon César, mon empereur, mon maitre !
Avec ce mot, demain, tu viens de me soumettre ?
Ou me faut-il aller ? Conduis-moi, me voila.
Oh ! demain, m’as-tu dit ? demain ?
CALIGULA.
Oui.
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JUNIA,
tressaillant au bruit du Peuple qui commence a s’amasser au pied du palais.

Qu’est cela ?

CALIGULA.
Rien ! la réalité seulement suit le réve.
JUNIA.
Ce bruit ?
CALIGULA.

C’est 'Océan qui monte sur la greve
Mais nous pouvons d’ici déjouer ses complots,
Frappant du pied.
Et ce roc est, ma mere, a I'épreuve des flots.

Ils sortent par la porte du fond; au méme moment, Messaline léve la
tapisserie de la porte a gauche et les suit des yeux.
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Scene VII

MESSALINE, seule

Bien ! écarte avec soin la fille de la mere,
Commande a chaque porte une garde sévere ;
Malgré I'éloignement, et les soldats et toi,

Je les rapprocherai, s’il me convient, a moi.

Par Vénus ! contre lui César méme conspire,

Et le peuple est tout prét pour un autre. Oh ! I'empire,
L’empire a qui le monde apporte ses tributs,

Avec un empereur pareil a Claudius,

C’est-a-dire un manteau pour voiler notre épaule,
C’est-a-dire un acteur chargé d’un mauvais role,
Qui nous laisse fouiller, selon notre vouloir,

Dans cette mine d’or qu’on nomme le pouvoir !
Oh ! malheur au dragon qui de mes mains avides
Défend seul ce nouveau jardin des Hespérides,
Qui du seuil me permet d’entrevoir ses fruits d’or,
Et qui veut m’empécher d’atteindre a mon trésor !
Vainement par instinct contre moi tu te dresses,
Serpent des voluptés ! un jour, de mes caresses
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Je n’aurai qu’a serrer les liens assouplis,
Et je t'étoufferai dans mes mille replis !
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Scene VIII

CALIGULA, MESSALINE

CALIGULA.

Je m’étonnais déja de ne t'avoir point vue !
MESSALINE.

Je savais a César une tendre entrevue.

Et je ne voulais pas, dans un si doux moment,

Distraire I'empereur par mon empressement.
CALIGULA.

Nous sommes, ce matin, d’humeur bien complaisante ;
Prends garde a toi, César !
MESSALINE.
Mon Jupiter plaisante ;
I imite le dieu dont il a pris le nom,

Et je ne serai pas plus fiere que Junon.
CALIGULA.

O femme étre mobile et changeant comme I’onde !
MESSALINE.

Eh bien, que dit César de cette beauté blonde ?
Ses yeux bleus auraient-ils les funestes pouvoirs
De lui faire oublier a jamais les yeux noirs ?
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Ces femmes ont, dit-on, des graces langoureuses
Dont le charme est puissant aux ames amoureuses ;

César est-il séduit par ces molles ardeurs ?
CALIGULA.

Si César est séduit, ce n’est que par des pleurs.
MESSALINE.

Quoi ! déja I'innocente a répandu des larmes ?
Oh ! que nous savons bien toutes quels sont nos charmes,
Et combien est plus doux que le doux Orient

Un visage a la fois pleurant et souriant !
CALIGULA.

C’était, je m'y connais, une douleur amere,

Et des refus réels, j’en suis bien sfir.
MESSALINE.

Chimere !
Si César et subi I"affront de ses refus,

L’audacieuse enfant déja ne vivrait plus.
CALIGULA.

Ah !'voila que Junon dans sa colere oublie
Quel empire nous tient et quelle loi nous lie,
Et que tout front échappe au coup qu’il mérita,

Tant qu’il peut se parer du bandeau de Vesta.
MESSALINE.

Les filles de Séjan, dans un cachot jetées,
S’étaient sous cette égide en effet abritées :
Tibere leur choisit un gedlier de sa main,

Et toutes deux pouvaient mourir le lendemain.
CALIGULA.

Merci, I’avis est bon en ce qui me regarde,
Surtout !
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MESSALINE.
Que dit César ?

CALIGULA.

Que c’est moi qui la garde,
Et que, ne sachant point d’homme a qui me fier,
Je ne lui compte pas donner d’autre geolier.
Mais on vient : c’est assez ; sur ce point bouche close ;
Car nous allons avoir a parler d’autre chose.
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Scene IX

CALIGULA, MESSALINE, PROTOGENE,
puis CHEREA, puis CLAUDIUS, puis AFRANIUS

PROTOGENE.
Les ordres de César sont remplis.
CALIGULA.

Je le sais.
PROTOGENE.

Que veut encor César ?
CALIGULA.
Six licteurs !
PROTOGENE.
Est-ce assez ?
CALIGULA.
Oui.
PROTOGENE.

Claudius est la.
CALIGULA.
Qu’il vienne.
PROTOGENE.
Seul ?
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CALIGULA.
N’importe.
Que tous puissent entrer, mais que pas un ne sorte.
MESSALINE.
Que veut dire ce bruit au pied du Palatin ?
CALIGULA.

Ouvre donc ces rideaux a I’air pur du matin ;

Le ciel est radieux, et son dernier nuage

A disparu, chassé par 'aile de I'orage.
MESSALINE.

Ecoute donc, César ! César, n’entends-tu pas?
CLAUDIUS.

Salut, César ; sais-tu ce qui se passe en bas ?
CALIGULA.

Ah'! cest toi, Claudius ? Le ciel te soit propice ;

Je t'ai fait appeler pour me rendre un service.

CLAUDIUS.
Parle.
CALIGULA.
Je te sais maitre en ’art des orateurs.
CLAUDIUS.
César me flatte.
CALIGULA.

Non... Voila : les sénateurs,
Sachant de mon cheval le merveilleux mérite,
Sont venus, l'autre jour, lui faire une visite.
Le président alors a ce noble animal
A dit un long discours, et qui n’était pas mal,
Mais auquel, a défaut d’avoir appris le notre,
Nous n’avons pu, ma foi, répondre I'un ni I'autre.
Comme le cas se peut présenter de nouveau,
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D’avance, Claudius, tire de ton cerveau
Quelque chose de bien. Je pensais a Séneque ;
Mais c’est un vrai pédant, rat de bibliotheque,
Qui croit qu’a I’éloquence il dresse un monument
En entassant des mots, poussiere sans ciment.
LE PEUPLE, d’en bas.
Dublé!
CHEREA.
Salut, César ; j’accours prendre tes ordres
Apres avoir commis d’effroyables désordres,
Le peuple est en tumulte au Forum assemblé.
Tiens ! I'entends-tu crier ?
LE PEUPLE.
Du blé ! César, du ble !
CALIGULA.
Par Drusille ! a ta vue, ami, je me rappelle
Qu’entre Muester le Mince et I'histrion Apelle
Un important débat s’est ouvert I'autre soir.
Ecoute : il s’agissait simplement de savoir
Sil'on doit au théatre, avec ou sans la lyre,
Chanter le vers tragique ou seulement le dire...
Ah ! te voila, consul !
AFRANIUS, entrant tout troubleé.
Oui, César, oui, c’est moi.
CALIGULA.
Qu’as-tu donc a trembler ainsi ?
AFRANIUS.

Je crains pour toi.
CALIGULA.
Vraiment !
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AFRANIUS.
Ne vois-tu pas ces hordes insensées
Au pied du Palatin grondantes et pressées ?
N’entends-tu pas leurs voix qui menacent d’en bas ?
LE PEUPLE.
Du pain ! César, du pain !
AFRANIUS.
Ne les entends-tu pas ?
CALIGULA.
Tu te trompes, consul : ce sont des cris de féte.
AFRANIUS.
Ne raille pas. César, il y va de ta téte.
En sortant du palais, ces furieux m’ont pris ;
Sans gardes, sans licteurs et sans armes surpris,
Je n’ai pu résister.
CALIGULA.
Mais, enfin éclairée,
La foule a reconnu ta majesté sacrée,
Puisque te voila libre ?
AFRANIUS.
Oui ; mais il m’a fallu
Préter entre leurs mains un serment absolu
Que je t'apporterais leur parole rebelle.
CALIGULA.
Ah'! tu viens en héraut ? Ta mission est belle :
Parle !...
AFRANIUS.
Que j’aille, moi, redire insolemment

Au divin empereur... ?
CALIGULA.

N’as-tu pas fait serment ?
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Au livre du destin tout serment fait demeure,

Et se doit accomplir lorsque arrive son heure.
AFRANIUS.

Je ne transmettrai pas de si coupables veeux,

Que César ne 'ordonne.
CALIGULA.

Eh bien dong, je le veux.
AFRANIUS.

César, depuis un mois, une brise indocile

Repousse loin du port la flotte de Sicile,

Et, du rivage, on voit pilote et matelots

Essayant de lutter en vain contre les flots ;

Si bien que, dans un vent si constamment contraire,
Le peuple a cru du ciel remarquer la colere,

Et pense que César aura fait... oh ! pardon !

Quelque offense... c’est lui qui parle.
CALIGULA.

Achéve donc!
AFRANIUS.

Quelque offense secrete a nos dieux, et que Rome
Porte dans ce moment la peine d'un seul homme
De sorte que le peuple, en sa prévention,

Exige de César une expiation !
CALIGULA.

Oui, le peuple a raison, et sa sagesse est haute ;
Oui, César a commis une effroyable faute,

Et Jupiter enfin se sera souvenu

Qu’un serment lui fut fait qui ne fut pas tenu.
Mais réparer le crime est chose encor possible,
Et I'expiation sera prompte et terrible.
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Consul, rappelle-toi que 1’Aulide en son port
Vit les Grecs enchainés par un calme de mort :
Le cas était pareil, pareille fut la peine ;
Leur chef avait fait voeu d’une victime humaine,
Et puis il avait cru pouvoir impunément
Se jouer de Diane et trahir son serment !
Eh bien, d’Agamemnon, moi, j’ai commis le crime :
Un homme aux dieux pour moi s’est offert en victime.
Et je n’ai pas voulu, faible et compatissant,
De cet homme non plus, moi, répandre le sang ;
Mais voila que des dieux I'implacable colere
Me réclame ce sang par la voix populaire ;
Sans doute, en y cédant, mon coeur se brisera,
Mais Jupiter le veut ; c’est bien, il coulera !

AFRANIUS.
Que dis-tu ?

CALIGULA.

Que César se dévoue, et que Rome

Ne doit pas expier la faute d'un seul homme.

AFRANIUS.
Grace !

LE PEUPLE.

Du pain, César !
CALIGULA.
Oui, peuple, je t'entends ;

Patience !

AFRANIUS.

César !
CALIGULA.
Oui, dans quelques instants,
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De méme que les Grecs, apres le sacrifice,
Virent soudain le vent redevenir propice,
De méme tu verras, sitot cet homme mort,
Notre flotte rentrer a pleine voile au port.

AFRANIUS.
Je porte de héraut le titre inviolable ;
Songes-y bien. César, songes-y !

CALIGULA.

Misérable !

AFRANIUS.
Peuple, a moi !

LE PEUPLE.

Le consul ! mort a Caligula !

Le consul ! le consul !

CALIGULA.

Tu le veux ?
Précipitant Afranius du haut de la galerie.

Le voila.
Recois, 0 Jupiter, ta tardive hécatombe !
CHEREA, a Messaline.
Si nous profitions...
MESSALINE, I’arrétant.

Vois, le peuple a genoux tombe.
LE PEUPLE.

Gloire a Caligula, I'empereur sans rival !

Qui nous donneras-tu pour consul ?
CALIGULA, avec mépris.
Mon cheval.
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ACTE III

L’atrium de la maison de Cherea; tout autour les portraits de ses aieux ; a
gauche du spectateur, I'autel des dieux lares. Une porte au fond, deux portes latérales.
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Scene premiere

CHEREA, SON AFFRANCHI

CHEREA.

Personne n’est venu ?
L”AFFRANCHI.

Personne.

Il s’incline et veut sortir.
CHEREA.

Bien, demeure.
Ilest..?
L’AFFRANCHI.
Nous achevons, maitre, la troisieme heure.
CHEREA.

C’est bien.
L’AFFRANCHI.
Mon maitre encore a-t-ii besoin de moi ?
CHEREA.
Oui ; car je crois pouvoir me confier a toi :
Je vais donc te charger d"une mission grave.
Attelle un chariot et va prendre un esclave
Qu’en passant au Forum j'ai ce soir acheté,
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Et qu’'on a d(t me mettre a part, seul, de coté.
Afin qu’il ne conserve aucun espoir de fuite,
Fais-lui lier les mains, bander les yeux ; ensuite,
Pour qu’il ne sache point ou tu le conduiras.
Perds-le par des détours ; puis tu I'ameneras.

L’AFFRANCHI.
Faut-il le faire entrer ici méme ?
CHEREA.
Sans doute.
L’AFFRANCHI.
Tu seras content, maitre.
CHEREA.

Ecoute encore, écoute...
Non, rien... Va sans retard, et fais ce que j'ai dit.
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Scene 11

CHEREA, s’accoudant sur l'autel de ses dieux
et se voilant la téte de son manteau

Pardon, mes dieux, pardon, si, muet, interdit,
Chaque fois qu’a vos pieds j’apporte mon hommage,
Du pan de mon manteau je voile mon visage !

C’est que je n'ose point lever sur vous les yeux,

O lares, qui savez ce qu’étaient mes aieux !

Car, en vous regardant, patriotique embleme,

J’ai honte au fond du cceur de Rome et de moi-méme !
De moi qui, jeune d’age et pourtant vieux soldat,

De nos derniers beaux jours vis le dernier éclat,

Et que Germanicus, j’en ai gardé mémoire,

A fait centurion apres une victoire ;

J espere toutefois que vos regards percants

De ma feinte mollesse ont pénétré le sens,

Et, dans tous les détours ot ma ruse s’applique
Suivi I'amant pieux de la gloire, publique.

Oh ! si de mes ennuis seulement la moitié

Vous est connue... alors vous aurez eu pitié :
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Pitié quand vous m’avez, d"une voix ridicule,

Vu parler le jargon d’Ovide et de Tibulle ;

Pitié quand vous m’avez vu porter mes amours
A cette Messaline, opprobre de nos jours,

Et pitié quand enfin aux insultes du maitre

Vous avez vu mon cceur lachement se soumettre.
Eh bien, vous le savez, tout cela n’est qu’afin

De mener mon projet a sa sanglante fin,

Et vous n’ignorez pas que, pour qu’il réussisse,
Je ne l'ai pas voilé d'un trop long artifice.

Oh ! sans doute qu’au temps des antiques vertus,
Ce n'était point ainsi que conspirait Brutus,

Et ¢’était au grand jour que son poignard stoique
Vengeait en plein sénat la sainte République !
Mais dans un tel projet était-il affermi,

Alors I'ami pouvait dans le sein d"un ami

Le déposer sans peur, car le secret sublime

Y tombait englouti comme dans un abime.

Mais, aujourd’hui, soldats, citoyens, sénateurs,
Pour un ami discret offrent cent délateurs ;

Si bien que, lorsqu’on veut un coeur loyal et brave,
Il faut I’aller chercher dans le sein d"un esclave.
O mes dieux ! faites donc qu’en ce jeune Gaulois
Je trouve ce qu’en vain j’ai demandé cent fois

A ces Romains batards, race aveugle et flétrie,
Qui répond par des chants aux pleurs de la patrie.
On entre... Protogene... Et que vient faire ici

Cet espion bourreau ?
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Scene 111

CHEREA, PROTOGENE,
ANNIUS, SABINUS, entre deux Licteurs

PROTOGENE, s’avangant seul.
Salut, maitre. Voici

Deux enfants que César, pour le temps ou1 nous sommes,
Trouve trop disposés a devenir des hommes.
Tous deux ont été pris les armes a la main,
Croyant parler encore au vieux peuple romain,
Et voulant faire croire a notre plébicule
Un mensonge inoui tant il est ridicule :
C’est que, quand le blé manque, elle manque de pain,
Et que, le pain manquant, elle mourra de faim...
Heureusement, la foule a compris I'artifice,
Et nous les a remis pour en faire justice.
Or, le divin César, avant de les juger,
Te charge, Cherea, de les interroger,
Pour que tu saches d’eux si de telles idées
D’autres tétes encor ne sont point possédées.
Il sait ton dévouement, il compte sur ta foi,
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Et veut te le prouver.
CHEREA, a part.
Douterait-il de moi ?
PROTOGENE, aux deux jeunes gens.
Avancez.
A Cherea.

Aussi loin que ton zele t'emporte,
Ne crains rien ; des soldats veillent a cette porte,
Et, moi-méme, en ce lieu je reste pour savoir

Sije n’ai pas de toi quelque ordre a recevoir.

Il sort avec les Licteurs.
CHEREA, 4 part.

Oui, je comprends, c’est bien, que ton zele funeste
Espionne a loisir ma parole et mon geste :
Tous deux ont des longtemps étudié, crois-moi,
La langue qu’il convient de parler devant toi.
Se retournant vers les jeunes gens et les reconnaissant.
Annius ! Sabinus !
ANNIUS.

Nous connaissions naguere
Un certain Cherea renommeé dans la guerre ;
Mais nous ne savions pas qu’infatigable acteur,
Il remplit dans la paix I'emploi de quésiteur.
Soit.
CHEREA.

Parmi les emplois que I'empereur dispense
A titre de faveur ou bien de récompense,
J'engage mon honneur que, quel que soit le mien,
Le soldat n’aura pas honte du citoyen.
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ANNIUS.

Que devons-nous penser et de 'un et de I'autre ?
CHEREA.

Nos rdles sont tracés, gardons chacun le notre,
Et, tant qu’il ne plait pas au sort de les changer,

Souvenez-vous que c’est a moi d’interroger.
SABINUS.

C’est vrai, par Jupiter ! aussi te répondrai-je
Quand tu m’auras offert de m’asseoir.
CHEREA.
Prends un siege.
Et d’abord, Annius, quel génie insensé
A la rébellion aujourd’hui t'a poussé,
Toi, I'héritier d'un nom jusqu’ici plein de gloire ?
ANNIUS.
C’est qu’il m’est tour a coup venu dans la mémoire
Que I'un de mes aieux, fameux par ses vertus,

Etait mort a Philippe a coté de Brutus.
CHEREA.

Et toi, Sabinus ?
SABINUS, jouant avec sa chaine d’or.
Moi ?
CHEREA.

Réponds.
ANNIUS.
Oui, réponds, frere.
SABINUS.
Ma foi, j’ai conspiré, tribun, pour me distraire.
Je suis, depuis huit jours, harcelé par le sort ;
Lepidus, le meilleur de mes amis est mort.
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J'ai contre le chagrin au jeu cherché ressource ;

Le jeu m’a dévoré jusqu’au cuir de ma bourse.

Pour me faire oublier la perte de mon or,

Ma maitresse restait comme un dernier trésor,

Je cours chez elle... Une heure avant mon arrivée,

L’athlete Sergius me 1’avait enlevée !

Le peuple justement, quand m’advint cet ennui,

En tumulte courait ; je courus apres lui ;

Il criait : avec lui, je criai quelque chose.

Comme « Mort a César ! » a ce que je suppose,

Et ce fut au moment ou je criais plus fort

Qu’on m’a pris ; je me suis laissé prendre, et j’eus tort !
CHEREA.

A ce jeu, vous savez, insensés que vous étes !

Que contre 'empereur vous jouez vos deux tétes ?
ANNIUS.

Chacun de nous attend en joueur résigné ;

César les prenne dong, c’est juste, il a gagné.
CHEREA.

Maintenant, faudra-t-il recourir aux supplices

Pour vous faire avouer le nom de vos complices ?
SABINUS.

Fais comme tu voudras.
ANNIUS.

Des complices, tribun ?
Quant a moi, j’eus longtemps 1'espoir d’en trouver un;
Mais I’espoir aujourd’hui n’est qu'un éclair dans I’ombre,
Qui brille et disparait, laissant la nuit plus sombre ;
Cet homme, presque enfant, chez les Marses vaincus,
Simple décurion, suivit Germanicus ;
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Puis, du septentrion remontant a 1’aurore,
Jusqu’a Nicopolis il le suivit encore ;
Et, revenant enfin, en le suivant toujours,
Vers les champs désastreux, domaines des vautours,
Ou blanchirent six ans les os de notre armée,
Il creusa de sa main, a vaincre accoutumee,
Un de ces grands tombeaux ou dorment, disparus,
Les soldats que César demandait a Varus.
Mais, depuis, on m’a dit qu’oublieux de sa gloire,
Il avait de ce temps perdu toute mémoire,
Et que, traitre a lui-méme, il dépensait ses jours
Pres d’une courtisane aux banales amours,
Dont il ne s’éloignait quelquefois a grand’peine
Que pour lécher la main qui nous met a la chaine ;
Ce nom jadis si haut et maintenant si bas,
Le connais-tu, tribun ?

CHEREA.

Je ne le connais pas.
ANNIUS.

C’est bien !... Peut-on savoir quel sort tu nous destines ?

CHEREA.
Vous serez reconduits aux prisons Mamertines,
Et, 13, vous attendrez, déplorant votre erreur,

Ce que décidera le clément empereur.
SABINUS.

Tribun, si sa clémence était pour la torture,

Obtiens que des bourreaux nous sauvions la figure,
Afin qu’en descendant demain au sombre lieu,
Nous ne fassions pas peur a Proserpine... Adieu.
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CHEREA, seul

Adieu, pauvres enfants aux ames fraternelles,

Du feu républicain dernieres étincelles,

Qui, vers un noble but trop ardents a courir,
N’ayant pas su I'atteindre, au moins saurez mourir !
Hélas ! quoique mon cceur de vos deux cceurs soit frere,
Au sort qui vous attend je ne puis vous soustraire.
Oh !'si j’avais pensé qu’a Rome f{it encor

Perdue en notre boue une parcelle d’or,

J'aurais si bien cherché, qu’a cette heure au supplice,
Enfants, je marcherais comme votre complice,

Et qu’au méme péril trop prompt a m’engager,

Je mourrais avec vous au lieu de vous venger !
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CHEREA, L’AFFRANCH]I,
AQUILA, les mains liées, les yeux bandés

L”AFFRANCHI.

Maitre, nous sommes la.
CHEREA.

Bien, tu m’as su comprendre,
Et, maintenant, que nul ne vienne nous surprendre !

L”AFFRANCHI.
Sois tranquille.

I sort.
AQUILA, arrachant le bandeau

qui lui couvre les yeux, aussitot que Cherea lui a délié les mains.

Qu'est-tu ?
CHEREA.
Ton maitre ou ton ami.
AQUILA.
Ne nous expliquons point, en ce cas, a demi,
Et parlons I'un a I'autre avec pleine franchise.
CHEREA.
Parle.
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AQUILA.
Jouet d"un crime ou bien d"une méprise,
Malgré les droits sacrés des citoyens romains,
On m’a pris, insulté, mis ces cordes aux mains,
11 les jette.
Et sous I'ceil du préteur, a Rome, aux bords du Tibre,
Vendu comme un esclave ; et pourtant j'étais libre
Oui, libre !... jen appelle aux dieux de ta maison,
Libre comme I'oiseau dont je porte le nom ;
Mais ces affronts auxquels il fallut me soumettre
Ne te regardent point : tu m’as acheté, maitre.
On t'a vendu ma chair, et je ne suis plus rien,
Plus rien qu'un homme a toi, ton esclave, ton chien !
CHEREA.
Apres?
AQUILA.
Je sais tes droits ; tu peux, a ton caprice,
Me frapper, m’enchainer, ordonner mon supplice ;
Tu peux me promener au Forum, aux marches,
Avec les bras en croix sur la fourche attachés ;
Tu peux, me condamnant aux tortures infames,
Labourer ma poitrine avec d’ardentes lames,
Ou, plus cruel encor, par un stigmate au front,
En moi de l'esclavage éterniser I'affront :
Voila tes droits, tu vois que j'en connais le compte,
Et que j’ai mesuré ton pouvoir et ma honte.
Moi, je n’en ai qu'un seul en échange a t'offrir :
Lorsque je le voudrai, j'ai le droit de mourir ;
Celui-1a, quoique seul, rétablit, I'équilibre,
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Si bien que, tu le vois, comme toi je suis libre.

Donc, parlons maintenant, seigneur, si tu veux bien,

Ainsi qu’'un citoyen avec un citoyen.
CHEREA.
Soit !
AQUILA.

Fixe ma rangon en prisonnier de guerre ;
Crois-moi, je ne suis point un esclave vulgaire,
Et peux, selon la clause arrétée entre nous,

Me racheter en or, en chevaux, en bijoux.
Voyons, est-ce de I'or que de moi tu réclames ?
J'en ai pour satisfaire aux plus cupides ames !

Hélas ! plus que le fer, 'or est chez nous commun.

Dongc, si pour ma rangon tu veux de l’or, tribun,
Calcule par talent et non point par sesterce,
Estime-moi le prix d'un satrape de Perse...

Et, si le temps te manque a le compter... c’est bien,

Nous le mesurerons dans ton casque et le mien.
CHEREA.

Merci.
AQUILA.

Je te comprends. Aux armes exercées
C’est vers un autre but que tendent tes pensées ;
Et, pour payer le prix que tu crois que je vaux,
Il m’en cotitera dix de mes plus beaux chevaux !
Sur le sable leur pied ne laisse point de trace ;
Car le vent d’Arabie a fécondé leur race,
Dont, traversant la Gaule, a I'un de mes aieux
Annibal a jadis fait le don précieux.
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CHEREA.

Non, ce n’est point cela.
AQUILA.

Je vois que la tendresse
Destine ma rancon a parer ta maitresse ;
Soit ; j’ai, pour compléter son brillant attirail,
Des filons de grenat et des bancs de corail,
Des mineurs dont la vie, a I’ombre accoutumeée,
Creuse le sol, cherchant I’escarboucle enflammeée,
Et des plongeurs hardis, qui, sous les flots amers,

Vont me cueillir la perle éclose au fond des mers.
CHEREA.

Ce n’est point encor 1a ma volonté supréme.
AQUILA.

Eh bien dong, je t'attends, exprime-la toi-méme.
CHEREA.

Je sais que tout Gaulois, soumis mais indompté,
Regrette au fond du cceur sa vieille liberté,

Et, pareil au coursier d’origine sauvage,

Ronge impatiemment le frein de 1'esclavage.

Eh bien, il est aussi, crois-moi, quelques Romains

Qui pensent que des fers sont trop lourds pour leurs mains,
Et que, pour s’entr’aider dans leurs destins contraires,
Quel que soit leur pays, les opprimés sont freres.

Or, al'un de ceux-la cet espoir est venu

Qu’achetant au hasard un esclave inconnu,

Pourvu qu'il fiat Gaulois, ce qui veut dire brave,

Il ne pouvait manquer d’avoir en cet esclave

Un confident loyal, un complice discret,

De qui le bras hardi puissamment 'aiderait,

146



ALEXANDRE DUMAS

S'il voulait partager avec lui ce saint role

De délivrer du joug I'ltalie et la Gaule ;

Et, dans ce noble espoir affermi par les dieux,

Il s’était, ce Romain, inspiré d’autant mieux,

Que celui qu’il voulait choisir pour son complice,

Esclave, et ne pouvant déposer en justice,

Certes calculerait bientdt avec raison

Qu’il ne gagnerait rien par une trahison,

Tandis qu’en persistant dans son ceuvre assidue,

Outre sa liberté, qu’il avait cru perdue,

Il pouvait conquérir celle de son pays,

Ou mourir en héros, voyant ses voeux trahis !...
AQUILA.

Et sais-tu les moyens que ce Romain propose ?
CHEREA.

Ceux dont un conjuré bien résolu dispose.
AQUILA.

Mais enfin quels sont-ils ?
CHEREA.
L’épée et le poignard.
AQUILA.
Et qui faut-il frapper ?
CHEREA.
Qui, si ce n"est César ?
AQUILA.
Tu vois que, sans trembler ni changer de visage,
J écoute le complot formé par ton courage ;
C’est que, plus d"une fois, révant la liberté,
Un semblable projet a moi s’est présenté ;
Et, lorsque j’arrivai, voila cinq jours a Rome,
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Si, comme tu le fais en ce moment, un homme
S’était, dans un tel but, offert sur mon chemin,
Je n’eusse répondu qu’en lui tendant la main ;
Mais, depuis, détruisant ce projet éphémere,
Le hasard amena I'empereur chez ma mere,
Lequel m’a dans sa coupe, apres lui, présenté
Ce qui restait du vin de 'hospitalité.
Je ne suis point séduit d"une faveur si haute ;
Mais, de ce jour. César est devenu mon hote.
Or, lorsqu’il est conduit méme par le hasard,
L’hote est sacré... Jamais je ne tuerai César.
CHEREA.
Gaulois ! et si pourtant de rompre ton entrave
C’est I'unique moyen ?
AQUILA.

Je mourrai ton esclave.
CHEREA.

Ce sort contre lequel tu semblés aguerri

Ne t'a donc séparé d’aucun objet chéri ?

Et tu n"as donc laissé, Gaulois, dans ta détresse,

Loin de toi ni pays, ni mere, ni maitresse ?
AQUILA.

Tu te trompes, tribun : a I'heure ou me voila,

Avec ma liberté j’ai perdu tout cela ;

Le sol de mes aieux, ma province chérie,

Que j’aime de I'amour briilant de la patrie !

Ma mere, qui, de loin attachée a mon sort,

Souffrira mes douleurs et mourra de ma mort !...

Enfin ma fiancée, enfant douce et modeste,
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Qui me fut arrachée a cette heure funeste

Ou moi-méme... Oh ! si fait, j’eus trois nobles amours,
Et tous trois, j’en ai peur, sont perdus pour toujours.

Voila pourquoi j offrais la moitié de ma vie
A qui m’aurait rendu ma liberté ravie.
CHEREA.
Eh bien, ta liberté, que tu regrettes tant,
Ta maitresse enlevée a ton amour constant,
Ta mere qui t'appelle en son double veuvage,
Ton pays par ta main sauvé de I'esclavage,
Tout, je te rendrai tout si tu prends ce poignard,

Et si tu veux m’aider.
AQUILA.

Les dieux gardent César !
CHEREA.

Gaulois, ne crains-tu pas qu’a présent ma prudence
Ne s’alarme a raison de cette confidence,

Que je n’ai hasardé de verser dans ton sein

Que parce qu’affermi déja dans mon dessein,

Je puis, pour le mener plus stirement a terme,
Briser impunément le vase qui I'enferme ?

Pour les jours de César tu priais ! pense aux tiens.
AQUILA.

Frappe quand tu voudras, maitre, je t'appartiens.
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Scene VI

CHEREA, AQUILA, L’AFFRANCH],
puis MESSALINE

L”AFFRANCHI.
Celle qui suit toujours I'esclave nubienne

Désire te parler a I'instant.
CHEREA.
Qu’elle vienne.
L’Affranchi sort.
Toi, dans ce cabinet entre pour un instant,

Et tu sauras bientot le destin qui t'attend.
Allant au-devant de Messaline, qui est voilée.

Salut a la beauté solitaire et voilée
Qui, pareille a Pheebé, sur sa route étoilée
Se levant radieuse a mon humble horizon,

De sa douce lumieére éclaire ma maison.
Soulevant son voile.

Permet-elle un instant que de son beau visage
Le souffle de I'amour écarte ce nuage,
Et que ses traits chéris, éblouissant mes yeux,
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Du bonheur d’un mortel rendent jaloux les dieux ?
MESSALINE.

Oui ; mais, hélas ! ce soir, ta déesse fidele,
Ami, ne conduit pas les plaisirs avec elle ;
Toute nuit n’est point calme et sereine en son cours,

Et la terreur parfois en chasse les amours !
CHEREA.

Cette sédition n’est-elle point calmée,

Et ma reine pour elle en est-elle alarmée ?
MESSALINE.

Oh !'non... La liberté n’a pas de si longs cris ;

La révolte est muette, et ses deux chefs sont pris,

Et, comme elle, des dieux la colere amortie

A permis aux vaisseaux d’entrer au port d'Ostie ;

Mais ces dangers passés d"un autre sont suivis,

Etjaccours, Cherea, pour t'en donner avis !

A T'heure ot1 tout était prét pour notre vengeance,

Ou tout avec nos cceurs semblait d’intelligence,

Ot le complot pouvait, au résultat conduit,

Apres tant de retards, éclater cette nuit...

Par une circonstance imprévue et soudaine,

Il se peut que César échappe a notre haine.

CHEREA.
César nous échapper !... Soup¢onnerait-il... ?
MESSALINE.
Non.
César, j'en suis certaine, est encor sans soupgon !
CHEREA.

Eh bien, s'il est ainsi, qu’avons-nous donc a craindre ?
Cet amour que tu dis si fatigant a feindre
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N’ouvre-t-il pas toujours a nos desseins secrets
Un facile chemin pour entrer au palais ?
Et, lorsque Messaline aux gardes s’est nommeée,

Son nom n’ouvre-t-il pas toute porte fermée !
MESSALINE.

Oui, hier encor, ce nom était un talisman ;
Mais, depuis ce matin, il en est autrement,
Et c’est un autre nom que, des ce soir peut-étre,

Les gardes du palais apprendront a connaitre.
CHEREA.

Que dis-tu ?
MESSALINE.
Que César, changé dans un seul jour,
S’est tourné tout entier vers un nouvel amour,
Et que ce sentiment a déja sur son ame

Un pouvoir absolu.
CHEREA.

Quelle est donc cette femme

Qui méle a nos projets son amour ravisseur ?
MESSALINE.

Une enfant de seize ans, qu’il appelle sa sceur,
Depuis deux ou trois jours a Baia revenue,

De moi comme de tous jusqu’alors inconnue,

Qui restait a Narbonne, en Gaule, et que, de la,

A ramenée a Rome un certain Aquila...

Vois-tu, c’est contre nous quelque complot infame

Qu’il nous faut déjouer.
AQUILA, a la porte du cabinet.

Que dit donc cette femme ?

152



ALEXANDRE DUMAS

MESSALINE.
Enlevée a sa mere, elle fut, ce matin,
Malgré ses cris, ses pleurs, conduite au Palatin,
Ou César pres de lui I’a cachée, et peut-étre
Des ce soir...
AQUILA, s’élancant en scene.
Par le Styx ! un homme, as-tu dit, maitre,
Pour frapper I'empereur te manquait aujourd’hui ?

Cet homme, le voila ; veux-tu toujours de lui ?
MESSALINE.

On nous écoutait ?

AQUILA.

Oui.
CHEREA.
Tu consens donc ?
AQUILA.
Sur I'heure,

Frappé... mais par moi seul ! que César tombe et meure !
Tribun, donne-moi dong, a I'instant, sans retard,

Voyons, une arme, un fer, une épée, un poignard.
CHEREA.

Mais enfin d’ou te vient cette haine empressée ?
AQUILA.

Tu ne comprends donc pas ? C'était ma fiancée,
Cette sceur de César, cette jeune Stella,

Et moi ! ¢’est moi qui suis son amant, Aquila !...
Moi dont I’aveuglement 1’a ramenée a Rome,

Pour la livrer en proie aux désirs de cet homme ;
Moi qui, pour la sauver, n’ai que quelques instants ;
Vite donc... un poignard ! Dépéche-toi... j'attends !
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MESSALINE.
Non pas, Gaulois... Crois-tu ta maitresse fidele ?
AQUILA.
Oh !sijele crois !...
MESSALINE.

Bien ! alors veux-tu pres d’elle,
Moi, que je t'introduise, et, comblant tous tes veeux,
La remette en tes bras ?
AQUILA.
Le peux-tu ?
MESSALINE.
Je le peux.
AQUILA, tombant a genoux.

Oh ! fais ce que tu dis... et moi, moi qui dans I’ame
N’ai ni culte ni dieu, je t'adorerai, femme !

MESSALINE.

Viens donc alors.
AQUILA.

Allons !
CHEREA.
Que fais-tu ? quand je tiens
Un complice aussi sir...
MESSALINE.

Je t'en rendrai deux.
A Aquila en lentrainant.
Viens !
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ACTEIV

Une chambre a coucher. Un lit au fond, deux portes latérales ; a droite, une
fenétre ; a la téte du lit, un grand candélabre a un seul pied ; au pied du lit, une coupe
avec de I'eau lustrale. La chambre est soutenue par des colonnes d’ordre dorique.
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Scene premiere

STELLA, seule,
a genoux au pied du lit et enveloppée d’un grand manteau rouge

Elle écoute avec anxiété.
N’ai-je point entendu du bruit vers cette porte ?...
Quelqu’un ne vient-il pas ?... O mon Dieu, pure ou morte !
Non, pas encor !... Seigneur miséricordieux,
Seigneur, ferez-vous moins que n’ont fait de faux dieux ?
Quand, fuyant d’Apollon la poursuite profane,
Daphné tomba mourante en invoquant Diane,
Diane I’entendit, et d’un laurier soudain
L’écorce, chaste armure, enveloppa son sein ;
De méme, lorsque Pan d"une course hardie
Allait joindre Syrinx, la nymphe d’Arcadie,
Syrinx, pour échapper aux désirs ravisseurs,
A son aide appela les naiades ses sceurs ;
EtI'on dit qu’aussitot la nymphe fugitive
Sentit ses pieds lassés s’attacher a la rive,
Et, selon son désir, transformeée en roseaux,
Meéla son dernier souffle au murmure des eaux.
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En vous donc, Dieu puissant, je me fie et j'espere,
Car les faibles en vous trouvent un second pere.
De Moise au berceau sur le Nil écumant
Vous avez entendu le sourd vagissement ;
Votre souffle sauva de la flamme grondante
Les trois enfants jetés dans la fournaise ardente,
Et votre esprit divin est descendu du ciel
Pour garder des lions le jeune Daniel :
Plus qu’eux a mon secours ma terreur vous convie,
Car ceux-la ne tremblaient, Seigneur, que pour leur vie,
Tandis... Oh ! cette fois, je ne me trompe pas,
J“entends du bruit...

Se relevant.

On vient.
Se tordant les bras, et courant a la fenétre.
Hélas ! Seigneur, hélas !

J’échapperai du moins a son amour infame,
Adieu, ma mere, adieu. Seigneur, sauvez mon ame !
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Scene 11

AQUILA, STELLA

AQUILA, ouvrant la porte et soulevant la tapisserie.
Stella !
STELLA, se précipitant vers lui.

Mon Aquila !
AQUILA.

Ma Stella !
STELLA, tombant a genoux.

Dieu puissant !...

AQUILA.

Ma Stella ! mon amour ! ma lumiere ! mon sang !
STELLA.

Vous m’avez exaucée en ma douleur amere,

Soyez béni, Seigneur !...

Se relevant.
Et ma mere, ma mere ?

AQUILA.

Ta mere, ma Stella, nous la retrouverons ;

Mais d’abord il faut fuir...
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STELLA.

Crois-tu que nous pourrons ?

AQUILA.

Je I'espere : une femme, ou plutot un génie,
Ayant pris en pitié mon ardente agonie,
A travers cent détours, par un obscur chemin,
M'’a jusqu’a cette porte amené par la main,
Cette femme pourra, sans doute, inapergue,
Nous reconduire encor par cette méme issue,
Et nous fuirons alors...

STELLA.

ou?
AQUILA.

N’importe !... au hasard,

Pourvu que nous mettions entre nous et César
Quelque chaine élevée ou quelque mer profonde,
Les Alpes, I'Océan, et, 'l le faut, un monde.

STELLA.
Alors, pas un instant a perdre.

AQUILA.

Non, suis-moi.
Essayant d’ouvrir.

Par le Styx ! cette porte...

STELLA.

Est refermée ?...
AQUILA.
Oui
STELLA.
Peut-étre seulement est-elle difficile,
Et va-t-elle céder ?...

... Voi!
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AQUILA.
Inutile ! inutile !
O malheur ! oh ! voila de tes coups imprévus !
STELLA.
Mais comment se peut-il ?
AQUILA.
Nous aurons été vus,
Et César...
STELLA.
Oh ! tais-toi, tu doubles mes alarmes.
AQUILA.
Nous tient tous deux...
STELLA.
Tous deux !
AQUILA.
Et sans armes, sans armes !
STELLA.
Mon frere, mon ami, ne désespérons pas.
AQUILA, apercevant la seconde porte.
Oui, cette porte, vois...
Essayant d’ouvrir.

Fermée encore.
STELLA.
Hélas !
AQUILA.
N’est-il donc nulle issue ? Attends, cette fenétre...

Par elle nous pourrons nous échapper peut-étre.
STELLA.

Impossible !
AQUILA.

Et pourquoi, puisqu’elle est sans barreaux ?
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STELLA.

Des soldats sont placés dans la cour.
AQUILA.

Des bourreaux !

Ah ! nous sommes maudits !...
STELLA.
Frere!
AQUILA.

Plus d’espérance.

STELLA.

Frere, écoute-moi donc.
AQUILA.

Infernale souffrance !
STELLA.

Aquila, pour mourir je te croyais plus fort.
AQUILA.

Stella, si je n’avais a craindre que la mort !
Mais sous mes yeux, peut-étre, aux bras de cet infame

Te voir...
STELLA.
Ecoute-moi, pauvre et débile femme
Qui voudra me tuer n’a pas besoin de fer,
Et me peut de ses mains aisément étouffer.
AQUILA.
Que dis-tu ?
STELLA.
Jure-moi...
AQUILA.

Stella !
STELLA.

Qu’al'instant méme
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Ou cette porte...
AQUILA.

Assez...
STELLA.
Si mon Aquila m’aime,
Doit-ii pas préférer ma mort au déshonneur ?
AQUILA.
Oh'!
STELLA.
Mourir de ta main, ce serait un bonheur !
AQUILA.
Tais-toi.
STELLA.
Mon Aquila, songe...
AQUILA.
C’est un vertige !
STELLA.

Que Cc’est le seul moyen, le seul...
AQUILA.

Tais-toi, te dis-je,
Tais-toi.
STELLA.
Donne-lui donc, 6 puissant Jéhovah,
Ta force... car je sens que la mienne s’en va.
Sanglotant.
Mon Dieu, mon Dieu, mourir !...
AQUILA, lui relevant la téte.
Oui, nous mourrons sans doute ;

Mais, avant de mourir...
STELLA.

Tu me fais peur.
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AQUILA.
Ecoute :
Que le dernier instant de notre dernier jour,

Stella, soit tout entier réservé pour I’amour.

Il la prend dans ses bras.
STELLA, se retirant.

Que dis-tu ? que fais-tu ?
AQUILA.
Dans cette heure supréme,

Si tu m’aimes...
STELLA.

Eh bien, achéve... Si je t'aime ?
AQUILA.
Et si, jusqu’a ce jour, pur et religieux.
Ton amour virginal fut béni par les dieux,
Eh bien, que cet amour, bravant la mort jalouse,
A cette heure se change en un amour d’épouse ;
Et, puisqu’il faut mourir, Stella, plus de regrets,

Plus rien que le bonheur, et le néant apres !...
STELLA, se dégageant de ses bras.

Malheureux ! cette nuit de lumiere suivie,
Que tu crois le néant, c’est la seconde vie ;
C’est le jour éternel quin’a point de couchant,

L’espérance du juste et I'effroi du méchant !
AQUILA.

C’est le royaume obscur des déités funebres.
STELLA.

O pauvre ame aveuglée et pleine de ténebres !
La tombe est la barriere ou Dieu séparera
De qui le méconnut celui qui ’adora ?
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AQUILA.
Eh bien, puisque ton Dieu, par une loi barbare,
Change en crime I’erreur... puisque ton Dieu sépare
Ce que la terre en vain tenta de rapprocher,
Que ton Dieu de mes bras vienne donc t’arracher !...
STELLA, inspirée.
Que plut6t pour toujours sa bonté nous rassemble,

Et qu’au pied de son trone il nous emporte ensemble.
AQUILA.

Ensemble pour toujours, au ciel, au sombre lieu,

Partout ou tu voudras, mais ensemble !...
STELLA.

O mon Dieu,
Vous le voyez, I'aveugle entr’ouvre la paupiere,

Et, dans I'ombre perdu, marche a votre lumiere.
AQUILA.

Mais ne m’as-tu pas dit... ?
STELLA.

Qu’a I'heure du trépas
Mon Dieu punissait ceux qui ne I'adoraient pas ;
Mais pour nous sa justice, égale et tutélaire,
A des trésors d’amour ainsi que de colere,
Et, toujours équitable, il fit I'éternité,
Comme de son courroux, fille de sa bonté !
Mon Aquila, mon frere, écoute : a I'instant méme,
Tu m’as, pauvre insensé¢, demandé si je t'aime ?
Eh bien, dans ce moment terrible et solennel,
Oui, je t'aime, Aquila, d’'un amour éternel !
Eternel, car je veux que 1’heure du supplice,
Loin de nous séparer, pour toujours nous unisse.
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Oh'! le Seigneur m’inspire et seconde mes veeux ;
Il me donne sa force... Ecoute-moi : je veux
Que mon Dieu soit le tien, ma croyance la tienne,

Afin qu’au ciel encor ta Stella t'appartienne.
AQUILA.

Se peut-il ?
STELLA.
Qu’efit été ce bonheur d'un instant
Pres du bonheur sans fin qui la-haut nous attend ?
Qu’elit été cette ardeur éphémere et coupable
Aupres de cet amour immense, inépuisable,

Dont Dieu, pour remplacer I’autre amour qui n’est plus...

AQUILA.
Mais je suis paien, moi !
STELLA.
Qu’importe, si ton ame
Est préte a s’allumer a la céleste flamme ?

Qu’importe, si tu veux te sauver aujourd’hui ?
AQUILA.

Mais, pour étre sauvé, que faut-il ?
STELLA.

Croire en lui.
AQUILA.

Ecoute, je ne sais si ce Dieu qui tinspire

Jamais des autres dieux renversera I'empire.

Si cette éternité promise a notre amour

Fut de tout temps, ou bien doit exister un jour,

Et si de mon ardeur l'inextinguible flamme,

Quand mon cceur sera mort, doit revivre en mon ame.
Mais je sais, en échange, 0 Stella, que je crois
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A tout ce que tu dis avec ta douce voix ;
Que je veux sur nous deux que le méme coup tombe,
Afin de partager I'avenir de ta tombe,
Et que c’est ou ta nuit ou ton jour qu’il me faut
Pour dormir ici-bas ou m’éveiller la-haut.

STELLA.
Eh bien dong, puisqu’il plait au Seigneur, qui m’envoie,
De te conduire au ciel, ami, par cette voie,
Et que la pauvre femme a qui son jour a lui,
Néophyte d’hier, est apdtre aujourd hui ;
Puisque, pour enseigner la sublime croyance,
L’intention suffit o manque la science ;
Puisqu’il daigne abaisser son ceil divin sur nous,

Je vais l'interroger.
AQUILA.

Je t'écoute.
STELLA.

A genoux.
Crois-tu que de mon Dieu la puissance féconde
Ait par sa volonté du néant fait le monde ?
AQUILA.
Oui.
STELLA.
Crois-tu que le Christ, Sauveur prédestiné,
Congu de I'Esprit saint, d"une Vierge soit né ?
AQUILA.
Oui.
STELLA.
Crois-tu que, versé par sa mort volontaire,
Son sang ait racheté les crimes de la terre ?
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Et crois-tu que, pour nous étendu sur la croix,

11 souffrit et mourut ?... Le crois-tu ?
AQUILA.

Je le crois.

STELLA.
C’est bien. Fils exilé de la céleste enceinte,
Je te baptise au nom de la Trinité sainte.
Fermé par I'ignorance et rouvert par la foi,

Chrétien, le ciel t'attend...
Voyant la porte s’ouvrir et César qui parait.
Martyr, releve-toi !
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Scene 111

AQUILA, STELLA, CALIGULA,
LES FLAMINES, LES LICTEURS

AQUILA.
L’empereur !
STELLA.

O mon Dieu, voila I'heure venue !
CALIGULA.

Ah'! de tant de vertu la cause est donc connue ?
Notre pudeur, le jour, s’effarouche aisément,
Mais, la nuit, s’apprivoise aux bras d’un autre amant.
J’en suis aise.
AQUILA.
César, pas de soupgon infame :

Ce n’est pas ma maitresse.
CALIGULA.
Et qu’est-elle ?
AQUILA.

Ma femme !
CALIGULA.

Alors en vain Vesta voudrait la secourir.
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C’est ta femme ?

AQUILA.

Oui.
CALIGULA.
Tant mieux ! elle pourra mourir.

AQUILA.

Mourir ?
STELLA, sur la poitrine d’Aquila.
Hélas ! mon Dieu !
AQUILA.
Mourir, et pour quel crime ?
Parce que, respectant une ardeur légitime,
Elle a, par ses soupirs, ses larmes, sa pudeur,
Repoussé de César I'incestueuse ardeur !
Auguste, ton aieul, ce grand maitre en justice,
Elit mis I’apothéose ou tu mets le supplice !
Car il se souvenait qu’aux jours républicains
Le poignard de Lucrece a tue les Tarquins !
CALIGULA.

Tu te trompes, Gaulois, César n’a point de haine ;
César sait trop comment réduire une inhumaine !...
Il réserve le fer pour les Brutus !... d’accord !...
Mais, pour les Danaés, il fait pleuvoir de I'or !
Si, prenant en dédain une faveur si haute,
Cette enfant aujourd’hui n’eit commis d’autre faute
Que celle que tu dis, par moi-méme honorés,
Et son nom et ses jours m’eussent été sacrés ;
Mais un plus grand forfait 1'a faite criminelle,
Et c’est I'impiété que je poursuis en elle.
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STELLA.
En moi I'impiété ?
CALIGULA.
De la Gaule en ce lieu
N’as-tu pas rapporté le culte d'un faux dieu ?

STELLA.
Tu blasphémes, César... C’est le Dieu véritable !
CALIGULA.
Prétres, vous 'entendez... Emmenez la coupable.
AQUILA.

Punis-moi donc aussi ; car ce Dieu, c’est le mien,
Et, depuis un instant, César, je suis chrétien.
STELLA.
Ne t'avais-je pas dit que notre Dieu rassemble ?
AQUILA.
Que béni soit le Dieu pour qui I’'on meurt ensemble !
CALIGULA.
Ensemble ? Oh ! que non pas, et César s’entend mieux,
Enfant, que tu ne crois, a bien venger les dieux !
AQUILA.
Que dis-tu ?
CALIGULA.
Qu’a ton gré quelque autre efit fait peut-étre,
Mais qu’en torture, moi, je suis un plus grand maitre.
AQUILA.
Infame !
STELLA.
Au nom du ciel, mon Aquila, tais-toi !
CALIGULA.
Oh ! de l’art des bourreaux jai fait étude, moi !
Et ne commettrai pas cette faute infinie
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De vous faire a tous deux une seule agonie :
Je sais ce qu’au vivant le mourant fait souffrir,
Et qu’on meurt mille fois en regardant mourir !
STELLA, a4 Aquila.
Je ne suis qu'une femme... exauce ma priere.
AQUILA.

Que veux-tu ?
STELLA.
Permets-moi de mourir la premiere.
CALIGULA.
Enfant, César est bon, il t’accorde ton veeu ;
Rends-lui grace !

AQUILA.
Stella !... mais ou donc est ton Dieu ?
STELLA.
Silence !
AQUILA.
De nos bras ose rompre la chaine,
Viens...

CALIGULA.

Licteurs, séparez le lierre du chéne !
Un Licteur léve sa hache entre les deux jeunes gens. Stella recule
précipitamment. Aquila reste les bras étendus vers elle.

STELLA.
Ah!
Les Flamines s’emparent delle et les Licteurs d’Aquila.
AQUILA.
Démons de I'enfer !
STELLA.

Ma mere, ma mere !... Ah !...
Ma mere, au nom du ciel, secourez-nous !...
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AQUILA, se débattant.
Stella !
CALIGULA.

Attachez cet esclave, emmenez cette femme.
AQUILA.
Infame !
CALIGULA.
Obéissez.
AQUILA.
Infame!
CALIGULA.
Allez.
AQUILA.
Infame !
STELLA.

Adieu donc, mon époux !... Adieu, ma mere, adieu !

Nous nous retrouverons a la droite de Dieu !
Les Prétres entrainent Stella par la porte qui est pres de la fenétre.
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Scene IV

CALIGULA, AQUILA, LICTEURS

AQUILA, qu’on attache a une colonne.
De plaintes et de pleurs si ton ame est avide,
César, va voir mourir une femme timide ;
Car tu n’as plus ici. César, a torturer
Qu’un homme qui ne sait se plaindre ni pleurer.
CALIGULA.
Peut-étre, en cherchant bien, trouvera-t-on des armes
Qui de ce roc brisé feront jaillir des larmes !
AQUILA.
Eh bien, éprouve donc alors, tigre insensé,
Qui, des bourreaux ou moi, sera plus tot lassé !
CALIGULA.
Jamais dans un défi César ne se hasarde

Qu’il ne soit stir de vaincre...
AQUILA.

Eh bien, j'attends.
CALIGULA, ouvrant la fenétre.

Regarde !
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AQUILA.
Stella ! Stella marchant au supplice... Stella...
Devant moi... sous mes yeux... Grace, Caligula !
Grace !... ordonne plutdt qu’a sa place je meure !
Oh ! vois, comme un enfant, je supplie et je pleure !
Pour ces tortures-1a j'étais mal résigné.

Oh'!
CALIGULA, riant.
Qu’en dis-tu, Gaulois ? Je crois que j’ai gagné !
Il sort ; les Licteurs le suivent.
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Scene V

AQUILA, puis JUNIA, puis MESSALINE

AQUILA.
Et lié... garrotté, sans pouvoir la défendre !
La voir... Oh ! c’est affreux ! Mon Dieu, daignez m’entendre !
Mon Dieu, secourez-nous ! Elle approche !... voila
Que le licteur... A moi !... Prends sa hache... Stella !...
Quelqu'un... Oh! par pitié, que je meure avec elle !
A moi !... César... Phoebé... Junia...

JUNIA, dans la coulisse.
Qui m’appelle ?
AQUILA.

Oma mere, est-ce toi ? Viens !... accours !...
JUNIA, 7 la porte a droite.
Me voici.
AQUILA.

Ma meére...
JUNIA.

Ou donc es-tu ?
AQUILA.
Par ici, par ici !
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Prends ton poignard et coupe a l'instant cette corde ;
Coupe !
S’élancant vers la fenétre.
Stella !
JUNIA, reconnaissant sa fille au milieu des Licteurs.
Stella !
AQUILA.
Trop tard !
JUNIA.
Miséricorde !
Aquila referme vivement la fenétre ; Junia et lui restent un instant immobiles,
sans parler ; puis Aquila ramasse les cordes qui l'ont attaché, Junia le poignard qu’elle a

laissé tomber.
AQUILA.

Malheur a toi, César !
JUNIA.

César, malheur a toi !
AQUILA, cherchant autour de lui.
Ot nous cacherons-nous pour le tuer ?
MESSALINE, soulevant la tapisserie de la porte.
Chez moi !
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Le triclinium de César. A gauche du spectateur, une table et trois lits sur
lesquels sont couchés, couronnés de fleurs, César, ayant a sa gauche Claudius, et i sa
droite le comédien Apelle ; autour des Convives, de jeunes Esclaves vétus de blanc
avec des ceintures d’or, et tenant a la main des serviettes de pourpre : des Nymphes de
Cérés pour apporter le pain ; des Bachantes pour verser a boire ; an fond, des Esclaves
circulant, précédés par des torches. La chambre ou la scéne se passe est entourée
d’arcades cintrées s'étendant circulairement jusqu’au quatrieme plan ; chaque arcade,
ouverte au lever du rideau et laissant apercevoir les immenses appartements du
Palatin, peut se refermer, quand on en fait retomber les tapisseries, de maniere a
ramener la scéne aux proportions d une chambre ordinaire. Au fond, sur une estrade
de trois marches, un lit de repos ; aux deux cotés, deux portes. A gauche de l'acteur,
un trépied ou brillent des parfums.
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Scene premiere

CALIGULA, CLAUDIUS, APELLE,
UN CORYPHEE, une lyre i la main

Le Coryphée est monté sur une estrade.
LE CORYPHEE.

L'hiver s’enfuit, le printemps embaumé
Revient suivi des Amours et de Flore ;
Aime demain qui n’a jamais aimé.

Qui fut amant demain le soit encore !

L’hiver était le seul maitre des temps
Lorsque Vénus sortit du sein de I'onde ;
Son premier souffle enfanta le printemps,
Et le printemps fit éclore le monde.

L’été bralant a ses grasses moissons,

Le riche automne a ses treilles encloses,
L’hiver frileux son manteau de glagons ;
Mais le printemps a I’amour et les roses.

L'hiver s’enfuit, le printemps embaumé
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Revient suivi des Amours et de Flore ;
Aime demain qui n’a jamais aimé,
Qui fut amant demain le soit encore.
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Scene 11

CALIGULA, CLAUDIUS, APELLE,
LE CORYPHEE, MESSALINE, en Bacchante

MESSALINE.
Salut a Claudius, le prince du festin !
Salut, César ! je viens, ce falerne a la main,

Plaider aupres de toi la cause de 'automne.
CALIGULA.

Des que de sa défense elle charge Erigone,
Nous ne la voulons pas condamner au hasard.

Pour elle, que dis-tu ?
MESSALINE.

Tends ta coupe, César.
CALIGULA, apres avoir bu.

Un si bon plaidoyer mérite récompense.
MESSALINE.

Que pense donc César, maintenant ?
CALIGULA.

César pense
Qu’entre les deux saisons on veut choisir en vain
Le printemps a I'amour, mais 'automne a le vin ;
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Toutes deux ont recu des faveurs sans pareilles,
Si bien, pour dépouiller les lauriers et les treilles,
Que d’une égale ardeur on attend le retour,

Car I'automne a le vin, mais le printemps I'amour !
MESSALINE.

Par Thémis ! de Minos ce jugement est digne :
Couronnez donc César de roses et de vigne,
Car Bacchus et I’Amour I'ont fait victorieux

Et maitre sur la terre, ainsi qu’ils sont aux cieux !...
CALIGULA.

Maintenant, Claudius, toi qui de tout dispose
Comme roi du festin, invente quelque chose ;
Tu nous trouveras préts a seconder tes veeux.
Voyons, amuse-nous, Claudius, je le veux !
CLAUDIUS, une coupe a la main.
C’est a tort que César a ma verve en appelle
Quand il a pres de lui son histrion Apelle.
T’ amuser est son art, ordonne, et tu pourras

Le punir a bon droit, s’il ne t'amuse pas !...
APELLE.

César n’a qu’a vouloir, je suis prét, a voix haute,
A 1ui dire des vers d’Ennius ou de Plaute ;

Ou, si César préfere en sa tragique ardeur

La triste Melpomene a sa joyeuse sceur,

Qu’il choisisse a son gré de Sophocle ou d"Eschyle.
CALIGULA.

Par Castor ! quelque jour, de Pindare a Virgile,

Je jure de briiler tous ces plats écrivains,

Jusque dans leur tombeau de leurs succes si vains !
Qu’ont-ils donc fait, que d’eux le monde s’entretienne,
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Et qu’ils pensent leur gloire étre égale a la mienne ?
Ils parlaient ; moi, j'agis !... Leur pouvoir avorté
N’eut que la fiction, j’ai la réalité !
Parfois aux spectateurs, par de feintes alarmes,
Ils ont péniblement fait verser quelques larmes,
Tandis que, moi, d"un mot je commande aux douleurs
De me faire couler ce que je veux de pleurs !
Leur talent a grand’peine emplissait un théatre,
Tandis que sur mes pas une foule idolatre
Se presse dans le cirque immense, ol pour acteurs
J’amene des lions et des gladiateurs !
IIs ont d"un faux trépas effrayé le coupable,
Tandis que, quand j'ai soif d'un trépas véritable,
A mon festin, muette et le front menagant,
Je fais asseoir la Mort, convive obéissant,
Qui, lorsqu’arrive I'heure, impassible se leve
Pour verser le poison ou pour tirer le glaive !...
Ou vas-lu, Claudius ?...
CLAUDIUS.
César, il m’a semblé

Qu’en la chambre voisine on m’avait appelé.
CALIGULA.

Eh ! non, tu te trompais, personne ne t'appelle.

Eh bien, que fais-tu donc ? tu ne bois pas, Apelle ?

Et cependant pour vin nous avons du nectar

Pour échanson Hébé !
MESSALINE.
Tends ta coupe, César !
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CALIGULA, a Apelle.
Ecoute : de ton art, malgré ton habitude,
Je veux te faire faire une nouvelle étude !
Que I'on m’aille chercher ces deux républicains

Que l'on a pris hier criant : « Mort aux Tarquins !...

Un Esclave sort.
Et, demain, dans Médée ou dans Iphigénie,
Tu pourras sur la leur régler ton agonie.

»
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Scene 111

CALIGULA, CLAUDIUS, APELLE,
LE CORYPHEE, MESSALINE, CHEREA

CALIGULA.
Ah ! te voila, tribun ?
CHEREA.
Oui, César, c’est mon tour,
Cette nuit, au palais de voilier jusqu’au jour,
Et je viens demander a mon auguste maitre
Le mot d’ordre.
CALIGULA.
Bacchus et Cupidon.
CHEREA.

Peut-étre
Le divin empereur a-t-il encor pour moi

D’autres commandements ?
CALIGULA.

Oui, prends ce verre et boi.
Et vous qui, le front ceint de pampres et d’acanthes,
Nous versez ce doux vin, 6 mes belles bacchantes,
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Vous, nymphes de Céres, dont les corbeilles d’or
Nous offrent de vos champs le nourrissant trésor ;
Vous enfin, compagnons de Flore et de Zéphire,
Qui du printemps pour nous avez pillé I'empire,
Tandis que nous buvons, effeuillez sous vos doigts
Les roses de Poestum qui fleurissent deux fois,

Et bercez notre ivresse a la molle harmonie

De vos chants cadencés au mode d’Ionie.
MESSALINE, a demi-voix, a Cherea.
Le sort, mon Cherea, par la main nous conduit.
CHEREA.
Que dis-tu ?
MESSALINE.
Tout est prét.
CHEREA.
Pour quand ?
MESSALINE.

Pour cette nuit.

CHEREA.
Ton espérance, alors, n’a point été trompée ?
MESSALINE.

Non. Et tout maintenant dépend de ton épée.
CHEREA.
Mais ces deux compagnons qui, secondant mon bras,
M’avaient été promis ?
MESSALINE.

Attends, tu les auras.
LE CORYPHEE.

De roses vermeilles
Nos champs sont fleuris,
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Et le bras des treilles
Tend a nos corbeilles
Ses raisins m{iris.

Puisque chaque année,
Jetant aux hivers

Sa robe fanée,

Renait couronnée

De feuillages verts ;

Puisque toute chose
S’offre a notre main,
Pour qu’elle en dispose,
Effeuillons la rose,
Foulons le raisin.

Car le temps nous presse
D’un constant effort !
Hier, la jeunesse,

Ce soir, la vieillesse,

Et, demain, la mort.

Etrange mystere !

Chaque homme a son tour
Passe solitaire

Unjour sur la terre ;

Mais pendant ce jour...

De roses vermeilles
Nos champs sont fleuris,
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Et le bras des treilles
Tend a nos corbeilles
Ses raisins m{iris.
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Scene IV

CALIGULA, CLAUDIUS, APELLE,
LE CORYPHEE, MESSALINE, CHEREA,
ANNIUS, SABINUS, vétus d'une tunique noire, le corps ceint d’une
corde, et couronnés de verveine

CALIGULA, les voyant entrer.
Changez vos chants de joie en hymnes funéraires.
Voici venir, trahis par les destins contraires,
Deux Gracques, deux Brutus, freres infortunés,
Qui cinquante ans trop tard par malheur étaient nés,
Et pour qui, dans nos temps, tout n’efit été¢ que doute
S’ils ne m’eussent, hier, rencontré sur leur route
Pour réparer I'erreur commise par le sort,

En faisant avancer de cinquante ans leur mort !
ANNIUS.

Et pourquoi faire tréve a vos chansons joyeuses ?...
Nos ames de la mort sont plus ambitieuses

Que les votres, a vous, jamais ne le seront

De ces jours ou chaque heure amene son affront !
Quand notre liberté, par le sang reconquise,
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Vous laisse au pied I’anneau des chaines qu’elle brise,

Gardez, sur notre sort loin de vous attendrir,

Vos chants les plus joyeux pour ceux qui vont mourir.
CALIGULA.

Sur mon ame, j’éprouve une joie infinie

De voir en nos désirs une telle harmonie ;

Et la chose est si vraie, amis, que je vous veux

Accorder a chacun le dernier de vos veeux.

Demandez.
SABINUS.

Quant a moi, mon ame est satisfaite.
Par curiosité, je m’étais mis en téte
De voir, avant ma mort, au reste indifférent
Quelle béte féroce était-ce qu'un tyran.
Je I’ai vue a loisir, et c’est, chose certaine,

Un animal qui tient du tigre et de I'hyene.
CHEREA.

Malheureux !
CALIGULA.

Laisse-les, le moment n’est pas loin
Out... de ce que je dis tu seras le témoin,
Ils voudront racheter chaque parole amere
Par les jours de leurs fils et le sang de leur mere !
Mais il sera trop tard, car mon courroux sur eux

Terrible et sans pitié descendra.
CHEREA.

Malheureux !
CALIGULA, a Annius.
Maintenant, que veux-tu, toi, pour faveur derniere ?
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ANNIUS.

Une coupe et du vin.
CALIGULA.

J'exauce ta priere.
Bois a qui tu voudras, et c’est moi, sans retard,

Qui le ferai raison.
MESSALINE.

Tends ta coupe. César.
ANNIUS, prenant la coupe, et I'élevant au-dessus du trépied.

Pales divinités, vous a qui chaque tombe

Rend, ainsi qu’un tribut, toute chose qui tombe,
Contre Caius César, a cette heure écoutez

Mes imprécations, pales divinités !

Au moment de mourir, libre, je me dévoue

Aux tourments d’Ixion lié sur une roue,

De Tantale explorant I'eau qu’il ne peut toucher,

De Sisyphe roulant son éternel rocher,

Pourvu que méme sort tous les deux, nous rassemble,
Et qu’au gouffre profond nous descendions ensemble.
Pour rendre sans retour ma résolution,

O manes, recevez cette libation

Ot je méle, a ce vin versé dans une féte,

La verveine funébre arrachée a ma téte,

En signe que j'unis, par un dernier effort,

Lajoie a la douleur, et la vie a la mort !...
Pause.

Malheur a toi, César !... a mes désirs propice,
L’enfer, qui nous attend, recoit mon sacrifice ;
La preuve en est ce feu qui reprend son ardeur ;
Malheur a toi, César ! malheur a toi, malheur !...
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CALIGULA, prenant un couteau, et s’apprétant a franchir le lit.
Puisque les dieux, vers qui tu fais voeu de descendre,
T’attendent, Annius, ne les fais pas attendre,

Et dis-leur aujourd’hui que, frappé de ma main,
Tu viens leur annoncer qu’ils me verront demain.
MESSALINE, I’arrétant.
Que fais-tu ? Ce trépas pour une telle injure
Est trop doux !... A qui donc gardes-tu la torture,
Lorsqu’un homme a ce point t'insulte et peut mourir
Comme un autre mourrait, d'un coup et sans souffrir ?
CALIGULA, s’arrétant.
O démon de I'enfer, oh ! que pour la vengeance
Ton coeur avec le mien est bien d’intelligence !
Mais quel autre de nous sera digne, et par qui
Leur ferons-nous donner la torture ?
MESSALINE, montrant Cherea.

Par lui.
CHEREA.

Par moi, César ?
CALIGULA.
Par toi !
CHEREA.
Mais...
CALIGULA.

Fais ce que j’ordonne.

MESSALINE, bas, a Cherea.
Prends-les donc, insensé, quand César te les donne,
Prends, ou bien a nos yeux César les frappe ; prends,
Et venge-nous tous deux... Comprends-tu ?
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CHEREA, bas, a Messaline.
Je comprends !
Haut.

Pour moij, ta volonté. César, est absolue !
ANNIUS.

Celui qui va mourir, Auguste, te salue.
CALIGULA.

Nous verrons si toujours tu conserves ce ton.
ANNIUS.

Je tacherai, César... Au revoir, chez Pluton !
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Scene V

CALIGULA, CLAUDIUS, APELLE,
LE CORYPHEE, MESSALINE

Claudius a disparu a la fin de l'imprécation.
CALIGULA, debout et chancelant.

Messaline !
MESSALINE.

Que veut mon empereur auguste ?
CALIGULA.

Messaline, leur mort était-elle pas juste ?
Dis-moi...
MESSALINE.

Jamais trépas ne fut mieux mérité.
CALIGULA.

N’importe, de leur voeu je suis épouvanté !
On dit, quand nous poursuit une telle menace,
Qu'il faut sacrifier sur '’heure a notre place,
Celui de nos parents qui nous touche le plus.
Sij'essayais...
MESSALINE.
Comment ?
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CALIGULA.

Ou donc est Claudius ?...
MESSALINE.

Que bien plutot César efface dans I'ivresse

Ce souvenir fatal dont la crainte le presse.
CALIGULA.

Non, je veux Claudius... Le vin est impuissant

A me désaltérer... Qu’on me verse du sang !
MESSALINE.

Claudius n’est plus 1a !
CALIGULA.

Qu’on le trouve et qu’il meure.
MESSALINE.
Eh bien, soit, il mourra, plus tard... Mais voici I'heur
O, les cheveux trempés des larmes de la Nuit,
Le Sommedil, fils des dieux, sur la terre conduit
Ces mensonges si doux auxquels on aime a croire,
Et qui sortent pour toi par la porte d’ivoire.
Cesse de te soustraire a son charme puissant,

Dors, mon noble empereur.
CALIGULA, tombant sur le lit.

Du sang ! du sang ! du sang !
LE CORYPHEE, 4 Ia téte du lit.
César a fermé la paupiere,
Au jour doit succéder la nuit ;
Que s’éteigne toute lumiere,
Que s’évanouisse tout bruit !...

A travers ces arcades sombres,
Enfants aux folles passions,
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Disparaissez comme des ombres,
Fuyez comme des visions.

Allez, que le caprice emporte
Chaque ame selon son désir,
Et que, close apres vous, la porte

Ne se rouvre plus qu’au plaisir.
Tous disparaissent. Les rideaux retombent.
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Scene VI

CALIGULA, couché, MESSALINE, au pied du lit

MESSALINE.
C’est bien ! va dans la nuit trainer, foule servile,
Les lambeaux de 'orgie au travers de la ville ;
Quand paraitra le jour a I'orient vermeil,
César aura dormi de son dernier sommeil !
Car la garde imprudente a la porte placée,
Distraite par le bruit de ta joie insensée,
Sans s’en apercevoir, a vers César qui dort,
En ouvrant au Plaisir, laissé passer la Mort !
Allons, te voila donc enfin pris dans le piege !
Voila qu'un double rang de meurtriers t'assiege,
Et voila que ma main, se refermant sur vous,
Victime et meurtriers, va vous étouffer tous !
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Scene VII

CALIGULA, couché,
CLAUDIUS, soulevant la tapisserie, puis AQUILA et JUNIA

CLAUDIUS.

Que va-t-il se passer, et quelle féte infame
Aux démons de la unit prépare cette femme ?
Elle a, je crois, tout bas, parlé dans sa fureur,
D’assassins menagant les jours de I'empereur !
En le frappant, quel est leur but, leur espérance ?
Est-ce un autre esclavage ? est-ce la délivrance ?
Oh ! si je pouvais fuir avant que leur regard
Arrivatjusqu’a moi... Malheur ! il est trop tard !
De l'alcove, sans bruit, le rideau se souleve...
Ne suis-je point en proie a quelque horrible réve ?

Aquila et Junia paraissent pendant ces derniers vers, ['un a la téte, 'autre au
pied du lit.

Non... non... tout est réel !
AQUILA,
reposant sur son piédestal la lampe, qu’il a prise pour regarder César.
Cest lui.
Etendant la main vers Junia, qui fait un mouvement pour frapper.
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Femme, attends-moi.
1l passe la corde autour du cou de Caligula. Junia, lui appuie le poignard sur

le ceur.
JUNIA.

Réveille-toi, César !
AQUILA.
César, réveille-toi !
CALIGULA, se dressant tout debout.
Qui m’appelle ?
JUNIA.
Moi.
AQUILA.
Moi.
CALIGULA.
D’ou vous vient cette audace
D’entrer ici ?
AQUILA.

César, regarde-nous en face.
JUNIA.
Moi, je suis Junia.
AQUILA.
Moij, je suis Aquila ;
Moj, le fiancé...
JUNIA.

Moi, la mere de Stella.
CALIGULA.

Que voulez-vous tous deux a de semblables heures ?
AQUILA.

Ne t'en doutes-tu pas ? Nous voulons que tu meures.
CALIGULA.

A moi!
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AQUILA.
Comme nos coeurs, César, les murs sont sourds.
CALIGULA, saisissant le bras de Junia.

Tu te trompes : on vient... Au secours, au secours !
JUNIA, essayant de dégager son bras.
Malheur !
CALIGULA.
Non, Jupiter ne veut pas que je meure.
Ils viennent.
AQUILA.
De ta mort ils avanceront 1'heure,
Voila tout.
CALIGULA.

Au secours !
JUNIA.

Tes cris sont superflus.
CALIGULA.

Je suis votre empereur.
AQUILA, I'étranglant.
Tu mens, tu ne I'es plus.

Caligula tombe et entraine Aquila, qui lui met le genou sur la poitrine.

CALIGULA, expirant.
Ah!
AQUILA.

Qui que vous soyez, maintenant je vous brave.
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Scene VIII

CALIGULA, CLAUDIUS, AQUILA, JUNIA,
CHEREA, ANNIUS, SABINUS, I"épée a la main

AQUILA.
Cherea, le tribun !

CHEREA.

Aquila, mon esclave !

ANNIUS.
L’empereur !

SABINUS.

L’empereur !
AQUILA.
Vous cherchez... ?
CHEREA.
Oui, César.
AQUILA, lui montrant le cadavre sur lequel il a le pied.

Je viens de le tuer, vous arrivez trop tard !

SABINUS.

Mort ! et ce n’est pas nous !
CHEREA.

Amis, pensons a Rome,
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Notre but est atteint. Honneur a toi, jeune homme !

Honneur a qui nous rend la vieille liberté !
AQUILA, s"éloignant.

De Rome ni de vous je n’ai rien mérité,

Laissez-moi.
CHEREA.

Mes amis, avant que le jour brille,
Soyons maitres de tout.
JUNIA.
O ma fille ! ma fille !
CHEREA.

Toi, cours au Capitole, et toi, cours au sénat ;
Moi, je répands le bruit de cet assassinat.
Dans un but arrété que chacun de nous sorte.

201



Scene IX

CALIGULA, CLAUDIUS, AQUILA,
JUNIA, CHEREA, ANNIUS, SABINUS,
PROTOGENE, paraissant sur le seuil de la porte a droite

PROTOGENE.
Pas un ne franchira le seuil de cette porte.
CHEREA.

Qui nous empéchera ?
Tous les rideaux se relevent ; les Meurtriers de César se trouvent entourés

par la Garde germaine.
PROTOGENE.

Voyez.
ANNIUS.
Par Jupiter !
Nous sommes entourés par un cercle de fer.
CHEREA.

Maessaline !
PROTOGENE.

Soldats, emmenez les coupables,
Et précipitez-les des remparts.
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CHEREA.
Misérables !

On les emmene.
LES SOLDATS.

Claudius ! Claudius ! oui, vive Claudius !
Claudius est le seul successeur de Caius !
La couronne est a lui ! Ce soir, pendant la féte,
Il nous a fait compter deux cents deniers par téte.
Qu’il soit nommé César apres Caligula
Ou donc est Claudius ? Claudius !...
MESSALINE, entrant et tirant le rideau qui le cache.

Le voila.
CLAUDIUS, entrainé par les Soldats.

Oh ! ne me tuez pas...
PROTOGENE,
le faisant monter sur le bouclier d’or, et s’inclinant le premier devant lui.

Sur nous que César regne,
Que chacun comme un dieu le respecte et le craigne,
Qu’il soit de I'univers la gloire et la terreur !
CLAUDIUS.
A moi I'empire !
MESSALINE.
A moi I'empire et I'empereur !
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