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Drame en cinq actes, en prose. 

Représenté pour la première fois, à Paris, sur le théâtre de 

la porte Saint-Martin, le 3 mai 1831. 

 

Personnages 

 

ANTONY 

ADÈLE D’HERVEY 

EUGÈNE D’HERVILLY, jeune poète 

OLIVIER DELAUNAY, médecin 

LA VICOMTESSE DE LACY 

LE BARON DE MARSANNE, abonné du Constitutionnel 

FRÉDÉRIC DE LUSSAN 

LE COLONEL D’HERVEY 

MADAME DE CAMPS 

CLARA, sœur d’Adèle 

L’HÔTESSE d’une petite auberge aux environs de Strasbourg 

LOUIS, domestique d’Antony 

HENRI, domestique chez M. d’Hervey 

UN DOMESTIQUE de la vicomtesse de Lacy 

LA FEMME DE CHAMBRE d’Adèle  
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« Ils ont dit que Child Harold, c’était moi.  

Que m’importe ! »  

BYRON.  

 

Voici des vers que j’ai faits il y a deux ans. Si je connaissais une 

meilleure explication de mon drame, je la donnerais.  
 

A*** 
 

Que de fois tu m’as dit aux heures du délire,  

Quand mon front tout à coup devenait soucieux :  

« Sur ta bouche pourquoi cet effrayant sourire ?  

Pourquoi ces larmes dans tes yeux ? »  
 

Pourquoi ? C’est que mon cœur, au milieu des délices, 

D’un souvenir jaloux constamment oppressé,  

Froid au bonheur présent, va chercher ses supplices  

Dans l’avenir et le passé !  
 

Jusque dans tes baisers je retrouve des peines.  

Tu m’accables d’amour... L’amour, je m’en souviens.  

Pour la première fois s’est glissé dans tes veines  

Sous d’autres baisers que les miens !  
 

Du feu des voluptés vainement tu m’enivres.  

Combien, pour un beau jour, de tristes lendemains !  
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Ces charmes qu’à mes mains, en palpitant, tu livres,  

Palpiteront sous d’autres mains.  
 

Et je ne pourrai pas, dans ma fureur jalouse,  

De l’infidélité te réserver le prix ;  

Quelques mots à l’autel t’ont faite son épouse,  

Et te sauvent de mon mépris.  
 

Car ces mots pour toujours ont vendu tes caresses ;  

L’amour ne les doit plus donner ni recevoir ;  

L’usage des époux a réglé les tendresses,  

Et leurs baisers sont un devoir.  
 

Malheur, malheur à moi que le ciel en ce monde  

A jeté comme un hôte à ses lois étranger !  

À moi qui ne sais pas, dans ma douleur profonde,  

Souffrir longtemps sans me venger !  
 

Malheur ! car une voix qui n’a rien de la terre  

M’a dit : « Pour ton bonheur, c’est sa mort qu’il te faut ! »  

Et cette voix m’a fait comprendre le mystère  

Et du meurtre et de l’échafaud...  
 

Viens donc, ange du mal dont la voix me convie ;  

Car il est des instants où, si je le voyais,  

Je pourrais, pour son sang, l’abandonner ma vie  

Et mon âme... si j’y croyais !  

 

ALEX. DUMAS.  
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ACTE I 
 

 

 
Un salon du faubourg Saint-Honoré.  
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Scène première 
 

ADÈLE, CLARA,  

LA VICOMTESSE DE LACY, debout et prenant congé de ces dames 

 

 

 
LA VICOMTESSE, à Adèle. 

Adieu, chère amie ! soignez bien votre belle santé ; nous avons 

besoin de vous cet hiver, et, pour cela, il faut être fraîche et gaie, 

entendez-vous ?  
ADÈLE. 

Soyez tranquille, je ferai de mon mieux pour cela ; adieu ! Clara, 

sonne un domestique ; qu’il fasse avancer la voiture de madame 

la vicomtesse.  
LA VICOMTESSE. 

Entendez-vous bien ? la campagne, le lait d’ânesse et l’exercice 

du cheval, voilà mon ordonnance. – Adieu, Clara.  
Elle sort. 
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Scène II  
 

ADÈLE, CLARA, puis UN DOMESTIQUE 

 

 

 
ADÈLE, se rasseyant. 

Sais-tu pourquoi la vicomtesse ne parle plus que de médecine ?  
CLARA. 

Sais-tu pourquoi, il y a un an, la vicomtesse, ne parlait que de 

guerre ?  
ADÈLE. 

Méchante !  
CLARA. 

Oui, le colonel Armand est parti, il y a un an, pour la guerre 

d’Alger. M. le docteur Olivier Delaunay a été présenté en son 

absence à la vicomtesse La guerre et la médecine se donnent la 

main. Et tu sais que notre chère vicomtesse est le reflet exact de la 

personne qui a le bonheur de lui plaire. Dans trois mois, vienne 

un jeune et bel avocat, et elle donnera des consultations, comme 

elle traçait des plans de bataille, comme elle vient de le prescrire 

un régime.  
ADÈLE. 

Et qui vous a conté tout cela, belle provinciale arrivée depuis 

quinze jours ?  
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CLARA. 

Est-ce que je ne la connaissais pas avant de quitter Paris ? Et puis 

madame de Camps est venue hier pendant que tu n’y étais pas ; 

elle m’a fait la biographie de la vicomtesse.  
ADÈLE. 

Oh ! que je suis aise de ne pas m’être trouvée chez moi ! Cette 

femme me fait mal avec ses éternelles calomnies.  
CLARA, à un Domestique qui entre. 

Qu’y a-t-il ?  
LE DOMESTIQUE. 

Une lettre.  
CLARA, la prenant. 

Pour moi, ou pour ma sœur ?  
LE DOMESTIQUE. 

Pour madame la baronne.  
ADÈLE. 

Donne... C’est sans doute de mon mari.  
Le Domestique sort. 

CLARA, remettant la lettre à Adèle. 

Ce n’est point son écriture ; d’ailleurs, la lettre est timbrée de 

Paris, et le colonel est à Strasbourg.  
ADÈLE, regardant le cachet, puis l’écriture. 

Dieu !  
CLARA. 

Qu’as-tu donc ?  
ADÈLE. 

J’espérais ne revoir jamais ni ce cachet ni cette écriture.  
Elle s’assied et froisse la lettre entre ses mains. 

CLARA. 

Adèle !... calme-toi... Tu es toute tremblante !... Et de qui est donc 

cette lettre ?  
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ADÈLE. 

Oh ! c’est de lui !... c’est de lui !...  
CLARA, cherchant. 

De lui ?...  
ADÈLE. 

Voilà bien sa devise, que j’avais prise aussi pour la mienne... 

Adesso e sempre... « Maintenant et toujours. »  
CLARA. 

Antony !  
ADÈLE. 

Oui, Antony de retour ! et qui m’écrit... qui ose m’écrire !...  
CLARA. 

Mais c’est à titre d’ancien ami, peut-être ? 
ADÈLE. 

Je ne crois pas à l’amitié qui suit l’amour. 
CLARA. 

Mais rappelle-toi, Adèle, la manière dont il est parti tout à coup, 

aussitôt que le colonel d’Hervey te demanda en mariage, lorsqu’il 

pouvait s’offrira notre père, qui lui rendait justice... jeune, 

paraissant riche... aimé de toi... car tu l’aimais !... il pouvait espérer 

d’obtenir la préférence... Mais point du tout, il part, te demandant 

quinze jours seulement... Le délai expire... on n’entend plus parler 

de lui, et trois ans se passent sans qu’on sache en quel lieu de la 

terre l’a conduit son caractère inquiet et aventureux... Si ce n’est 

une preuve d’indifférence, c’en est au moins une de légèreté.  
ADÈLE. 

Antony n’était ni léger ni indifférent... Il m’aimait autant qu’un 

cœur profond et fier peut aimer ; et, s’il est parti, c’est qu’il y 

avait sans doute, pour qu’il restât, des obstacles qu’une volonté 

humaine ne pouvait surmonter... Oh ! si tu l’avais suivi comme 
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moi au milieu du monde, où il semblait étranger, parce qu’il lui 

était supérieur ; si tu l’avais vu triste et sévère au milieu de ces 

jeunes fous, élégants et nuls... si, au milieu de ces regards qui, le 

soir, nous entourent, joyeux et pétillants... tu avais vu ses yeux 

constamment arrêtés sur toi, fixes et sombres, tu aurais deviné 

que l’amour qu’ils exprimaient ne se laissait pas abattre par 

quelques difficultés... Va, lorsqu’il serait parti, tu te serais dit la 

première : « C’est qu’il était impossible qu’il restât. »  
CLARA. 

Mais peut-être que cet amour, après trois ans d’absence...  
ADÈLE. 

Regarde comme sa main tremblait en écrivant cette adresse. 
CLARA. 

Oh ! moi, je suis sûre que nous n’allons retrouver qu’un ami bien 

dévoué, bien sincère... 
ADÈLE. 

Eh bien, ouvre donc cette lettre, alors !... car, moi... je ne l’ose pas...  
CLARA, lisant. 

 « Madame... » Tu vois : madame...  
ADÈLE, vivement. 

Il n’a jamais eu le droit de me donner un autre nom.  
CLARA, lisant. 

« Madame, sera-t-il permis à un ancien ami, dont vous avez peut-

être oublié jusqu’au nom, de déposer à vos pieds ses hommages 

respectueux ? De retour à Paris, et devant repartir bientôt, 

souffrez qu’usant des droits d’une ancienne connaissance, il se 

présente chez vous ce matin.  

« Daignez, etc.  

« Antony. »  
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ADÈLE. 

Ce matin !... Il est onze heures... Il va venir...  
CLARA. 

Eh bien, je ne vois là qu’une lettre très froide, très mesurée...  
ADÈLE. 

Et cette devise ?...  
CLARA. 

C’était la sienne avant qu’il te connût, peut-être ; il l’a 

conservée... Mais sais-tu qu’il y a vraiment de l’amour-propre... 

car qui te dit qu’il t’aime encore ?  
ADÈLE, mettant la main sur son cœur. 

Je le sens là...  
CLARA. 

Il annonce son départ...  
ADÈLE. 

Si nous nous revoyons, il restera... Écoute : je ne veux pas le 

revoir, je ne le veux pas... Ce n’est point à toi, Clara, ma sœur, 

mon amie... à toi qui sais que je l’ai aimé... que j’essayerai de 

cacher un seul sentiment de mon cœur... Oh ! non, je crois bien 

que je ne l’aime plus... D’Hervey est si bon, si digne d’être aimé, 

que je n’ai conservé aucun regret d’un autre temps... Mais il ne 

faut pas que je revoie Antony... Si je le revois, s’il me parle, s’il 

me regarde... Oh ! c’est qu’il y a dans ses yeux une fascination, 

dans sa voix un charme... Oh non, non. – Tu allais sortir, c’est 

moi qui sortirai. Tu le recevras, toi, Clara ; tu lui diras que j’ai 

conservé pour lui tous les sentiments d’une amie... que, si le 

colonel d’Hervey était ici, il se ferait, comme moi, un vrai plaisir 

de le recevoir ; mais qu’en l’absence de mon mari... pour moi, ou 

plutôt pour le monde, je le supplie de ne pas essayer de me 

revoir... Qu’il parte !... et tout ce qu’une amie peut faire de vœux 
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accompagnera son départ... Qu’il parte ! ou, s’il reste, c’est moi 

qui partirai... Montre-lui ma fille ; dis-lui que je l’aime 

passionnément, que cette enfant est ma joie, mon bonheur, ma 

vie. Il te demandera si parfois j’ai parlé de lui avec toi...  
CLARA. 

Je lui dirai la vérité... Jamais.  
ADÈLE. 

Au contraire, dis-lui : « Oui quelquefois... » Si tu lui disais non, il 

croirait que je l’aime encore, et que je crains jusqu’à son souvenir.  
CLARA. 

Sois tranquille !... tu sais comme il m’écoutait. Je te promets 

d’obtenir de lui qu’il parte sans te revoir.  
LE DOMESTIQUE, à Clara. 

La voiture de madame est prête.  
ADÈLE. 

C’est bien. Adieu, Clara... Cependant sois bonne avec Antony ; 

adoucis, par des paroles d’amitié, ce qu’il y a d’amer dans ce que 

j’exige de lui... et, s’il a pleuré, ne me le dis pas à mon retour... 

Adieu...  
CLARA. 

Tu te trompes, ce chapeau est le mien.  
ADÈLE. 

C’est juste ! N’oublie rien de ce que je t’ai dit.  
Elle sort. 

CLARA. 

Oh ! non.  
À elle-même. 

Pauvre Adèle ! je savais bien qu’elle n’était pas heureuse. Mais 

n’est-ce pas à tort que cette lettre l’inquiète ? Enfin, mieux vaut 

qu’elle l’évite.  
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Elle va au balcon et parle à sa sœur. 

Prends bien garde, Adèle ! ces chevaux m’épouvantent... À 

quelle heure rentreras-tu ?  
ADÈLE, de la rue. 

Mais peut-être pas avant le soir.  
CLARA. 

Bien ; adieu !  
Appelant un Domestique. 

Henri, défendez la porte pour tout le monde, excepté pour un 

étranger, M. Antony ; allez...  
Le Domestique sort. 

Quel est ce bruit ?  
VOIX, dans la rue. 

Arrêtez ! arrêtez !  
CLARA, allant à la fenêtre. 

La voiture... Ma sœur !... mon Dieu !... Oh ! oui, arrêtez, arrêtez ! 

Ah ! je n’y vois plus... Au nom du ciel, arrêtez ! c’est ma sœur, 

ma sœur !  
Bruit et cris dans la rue. Clara jette un cri et vient retomber sur un fauteuil. 

Oh ! grâce, grâce, mon Dieu !  
LE DOMESTIQUE, rentrant. 

Madame, ne craignez rien, les chevaux sont arrêtés ; un jeune 

homme s’est jeté au-devant d’eux... Il n’y a plus de danger.  
CLARA. 

Oh ! merci, mon Dieu !  
Bruit dans la rue. 

PLUSIEURS VOIX. 

Il est tué... Non !... Si... Blessé !... Où le transporter ?  
ADÈLE, dans la rue. 

Chez moi ! chez moi !  
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CLARA. 

C’est la voix de ma sœur !... Il ne lui est rien arrivé ?... Mon 

Dieu !... mes genoux tremblent, je ne puis marcher... Adèle !...  
Elle va pour sortir. 

UN DOMESTIQUE. 

Qu’y a-t-il, madame ?  
CLARA. 

C’est ma sœur, ma sœur ! une voiture ! – Ah ! c’est toi !  
ADÈLE, entrant pâle. 

Clara !... ma sœur !... sois tranquille, je ne suis pas blessée.  
Au Domestique. 

Courez chercher un médecin... M. Olivier Delaunay, c’est le plus 

voisin... Ou plutôt, passez d’abord chez la vicomtesse de Lacy, il y 

sera peut-être... Faites déposer le blessé en bas, dans le vestibule ; 

allez.  
Le Domestique sort. 

Clara ! Clara !... sais-tu que c’est lui... lui... Antony !  
CLARA. 

Antony !... Dieu !...  
ADÈLE. 

Et quel autre que lui aurait osé se jeter au-devant de deux 

chevaux emportés ?  
CLARA. 

Et comment ? 
ADÈLE. 

Ne comprends-tu pas ? Il venait ici, le malheureux ! Il aura eu le 

front brisé.  
CLARA. 

Mais es-tu sur que ce soit lui ?  
ADÈLE. 

Oh ! si j’en suis sûr ! Et n’ai-je pas eu le temps de le voir tandis 
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qu’ils l’entraînaient ? n’ai-je pas eu le temps de le reconnaître 

tandis qu’ils le foulaient aux pieds ?  
CLARA. 

Oh !...  
ADÈLE. 

Écoute : va près de lui, ou plutôt, envoie quelqu’un ; et, si tu 

doutes encore, dis qu’on m’apporte les papiers qu’il a sur lui, 

afin que je sache qui il est ; car il est évanoui, vois-tu, évanoui, 

peut-être mort ! Mais va donc ! va donc ! et fais-moi donner de 

ses nouvelles.  
Clara sort. 
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Scène III 
 

ADÈLE, puis UN DOMESTIQUE 

 

 

 
ADÈLE. 

De ses nouvelles ! oh ! c’est moi qui devrais en aller chercher !... 

c’est moi qui devrais être là pour lire dans les yeux du médecin 

sa mort ou sa vie ? Son cœur devrait recommencer à battre sous 

ma main, mes yeux devraient être les premier qu’il rencontrât. 

N’est-ce pas pour moi ?... n’est-ce pas en me sauvant la vie ?... 

Oh ! mon Dieu !... il y aurait là des  étrangers, des indifférents, 

des gens au cœur froid qui épieraient ! Oh ! mon Dieu ! ne 

viendra-t-on pas me dire s’il est mort ou vivant.  
À un Domestique qui entre. 

Eh bien ?  
LE DOMESTIQUE,  

lui remettant un portefeuille et un petit poignard. 

Pour madame.  
ADÈLE. 

Donnez. Comment va-t-il ? a-t-il ouvert les yeux ?  
LE DOMESTIQUE. 

Pas encore ; mais M. Delaunay vient d’arriver, il est près de lui.  
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ADÈLE. 

Bien. Vous lui direz de monter, que je sache de lui-même... 

Allez.  
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Scène IV  
 

ADÈLE, seule 

 

 

 

Si pourtant je m’étais trompée, si ce n’était pas lui...  
Ouvrant le portefeuille. 

Dieu ! que j’ai bien fait !... mon portrait ! Si un autre que moi avait 

ouvert ce portefeuille !... Mon portrait qu’il a fait de souvenir... 

Pauvre Antony, je ne suis plus si jolie que cela, va !... Dans ta 

pensée, j’étais belle... j’étais heureuse... tu me retrouveras bien 

changée... J’ai tant souffert !  
Continuant ses recherches. 

Une lettre de moi !... la seule que je lui aie écrite.  

Lisant. 

Je lui disais que je l’aimais... Le malheureux !... l’imprudent !... Si 

je la reprenais ?... C’est le seul témoignage... Il n’a qu’elle ; sans 

doute il l’a relue mille fois... c’est son bien, sa consolation... Et je 

la lui ravirais ! et quand, les yeux à peine rouverts... mourant 

pour moi... il portera la main à sa poitrine... ce ne sera pas sa 

blessure qu’il cherchera, ce sera cette lettre : il ne la trouvera 

plus !... et c’est moi qui la lui aurai soustraite ! Oh ! ce serait 

affreux !... qu’il la garde... D’ailleurs, n’ai-je pas gardé les siennes, 
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moi ?... Son poignard, que je m’effrayais de lui voir porter 

toujours... j’ignorais que ce fût son pommeau qui lui servit de 

cachet et de devise... Je le reconnais bien à ces idées d’amour et 

de mort constamment mêlées... Anthony !... Je n’y puis résister... 

il faut que j’aille... que je voie moi-même... Ah ! monsieur Olivier, 

venez, venez ! Eh bien ?  
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Scène V  
 

ADÈLE, OLIVIER 

 

 

 
OLIVIER. 

Rassurez-vous, madame : l’accident, quoique grave, n’est point 

dangereux.  
ADÈLE. 

Dites-vous vrai ?  
OLIVIER. 

Je réponds du blessé... Vous en rapportez-vous à ma parole ?... 

Mais vous-même, la frayeur, le saisissement...  
ADÈLE. 

Est-il revenu à lui ?  
OLIVIER. 

Pas encore. Mais votre pâleur ?...  
ADÈLE. 

Pourquoi donc l’avez-vous quitté ?...  
OLIVIER. 

Un de mes amis est près de lui... On m’a dit que vous désiriez 

avoir des nouvelles sûres... Puis j’ai pensé que vous aviez peut-

être besoin...  
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ADÈLE. 

Moi ?... moi ?... Il s’agit bien de moi !... Mais qu’a-t-il enfin ?... 

Qu’avez-vous fait ?  
OLIVIER. 

Les termes scientifiques vous effrayeront peut-être !  
ADÈLE. 

Oh ! non, non, pourvu que je sache... Vous comprenez, il m’a 

sauvé la vie... C’est tout simple...  
OLIVIER, avec quelque étonnement. 

Oui, sans doute, madame... Eh bien, le timon, en l’atteignant, a 

causé une forte contusion au côté droit de la poitrine. La 

violence du coup a amené l’évanouissement ; j’ai opéré à 

l’instant une saignée abondante... et maintenant, du repos et de 

la tranquillité feront le reste... Mais il ne pouvait rosier dans 

rester dans le vestibule, entouré de domestiques, de curieux ; j’ai 

donné, en votre nom, l’ordre qu’on le transportât ici.  
ADÈLE. 

Ici !... Était-il donc trop faible pour être conduit chez lui ?...  
OLIVIER. 

Il n’y aurait eu à cela aucun inconvénient, à moins que l’appareil 

ne se dérangeât ; mais j’ai pensé qu’une reconnaissance, que 

vous paraissez si bien sentir, avait besoin de lui être exprimée...  
ADÈLE. 

Oui, certes.  
Bas. 

Et s’il allait parler, si mon nom prononcé par lui...  
Haut. 

Oui, oui, sans doute, vous avez bien fait... Mais il faut qu’il soit 

seul, n’est-ce pas ?... tout à fait seul quand il rouvrira les yeux... 

Vous-même passerez dans une autre chambre, car la vue d’un 
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étranger...  
OLIVIER. 

Cependant...  
ADÈLE. 

Ah ! vous avez dit que la moindre émotion lui serait funeste... 

Vous l’avez dit, ou, du moins, je le crois, n’est-ce pas ? 
OLIVIER, la regardant. 

Oui, madame... je l’ai dit... c’est nécessaire... Mais cette précaution 

n’est pas pour moi... pour moi, médecin.  
ADÈLE. 

Le voilà... Écoutez, je vous prie... Dites qu’il a besoin d’être seul... 

que c’est vous qui ordonnez que personne ne reste près de lui.  
Clara entre avec des Domestiques portant Antony. 

Déposez-le sur ce sofa... Clara, M. Olivier dit qu’il faut laisser le 

malade seul... que nous devons sortir tous... Vous voyez, docteur, 

que je donne l’exemple... Clara, tu tiendras compagnie à M. 

Olivier ; moi, je vais donner quelques ordres...  
Adèle sort. 

OLIVIER, à Clara. 

Pardon, je m’assurais... Le pouls recommence à battre... Me 

voici.  
Ils sortent. Antony reste seul un instant ; puis une petite porte se rouvre, et 

Adèle entre avec précaution. 
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Scène VI 
 

ANTONY, ADÈLE 

 

 

 
ADÈLE. 

Il est seul enfin !... Antony !... Voilà donc comme je devais le 

revoir... pâle, mourant... La dernière fois que je le vis... il était 

aussi près de moi plein d’existence, calculant pour tous deux un 

même avenir... « Quinze jours d’absence, disait-il, et une réunion 

éternelle !... » Et, en partant, il pressait ma main sur son cœur. 

« Vois comme il bat, disait-il ; eh bien, c’est de joie, c’est 

d’espérance. » Il part, et trois ans, minute par minute, jour par 

jour, s’écoulent lentement, séparés... Il est là près de moi... comme 

il y était alors... c’est bien lui... c’est bien moi... rien n’est changé en 

apparence ; seulement, son cœur bat à peine, et notre amour est 

un crime, Antony !... 
Elle cache sa tête entre ses mains. Antony rouvre les yeux, voit une femme, la 

regarde fixement et rassemble ses idées. 

ANTONY. 

Adèle ?...  
ADÈLE, laissant tomber ses mains. 

Ah ! 

 



ANTONY 

26 

 

ANTONY. 

Adèle !  
Il fait un mouvement pour se lever. 

ADÈLE. 

Oh ! restez, restez... Vous êtes blessé, et le moindre mouvement, 

la moindre tentative...  
ANTONY. 

Ah ! oui, je le sens ; en revenant à moi, en vous retrouvant près de 

moi, j’ai cru vous avoir quittée hier, et vous revoir aujourd’hui. 

Qu’ai-je donc fait des trois ans qui se sont passés ? Trois ans, et 

pas un souvenir !  
ADÈLE. 

Oh ! ne parlez pas.  
ANTONY. 

Je me rappelle maintenant : je vous ai revue pâle, effrayée... J’ai 

entendu vos cris, une voiture, des chevaux... Je me suis jeté au 

devant... Puis tout a disparu dans un nuage de sang, et j’ai 

espéré être tué...  
ADÈLE. 

Vous n’êtes que peu dangereusement blessé, monsieur, et 

bientôt, j’espère...  
ANTONY. 

Monsieur !... Oh ! malheur à moi, car ma mémoire revient... 

Monsieur !... Eh bien, moi aussi, je dirai madame ; je désapprendrai 

le nom d’Adèle pour celui de d’Hervey... Madame d’Hervey ! et 

que le malheur d’une vie tout entière soit dans ces deux mots !...  
ADÈLE. 

Vous avez besoin de soins, Antony, et je vais appeler.  
ANTONY. 

Antony, c’est mon nom, à moi... toujours le même... Mille 



ALEXANDRE DUMAS 

27 

 

souvenirs de bonheur sont dans ce nom... Mais madame 

d’Hervey !...  
ADÈLE. 

Antony !  
ANTONY. 

Oh ! redis mon nom ainsi, encore !... et j’oublierai tout... Oh ! ne 

t’éloigne pas, mon Dieu !... reviens, reviens, que je te revoie... Je 

ne vous tutoierai plus, je vous appellerai madame... Venez, 

venez, je vous supplie ! Oui, c’est bien vous, toujours belle... 

calme... comme si, pour vous seule, la vie n’avait pas de 

souvenirs amers... Vous êtes donc heureuse, madame ?...  
ADÈLE. 

Oui, heureuse...  
ANTONY. 

Moi aussi, Adèle, je suis heureux !...  
ADÈLE. 

Vous ?...  
ANTONY. 

Pourquoi pas ?... Douter, voila le malheur ; mais, lorsqu’on n’a 

plus rien à espérer ou à craindre de la vie, que notre jugement est 

prononcé ici-bas comme celui d’un damné... le cœur cesse de 

saigner : il s’engourdit dans sa douleur... et le désespoir a aussi 

son calme, qui, vu par les gens heureux, ressemble au bonheur... 

Et puis, malheur, bonheur, désespoir, ne sont-ce pas de vains 

mots, un assemblage de lettres qui représente une idée dans notre 

imagination, et pas ailleurs... que le temps détruit et recompose 

pour en former d’autres... Qui donc, en me regardant, en me 

voyant vous sourire comme je vous souris en ce moment, oserait 

dire : « Antony n’est pas heureux !... »  
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ADÈLE. 

Laissez-moi...  
ANTONY, poursuivant son idée. 

Car voilà les hommes... Que j’aille au milieu d’eux, qu’écrasé de 

douleurs, je tombe sur une place publique, que je découvre à 

leurs yeux béants et avides la blessure de ma poitrine et les 

cicatrices de mon bras, ils diront : « Oh ! le malheureux, il 

souffre ! » car, là, pour leurs yeux vulgaires, tout sera visible, 

sang et blessures... Et ils s’approcheront... et, par pitié pour une 

souffrance qui demain peut être la leur, ils me secourront... Mais 

que, trahi dans mes espérances les plus divines... blasphémant 

Dieu, l’âme déchirée et le cœur saignant, j’aille me rouler au 

milieu de leur foule, en leur disant : « Oh ! mes amis, pitié pour 

moi, pitié ! je souffre bien !... je suis bien malheureux !... » ils 

diront : « C’est un fou, un insensé ! » et ils passeront en riant...  
ADÈLE, essayant de dégager sa main. 

Permettez...  
ANTONY. 

Et c’est pour cela que Dieu a voulu que l’homme ne pût pas 

cacher le sang de son corps sous ses vêtements, mais a permis 

qu’il cachât les blessures de son âme sous un sourire.  
Lui écartant les mains.  

Regarde-moi en face, Adèle... Nous sommes heureux, n’est-ce 

pas ?  
ADÈLE. 

Oh ! calmez-vous ; agité comme vous l’êtes, comment vous 

transporter chez vous ?  
ANTONY. 

Chez moi, me transporter ?... Vous allez donc... ? Ah ! oui, je 

comprends...  
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ADÈLE. 

Vous ne pouvez rester ici dès lors que votre état n’offre plus 

aucune inquiétude ; tous mes amis qui vous connaissent savent 

que vous m’avez aimée... et pour moi-même...  
ANTONY. 

Oh ! dites pour le monde... madame !... Il faudrait donc que je 

fusse mourant pour que je restasse ici... Ce serait dans les 

convulsions de l’agonie seulement que la main pourrait serrer la 

vôtre. Ah ! mon Dieu ! Adèle, Adèle !  
ADÈLE. 

Oh ! non ; si le moindre danger existait, si le médecin n’avait pas 

répondu de vous, oui, je risquerais ma réputation, qui n’est plus 

à moi, pour vous garder... J’aurais une excuse aux yeux de ce 

monde... Mais...  
ANTONY, déchirant l’appareil de sa blessure et de sa saignée. 

Une excuse, ne faut-il que cela ?  
ADÈLE. 

Dieu ! oh ! le malheureux ! il a déchiré l’appareil... Du sang ! 

mon Dieu ! du sang !  
Elle sonne. 

Au secours !... Ce sang ne s’arrêtera-t-il pas ?... Il pâlit !... ses yeux 

se ferment...  
ANTONY, retombant presque évanoui sur le sofa. 

Et maintenant, je resterai, n’est-ce pas ?...  
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ACTE II 
 

 

 
Même appartement qu’au premier acte.  
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Scène première  
 

ADÈLE, la tête appuyée sur ses deux mains,  

CLARA, entrant 

 

 

 
CLARA. 

Adèle !...  
ADÈLE. 

Eh bien ?  
CLARA. 

Je quitte Antony.  
ADÈLE. 

Antony ! toujours Antony !... Eh bien, que me veut-il ? 
CLARA. 

Il va s’en aller aujourd’hui.  
ADÈLE. 

Il est tout à fait rétabli ?  
CLARA. 

Oui ; mais il est si triste...  
ADÈLE. 

Mon Dieu !  
CLARA. 

Ta as été bien cruelle envers lui. Depuis cinq jours qu’il t’a 
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sauvée, à peine si tu l’as revu, et toujours devant M. Olivier... Tu 

as peut-être raison. Oui, c’est un devoir que t’imposent les titres 

d’épouse et de mère... Mais, Adèle, ce mal heureux souffre 

tant !... il a droit de se plaindre. Un étranger eût obtenu de toi 

plus d’égards, plus de soins... Ne crains-tu pas que tant de 

réserve ne lui fasse soupçonner que c’est pour toi-même que tu 

crains de le revoir ?  
ADÈLE. 

Le revoir ! oh ! mon Dieu ! où est donc la nécessité de le revoir ? 

Oh ! vous me perdrez tous deux ; et alors, toi aussi, tu me diras 

comme les autres : « Pourquoi l’as-tu revu ?... » Clara, toi qui es 

heureuse près d’un mari qui t’aime et que tu as épousé d’amour, 

toi qui craignais de le quitter quinze jours pour les venir passer 

près de moi, je conçois que mes craintes te paraissent exagérées... 

Mais moi, seule avec ma fille, isolée avec mes souvenirs, parmi 

lesquels il en est un qui me poursuit comme un spectre... Oh ! tu 

ne sais pas ce que c’est que d’avoir aimé et de n’être pas à 

l’homme qu’on aimait !... je le retrouve partout au milieu du 

monde... Je le vois là, triste, pâle, regardant le bal. Je fuis cette 

vision, et j’entends à mon oreille une voix qui bourdonne... C’est 

la sienne. Je rentre, et, jusqu’auprès du berceau de ma fille... mon 

cœur bondit et se serre... et je tremble de me retourner et de le 

voir... Cependant, oui, en face de Dieu, je n’ai à me reprocher 

que ce souvenir... Eh bien, il y a quelques jours encore, voilà ce 

qu’était ma vie... Je le redoutais absent ; maintenant qu’il est là, 

que ce ne sera plus une vision, que ce sera bien lui que je verrai, 

que ce sera sa voix que j’entendrai... Oh ! Clara, sauve-moi ! dans 

tes bras, il n’osera pas me prendre... S’il est permis à notre 
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mauvais ange de se rendre visible, Antony est le mien.  
CLARA. 

Écoute, et toutes tes craintes cesseront bientôt. Il quitte Paris ; 

seulement, je te le répète, il veut te revoir auparavant, te confier 

un secret duquel dépend son repos, son honneur... Puis il 

s’éloignera pour toujours, il l’a juré sur sa parole...  
ADÈLE. 

Eh bien, non ! non ! ce n’est pas lui qui doit partir, c’est moi... Ma 

place, à moi, est près de mon mari : c’est lui qui est mon 

défenseur et mon maître... il me protégera, même contre moi ; 

j’irai me jeter à ses pieds, dans ses bras... Je lui dirai : « Un 

homme m’a aimée avant que je fusse à toi... il me poursuit... Je 

ne m’appartiens plus, je suis ton bien, je ne suis qu’une femme ; 

peut-être seule n’aurais-je pas eu de force contre la séduction... 

Me voilà, ami, défends-moi ! défends-moi ! »  
CLARA. 

Adèle, réfléchis. Que dira ton mari ? comprendra-t-il ces craintes 

exagérées ?... Que risques-tu de rester encore quelque temps ?... 

Eh bien, alors...  
ADÈLE. 

Et, si alors le courage de partir me manque ; si, quand 

j’appellerai la force à mon aide, je ne trouve plus dans mon cœur 

que de l’amour... la passion et ses sophismes éteindront un reste 

de raison, et puis... Oh ! non, ma résolution est prise ; c’est la 

seule qui puisse me sauver... Clara, prépare tout pour ce départ.  
CLARA. 

Eh bien, laisse-moi t’accompagner ; je ne veux pas que tu partes 

seule.  
ADÈLE. 

Non, non, je te laisse ma fille ; la route est longue et fatigante : je 
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ne dois pas exposer cette enfant ; reste près d’elle. Il est neuf 

heures et demie : qu’à onze heures ma voiture soit prête ; 

surtout le plus grand secret... Oui, je le recevrai, maintenant, je 

ne le crains plus... Ma sœur, mon amie, je me confie à toi ; tu 

auras aidé à me sauver... Oh ! dis-moi donc que j’ai raison.  
CLARA. 

Je ferai ce que tu voudras.  
ADÈLE. 

Bien... Laisse-moi seule à présent... Rentre À onze heures... Je 

saurai, en te voyant, que tout est prêt, et tu n’auras besoin de me 

rien dire : pas un signe, pas un mot qui puisse lui faire 

soupçonner... Oh ! tu ne le connais pas !  
CLARA. 

Tout sera prêt.  
ADÈLE. 

À onze heures ?  
CLARA. 

À onze heures.  
ADÈLE. 

Je ne te demande plus maintenant que le temps d’écrire quelques 

lignes.  
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Scène II  
 

ADÈLE, seule, écrivant 

 

 

 

« Monsieur, l’opiniâtreté que vous mettez à me poursuivre, 

quand tout me fait un devoir de vous éviter, me force à quitter 

Paris... Je m’éloigne, emportant pour vous les seuls sentiments 

que le temps et l’absence ne peuvent altérer, ceux d’une véritable 

amitié.  

« Adèle d’Hervey. »  

Oh ! mon Dieu ! que ce soit le dernier sacrifice ; j’ai encore assez 

de force... mais qui sait ?...  
UN DOMESTIQDE. 

M. Antony.  
ADÈLE, cachetant la lettre. 

Un instant... Bien ! faites entrer...  
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Scène III 
 

ADÈLE, ANTONY 

 

 

 
ADÈLE. 

Vous avez désiré me voir avant de vous éloigner ; malgré le 

besoin que j’éprouvais devons exprimer ma reconnaissance, j’ai 

hésité quelque temps à recevoir M. Antony... Vous avez insisté, et 

je n’ai pas cru devoir refuser une si légère faveur à l’homme sans 

lequel je n’aurais jamais revu peut-être ni ma fille ni mon mari.  
ANTONY. 

Oui, madame, je sais que c’est pour eux seuls que je vous ai 

conservée... Quant à cette reconnaissance que vous éprouvez, 

dites-vous, le besoin de m’exprimer, ce que j’ai fait en mérite-t-il 

la peine ? Un autre, le premier venu, l’eût fait à ma place... Et, s’il 

ne s’était rencontré personne sur votre route, le cocher eût arrêté 

les chevaux, ou ils se seraient calmés d’eux-mêmes... Le timon 

eût donné dans un mur tout aussi bien que dans ma poitrine, et 

le même effet était produit... Qu’importent donc les causes !... 

c’est le hasard, le hasard seul dont vous devez vous plaindre, et 

qu’il faut que je remercie.  
ADÈLE. 

Le hasard !... Et pourquoi m’ôter le seul sentiment que je puisse 
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avoir pour vous ? Est-ce généreux ?... Je vous le demande !  
ANTONY. 

Ah ! c’est que le hasard semble, jusqu’à présent, avoir seul régi ma 

destinée... Si vous saviez combien les événements, les plus 

importants de ma vie ont eu des causes futiles !... Un jeune 

homme, que je n’ai pas revu deux fois depuis, peut-être, me 

conduisit chez voire père... J’y allai, je ne sais pourquoi, comme on 

va partout. Ce jeune homme, je l’avais rencontré au bois de 

Boulogne ; nous nous croisions sans nous parler ; un ami commun 

passe et nous fait faire connaissance. Eh bien, cet ami pouvait ne 

point passer, ou mon cheval prendre une autre allée, et je ne le 

rencontrais pas, il ne me conduisait pas chez votre père, les 

événements qui depuis trois ans ont tourmenté ma vie faisaient 

place à d’autres ; je ne venais pas, il y a cinq jours, pour vous voir, 

je n’arrêtais pas vos chevaux, et, dans ce moment, ne m’ayant 

jamais connu, vous ne seriez pas obligée d’avoir pour moi un seul 

sentiment, celui de la reconnaissance. Si vous ne la nommez pas 

hasard, comment donc appellerez-vous cette suite d’infimes petits 

événements qui, réunis, composent une vie de douleur ou de joie, 

et qui, isolés, ne valent ni une larme ni un sourire ?  
ADÈLE. 

Mais n’admettez-vous pas, Antony, qu’il existe des prévisions 

de l’âme, des pressentiments ?  
ANTONY. 

Des pressentiments !... Et ne vous est-il jamais arrivé d’apprendre 

tout à coup la mort d’une personne aimée, et de vous dire : « Que 

faisais-je au moment où cette partie de mon âme est morte ?... 

Ah ! je m’habillais pour un bal, ou je riais au milieu d’une fête. »  
ADÈLE. 

Oui, c’est affreux à penser... Aussi l’homme n’a-t-il pas eu le 
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sentiment de cette faiblesse, lorsqu’en prenant congé d’un ami, il 

créa pour la première fois le mot adieu. N’a-t-il pas voulu dire à 

la personne aimée : « Je ne suis plus là pour veiller sur toi ; mais 

je te recommande à Dieu, qui veille sur tous ! » Voilà ce que 

j’éprouve chaque fois que je prononce ce mot en me séparant 

d’un ami ; voilà les mille pensées qu’il éveille en moi. Direz-vous 

aussi qu’il a été créé par le hasard ?  
ANTONY. 

Eh bien, puisqu’un mot, un seul mot éveille en vous tant de 

pensées différentes... lorsque vous entendiez autrefois prononcer 

le nom d’Antony... mon nom... au milieu des noms nobles, 

distingués, connus, ce nom isolé d’Antony n’éveillait-t-il pas 

pour celui qui le portait une idée d’isolement ? ne vous êtes-vous 

point dit quelquefois que ce ne pouvait être le nom de mon père, 

celui de ma famille ? n’avez-vous pas désiré savoir quelle était 

ma famille, quel était mon père ?  
ADÈLE. 

Jamais... Je croyais votre père mort pendant votre enfance, et je 

vous plaignais. Je n’avais connu de votre famille que vous ; toute 

votre famille pour moi était donc en vous... Vous étiez là... Je 

vous appelais Antony, vous me répondiez ; qu’avais-je besoin 

de vous chercher d’autres noms ?  
ANTONY. 

Et, lorsqu’en jetant les yeux sur la société, vous voyez chaque 

homme s’appuyer, pour vivre, sur une industrie quelconque, et 

donner pour avoir le droit de recevoir, vous êtes-vous demandé 

pourquoi, seul, au milieu de tous, je n’avais ni rang qui me 

dispensât d’un état, ni état qui me dispensât d’un rang ?  
ADÈLE. 

Jamais... Vous me paraissiez né pour tous les rangs, appelé à 
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remplir tous les états ; je n’osais rien spécialiser à l’homme qui 

me paraissait capable de parvenir à tout.  
ANTONY. 

Eh bien, madame, le hasard, avant ma naissance, avant que je 

pusse rien pour ou contre moi, avait détruit la possibilité que 

cela fut ; et, depuis le jour où je nie suis connu, tout ce qui eût été 

pour un autre positif et réalité n’a été pour moi que rêve et 

déception. N’ayant point un monde à moi, j’ai été obligé de m’en 

crier un ; il me faut, à moi, d’autres douleurs, d’autres plaisirs, et 

peut-être d’autres crimes !  
ADÈLE. 

Et pourquoi donc ? pourquoi cela ?  
ANTONY. 

Pourquoi cela !... vous voulez le savoir ?... Et si ensuite, comme les 

autres, vous alliez... Oh ! non, non ! vous êtes bonne... Adèle, oh !  
ADÈLE. 

On sonne... Silence !... une visite... Ne vous en allez pas ; demain, 

peut-être, il serait trop tard...  
ANTONY. 

Oh ! malédiction sur le monde qui vient me chercher jusqu’ici !...  
UN DOMESTIQUE, entrant. 

Madame la vicomtesse de Lacy... M. Olivier Delaunay...  
ADÈLE. 

Oh ! calmez-vous par grâce !... qu’ils ne s’aperçoivent ce rien.  
ANTONY. 

Me calmer ?... Je suis calme... Ah ! c’est la vicomtesse et le 

docteur... Eh ! de quoi voulez-vous que je leur parle ? des modes 

nouvelles ? de la pièce qui fait fureur ? Eh bien, mais tout cela 

m’intéresse beaucoup.  
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Scène IV  
 

ADÈLE, ANTONY,  

LA VICOMTESSE DE LACY, OLIVIER 

 

 

 
LA VICOMTESSE. 

Bonjour, chère amie... J’apprends par M. Olivier qu’à compter 

d’aujourd’hui vous recevez, et j’accours... Mais savez-vous que 

j’en frémis encore ?... Vous avez couru un véritable danger...  
ADÈLE. 

Oh ! oui, et sans le courage de M. Antony...  
LA VICOMTESSE. 

Ah ! voilà votre sauveur ?... Vous vous rappelez, monsieur, que 

nous sommes d’anciennes connaissance... J’ai eu le plaisir de 

vous voir chez Adèle avant son mariage ; ainsi, à ce double titre, 

recevez l’expression de ma reconnaissance bien sincère.  
Elle tend la main à Antony. 

Voyez donc, docteur, monsieur est tout à fait bien, un peu pâle 

encore ; mais le mouvement du pouls est bon. Savez-vous que 

vous avez fait là une cure dont je suis presque jalouse ?  
ADÈLE. 

Aussi monsieur me faisait-il sa visite d’adieu.  
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LA VICOMTESSE. 

Vous continuez vos voyages ?  
ANTONY. 

Oui, madame.  
LA VICOMTESSE. 

Et où allez-vous ?...  
ANTONY. 

Oh ! je n’en sais encore rien moi-même... Dieu me garde d’avoir 

une idée arrêtée ! j’aime trop, quand cela m’est possible, charger 

le hasard du soin de penser pour moi ; une futilité me décide, un 

caprice me conduit, et, pourvu que je change de lieu, que je voie 

de nouveaux visages, que la rapidité de ma course me 

débarrasse de la fatigue d’aimer ou de haïr, qu’aucun cœur ne se 

réjouisse quand j’arrive, qu’aucun lien ne se brise quand je pars, 

il est probable que j’arriverai comme les autres, après un certain 

nombre de pas, au terme d’un voyage dont j’ignore le but, sans 

avoir deviné si la vie est une plaisanterie bouffonne ou une 

création sublime...  
OLIVIER. 

Mais que dit votre famille de ces courses continuelles ?  
ANTONY. 

Ma famille ?... Ah ! c’est vrai... Elle s’y est habituée.  
À Adèle. 

N’est-ce pas, madame ? vous qui connaissez ma famille...  
LA VICOMTESSE, à demi-voix. 

Mais vraiment, Adèle, j’espère bien que ce n’est pas vous qui 

exigez qu’il parte ; les traitements pathologiques laissent 

toujours une grande faiblesse, et ce serait l’exposer beaucoup. 

Oh ! c’est qu’il m’est revenu des choses prodigieuses... On m’a 

dit que vous n’aviez pas voulu le recevoir pendant tout le temps 
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de sa convalescence, parce qu’il vous avait aimée autrefois.  
ADÈLE. 

Oh ! silence !  
LA VICOMTESSE. 

Ne craignez rien, ils sont à cent lieues de la conversation, ils 

parlent littérature : moi, je déteste la littérature.  
ADÈLE, essayant de parler avec gaieté. 

Mais que je vous gronde aussi !... je vous ai vue passer 

aujourd’hui sous mes fenêtres, et vous n’êtes pas entrée.  
LA VICOMTESSE. 

J’étais trop pressée ; en ma qualité de dame de charité, j’allais 

visiter l’hospice des Enfants-Trouvés... Eh ! mais, au fait, j’aurais 

dû vous prendre ; cela vous aurait distraite un instant...  
ANTONY. 

Et moi, j’aurais demandé la permission de vous accompagner ; 

j’aurais été bien aise d’étudier l’effet que produit sur des 

étrangers la vue de ces malheureux.  
LA VICOMTESSE. 

Oh ! cela fait bien peine !... mais ensuite on a le plus grand soin 

d’eux, ils sont traités comme d’autres enfants...  
ANTONY. 

C’est bien généreux à ceux qui en prennent soin.  
ADÈLE. 

Comment ya-t-il des mères qui peuvent... ?  
ANTONY. 

Il y en a, cependant ; je le sais, moi.  
ADÈLE. 

Vous ?  
LA VICOMTESSE. 

Puis, de temps en temps, des gens riches, qui n’ont pas 

d’enfants, vont en choisir un là... et le prennent pour eux.  
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ANTONY. 

Oui, c’est un bazar comme un autre.  
ADÈLE, avec expression. 

Oh ! si je n’avais pas eu d’enfants... j’aurais voulu adopter un de 

ces orphelins...  
ANTONY. 

Orphelins !... que vous êtes bonne !...  
LA VICOMTESSE. 

Eh bien, vous auriez eu tort : là, ils passent leur vie avec des gens 

de leur espèce...  
ADÈLE. 

Oh ! ne me parlez pas de ces malheureux, cela me fait mal...  
ANTONY. 

Eh ! que vous importe, madame !...  
À la vicomtesse. 

Parlez-en, au contraire.  
Changeant d’expression. 

Vous disiez donc qu’ils étaient là avec des gens de leur espèce, et 

que madame aurait eu tort ?...  
LA VICOMTESSE. 

Sans doute ! l’adoption n’aurait pas fait oublier la véritable 

naissance ; et, malgré l’éducation que vous lui auriez donnée, si 

c’eut été un homme, quelle place pouvait-il occuper ? 
ANTONY. 

En effet, à quoi peut parvenir... ?  
LA VICOMTESSE. 

Si c’est une femme, comment la marier ?  
ANTONY. 

Sans doute, qui voudrait épouser une orpheline ?... Moi... peut-

être, parce que je suis au-dessus des préjugés... Ainsi, vous le 

voyez, l’anathème est prononcé... Il faut que le malheureux reste 
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malheureux ; pour lui, Dieu n’a pas de regard, et les hommes de 

pitié... Sans nom !... Savez-vous ce que c’est que d’être sans 

nom ?... Vous lui auriez donné le vôtre ? Eh bien, le vôtre, tout 

honorable qu’il est, ne lui aurait pas tenu lieu de père... et, en 

l’enlevant à son obscurité et à sa misère, vous n’auriez pu lui 

rendre ce que vous lui ôtiez.  
ADÈLE. 

Ah ! si je connaissais un malheureux qui fût ainsi, je voudrais, 

par tous les égards, toutes les prévenances, lui faire oublier ce 

que sa position a de pénible !... car maintenant, oh ! maintenant, 

je la comprendrais !  
LA VICOMTESSE. 

Oh ! et moi aussi.  
ANTONY. 

Vous aussi, madame ?... Et si un de ces malheureux était assez 

hardi pour vous aimer ?...  
ADÈLE. 

Oh ! si j’avais été libre !...  
ANTONY. 

Ce n’est pas à vous, c’est à madame...  
LA VICOMTESSE. 

Il comprendrait, je l’espère, que sa position...  
ANTONY. 

Mais, s’il l’oubliait enfin ?...  
LA VICOMTESSE. 

Quelle est la femme qui consentirait à aimer... ?  
ANTONY. 

Ainsi, dans cette situation, il reste... le suicide ?  
LA VICOMTESSE. 

Mais qu’avez-vous donc ?... Vous êtes tout bizarre.  
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ANTONY. 

Moi ? Rien... J’ai la fièvre...  
LA VICOMTESSE. 

Allons, allons, n’allez-vous pas retomber dans vos accès de 

misanthropie !... Oh ! je n’ai pas oublié votre haine pour les 

hommes...  
ANTONY. 

Eh bien, madame, je me corrige. Je les haïssais, dites-vous ?... Je 

les ai beaucoup vus depuis, et je ne fais plus que les mépriser ; 

et, pour me servir d’un terme familier à la profession que vous 

affectionnez maintenant, c’est une maladie aiguë qui est 

devenue chronique.  
ADÈLE. 

Mais, avec ces idées, vous ne croyez donc ni à l’amitié, ni... ?  
Elle s’arrête. 

LA VICOMTESSE. 

Eh bien, ni à l’amour.  
ANTONY, à la Vicomtesse. 

À l’amour, oui ; à l’amitié, non... C’est un sentiment bâtard dont 

la nature n’a pas besoin, une convention de la société que le 

cœur a adoptée par égoïsme, où l’âme est constamment lésée 

par l’esprit, et que peut détruire du premier coup le regard 

d’une femme ou le sourire d’un prince.  
ADÈLE. 

Oh ! vous croyez ?  
ANTONY. 

Sans doute ! l’ambition et l’amour sont des passions... L’amitié 

n’est qu’un sentiment...  
LA VICOMTESSE. 

Et, avec ces principes-là, combien de fois avez-vous, aimé ?...  
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ANTONY. 

Demandez à un cadavre combien de fois il a vécu...  
LA VICOMTESSE. 

Allons, je vois bien que je suis indiscrète... Quand vous me 

connaîtrez davantage, vous me ferez vos confidences... Je donne 

de temps en temps quelques soirées, mes flatteurs les disent 

jolies... Si vous restez, le docteur vous amènera chez moi, ou 

plutôt, présentez-vous vous-même... Je n’ai pas besoin de vous 

dire que, si votre mère ou votre sœur sont à Paris, ce sera avec le 

même plaisir que je les recevrai... Adieu, chère Adèle... Docteur, 

voulez-vous descendre, que je n’attende pas ?...  
À Adèle. 

Eh bien, il est mieux, que lorsque je l’ai connu... beaucoup plus 

gai !... Il doit vous amuser prodigieusement. Adieu, adieu.  
Elle fait un dernier signe de la main à Antony et sort. 

ANTONY, après lui avoir rendu son salut, à part. 

Malheur !...  
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Scène V  
 

ADÈLE, ANTONY 

 

 

 
ADÈLE, revenant. 

Antony ! 
ANTONY. 

Voulez-vous que je vous dise mon secret, maintenant ?...  
ADÈLE. 

Oh ! je le sais, je le sais maintenant... Que cette femme m’a fait 

souffrir !  
ANTONY. 

Souffrir, bah !... c’est folie ; tout cela n’est que préjugés ; et puis je 

commence à me trouver bien ridicule.  
ADÈLE. 

Vous ?  
ANTONY. 

Certes ! quand je pourrais vivre avec des gens de mon espèce, 

avoir eu l’impudence de croire qu’avec une âme qui sent, une 

tête qui pense, un cœur qui bat... on avait tout ce qu’il fallait 

pour réclamer sa place d’homme dans la société, son rang social 

dans le monde... Vanité !...  
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ADÈLE. 

Oh ! je comprends maintenant tout ce qui m’était demeuré 

obscur... votre caractère sombre, que je croyais fantasque... tout, 

tout... même votre départ, dont je ne me rendais pas compte ! 

Pauvre Antony !  
ANTONY, abattu. 

Oui, pauvre Antony ! car qui vous dira, qui pourra peindre ce 

que je souffris lorsque je fus obligé de vous quitter ? J’avais 

perdu mon malheur dans votre amour : les jours, les mois 

s’envolaient comme des instants, comme des songes ; j’oubliais 

tout près de vous... Tu homme vint, et me fit souvenir de tout... 

Il vous offrit un rang, un nom dans le monde... et me rappela, à 

moi, que je n’avais ni rang ni nom à offrir à celle à qui j’aurais 

offert mon sang.  
ADÈLE. 

Et pourquoi... pourquoi alors ne dites-vous pas cela ?...  
Elle regarde la pendule. 

Dix heures et demie ; le malheureux !... le malheureux !...  
ANTONY. 

Dire cela !... oui, peut-être vous qui, à cette époque, croyiez 

m’aimer, auriez-vous oublié un instant qui j’étais pour vous en 

souvenir plus tard... Mais à vos parents il fallait un nom... et 

quelle probabilité qu’ils préférassent à l’honorable baron 

d’Hervey le pauvre Antony !... C’est alors que je vous demandai 

quinze jours ; un dernier espoir me restait. Il existe un homme 

chargé, je ne sais par qui, de me jeter tous les ans de quoi vivre 

un an ; je courus le trouver, je me jetai à ses pieds, des cris à la 

bouche, des larmes dans les yeux ; je l’adjurai par tout ce qu’il 

avait de plus sacré. Dieu, son âme, sa mère... il avait une mère, 

lui ! de me dire ce qu’étaient mes parents, ce que je pouvais 
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attendre ou espérer d’eux ! Malédiction sur lui ! et que sa mère 

meure ! je n’en pus rien tirer... Je le quittai, je parus comme un 

fou, comme un désespéré, prêt à demander à chaque femme : 

« N’êtes-vous pas ma mère ?... »  
ADÈLE. 

Mon ami !  
ANTONY. 

Les autres hommes, du moins, lorsqu’un événement brise leurs 

espérances, ils ont un frère, un père, une mère !... des bras qui 

s’ouvrent pour qu’ils viennent y gémir. Moi ! moi ! je n’ai pas 

même la pierre d’un tombeau où je puisse lire un nom et pleurer.  
ADÈLE. 

Calmez-vous, au nom du ciel ! calmez-vous !  
ANTONY. 

Les autres hommes ont une patrie ; moi seul, je n’en ai pas !... car 

qu’est-ce que la patrie ? Le lieu où l’on est né, la famille qu’on y 

laisse, les amis qu’on y regrette... Moi, je ne sais pas même où j’ai 

ouvert les yeux... Je n’ai point de famille, je n’ai point de patrie, 

tout pour moi était dans un nom ; ce nom, c’était le vôtre, et 

vous me défendez de le prononcer.  
ADÈLE. 

Antony, le monde a ses lois, la société ses exigences ; qu’elles 

soient des devoirs ou des préjugés, les hommes les ont faites 

telles, et, eussé-je le désir de m’y soustraire, il faudrait encore 

que je les acceptasse.  
ANTONY. 

Et pourquoi les accepterais-je, moi ?... Pas un de ceux qui les ont 

faites ne peut se vanter de m’avoir épargné une peine ou rendu 

un service ; non, grâce au ciel, je n’ai reçu d’eux qu’injustice, et ne 

leur dois que haine... Je me détesterais du jour où un homme me 
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forcerait à l’aimer... Ceux à qui j’ai confié mon secret ont renversé 

sur mon front la faute de ma mère... Pauvre mère !... Ils ont dit : 

« Malheur à toi qui n’as pas de parents !... » Ceux à qui je l’ai 

caché ont calomnié ma vie... Ils ont dit : « Honte à toi qui ne peux 

pas avouer à la face de la société d’où te vient ta fortune !... » Ces 

deux mots, honte et malheur, se sont attachés à moi comme deux 

mauvais génies... J’ai voulu forcer les préjugés à céder devant 

l’éducation... Arts, langues, science, j’ai tout étudié, tout appris... 

Insensé que j’étais d’élargir mon cœur pour que le désespoir pût 

y tenir ! Dons naturels ou sciences acquises, tout s’effaça devant 

la tache de ma naissance : les carrières ouvertes aux hommes les 

plus médiocres se fermèrent devant moi ; il fallait dire mon nom, 

et je n’avais pas de nom. Oh ! que ne suis-je né pauvre et resté 

ignorant ! perdu dans le peuple, je n’y aurais pas été poursuivi 

par les préjugés ; plus ils se rapprochent de la terre, plus ils 

diminuent, jusqu’à ce que, trois pieds au-dessous, ils 

disparaissent tout à fait.  
ADÈLE. 

Oui, oui, je comprends... Oh ! plaignez-vous ! plaignez-vous !... 

car ce n’est qu’avec moi que vous pouvez vous plaindre !  
ANTONY. 

Je vous vis, je vous aimai ; le rêve de l’amour succéda à celui de 

l’ambition et de la science ; je me cramponnai à la vie, je me jetai 

dans l’avenir, pressé que j’étais d’oublier le passé... Je fus 

heureux... quelques jours... les seuls de ma vie !... Merci, ange ! 

car c’est à vous que je dois cet éclair de bonheur, que je n’eusse 

pas connu sans vous... C’est alors que le colonel d’Hervey... 

Malédiction !... Oh ! si vous saviez combien le malheur rend 

méchant ! combien de fois, en pensant à cet homme, je me suis 
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endormi la main sur mon poignard !... et j’ai rêvé de Grève et 

d’échafaud !  
ADÈLE. 

Antony !... vous me faites frémir...  
ANTONY. 

Je partis, je revins ; il y a trois ans entre ces deux mots... Ces trois 

ans se sont passés je ne sais où ni comment ; je ne serais pas 

même sur de les avoir vécus, si je n’avais le souvenir d’une 

douleur vague et continue... Je ne craignais plus les injures ni les 

injustices des hommes... je ne sentais plus qu’au cœur, et il était 

tout entier à vous... Je me disais : « Je la reverrai... Il est 

impossible qu’elle m’ait oublié... je lui avouerai mon secret... et 

peut-être qu’alors elle me méprisera, me haïra. »  
ADÈLE. 

Antony, oh ! comment l’avez-vous pu penser ?  
ANTONY. 

Et moi, à mon tour, moi, je la haïrai aussi comme les autres... ou 

bien, lorsqu’elle saura ce que j’ai souffert, ce que je souffre... 

peut-être elle me permettra de rester près d’elle... de vivre dans 

la même ville qu’elle !  
ADÈLE. 

Impossible.  
ANTONY. 

Oh ! il me faut pourtant haine ou amour, Adèle ! je veux l’un ou 

l’autre... J’ai cru un instant que je pourrais repartir ; insensé !... je 

vous le dirais, qu’il ne faudrait pas le croire ; Adèle, je vous aime, 

entendez-vous ?... Si vous vouliez un amour ordinaire, il fallait 

vous faire aimer par un homme heureux !... Devoirs et vertu !... 

vains mots !...Un meurtre peut vous rendre veuve... Je puis le 

prendre sur moi, ce meurtre ; que mon sang coule sous ma main 
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ou sous celle du bourreau, peu m’importe !... il ne rejaillira sur 

personne et ne tachera que le pavé... Ah ! vous avez cru que vous 

pouviez m’aimer, me le dire, me montrer le ciel... et puis tout 

briser avec quelques paroles dites par un prêtre... Partez, fuyez, 

restez, vous êtes à moi, Adèle !... à moi, entendez-vous ? je vous 

veux, je vous aurai... Il y a un crime entre vous et moi ?... Soit, je 

le commettrai... Adèle, Adèle ! je le jure parce Dieu que je 

blasphème ! par ma mère, que je ne connais pas !...  
ADÈLE. 

Calmez-vous, malheureux !... vous me menacez !... tous menacez 

une femme...  
ANTONY, se jetant à ses pieds. 

Ah ! ah !... grâce, grâce, pitié, secours !... Sais-je ce que je dis ? Ma 

tête est perdue, mes paroles sont de vains mots qui n’ont pas de 

sens... Oh ! je suis si malheureux !... que je pleure... que je pleure 

comme une femme... Oh ! riez, riez !... un homme qui pleure, 

n’est-ce pas ?... J’en ris moi-même... ah ! ah !  
ADÈLE. 

Vous êtes insensé et vous me rendez folle.  
ANTONY. 

Adèle ! Adèle !...  
ADÈLE. 

Oh ! regarde cette pendule ; elle va sonner onze heures.  
ANTONY. 

Qu’elle sonne un de mes jours à chacune de ses minutes, et que 

je les passe près de vous...  
ADÈLE. 

Oh ! grâce ! grâce ! à mon tour, Antony... Je n’ai plus de courage.  
ANTONY. 

Un mot, un mot, un seul !... et je serai votre esclave, j’obéirai à 
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votre geste, dût-il me chasser pour toujours... Un mot, Adèle ; 

des années se sont passées dans l’espoir de ce mot !... si vous ne 

laissez pas en ce moment tomber de votre cœur cette parole 

d’amour... quand vous reverrai-je, quand serai-je aussi 

malheureux que je le suis ?... Oh ! si vous n’avez pas amour de 

moi, ayez pitié de moi !  
ADÈLE. 

Antony ! Antony !  
ANTONY. 

Ferme los yeux, oublie les trois ans qui se sont passés, ne le 

souviens que de ces moments de bonheur on j’étais près de toi, où 

je te disais : « Adèle !... mon ange !... ma vie ! encore un mot 

d’amour !... » et où tu me répondais : « Antony !... mon Antony !... 

oui, oui ! »  
ADÈLE, égarée. 

Antony ! mon Antony, oui, oui, je t’aime...  
ANTONY. 

Oh ! elle est à moi !... je l’ai reprise ; je suis heureux.  
Onze heures sonnent. 

ADÈLE. 

Heureux !... pauvre insensé !... Onze heures !... onze heures, et 

Clara qui vient !... il faut nous quitter...  
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Scène VI  
 

ADÈLE, ANTONY, CLARA 

 

 

 
ANTONY. 

Oh ! dans ce moment, j’aime mieux vous quitter que de vous 

voir devant quelqu’un.  
ADÈLE. 

Sois la bienvenue, Clara. 
ANTONY. 

Oh ! je m’en vais !... Merci... J’emporte là du bonheur pour une 

éternité... Adieu, Clara... ma bonne Clara !... Adieu, madame.  
Bas. 

Quand vous reverrai-je ? 
ADÈLE. 

Le sais-je !...  
ANTONY. 

Demain, n’est-ce pas ?... Oh ! que c’est loin, demain !...  
ADÈLE. 

Oui, demain... bientôt... plus tard.  
ANTONY. 

Toujours... adieu...  
Antony sort.  
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ADÈLE, le suivant des yeux et courant à la porte. 

Antony...  
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Scène VII 
  

ADÈLE, CLARA 

 

 

 
CLARA. 

Que fais-tu ? Du courage, du courage !  
ADÈLE. 

Oh ! j’en ai, ou plutôt, j’en ai eu ; car il s’est usé dans mes 

dernières paroles. Oh ! si tu savais comme il m’aime, l’insensé !  
CLARA. 

As-tu préparé une lettre pour lui ?  
ADÈLE. 

Une lettre ? Oui, la voici.  
CLARA. 

Donne.  
ADÈLE. 

Qu’elle est froide, cette lettre !... qu’elle est cruellement froide ! Il 

m’accusera de fausseté. Eh ! le monde ne veut-il pas que je sois 

fausse ? C’est ce que la société appelle devoir, vertu. Elle est 

parfaite, cette lettre. Tu la lui remettras...  
CLARA. 

Viens, viens, tout est prêt ; le domestique qui doit t’accompagner 

t’attend.  
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ADÈLE. 

Bien. Par où faut-il que j’aille ?... Conduis-moi ; tu vois bien que 

suis prête à tomber, que je n’ai pas de forces, que je n’y vois plus.  
Elle tombe sur une chaise. 

CLARA. 

Oh ! ma sœur ! songe à ton mari.  
ADÈLE. 

Je ne puis songer qu’à lui.  
CLARA. 

Songe à ta fille.  
ADÈLE. 

Ah ! oui, ma fille !  
Elle entre dans le cabinet. 

CLARA. 

Embrasse-la, pense à elle ; et maintenant, maintenant, pars.  
ADÈLE, se jetant dans les bras de Clara. 

Oh ! Clara, Clara ! que tu dois me méprise !... Ne me reconduis 

pas ; je te parlerais encore de lui... Adieu, adieu ; prends soin de 

ma fille.  
CLARA. 

Le ciel te garde !  
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ACTE III 
 

 

 
Une auberge à Ittenheim, à deux lieues en deçà de Strasbourg.  
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Scène première  
 

ANTONY, LOUIS, L’HÔTESSE 

 

 

 
Antony entre couvert de poussière et suivi de son Domestique.  

ANTONY, appelant. 

La maîtresse de l’auberge ?  
L’HÔTESSE, sortant de la pièce voisine. 

Voilà, monsieur.  
ANTONY. 

Vous êtes la maîtresse de cette auberge ?  
L’HÔTESSE. 

Oui, monsieur.  
ANTONY. 

Bien... Où sommes-nous ?... le nom de ce village ?  
L’HÔTESSE. 

Ittenheim.  
ANTONY. 

Combien de lieues d’ici à Strasbourg ?  
L’HÔTESSE. 

Deux.  
ANTONY. 

Il ne reste, par conséquent, qu’une poste d’ici à la ville ?  
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L’HÔTESSE. 

Oui, monsieur.  
ANTONY, à part. 

Il était temps.  
Haut. 

Combien de voitures ont relayé chez vous aujourd’hui ?  
L’HÔTESSE. 

Deux seulement.  
ANTONY. 

Quels étaient les voyageurs ?  
L’HÔTESSE. 

Dans la première, un homme âgé avec sa famille.  
ANTONY. 

Dans l’autre ?  
L’HÔTESSE. 

Un jeune homme avec sa femme ou sa sœur.  
ANTONY. 

C’est tout ?  
L’HÔTESSE. 

Oui, tout.  
ANTONY, à lui-même. 

Alors, c’est bien elle que j’ai rejointe et dépassée à deux lieues de 

ce village, en sortant de Vasselonne... Dans une demi-heure ou 

trois quarts d’heure, elle sera ici ; c’est bon.  
L’HÔTESSE. 

Monsieur repart-il ?  
ANTONY. 

Non, je reste. Combien y a-t-il maintenant de chevaux de poste 

dans votre écurie ?  
L’HÔTESSE. 

Quatre.  
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ANTONY. 

Et, quand vous en manquez, est-il possible de s’en procurer 

dans ce village ?  
L’HÔTESSE. 

Non, monsieur.  
ANTONY. 

J’ai aperçu sous la remise, en entrant, une vieille berline ; est-elle 

à vous ?  
L’HÔTESSE. 

Un voyageur nous a chargé de la vendre. 
ANTONY. 

Combien ?  
L’HÔTESSE. 

Mais...  
ANTONY. 

Faites vite., je n’ai pas le temps.  
L’HÔTESSE. 

Vingt louis.  
ANTONY. 

Les voici ; rien n’y manque ?  
L’HÔTESSE. 

Non.  
ANTONY. 

Combien de chambres vacantes dans votre auberge ?  
L’HÔTESSE. 

Deux au premier étage.  
ANTONY. 

Celle-ci ?  
L’HÔTESSE, ouvrant la porte de communication. 

Et celle-là.  
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ANTONY. 

Je les retiens.  
L’HÔTESSE. 

Toutes deux ?  
ANTONY. 

Oui. Si cependant un voyageur était obligé de rester ici cette 

nuit, vous me le diriez, et peut-être en céderais-je une.  
L’HÔTESSE. 

Monsieur a-t-il autre chose à commander ?  
ANTONY. 

Qu’on mette à l’instant même, vous entendez, à l’instant, les 

quatre chevaux à la berline que je viens d’acheter, et que le 

postillon soit prêt dans cinq minutes.  
L’HÔTESSE. 

C’est tout ?  
ANTONY. 

Oui, pour le moment ; d’ailleurs, j’ai mon domestique, et, si 

j’avais besoin de quelque chose, je vous ferais appeler...  
L’Hôtesse sort. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ALEXANDRE DUMAS 

63 

 

 

 

 

Scène II  
 

LOUIS, ANTONY 

 

 

 
ANTONY. 

Louis !  
LOUIS. 

Monsieur ?  
ANTONY. 

Tu me sers depuis dix ans ?  
LOUIS. 

Oui, monsieur.  
ANTONY. 

As-tu jamais eu à te plaindre de moi ? 
LOUIS. 

Jamais.  
ANTONY. 

Crois-tu que tu trouverais un meilleur maître ?  
LOUIS. 

Non, monsieur.  
ANTONY. 

Alors tu m’es dévoué, n’est-ce pas ?  
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LOUIS. 

Autant qu’on peut l’être.  
ANTONY. 

Tu vas monter dans la berline qu’on attelle, et tu partiras pour 

Strasbourg. 
LOUIS. 

Seul ?  
ANTONY. 

Seul... Tu connais le colonel d’Hervey ?  
LOUIS. 

Oui.  
ANTONY. 

Tu prendras un habit bourgeois... Tu te logeras en face de lui... 

Tu te lieras avec ses domestiques... Si, dans un mois, deux mois, 

trois mois, n’importe à quelle époque, tu apprends qu’il va 

revenir à Paris, tu partiras à franc étrier pour le dépasser... Si tu 

apprends qu’il est parti, rejoins-le, dépasse-le pour m’en avertir ; 

tu auras cent francs pour chaque heure que tu auras d’avance sur 

lui... Voici ma bourse ; quand tu n’auras plus d’argent, écris-moi.  
LOUIS. 

Est-ce tout ?  
ANTONY. 

Non... Tu retiendras le postillon en le faisant boire, de manière 

qu’il ne revienne avec les chevaux que demain matin, ou du 

moins fort avant dans la nuit... Et maintenant, pas un instant de 

retard... Sois vigilant, sois fidèle... Pars !...  
Louis sort. 
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Scène III  
 

ANTONY, seul 

 

 

 

Ah ! me voilà seul enfin !... Examinons... Ces deux chambres 

communiquent entre elles... Oui, mais de chaque côté la porte se 

ferme en dedans... Enfer !... Ce cabinet ?... Aucune issue ! Si je 

démontais ce verrou ?... On pourrait le voir... Cette croisée ?... 

Ah ! le balcon sert pour les deux fenêtres... Une véritable terrasse.  
Il rit.  

Ah ! c’est bien... Je suis écrasé.  
Il s’assied. 

Oh ! comme elle m’a trompé ! je ne la croyais pas si fausse... 

Pauvre sot, qui te fiais à son sourire, à sa voix émue, et qui, un 

instant, comme un insensé, t’étais repris au bonheur, et qui avais 

pris un éclair pour le jour !... Pauvre sot, qui ne sais pas lire dans 

un sourire, qui ne sais rien deviner dans une voix, et qui, la 

tenant dans tes bras, ne l’as pas étouffée, afin qu’elle ne fût pas à 

un autre...  
Il se lève. 

Et si elle allait arriver avant que Louis, qu’elle connaît, fût parti 

avec les chevaux... Malheur !... Non, l’on n’aperçoit pas encore la 
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voiture.  
Il s’assied. 

Elle vient, s’applaudissant de m’avoir trompé, et, dans les bras 

de son mari, elle lui racontera tout... elle lui dira que j’étais à ses 

pieds... oubliant mon nom d’homme et rampant ; elle lui dira 

qu’elle m’a repoussé ; puis, entre deux baisers, ils riront de 

l’insensé Antony, d’Antony le bâtard !... Eux rire !... mille 

démons !  
Il frappe la table de son poignard, et le fer y disparaît presque entièrement. 

Riant. 

Elle est bonne, la lame de ce poignard !  
Se levant et courant à la fenêtre. 

Louis part enfin... Qu’elle arrive maintenant... Rassemblez donc 

toutes les facultés de votre être pour aimer ; créez-vous un 

espoir de bonheur, qui dévore à jamais tous les autres ; puis 

venez, l’âme torturée et les yeux en pleurs, vous agenouiller 

devant une femme ! voilà tout ce que vous en obtiendrez... 

Dérision et mépris... Oh ! si j’allais devenir fou avant qu’elle 

arrivât !... Mes pensées se heurtent, ma tête brûle... Où y a-t-il du 

marbre pour poser mon front ?... Et quand je pense qu’il ne 

faudrait, pour sortir de l’enfer de cette vie, que la résolution d’un 

moment, qu’à l’agitation de la frénésie peut succéder en une 

seconde le repos du néant, que rien ne peut, même la puissance 

de Dieu, empêcher que cela ne soit, si je le veux... Pourquoi donc 

ne le voudrais-je pas ?... est-ce un mot qui m’arrête ?... Suicide !... 

Certes, quand Dieu a fait, des hommes, une loterie au profit de 

la mort, et qu’il n’a donné à chacun d’eux que la force de 

supporter une certaine quantité de douleurs, il a dû penser que 

cet homme succomberait sous le fardeau, alors que le fardeau 
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dépasserait ses forces... Et d’où vient que les malheureux ne 

pourraient pas rendre malheur pour malheur ?... Cela ne serait 

pas juste, et Dieu est juste !... Que cela soit donc ; qu’elle souffre 

et pleure comme j’ai pleuré et souffert !... Elle, pleurer !... elle 

souffrir, ô mon Dieu !... elle, ma vie, mon âme !... c’est affreux !... 

Oh ! si elle pleure, que ce soit ma mort du moins... Antony 

pleuré par Adèle... Oui, mais aux larmes succéderont la tristesse, 

la mélancolie, l’indifférence... Son cœur se serrera encore de 

temps en temps, lorsque par hasard on prononcera mon nom 

devant elle... puis on ne le prononcera plus... l’oubli viendra... 

l’oubli, ce second linceul des morts !... Enfin, elle sera heureuse... 

Mais pas seule !... un autre partagera son bonheur... Cet autre, 

dans deux heures, elle sera près de lui... pour la vie entière... et 

moi, pour la vie entière, je serai loin... Ah ! qu’il ne la revoie 

jamais !... N’ai-je pas entendu ? Oui, oui... le roulement d’une 

voiture... La nuit vient... C’est heureux qu’il fasse nuit !... Cette 

voiture... c’est la sienne... Oh ! cette fois encore, je me jetterai au-

devant de toi, Adèle !... mais ce ne sera pas pour te sauver... Cinq 

jours sans me voir, et elle me quitte le jour où elle me voit... et, si 

la voiture m’eût brisé le front contre la muraille, elle eût laissé le 

corps mutilé à la porte, de peur qu’en entrant chez elle, ce 

cadavre ne la compromit. Elle approche... Viens, viens, Adèle !... 

car on t’aime... et ou t’attend ici... La voilà... De cette fenêtre, je 

pourrais la voir... Mais sais-je en la voyant ce que je ferais ?... 

Oh ! mon cœur, mon cœur... Elle descend... C’est sa voix, sa voix 

si douce qui disait hier : « À demain, demain, mon ami... » 

Demain est arrivé, et je suis au rendez-vous... On monte... C’est 

l’hôtesse.  
Il s’assied avec une tranquillité apparente, sur un meuble près de la porte. 
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Scène IV  
 

L’HÔTESSE, ANTONY 

 

 

 
L’HÔTESSE entre,  

deux flambeaux à la main, elle en pose un sur la table. 

Monsieur, une dame, forcée de s’arrêter ici, a besoin d’une 

chambre ; vous avez eu la bonté de me dire que vous céderiez 

une de celles que vous avez retenues. Si monsieur est toujours 

dans les mêmes intentions, je le prierais de me dire de laquelle 

des deux il veut bien disposer en ma faveur...  
ANTONY, d’un air d’indifférence. 

Mais de celle-ci : c’est, je crois, la plus grande et la plus 

commode... Je me contenterai de l’autre.  
L’HÔTESSE. 

Et quand, monsieur ?  
ANTONY. 

Tout de suite...  
L’Hôtesse porte le second flambeau dans la pièce voisine et revient en scène 

tout de suite.  

La porte ferme en dedans... Cette dame sera chez elle.  
L’HÔTESSE. 

Je vous remercie, monsieur.  
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Elle va à la porte de l’escalier.  

Madame !... madame !... vous pouvez monter... Par ici !... là !...  
ANTONY, entrant dans l’autre chambre. 

La voilà...  
Il ferme la porte de communication au moment où Adèle paraît. 
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Scène V  
 

L’HÔTESSE, ADÈLE 

 

 

 
ADÈLE. 

Et vous dites qu’il est impossible de se procurer des chevaux ?  
L’HÔTESSE. 

Madame, les quatre derniers sont partis il n’y a pas un quart 

d’heure.  
ADÈLE. 

Et quand reviendront-ils ?  
L’HÔTESSE. 

Cette nuit.  
ADÈLE. 

Oh ! mon Dieu ! au moment d’arriver !... quand il n’y a plus, 

d’ici à Strasbourg, que deux lieues. Ah ! cherchez, cherchez s’il 

n’y a pas quelque moyen.  
L’HÔTESSE. 

Je n’en connais pas... Ah ! cependant, si le postillon qui a amené 

madame était encore en bas, peut-être consentirait-il à doubler la 

poste.  
ADÈLE. 

Oui, oui, c’est un moyen... Courez, dites-lui que ce qu’il 
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demandera, je le lui donnerai... Allez, allez.  
L’Hôtesse sort. 

Oh ! il y sera encore... il consentira... et, dans une heure, je serai 

près de mon mari... Ah ! mon Dieu ! je n’entends rien, je ne vois 

rien... Ce postillon sera reparti, peut-être...  
À l’Hôtesse, qui rentre.  

Eh bien ?  
L’HÔTESSE. 

Il n’y est déjà plus... L’étranger qui vous a cédé cette chambre lui 

a dit quelques mots de sa fenêtre, et il est reparti à l’instant.  
ADÈLE. 

Que je suis malheureuse !  
L’HÔTESSE. 

Madame paraît bien agitée ?  
ADÈLE. 

Oui. Encore une fois, il n’y a aucun moyen de partir avant le 

retour des chevaux ?  
L’HÔTESSE. 

Aucun, madame.  
ADÈLE. 

Laissez-moi alors, je vous prie.  
L’HÔTESSE. 

Si madame a besoin de quelque chose, elle sonnera.  
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Scène VI  
 

ADÈLE, seule 

 

 

 

D’où vient que je suis presque contente de ce retard ? Oh ! c’est 

qu’à mesure que je me rapproche de mon mari, il me semble 

entendre sa voix, voir sa figure sévère... Que lui dirai-je pour 

motiver ma fuite ?... Que je craignais d’en aimer un autre... ? Cette 

crainte seule, aux yeux de la société, aux siens, est presque un 

crime... Si je lui disais que le seul désir de le voir ?... Ah ! ce serait 

le tromper... Peut-être suis-je partie trop tôt, et le danger n’était-il 

pas aussi grand que je le croyais... Oh ! avant de le revoir, lui, je 

n’étais pas heureuse, mais du moins j’étais calme... chaque 

lendemain ressemblait à la veille... Dieu ! pourquoi cette agitation, 

ce trouble... quand je vois tant de femmes... ? Oh ! c’est qu’elles ne 

sont point aimées par Antony... L’amour banal de tout autre 

homme m’eut fait sourire de pitié... Mais son amour à lui, son 

amour... Ah ! être aimée ainsi et pouvoir l’avouer à Dieu et au 

monde... être la religion, l’idole, la vie d’un homme comme lui... si 

supérieur aux autres hommes... lui rendre tout le bonheur que je 

lui devrais, et puis des jours nombreux qui passeraient comme 

des heures... Ah ! voilà pourtant ce qu’un préjugé m’a enlevé !... 
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voilà cette société juste qui punit en nous une faute que ni l’un ni 

l’autre de nous n’a commise... Et, en échange, que m’a-t-elle 

donné ? Ah ! c’est à faire douter de la bonté céleste !... Dieu ! qu’ai-

je entendu ? Du bruit dans cette chambre... C’est un étranger, un 

homme que je ne connais pas qui l’habite... cette chambre...  
Elle se précipite vers la porte, qu’elle ferme au verrou.  

Et j’avais oublié... Cette chambre est sombre... Pourquoi donc 

tremblé-je comme cela ?...  
Elle sonne. 

Des chevaux ! des chevaux ! au nom du ciel !... Je meurs ici !...  
À la porte de l’escalier. 

Quelqu’un ! madame !...  
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Scène VII  
 

L’HÔTESSE, ADÈLE 

 

 

 
L’HÔTESSE, en dehors. 

Voilà ! voilà !  
Entrant. 

Madame appelle ?  
ADÈLE. 

Je veux partir... Les chevaux sont-ils revenus !  
L’HÔTESSE. 

Ils partaient à peine quand madame est arrivée, et je ne les 

attends que dans deux ou trois heures... Madame devrait se 

reposer.  
ADÈLE. 

Où ?  
L’HÔTESSE. 

Dans ce cabinet, il y a un lit.  
ADÈLE. 

Il ne ferme pas, ce cabinet.  
L’HÔTESSE. 

Les deux portes de cette chambre ferment en dedans.  
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ADÈLE. 

C’est juste. Je puis être sans crainte ici, n’est-ce pas ?  
L’HÔTESSE, portant le flambeau dans le cabinet. 

Que pourrait craindre madame ?  
ADÈLE. 

Rien... Je suis folle.  
L’Hôtesse sort du cabinet. 

Venez, au nom du ciel ! me prévenir... aussitôt que les chevaux 

seront de retour.  
L’HÔTESSE. 

Aussitôt, madame.  
ADÈLE, entrant dans le cabinet. 

Jamais il n’est arrivé d’accident dans cet hôtel ? 
L’HÔTESSE. 

Jamais... Si madame veut, je ferai veiller quelqu’un ?  
ADÈLE, à l’entrée du cabinet. 

Non, non, au fait... Pardon !... laissez-moi...  
Elle rentre dans le cabinet et ferme la porte. Antony paraît sur le balcon, 

derrière la fenêtre, casse un carreau, passe son bras, ouvre l’espagnolette, entre 

vivement, et va mettre le verrou à la porte par laquelle est sortie l’Hôtesse. 

ADÈLE, sortant du cabinet. 

Du bruit... Un homme !... Ah !...  
ANTONY. 

Silence !...  
La prenant dans ses bras et lui mettant un mouchoir sur la bouche.  

C’est moi !... moi, Antony !...  
Il l’entraîne dans le cabinet. 
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ACTE IV 
 

 

 
Un boudoir chez la vicomtesse de Lacy ; au fond, une porte ouverte donnant 

sur un salon élégant préparé pour un bal ; à gauche, une porte dans un coin. 
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Scène première  
 

LA VICOMTESSE DE LACY, puis EUGÈNE 

 

 

 
LA VICOMTESSE, à plusieurs Domestiques. 

Allez, et n’oubliez rien de ce que j’ai dit... L’ennuyeuse chose 

qu’une soirée pour une maîtresse de maison qui est seule ! à 

peine ai-je eu le temps d’achever ma toilette, et, si cet excellent 

Eugène ne m’avait aidée dans mes invitations et mes préparatifs, 

je ne sais comment je m’en serais tirée... Mais il avait promis 

d’être ici le premier.  
UN DOMESTIQUE, annonçant. 

M. Eugène d’Hervilly.  
LA VICOMTESSE, saluant. 

Monsieur...  
EUGÈNE, lui rendant son salut. 

Madame...  
Le Domestique sort. 

LA VICOMTESSE, changeant de manières. 

Ah ! vous voilà...  
Se coiffant d’une main et donnant l’autre à baiser. 

Vous êtes charmant et d’une exactitude qui ferait honneur à un 

algébriste ; c’est beau pour un poète.  
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EUGÈNE. 

Il y a des circonstances où l’exactitude n’est pas une vertu bien 

surprenante.  
LA VICOMTESSE. 

Vrai ?... Tant mieux !... Ma toilette est-elle de votre goût ?  
EUGÈNE. 

Charmante !  
LA VICOMTESSE. 

Flatteur !... Reconnaissez-vous cette robe ?  
EUGÈNE. 

Cette robe ?...  
LA VICOMTESSE. 

Oublieux !... c’est celle que j’avais la première fois que je vous 

vis...  
EUGÈNE. 

Ah ! oui, chez...  
Il cherche. 

LA VICOMTESSE, avec impatience. 

Chez madame Amédée de Vals... Il n’y a que les femmes 

pour avoir ce genre de mémoire... Ce devrait être le beau jour, le 

grand jour de votre existence... Vous rappelez-vous cette dame 

qui ne nous a pas quittés des yeux ?  
EUGÈNE. 

Oui, madame de Camps !... cette prude... dont on heurte toujours 

le pied, et qui, lorsqu’on lui fait des excuses, fait semblant de ne 

pas comprendre, et répond : « Oui, monsieur, pour la première 

contredanse. »  
LA VICOMTESSE. 

À propos, je l’ai vue depuis que vous m’avez quittée, et je me 

suis disputée avec elle, oh ! mais disputée à m’enrouer.  
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EUGÈNE. 

Ah ! bon Dieu ! et sur quoi donc ?  
LA VICOMTESSE. 

Sur la littérature... Vous savez que je ne parle plus que 

littérature ?... C’est vraiment à me compromettre... C’est votre 

faute cependant... Si vous me rendiez en amour ce que je risque 

pour vous, au moins...  
EUGÈNE. 

Comment ! est-ce que je ne vous aimerais pas comme vous 

voulez être aimée ? 
LA VICOMTESSE. 

Il le demande !... Quand j’ai vu un poète s’occuper de moi, j’ai été 

enchantée ; je me suis dit : « Oh ! je vais trouver une âme ardente, 

une tête passionnée, des émotions nouvelles et profondes. » Pas 

du tout ! vous m’avez aimée comme aurait fait un agent de 

change... Voulez-vous me dire où vous prenez ces scènes de feu 

qui vous ont fait réussir au théâtre ? car, vous avez beau dire, 

c’est la qu’est le succès de vos pièces, et non dans l’historique, les 

mœurs, la couleur locale... que sais-je, moi ? Oh ! je vous on veux 

mortellement de m’avoir trompée... et de rire encore.  
EUGÈNE. 

Écoutez... Moi aussi, madame, j’ai cherché partout cet amour 

délirant dont vous parlez... moi aussi, je l’ai demandé à toutes 

les femmes... Dix fois j’ai été sur le point de l’obtenir d’elles... 

mais, pour les unes, je ne faisais pas assez bien le nœud de ma 

cravate ; pour les autres, je sautais trop en dansant et pas assez 

en valsant... Une dernière allait m’aimer à l’adoration, lorsqu’elle 

s’est aperçue que je ne dansais pas le galop... Bref, il m’a toujours 

échappé au moment où je croyais être sur de l’avoir inspiré. 

C’est le rêve de l’âme tant qu’elle est jeune et naïve... Tout le 
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monde a fait ce rêve... pour le voir s’évanouir lentement ; j’ai 

commencé ainsi que les autres, et fini comme eux ; j’ai accepté de 

la vie ce qu’elle donne, et l’ai tenue quitte de ce qu’elle promet ; 

j’ai usé cinq ou six ans à chercher cet amour idéal au milieu de 

notre société élégante et rieuse, et j’ai terminé ma recherche par 

le mot impossible.  
LA VICOMTESSE. 

Impossible !... Voyez comme aime Antony... Voilà comme 

j’aurais voulu être aimée...  
EUGÈNE. 

Oh ! c’est autre chose ; prenez-y garde, madame : un amour 

comme celui d’Antony vous tuerait, du moment que vous ne le 

trouveriez pas ridicule ; vous n’êtes pas, comme madame 

d’Hervey, une femme au teint pâle, aux yeux tristes, à la bouche 

sévère... Votre teint est rosé, vos yeux sont pétillants, votre 

bouche est rieuse... De violentes passions détruiraient tout cela, et 

ce serait dommage ; vous, bâtie de fleurs et de gaze, vous voulez 

aimer et être aimée d’amour ? Ah ! prenez-y garde, madame !  
LA VICOMTESSE. 

Mais vous m’effrayez !... Au fait, peut-être cela vaut-il mieux 

comme cela est.  
EUGÈNE, avec gaieté. 

Oh ! sans doute ; vous commandez une robe, vous me dites que 

vous m’aimez, vous allez au bal, vous revenez avec la migraine ; 

le temps se passe, votre cœur reste libre, votre tête est folle ; et, si 

vous avez à vous plaindre d’une chose, c’est de ce que la vie est 

si courte et de ce que les jours sont si longs.  
LA VICOMTESSE. 

Silence, fou que vous êtes ! voilà du monde qui nous arrive.  
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LE DOMESTIQUE. 

Madame de Camps.  
LA VICOMTESSE. 

Votre antipathie.  
EUGÈNE. 

Je l’avoue : méchante et prude.  
LA VICOMTESSE. 

Chut !...  
À madame de Camps. 

Ah ! venez donc...  
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Scène II  
 

LA VICOMTESSE, EUGÈNE,  

MADAME DE CAMPS 

 

 

 
MADAME DE CAMPS. 

J’arrive de bonne heure, chère Marie ; il est si embarrassant pour 

une veuve de se présenter seule au milieu d’un bal ! on sent tous 

les regards se fixer sur vous.  
LA VICOMTESSE. 

Mais il me semble que c’est un malheur que moins que tout 

autre vous devez craindre.  
MADAME DE CAMPS. 

Vous me flattez ; est-ce que vous m’en voulez encore de notre 

petite querelle littéraire ?...  
À Eugène. 

C’est vous qui la rendez romantique, monsieur ; c’est un péché 

duquel vous répondrez au jour du jugement dernier.  
EUGÈNE. 

Je ne sais trop, madame, par quelle influence je pourrais...  
MADAME DE CAMPS. 

Oh ! ni moi non plus ; mais le fait est qu’elle ne dit plus un mot 

de médecine, et que Bichat, Broussais, Gall et M. Delaunay sont 
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complètement abandonnés pour Shakespeare, Schiller, Gœthe et 

vous.  
LA VICOMTESSE. 

Mais, méchante que vous êtes, vous feriez croire à des choses...  
MADAME DE CAMPS. 

Oh ! ce n’est qu’une plaisanterie... Et qui aurons-nous à notre 

belle soirée ?... tout Paris ?...  
LA VICOMTESSE. 

D’abord... Puis nos amis habituels, quelques présentations de 

jeunes gens qui dansent ; c’est précieux, l’espèce en devient de 

jour en jour plus rare... Ah ! Adèle d’Hervey, qui rentre dans le 

monde.  
MADAME DE CAMPS. 

Oui, qu’elle avait quitté sous prétexte de mauvaise santé, depuis 

trois mois, depuis son départ, depuis son aventure dans une 

auberge... que sais-je, moi !... Comment, chère Marie, vous 

recevez cette femme ?... Eh bien, vous avez tort... Vous ne savez 

donc pas ?...  
LA VICOMTESSE. 

Je sais qu’on dit mille choses dont pas une n’est vraie peut-être... 

Mais Adèle est une ancienne amie à moi.  
MADAME DE CAMPS. 

Oh ! ce n’est point non plus un reproche que je vous fais... Vous 

êtes si bonne, vous n’aurez vu dans cette invitation qu’un 

moyen de la réhabiliter ; mais ce serait à elle à comprendre 

qu’elle est déplacée dans un certain monde, et, si elle ne le 

comprend pas, ce serait charité que de le lui faire sentir. Si son 

aventure n’avait pas fait tant d’éclat encore... Mais pourquoi sa 

sœur se presse-t-elle de dire qu’elle est partie pour rejoindre son 

mari ? Puis, quelques jours après, on la voit revenir ! M. Antony, 
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absent avec elle, revient en même temps qu’elle... Vous l’avez 

sans doute invité aussi, M. Antony ?  
LA VICOMTESSE. 

Certes !  
MADAME DE CAMPS. 

Je serai enchantée de le voir, M. Antony ; j’aime beaucoup les 

problèmes.  
LA VICOMTESSE. 

Comment ?  
MADAME DE CAMPS. 

Sans doute ; n’est-ce point un problème... vivant au milieu de la 

société, qu’un homme riche, dont on ne connaît ni la famille ni 

l’état ? Quant à moi, je ne sais qu’un métier qui dispense d’un 

état et d’une famille.  
EUGÈNE. 

Ah ! madame !  
MADAME DE CAMPS. 

Sans doute ! rien n’est dramatique comme le mystérieux au 

théâtre ou dans un roman... Mais dans le monde !  
LE DOMESTIQUE, annonçant. 

M. le baron de Marsanne... M. Frédéric de Lussan... M. Darcey.  
Entrent en même temps quelques autres personnes qu’on ne nomme pas. 
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Scène III  
 

LA VICOMTESSE, EUGÈNE,  

MADAME DE CAMPS, FRÉDÉRIC,  

LE BARON DE MARSANNE, INVITÉS 

 

 

 
LA VICOMTESSE, à M. de Marsanne. 

Ah ! c’est bien aimable à vous, monsieur le baron.  
Avec familiarité, à Frédéric. 

Vous êtes un homme charmant ; vous danserez, n’est-ce pas ?  
FRÉDÉRIC. 

Mais, madame, je serai à vos ordres, aujourd’hui comme toujours.  
LA VICOMTESSE. 

Faites attention, j’ai des témoins... Monsieur Darcey, je vous 

avais promis à ces dames.  
À une Jeune Fille qui entre avec sa Mère. 

Oh ! comme vous êtes jolie ! venez ici, mon bel ange !  
À la Maman. 

Vous nous la laisserez, n’est-ce pas ? bien tard ! bien tard !  
LA MAMAN. 

Mais, madame la vicomtesse...  
LA VICOMTESSE. 

J’ai trois personnes pour faire votre partie de boston.  

 



ANTONY 

86 

 

LE DOMESTIQUE. 

M. Olivier Delaunay.  
Les Dames sourient et regardent alternativement Eugène et Olivier. 
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Scène IV  
 

LA VICOMTESSE, EUGÈNE,  

MADAME DE CAMPS, FRÉDÉRIC,  

LE BARON DE MARSANNE, OLIVIER, INVITÉS 

 

 

 
OLIVIER. 

Madame...  
LA VICOMTESSE. 

Bonjour, monsieur Olivier ; je suis enchantée de vous voir ; vous 

trouverez ce soir, ici, M. Antony ; j’ai présumé qu’il vous serait 

agréable de e rencontrer, voilà pourquoi mon invitation était si 

pressante.  
FRÉDÉRIC, allant à Olivier. 

Mais je te cherchais partout en entrant ici ; je m’attendais à ce 

que les honneurs de la maison me seraient faits par toi.  
OLIVIER, apercevant. Eugène, qui vient à eux. 

Chut !  
FRÉDÉRIC. 

Bah !  
OLIVIER. 

Parole d’honneur !  
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EUGÈNE. 

Bonjour, docteur.  
OLIVIER. 

Eh bien, mon ami, les succès ?  
EUGÈNE. 

Eh bien, mon cher, les malades ?  
OLIVIER. 

Siffle-t-on toujours ?  
EUGÈNE. 

Meurt-on quelquefois ?  
LE DOMESTIQUE. 

Madame la baronne d’Hervey.  
MADAME DE CAMPS, à des Dames qui l’entourent. 

L’héroïne de l’aventure que je vous racontais.  
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Scène V  
 

LA VICOMTESSE, EUGÈNE,  

MADAME DE CAMPS, FRÉDÉRIC,  

LE BARON DE MARSANNE, OLIVIER, ADÈLE,  INVITÉS 

 

 

 
LA VICOMTESSE. 

Bonjour, chère Adèle. Eh bien, vous n’amenez pas votre sœur 

Clara ?  
ADÈLE. 

Il y a quelques jours qu’elle est partie pour rejoindre son mari.  
MADAME DE CAMPS. 

Mais nous la reverrons probablement bientôt ; ces voyages-là ne 

sont point ordinairement de longue durée.  
LA VICOMTESSE, vivement, à Adèle. 

Chère amie, permettez que je vous présente M. Eugène 

d’Hervilly, que vous connaissez sans doute de nom. 
ADÈLE. 

Oh ! monsieur, je suis bien indigne ; depuis trois mois, j’ai été 

souffrante, je suis sortie à peine, et, par conséquent, je n’ai pu 

voir votre dernier ouvrage.  
LA VICOMTESSE. 

Profane ! allez-y donc, et bien vite ; je vous enverrai ma loge, la 
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première fois qu’on le jouera.  
À Eugène. 

Vous m’en ferez souvenir.  
LE DOMESTIQUE. 

M. Antony.  
Tout le monde se retourne ; les yeux se fixent alternativement sur Adèle et 

sur Antony qui entre. Antony salue la Vicomtesse, puis les Dames en masse. Olivier 

va à lui ; ils causent. Eugène le regarde avec curiosité et intérêt. 
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Scène VI  
 

LA VICOMTESSE, EUGÈNE,  

MADAME DE CAMPS, FRÉDÉRIC, OLIVIER, 

LE BARON DE MARSANNE, ADÈLE,  ANTONY, INVITÉS 

 

  

 
ADÈLE, pour cacher son trouble, s’adressant vivement à Eugène. 

Et vous achevez sans doute quelque chose, monsieur ?  
EUGÈNE. 

Oui, madame.  
MADAME DE CAMPS. 

Toujours du moyen âge ?  
EUGÈNE. 

Toujours.  
ADÈLE. 

Mais pourquoi ne pas attaquer un sujet au milieu de notre 

société moderne ? 
LA VICOMTESSE. 

C’est ce que je lui répète à chaque instant : « Faites de l’actualité. » 

N’est-ce pas qu’on s’intéresse bien plus à des personnages de 

notre époque, habillés comme nous, parlant la même langue ? 
LE BARON DE MARSANNE. 

Oh ! c’est qu’il est bien plus facile de prendre dans les 
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chroniques que dans son imagination... On y trouve des pièces à 

peu près faites.  
FRÉDÉRIC. 

Oui, à peu près.  
LE BARON DE MARSANNE. 

Dame ! voyez plutôt ce que le Constitutionnel disait à propos de...  
EUGÈNE. 

Plusieurs causes, beaucoup trop longues à développer, 

m’empêchent de le faire.  
LA VICOMTESSE. 

Déduisez vos raisons, et nous serons vos juges.  
EUGÈNE. 

Oh ! mesdames, permettez-moi de vous dire que ce serait un 

cours beaucoup trop sérieux pour un auditoire en robe de bal et 

en parure de fête.  
MADAME DE CAMPS. 

Mais point du tout ; vous voyez qu’on ne danse pas encore... Et 

puis nous nous occupons toutes de littérature ; n’est-ce pas, 

vicomtesse ? 
LE BARON DE MARSANNE. 

De la patience, mesdames ; monsieur consignera toutes ses idées 

dans la préface de son premier ouvrage.  
LA VICOMTESSE. 

Est-ce que vous faites une préface ?  
LE BARON DE MARSANNE. 

Les romantiques fout tous des préfaces... Le Constitutionnel les 

plaisantait l’autre jour là-dessus avec une grâce...  
ADÈLE. 

Vous le voyez, monsieur, vous avez usé, à vous défendre, un 

temps qui aurait suffi à développer tout un système.  
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EUGÈNE. 

Et vous aussi, madame, faites-y attention... Vous l’exigez, je ne 

suis plus responsable de l’ennui... Voici mes motifs : la comédie 

est la peinture des mœurs ; le drame, celle des passions. La 

Révolution, en passant sur notre France, a rendu les bommes 

égaux, confondu les rangs, généralisé les costumes. Rien 

n’indique la profession, nul cercle ne renferme telles mœurs ou 

telles habitudes ; tout est fondu ensemble, les nuances ont 

remplacé les couleurs, et il faut des couleurs et non des nuances 

au peintre qui veut faire un tableau.  
ADÈLE. 

C’est juste.  
LE BARON DE MARSANNE. 

Cependant, monsieur, le Constitutionnel...  
EUGÈNE, sans écouter. 

Je disais donc que la comédie de mœurs devenait de cette 

manière, sinon impossible, du moins très difficile à exécuter. 

Reste le drame de passion, et ici une autre difficulté se présente. 

L’histoire nous lègue des faits, ils nous appartiennent par droit 

d’héritage, ils sont incontestables, ils sont au poète : il exhume 

les hommes d’autrefois, les revêt de leurs costumes, les agite de 

leurs passions, qu’il augmente ou diminue selon le point où il 

veut porter le dramatique. Mais, que nous essayions, nous, au 

milieu de notre société moderne, sous notre frac gauche et 

écourté, de montrer à nu le cœur de l’homme, on ne le 

reconnaîtra pas... La ressemblance entre le héros et le parterre 

sera trop grande, l’analogie trop intime ; le spectateur qui suivra 

chez l’acteur le développement de la passion voudra l’arrêter là 

où elle se serait arrêtée chez lui ; si elle dépasse sa faculté de 
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sentir ou d’exprimer à lui, il ne la comprendra plus, il dira : 

« C’est faux ; moi, je n’éprouve pas ainsi ; quand la femme que 

j’aime me trompe, je souffre sans doute... oui... quelque temps... 

mais je ne la poignarde ni ne meurs, et la preuve, c’est que me 

voilà. » Puis les cris à l’exagération, au mélodrame, couvrant les 

applaudissements de ces quelques hommes qui, plus 

heureusement ou plus malheureusement organisés que les 

autres, sentent que les passions sont les mêmes au XVe qu’au 

XIXe siècle, et que le cœur bat d’un sang aussi chaud sous un frac 

de drap que sous un corselet d’acier...  
ADÈLE. 

Eh bien, monsieur, l’approbation de ces quelques hommes vous 

dédommagerait amplement de la froideur des autres.  
MADAME DE CAMPS. 

Puis, s’ils doutaient, vous pourriez leur donner la preuve que ces 

passions existent véritablement dans la société. Il y a encore des 

amours profondes qu’une absence de trois ans ne peut éteindre, 

des chevaliers mystérieux qui sauvent la vie à la dame de leurs 

pensées, des femmes vertueuses qui fuient leur amant, et, comme 

le mélange du naturel et du sublime est à la mode, des scènes qui 

n’en sont que plus dramatiques pour s’être passées dans une 

chambre d’auberge... Je peindrais une de ces femmes...  
ANTONY, qui n’a rien dit pendant toute la discussion littéraire,  

mais dont le visage s’est progressivement animé, s’avance lentement,  

et s’appuie sur le dos du fauteuil de madame de Camps. 

Madame, auriez-vous par hasard ici un frère ou un mari ?  
MADAME DE CAMPS, étonnée. 

Que vous importe, monsieur ?  
ANTONY. 

Je veux le savoir, moi !  
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MADAME DE CAMPS. 

Non !  
ANTONY. 

Eh bien, alors, honte au lieu de sang !  
À Eugène. 

Oui, madame a raison, monsieur ! et, puisqu’elle s’est chargée de 

vous tracer le fond du sujet, je me chargerai, moi, de vous 

indiquer les détails... Oui, je prendrais cette femme innocente et 

pure entre toutes les femmes, je montrerais son cœur aimant et 

candide, méconnu par cette société fausse, au cœur usé et 

corrompu ; je mettrais en opposition avec elle une de ces 

femmes dont toute la moralité serait l’adresse ; qui ne fuirait pas 

le danger, parce qu’elle s’est depuis longtemps familiarisée avec 

lui ; qui abuserait de sa faiblesse de femme pour tuer lâchement 

une réputation de femme, comme un spadassin abuse de sa 

force pour tuer une existence d’homme ; je prouverais que la 

première des deux qui sera compromise sera la femme honnête, 

et cela, non point à défaut de vertu, mais par manque 

d’habitude... Puis, à la face de la société, je demanderais justice 

entre elles ici-bas, en attendant que Dieu la leur rendit là-haut.  
Silence d’un instant. 

Allons, mesdames, c’est assez longtemps causer littérature ; la 

musique vous appelle ; en place pour la contredanse.  
EUGÈNE, présentant vivement la main à Adèle. 

Madame, aurai-je l’honneur... ?  
ADÈLE. 

Je vous rends grâce, monsieur, je ne danserai pas.  
Antony prend la main d’Eugène et la lui serre. 

MADAME DE CAMPS. 

Adieu, chère vicomtesse.  
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LA VICOMTESSE. 

Comment, vous vous en allez ?  
MADAME DE CAMPS, s’éloignant. 

Je ne resterai pas après la scène affreuse.  
LA VICOMTESSE, s’éloignant avec elle. 

Vous l’avez un peu provoquée, convenez-en.  
Adèle reste seule ; Antony la regarde pour savoir s’il doit rester ou sortir 

Adèle lui fait signe de s’éloigner. 
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Scène VII 
 

ADÈLE, puis LA VICOMTESSE 

 

 

 
ADÈLE. 

Ah ! pourquoi suis-je venue, mon Dieu ? Je doutais encore ; tout 

est donc connu ! tout, non pas, mais bientôt tout... Perdue, perdue 

à jamais ! Que faire ? Sortir ?... Tous les yeux se fixeront sur moi... 

Rester ?... Toutes les voix crieront à l’impudence. J’ai pourtant 

bien souffert depuis trois mois ! ç’aurait dû être une expiation.  
LA VICOMTESSE, entrant. 

Eh bien !... Ah ! je vous cherchais, Adèle !  
ADÈLE. 

Que vous êtes bonne !  
LA VICOMTESSE. 

Et vous, que vous êtes folle ! Bon Dieu ! je crois que vous 

pleurez !...  
ADÈLE. 

Oh ! pensez-vous que ce soit sans motif ?  
LA VICOMTESSE. 

Pour un mot ?  
ADÈLE. 

Un mot qui tue.  
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LA VICOMTESSE. 

Mais cette femme perdrait vingt réputations par jour si ou la 

croyait.  
ADÈLE, se levant vivement. 

On ne la croira point, n’est-ce pas ? Tu ne la crois pas, toi ? 

Merci ! merci !  
LA VICOMTESSE. 

Mais vous-même, chère Adèle, il faudrait savoir aussi 

commander un peu à votre visage.  
ADÈLE. 

Comment et pourquoi l’aurais-je appris ? Oh ! je ne le sais pas, je 

ne le saurai jamais.  
LA VICOMTESSE. 

Mais si, enfant, je disais comme vous ?... An milieu de ce monde, 

on entend une foule de choses qui doivent glisser sans atteindre, 

ou, si elles atteignent, eh bien, un regard calme, un sourire 

indifférent...  
ADÈLE. 

Oh ! voilà qui est affreux, Marie ; c’est que vous-même pensiez 

déjà ceci de moi, qu’un jour viendra où j’accueillerai l’injure, où 

je ne reculerai pas devant le mépris, où je verrai devant moi, 

avec, un regard calme, un sourire indifférent, ma réputation de 

femme et de mère, comme un jouet d’enfant, passer entre des 

mains qui la briseront. Oh ! mon cœur ! mon cœur ! plutôt qu’on 

le torture, qu’on le déchire, et je resterai calme, indifférente ; 

mais ma réputation, mon Dieu !... Marie, vous savez si jusqu’à 

présent elle était pure, si une voix dans le monde avait osé lui 

porter atteinte...  
LA VICOMTESSE. 

Eh bien, mais voilà justement ce qu’elles ne vous pardonneront 
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pas, voilà ce qu’à tort ou à raison il faut que la femme expie un 

jour... Mais que vous importe, si votre conscience vous reste ?  
ADÈLE. 

Oui, si la conscience reste.  
LA VICOMTESSE. 

Si, en rentrant chez vous, seule avec vous-même, vous pouvez en 

souriant vous regarder dans votre glace et dire : « Calomnie !... » 

si vos amis continuent à vous voir...  
ADÈLE. 

Par égard pour mon rang, pour ma position sociale.  
LA VICOMTESSE. 

S’ils vous tendent la main, vous embrassent... Voyons !  
ADÈLE. 

Par pitié, peut-être... par pitié ; et c’est une femme qui, en se 

jouant, le sourire sur les lèvres, laisse tomber sur une autre 

femme un mot qui déshonore, l’accompagne d’un regard doux 

et affectueux pour savoir s’il entrera bien au cœur, et si le sang 

rejaillira... Infamie !... Mais je ne lui ai rien fait, à cette femme ?  
LA VICOMTESSE. 

Adèle !  
ADÈLE. 

Elle va aller répéter cela partout... Elle dira que je n’ai point osé 

la regarder en face, et qu’elle m’a fait rougir et pleurer... Oh ! 

cette fois, elle dira vrai, car je rougis et je pleure.  
LA VICOMTESSE. 

Oh ! mon Dieu ! calmez-vous ; et moi qui suis obligée de vous 

quitter.  
ADÈLE. 

Oui, votre absence attristerait le bal ; allez, Marie, allez.  
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LA VICOMTESSE. 

J’avais promis à Eugène de danser avec lui la première 

contredanse... Mais, avec lui, je ne me gène pas, la seconde 

commence. Écoutez, chère Adèle, mon amie, vous ne pouvez 

entrer maintenant ; remettez-vous, et je reviendrai tout à l’heure 

vous chercher. Puis, après tout, songez que, tout le monde vous 

abandonnât-il, il vous restera toujours une bonne amie, un peu 

folle, mais au cœur franc, qui sait qu’elle vaut cent fois moins que 

vous, mais qui ne vous en aime que cent fois davantage. Allons, 

embrassez-moi, essuyez vos beaux yeux, gonflés de larmes, et 

revenez vite faire mourir toutes ces femmes de jalousie... Au 

revoir !... Je vais veiller à ce qu’on ne vienne pas vous troubler.  
Elle sort. Antony est entré, pendant les derniers mots de la Vicomtesse, par la 

porte de côté, et s’est tenu au fond. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ALEXANDRE DUMAS 

101 

 

 

 

 

Scène VIII  
 

ANTONY, ADÈLE, sans le voir 

 

 

 
ANTONY, regardant s’éloigner la Vicomtesse. 

Elle est bonne, cette femme !  
Il revient lentement se placer devant Adèle sans être aperçu. Avec angoisse. 

Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !  
ADÈLE, avec douceur et relevant la tête. 

Je ne vous en veux pas Antony.  
ANTONY. 

Oh ! vous êtes un ange.  
ADÈLE. 

Je vous l’avais bien dit, qu’on ne pouvait rien cacher à ce monde 

qui nous entoure de tous ses liens, nous épie de tous ses yeux... 

Vous avez désiré que je vinsse, je suis venue.  
ANTONY. 

Oui, et vous avez été insultée lâchement !... insultée ! et moi, 

j’étais là, et je ne pouvais rien pour vous, c’était, une femme qui 

parlait... Dis années de ma vie, dussent-elles se passer avec vous, 

je les aurais données pour qui ; ce fut un homme qui dit ce 

qu’elle a dit. 
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ADÈLE. 

Mais je ne lui ai rien fait, à cette femme !  
ANTONY. 

Elle s’est au moins rendu justice en se retirant.  
ADÈLE. 

Oui ; mais ses paroles empoisonnées étaient déjà entrées dans 

mon cœur et dans celui des personnes qui se trouvaient là... Vous, 

vous n’entendez d’ici que le fracas de la musique et le froissement 

du parquet... Moi, au milieu de tout cela, j’entends bruire mon 

nom, mon nom cent fois répété, mon nom qui est celui d’un autre, 

qui me l’a donné pur, et que je lui rends souillé... Il me semble que 

toutes ces paroles qui bourdonnent ne sont qu’une seule phrase 

répétée par cent  voix : « C’est sa maîtresse ! »  
ANTONY. 

Mon amie !... mon Adèle !  
ADÈLE. 

Puis, quand je rentrerai... car je ne puis rester toujours ici, ils se 

parleront bas... leurs yeux dévoreront ma rougeur... ils verront la 

trace de mes larmes... et ils diront : « Ah ! elle a pleuré... Mais il 

la consolera, lui, c’est sa maîtresse ! »  
ANTONY. 

Ah !  
ADÈLE. 

Les femmes s’éloigneront de moi, les mères diront à leur fille : 

« Vois-tu cette femme ?... elle avait un mari honorable... qui 

l’aimait, qui la rendait heureuse... Rien ne peut excuser sa faute !... 

c’est une femme qu’il ne faut pas voir, une femme perdue ; c’est 

sa maîtresse ! »  
ANTONY. 

Oh ! tais-toi, tais-toi ! Et, parmi tontes ces femmes, quelle femme 
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est plus pure et plus innocente que toi ?... Tu as fui... C’est moi 

qui t’ai poursuivie ; j’ai été sans pitié à tes larmes, sans remords 

à tes gémissements ; c’est moi qui t’ai perdue, moi qui suis un 

misérable, un lâche ; je t’ai déshonorée, et je ne puis rien 

réparer... Dis-moi, que faut-il faire pour toi ?... Y a-t-il des 

paroles qui consolent ? Demande ma vie, mon sang... Par grâce, 

que veux-tu, qu’ordonnes-tu ?...  
ADÈLE. 

Rien... Vois-tu, il m’est passé là souvent une idée affreuse : c’est 

que peut-être, une fois, une seule fois, tu as pu te dire dans ton 

cœur : « Elle m’a cédé ; donc, elle pouvait cédera un autre. »  
ANTONY. 

Que je meure si cela est !  
ADÈLE. 

C’est qu’alors, pour toi aussi, je serais une femme perdue... toi 

aussi, tu dirais : « C’est ma maîtresse ! »  
ANTONY. 

Oh ! non, non... Tu es mon âme, ma vie, mon amour !  
ADÈLE. 

Dis-moi, Antony, si demain j’étais libre, m’épouserais-tu 

toujours ?  
ANTONY. 

Oh ! sur Dieu et l’honneur, oui.  
ADÈLE. 

Sans crainte ?... sans hésitation ?  
ANTONY. 

Avec ivresse.  
ADÈLE. 

Merci ! il me reste donc Dieu et toi ; que m’importe le monde ?... 

Dieu et toi savez qu’une femme ne pouvait résister à tant 
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d’amour... Ces femmes si vaines, si fières, eussent succombé 

comme moi, si mon Antony les eût aimées ; mais il ne les eût pas 

aimées, n’est-ce pas ?...  
ANTONY. 

Oh ! non, non...  
ADÈLE. 

Car quelle femme pourrait résister à mon Antony ? Ah !... tout ce 

que j’ai dit est folie... Je veux être heureuse encore, j’oublierai 

tout pour ne me souvenir que de toi... Que m’importe ce que le 

monde dira ? Je ne verrai plus personne, je m’isolerai avec notre 

amour, tu resteras près de moi ; tu me répéteras à chaque instant 

que tu m’aimes, que tu es heureux, que nous le sommes ; je te 

croirai, car je crois en ta voix, en tout ce que tu me dis ; quand tu 

parles, tout en moi se tait pour écouter, mon cœur n’est plus 

serré, mon front n’est plus brillant, mes larmes s’arrêtent, mes 

remords s’endorment... J’oublie !...  
ANTONY. 

Non, je ne te quitterai plus, je prends tout sur moi, et que Dieu 

m’en punisse, oui, nous serons heureux encore... Calme-toi.  
ADÈLE, dans les bras d’Antony. 

Je suis heureuse !...  
La porte du salon s’ouvre, la Vicomtesse paraît. 

Marie !  
ANTONY. 

Malédiction !  
Adèle jette au cri et se sauve par la porte de côté. 
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Scène IX  
 

ANTONY, LA VICOMTESSE DE LACY,  

puis LOUIS 

 

 

 
LA VICOMTESSE. 

Monsieur, ce n’est qu’après vous avoir cherché partout que je 

suis entrée ici.  
ANTONY, avec amertume. 

Et sans doute, madame, un motif bien important ?...  
LA VICOMTESSE. 

Oui, monsieur, un homme qui se dit votre domestique, vous 

demande, ne veut parler qu’à vous... Il y va, dit-il, de la vie et de 

la mort.  
ANTONY. 

Un domestique à moi... qui ne veut parler qu’à moi ?... Oh ! 

madame, permettez qu’il entre ici... Pardon... Si c’était ?... Et puis, 

au nom du ciel ! dites à Adèle... à la baronne... de venir... 

Cherchez-la, madame, je vous en prie !... vous êtes sa seule amie...  
LA VICOMTESSE. 

J’y cours.  
Au Domestique. 

Entrez.  
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ANTONY. 

Louis !... Oh ! qui te ramène ?  
LOUIS. 

Le colonel d’Hervey est parti hier matin de Strasbourg ; il sera ici 

dans quelques heures.  
ANTONY. 

Dans quelques heures ?...  
Appelant. 

Adèle !... Adèle !...  
LA VICOMTESSE, rentrant. 

Elle vient de partir.  
ANTONY. 

Pour retourner chez elle ?... Malheureux ! arriverai-je à temps ?  
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ACTE V 
 

 

 
Une chambre chez Adèle d’Hervey.  
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Scène première  
 

ADÈLE, UNE FEMMEDE CHAMBRE 

 

  

 
Un Domestique apporte deux flambeaux et sort.  

ADÈLE, entrant,  

donnant son boa à sa femme de chambre qui la suit. 

Vous pouvez vous retirer.  
LA FEMME DE CHAMBRE. 

Mais madame va rester seule.  
ADÈLE. 

Si j’ai besoin de vous, je sonnerai... Allez.  
La Femme de chambre sort. 
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Scène II  
 

ADÈLE, seule 

 

 

Ah ! me voilà donc seule enfin !... je puis rougir et pleurer seule... 

Mon Dieu ! qu’est-ce que c’est donc que cette fatalité à laquelle 

vous permettez d’étendre le bras au milieu du monde, de saisir 

une femme qui toujours avait été vertueuse et qui voulait 

toujours l’être, de l’entrainer malgré ses efforts et ses cris, brisant 

tous les appuis auxquels elle se rattache, faisant sa perte, à elle, 

de ce qui ferait le salut d’un autre ? Et vous consentez, ô mon 

Dieu ! que cette femme soit vue des mêmes yeux, poursuivie des 

mêmes injures que celles qui se sont fait un jeu de leur 

déshonneur... Oh ! est-ce justice ?... Une amie encore, une seule 

au monde, croyait à mon innocence et me consolait... C’était trop 

de bonheur, pas assez de honte... Elle me trouve dans ses bras !... 

Abandonnée !... Ah ! Antony ! Antony ! me poursuivras-tu donc 

toujours !... Qui vient là ?  
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Scène III  
 

ADÈLE, ANTONY 

 

 

 
ANTONY, entrant. 

Adèle !  
Avec joie. 

Ah !  
ADÈLE. 

Oh ! c’est encore vous !... Vous ici ! dans la maison de mon mari, 

dans la chambre de ma fille presque !... Ayez donc pitié de moi !... 

Mes domestiquas me respectent et m’honorent encore ; voulez-

vous que, demain, je rougisse devant mes domestiques ?...  
ANTONY. 

Aucun ne m’a vu... Puis il fallait que je te parlasse.  
ADÈLE. 

Oui, vous avez voulu savoir comment j’avais supporté cette 

affreuse soirée... Eh bien, je suis calme, je suis tranquille, ne 

craignez rien... Retirez-vous.  
ANTONY. 

Oh ! ce n’est pas cela... Ne t’alarme pas de ce que je vais te dire...  
ADÈLE. 

Parle ! parle ! quoi donc ?  
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ANTONY. 

Il faut me suivre.  
ADÈLE. 

Vous !... et pourquoi ?  
ANTONY. 

Pourquoi ? Oh ! mon Dieu ! Pauvre Adèle !... écoute, tu sais si 

ma vie est à toi, si je t’aime avec délire. Eh bien, par ma vie et 

mon amour, il faut me suivre... à l’instant.  
ADÈLE. 

Oh ! mon Dieu ! mais qu’y a-t-il donc ?  
ANTONY. 

Si je te disais : « Adèle, la maison voisine est en proie aux 

flammes, les murs sont brûlants, l’escalier chancelle, il faut me 

suivre... » Eh bien, tu aurais encore plus de temps à perdre.  
Il l’entraîne. 

ADÈLE. 

Oh ! vous ne m’entraînerez pas, Antony ; c’est folie... Grâce ! 

grâce !... oh ! j’appelle, je crie !  
ANTONY, la lâchant. 

Il faut donc tout te dire, tu le veux : eh bien, du courage, Adèle ! 

dans une heure, ton mari sera ici.  
ADÈLE. 

Qu’est-ce que tu dis ?  
ANTONY. 

Le colonel est au bout de la rue, peut-être.  
ADÈLE. 

Cela ne se peut pas... Ce n’est pas l’époque de son retour.  
ANTONY. 

Et si des soupçons le ramènent, si des lettres anonymes ont été 

écrites !  
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ADÈLE. 

Des soupçons ! oui, oui, c’est cela... Oh ! mais je suis perdue, 

moi !... Sauvez-moi, vous... Mais n’avez-vous rien résolu ?... 

Vous le saviez avant moi, vous aviez le temps de chercher... Moi, 

moi... vous voyez bien que j’ai la tête renversée.  
ANTONY. 

Il faut te soustraire d’abord à une première entrevue.  
ADÈLE. 

Et puis ?...  
ANTONY. 

Et puis nous prendrons conseil de tout, même du désespoir... Si 

tu étais une de ces femmes vertueuses qui te raillaient ce soir, je 

te dirais : « Trompe-le. »  
ADÈLE. 

Oh ! fussé-je assez fausse pour cela, oublies-tu que je ne pourrais 

pas le tromper longtemps. Nous ne sommes pas malheureux à 

demi, nous !  
ANTONY. 

Eh bien, tu le vois, plus d’espérance à attendre du ciel on restant 

ici... Écoute, je suis libre, moi ; partout où j’irai, ma fortune me 

suivra ; puis, me manquât-elle, j’y suppléerai facilement. Une 

voiture est en bas... Écoute, et réfléchis qu’il n’y a pas d’autre 

moyen : si un cœur dévoué, si une existence d’homme tout 

entière que je jette à tes pieds... et suffisent... dis oui ; l’Italie, 

l’Angleterre, l’Allemagne, nous offrent un asile... Je l’arrache à ta 

famille, à ta patrie... Eh bien, je serai pour toi et famille et patrie... 

En changeant de nom, nul ne saura qui nous sommes pendant 

notre vie, nul ne saura qui nous avons été après notre mort. 

Nous vivrons isolés, tu seras mon bien, mon Dieu, ma vie ; je 

n’aurai d’autre volonté que la tienne, d’autre bonheur que le 
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tien... Viens, viens, et nous oublierons les autres pour ne nous 

souvenir que de nous.  
ADÈLE. 

Oui, oui... Eh bien, un mot à Clara.  
ANTONY. 

Nous n’avons pas une minute à perdre.  
ADÈLE. 

Ma fille !... il faut que j’embrasse ma fille... Vois-tu, c’est un 

dernier adieu, un adieu éternel.  
ANTONY. 

Oui, oui, va, va.  
Il la pousse. 

ADÈLE. 

Oh ! mon Dieu ! 
ANTONY. 

Mais qu’as-tu donc ?  
ADÈLE. 

Ma fille !... quitter ma fille... à qui on demandera compte un jour 

de la faute de sa mère, qui vivra peut-être, mais qui ne vivra 

plus pour elle... Ma fille !... Pauvre enfant ! qui croira se 

présenter pure et innocente au monde, et qui se présentera 

déshonorée comme sa mère, et par sa mère !  
ANTONY. 

Oh ! mon Dieu !  
ADÈLE. 

N’est-ce pas que c’est vrai ?... Une tache tombée sur un nom ne 

s’efface pas ; elle le creuse, elle le ronge, elle le dévore... Oh ! ma 

fille ! ma fille !  
ANTONY. 

Eh bien, emmenons-la, qu’elle vienne avec nous... Hier encore, 

j’aurais cru ne pouvoir l’aimer, cette fille d’un autre... et de toi... 
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Eh bien, elle sera ma fille, mon enfant chéri ; je l’aimerai comme 

celui... Mais prends-la et partons... Prends-la donc, chaque 

instant te perd... À quoi songes-tu ? Il va venir, il vient, il est là !...  
ADÈLE. 

Oh ! malheureuse !... ou en suis-je venue ? où m’as-tu conduite ? 

Et il n’a fallu que trois mois pour cela !... Un homme me confie 

son nom... met en moi son bonheur... Sa fille !... il l’adore !... c’est 

son espoir de vieillesse... l’être dans lequel il doit se survivre... Tu 

viens, il y a trois mois ; mon amour éteint se réveille, je souille le 

nom qu’il me confie, je brise tout le bonheur qui reposait sur 

moi... Et ce n’est pas tout encore, non, car ce n’est point assez : je 

lui enlève l’enfant de son cœur, je déshérite ses vieux jours des 

caresses de sa fille... et, en échange de son amour... je lui rends 

honte, malheur et abandon... Sais-tu, Antony, que c’est infâme ?  
ANTONY. 

Que faire alors ?  
ADÈLE. 

Rester.  
ANTONY. 

Et, lorsqu’il découvrira tout ?...  
ADÈLE. 

Il me tuera.  
ANTONY. 

Te tuer !... lui, te tuer ?... toi, mourir ?... moi, te perdre ? C’est 

impossible !... Tu ne crains donc pas la mort, toi ?  
ADÈLE. 

Oh ! non !... elle réunit...  
ANTONY. 

Elle sépare... Penses-tu que je croie à tes rêves, moi... et que sur 

eux j’aille risquer ce qu’il me reste de vie et de bonheur ?... Tu 
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veux mourir ? Eh bien, écoute, moi aussi, je le veux... Mais je ne 

veux pas mourir seul, vois-tu... et je ne veux pas que tu meures 

seule... Je serais jaloux du tombeau qui te renfermerait. Béni soit 

Dieu qui m’a fait une vie isolée que je puis quitter sans coûter 

une larme à des yeux aimés ! béni soit Dieu qui a permis qu’à 

l’âge de l’espoir j’eusse tout épuisé et fusse fatigué de tout !... Un 

seul lien m’attachait à ce monde : il se brise... Et moi aussi, je 

veux mourir !... mais avec toi ; je veux que les derniers 

battements de nos cœurs se répondent, que nos derniers soupirs 

se confondent... Comprends-tu ?... une mort douce comme un 

sommeil, une mort plus heureuse que toute notre vie... Puis, qui 

sait ? par pitié, peut-être jettera-t-on nos corps dans le même 

tombeau.  
ADÈLE. 

Oh ! oui, cette mort avec toi, l’éternité clans tes bras... Oh ! ce 

serait le ciel, si ma mémoire pouvait mourir avec moi... Mais, 

comprends-tu, Antony ?... cette mémoire, elle restera vivante au 

cœur de tous ceux qui nous ont connus... On demandera compte 

à ma fille de ma vie et de ma mort... On lui dira : « Ta mère !... 

elle a cru qu’un nom lâché se lavait avec du sang... Enfant, ta 

mère s’est trompée, son nom est à jamais déshonoré, flétri ! et toi, 

toi !... tu portes le nom de ta mère... » On lui dira : « Elle a cru fuir 

la houle en mourant... et elle est morte dans les bras de l’homme 

à qui elle devait sa honte ; » et, si elle veut nier, on lèvera la pierre 

de notre tombeau, et l’on dira : « Regarde, les voilà ! »  
ANTONY. 

Oh ! nous sommes donc maudits ? Ni vivre ni mourir enfin !  
ADÈLE. 

Oui... oui, je dois mourir seule... Tu le vois, tu me perds ici sans 
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espoir de me sauver... Tu ne peux plus qu’une chose pour moi... 

Va-t’en, au nom du ciel, va-t’en !  
ANTONY. 

M’en aller !... te quitter !... quand il va venir, lui ?... T’avoir 

reprise et le reperdre ?... Enfer !... et s’il ne te tuait pas ?... s’il te 

pardonnait ?... Avoir commis, pour te posséder, rapt, violence et 

adultère, et, pour te conserver, hésiter devant un nouveau 

crime ?... perdre mon âme pour si peu ? Satan en rirait ; tu es 

folle... Non... non, tu es à moi comme l’homme est au malheur...  
La prenant dans ses bras. 

Il faut que tu vives pour moi... Je t’emporte... Malheur à qui 

m’arrête !...  
ADÈLE. 

Oh ! oh !  
ANTONY. 

Cris et pleurs, qu’importe !...  
ADÈLE. 

Ma fille ! ma fille !  
ANTONY. 

C’est un enfant... Demain, elle rira.  
Ils sont près de sortir. On entend deux coups de marteau à la porte cochère.  

ADÈLE, s’échappant des bras d’Antony. 

Ah ! c’est lui... Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de moi, 

pardon, pardon !  
ANTONY, la quittant. 

Allons, tout est fini !  
ADÈLE. 

On monte l’escalier... On sonne... C’est lui... Fuis, fuis !  
ANTONY, fermant la porte. 

Eh ! je ne veux pas fuir, moi... Écoute... Tu disais tout à l’heure 
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que tu ne craignais pas la mort ? 
ADÈLE. 

Non, non... Oh ! tue-moi, par pitié !  
ANTONY. 

Une mort qui sauverait ta réputation, celle de ta fille ?  
ADÈLE. 

Je la demanderais à genoux.  
UNE VOIX, en dehors. 

Ouvrez !... ouvrez !... Enfoncez cette porte...  
ANTONY. 

Et, à ton dernier soupir, tu ne haïrais pas ton assassin ?  
ADÈLE. 

Je le bénirais... Mais hâte-toi !... cette porte...  
ANTONY. 

Ne crains rien, la mort sera ici avant lui... Mais, songe-y, la mort !  
ADÈLE. 

Je la demande, je la veux, je l’implore !  
Se jetant dans ses bras. 

Je viens la chercher.  
ANTONY, lui donnant un baiser. 

Eh bien, meurs ! 
Il la poignarde. 

ADÈLE, tombant dans un fauteuil. 

Ah !...  
Au même moment, la porte du fond est enfoncée ; le colonel d’Hervey se 

précipite sur le théâtre.  
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Scène IV  
 

ADÈLE, LE COLONEL D’HERVEY, ANTONY,  

PLUSIEURS DOMESTIQUES 

 

 

 
LE COLONEL. 

Infâme !... Que vois-je … Adèle !... morte !...  
ANTONY. 

Oui ! morte ! Elle me résistait, je l’ai assassinée !...  
Il jette son poignard aux pieds du Colonel. 
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POST-SCRIPTUM 
 

  

 

Avant de jeter la plume, et de dire adieu à cette œuvre, 

comme à un livre que l’on ferme pour toujours, quelques mots de 

remerciement aux excellents comédiens qui en ont fait le succès. 

Ils avaient une tâche difficile : il fallait faire accepter au 

public une scène d’amour en cinq actes, un développement pur 

et simple de passion, jouée par deux personnages entre quatre 

paravents, sans action et sans mouvement.  

Merci d’abord à madame Dorval, si vraie, si passionnée, si 

nature enfui, qu’elle fait oublier l’illusion à force d’illusion ; 

qu’elle change un drame de théâtre en action vivante, ne laisse 

pas respirer un instant le spectateur, l’effraye de ses craintes, le 

fait souffrir de ses douleurs, et lui brise l’âme de ses cris, au point 

qu’elle entende dire autour d’elle : « Oh ! grâce ! grâce ! c’est trop 

vrai. » Que madame. Dorval ne s’inquiète pas de cette critique ; 

elle est la seule actrice, je crois, à qui on pense à la faire.  

Merci à Bocage, qui, en comédien consommé, a saisi non-

seulement l’ensemble du rôle, mais encore toutes ses nuances. 

Mélancolie, passion, misanthropie, égoïsme, métaphysique, 

mépris, terreur, il a tout senti et tout fait sentir. Quelques 

critiques ont dit que le rôle d’Antony était faux et sans intérêt ; je 
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serais volontiers de leur avis, ne fût-ce que pour rendre un 

hommage de plus au talent de l’acteur, qui a su s’y faire 

constamment applaudir.  

Qu’ils prennent donc à pleines mains leur part dans le 

succès ; ce qu’ils laisseront pour l’auteur sera probablement 

encore plus qu’il ne mérite.  

 


