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ANTONY

Drame en cinq actes, en prose.
Représenté pour la premiere fois, a Paris, sur le théatre de
la porte Saint-Martin, le 3 mai 1831.

Personnages

ANTONY

ADELE D'HERVEY

EUGENE D’'HERVILLY, jeune poéte

OLIVIER DELAUNAY, médecin

LA VICOMTESSE DE LACY

LE BARON DE MARSANNE, abonné du Constitutionnel
FREDERIC DE LUSSAN

LE COLONEL D'HERVEY

MADAME DE CAMPS

CLARA, sceur d’Adéle

L'HOTESSE d’une petite auberge aux environs de Strasbourg
LOUIS, domestique d’ Antony

HENRI, domestique chez M. d’"Hervey

UN DOMESTIQUE de la vicomtesse de Lacy

LA FEMME DE CHAMBRE d’Ad¢le



« IIs ont dit que Child Harold, c’était moi.
Que m'importe ! »
BYRON.

Voici des vers que jai faits il y a deux ans. Si je connaissais une
meilleure explication de mon drame, je la donnerais.

A*X—X—

Que de fois tu m’as dit aux heures du délire,
Quand mon front tout a coup devenait soucieux :
« Sur ta bouche pourquoi cet effrayant sourire ?
Pourquoi ces larmes dans tes yeux ? »

Pourquoi ? C’est que mon cceur, au milieu des délices,
D’un souvenir jaloux constamment oppressé,

Froid au bonheur présent, va chercher ses supplices
Dans I'avenir et le passé !

Jusque dans tes baisers je retrouve des peines.

Tu m’accables d’amour... L’amour, je m’en souviens.
Pour la premiére fois s’est glissé dans tes veines
Sous d’autres baisers que les miens !

Du feu des voluptés vainement tu m’enivres.
Combien, pour un beau jour, de tristes lendemains !



ANTONY

Ces charmes qu’a mes mains, en palpitant, tu livres,
Palpiteront sous d’autres mains.

Et je ne pourrai pas, dans ma fureur jalouse,
De l'infidélité te réserver le prix ;

Quelques mots a I'autel t'ont faite son épouse,
Et te sauvent de mon mépris.

Car ces mots pour toujours ont vendu tes caresses ;
L’amour ne les doit plus donner ni recevoir ;
L’usage des époux a réglé les tendresses,

Et leurs baisers sont un devoir.

Malheur, malheur a moi que le ciel en ce monde
A jeté comme un hote a ses lois étranger !

A moi qui ne sais pas, dans ma douleur profonde,
Souffrir longtemps sans me venger !

Malheur ! car une voix qui n’a rien de la terre

M’a dit : « Pour ton bonheur, c’est sa mort qu’il te faut ! »
Et cette voix m’a fait comprendre le mystere

Et du meurtre et de I'échafaud...

Viens donc, ange du mal dont la voix me convie ;
Car il est des instants o, si je le voyais,

Je pourrais, pour son sang, 'abandonner ma vie
Et mon ame... sij'y croyais !

ALEX. DUMAS.



ACTEI

Un salon du faubourg Saint-Honoré.



Scene premiere

ADELE, CLARA,
LA VICOMTESSE DE LACY, debout et prenant congé de ces dames

LA VICOMTESSE, a Adele.
Adieu, chere amie ! soignez bien votre belle santé ; nous avons
besoin de vous cet hiver, et, pour cela, il faut étre fraiche et gaie,
entendez-vous ?
ADELE.
Soyez tranquille, je ferai de mon mieux pour cela ; adieu ! Clara,
sonne un domestique ; qu’il fasse avancer la voiture de madame

la vicomtesse.
LA VICOMTESSE.

Entendez-vous bien ? la campagne, le lait d’anesse et 'exercice

du cheval, voila mon ordonnance. — Adieu, Clara.
Elle sort.



Scene 11

ADELE, CLARA, puis UN DOMESTIQUE

ADELE, se rasseyant.

Sais-tu pourquoi la vicomtesse ne parle plus que de médecine ?
CLARA.

Sais-tu pourquoj, il y a un an, la vicomtesse, ne parlait que de
guerre ?

ADELE.
Méchante !

CLARA.
Ouj, le colonel Armand est parti, il y a un an, pour la guerre
d’Alger. M. le docteur Olivier Delaunay a été présenté en son
absence a la vicomtesse La guerre et la médecine se donnent la
main. Et tu sais que notre chere vicomtesse est le reflet exact de la
personne qui a le bonheur de lui plaire. Dans trois mois, vienne
un jeune et bel avocat, et elle donnera des consultations, comme
elle tragait des plans de bataille, comme elle vient de le prescrire
un régime.

ADELE.
Et qui vous a conté tout cela, belle provinciale arrivée depuis
quinze jours ?
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CLARA.
Est-ce que je ne la connaissais pas avant de quitter Paris ? Et puis
madame de Camps est venue hier pendant que tu n'y étais pas;

elle m’a fait la biographie de la vicomtesse.
ADELE.

Oh'! que je suis aise de ne pas m’étre trouvée chez moi! Cette

femme me fait mal avec ses éternelles calomnies.
CLARA, a un Domestique qui entre.

Qu'y a-t-il ?

LE DOMESTIQUE.
Une lettre.

CLARA, Ia prenant.
Pour moi, ou pour ma sceur ?

LE DOMESTIQUE.

Pour madame la baronne.
ADELE.

Donne... C’est sans doute de mon mari.

Le Domestique sort.
CLARA, remettant la lettre a Adele.

Ce n’est point son écriture ; d’ailleurs, la lettre est timbrée de

Paris, et le colonel est a Strasbourg.
ADELE, regardant le cachet, puis l'écriture.
Dieu !
CLARA.
Qu’as-tu donc ?
ADELE.
J espérais ne revoir jamais ni ce cachet ni cette écriture.

Elle s’assied et froisse la lettre entre ses mains.
CLARA.

Adele !... calme-toi... Tu es toute tremblante !... Et de qui est donc
cette lettre ?
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ALEXANDRE DUMAS

ADELE.
Oh!cestdeluil... cestde lui !...
CLARA, cherchant.
Delui?...
ADELE.

Voila bien sa devise, que j'avais prise aussi pour la mienne...
Adesso e sempre... « Maintenant et toujours. »

CLARA.
Antony !
ADELE.
Oui, Antony de retour ! et qui m’écrit... qui ose m’écrire !...
CLARA.
Mais c’est a titre d’ancien ami, peut-étre ?
ADELE.
Je ne crois pas a I'amitié qui suit I'amour.
CLARA.

Mais rappelle-toi, Adele, la maniere dont il est parti tout a coup,
aussitot que le colonel d’'Hervey te demanda en mariage, lorsqu’il
pouvait s'offrira notre pere, qui lui rendait justice... jeune,
paraissant riche... aimé de toi... car tu I'aimais !... il pouvait espérer
d’obtenir la préférence... Mais point du tout, il part, te demandant
quinze jours seulement... Le délai expire... on n’entend plus parler
de luj, et trois ans se passent sans qu’on sache en quel lieu de la
terre I'’a conduit son caractere inquiet et aventureux... Si ce n’est

une preuve d'indifférence, c’en est au moins une de légereté.
ADELE.

Antony n’était ni léger ni indifférent... Il m’aimait autant qu'un
cceur profond et fier peut aimer ; et, s'il est parti, c'est qu'il y
avait sans doute, pour qu’il restat, des obstacles qu'une volonté
humaine ne pouvait surmonter... Oh! si tu l'avais suivi comme
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moi au milieu du monde, ou il semblait étranger, parce qu’il lui
était supérieur ; si tu I'avais vu triste et sévere au milieu de ces
jeunes fous, élégants et nuls... si, au milieu de ces regards qui, le
soir, nous entourent, joyeux et pétillants... tu avais vu ses yeux
constamment arrétés sur toi, fixes et sombres, tu aurais deviné
que l'amour qu’ils exprimaient ne se laissait pas abattre par
quelques difficultés... Va, lorsqu’il serait parti, tu te serais dit la
premiere : « C'est qu'il était impossible qu’il restat. »
CLARA.

Mais peut-étre que cet amour, apres trois ans d’absence...
ADELE.

Regarde comme sa main tremblait en écrivant cette adresse.
CLARA.

Oh !' moi, je suis stire que nous n’allons retrouver qu'un ami bien

dévoué, bien sincere...
ADELE.

Eh bien, ouvre donc cette lettre, alors !... car, moi... je ne I'ose pas...

CLARA, lisant.
« Madame... » Tu vois : madame...

ADELE, vivement.

Il n’a jamais eu le droit de me donner un autre nom.

CLARA, lisant.

« Madame, sera-t-il permis a un ancien ami, dont vous avez peut-
étre oublié jusqu’au nom, de déposer a vos pieds ses hommages
respectueux ? De retour a Paris, et devant repartir bientot,
souffrez qu'usant des droits d'une ancienne connaissance, il se
présente chez vous ce matin.

« Daignez, etc.

« Antony. »
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ADELE.
Ce matin !... Il est onze heures... Il va venir...
CLARA.
Eh bien, je ne vois la qu'une lettre tres froide, tres mesurée...
ADELE.
Et cette devise ?...
CLARA.

C’était la sienne avant qu’il te connit, peut-étre; il l'a
conservée... Mais sais-tu qu’il y a vraiment de 'amour-propre...
car qui te dit qu’il t'aime encore ?

ADELE, mettant la main sur son ceeur.

Je le sens la...
CLARA.

Il annonce son départ...
ADELE.

Si nous nous revoyons, il restera... Ecoute : je ne veux pas le
revoir, je ne le veux pas... Ce nest point a toi, Clara, ma sceur,
mon amie... a toi qui sais que je l'ai aimé... que j'essayerai de
cacher un seul sentiment de mon cceur... Oh ! non, je crois bien
que je ne I'aime plus... D’'Hervey est si bon, si digne d’étre aimé,
que je n’ai conservé aucun regret d'un autre temps... Mais il ne
faut pas que je revoie Antony... Si je le revois, s’il me parle, s’il
me regarde... Oh! c’est qu’il y a dans ses yeux une fascination,
dans sa voix un charme... Oh non, non. — Tu allais sortir, c’est
moi qui sortirai. Tu le recevras, toi, Clara ; tu lui diras que j'ai
conservé pour lui tous les sentiments d'une amie... que, si le
colonel d’'Hervey était ici, il se ferait, comme moi, un vrai plaisir
de le recevoir ; mais qu’en l"absence de mon mari... pour moi, ou
plutét pour le monde, je le supplie de ne pas essayer de me
revoir... Qu'il parte ... et tout ce qu'une amie peut faire de voeux
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accompagnera son départ... Qu'il parte ! ou, s'il reste, c’est moi
qui partirai.. Montre-lui ma fille; dis-lui que je l’aime
passionnément, que cette enfant est ma joie, mon bonheur, ma

vie. Il te demandera si parfois j'ai parlé de lui avec toi...
CLARA.
Je lui dirai la vérité... Jamais.
ADELE.
Au contraire, dis-lui : « Oui quelquefois... » Si tu lui disais non, il
croirait que je I'aime encore, et que je crains jusqu’a son souvenir.
CLARA.
Sois tranquille!... tu sais comme il m’écoutait. Je te promets

d’obtenir de lui qu'il parte sans te revoir.
LE DOMESTIQUIE, a Clara.

La voiture de madame est préte.
ADELE.

C’est bien. Adieu, Clara... Cependant sois bonne avec Antony ;
adoucis, par des paroles d’amitié, ce qu’il y a d’amer dans ce que
jexige de lui... et, sil a pleuré, ne me le dis pas a mon retour...

Adieu...
CLARA.

Tu te trompes, ce chapeau est le mien.
ADELE.
C’est juste ! N'oublie rien de ce que je t'ai dit.
Elle sort.
CLARA.

Oh !'non.

A elle-méme.
Pauvre Adele! je savais bien qu’elle n’était pas heureuse. Mais
n’est-ce pas a tort que cette lettre 'inquiete ? Enfin, mieux vaut
qu’elle I'évite.
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Elle va au balcon et parle a sa sceur.
Prends bien garde, Adéle! ces chevaux m’épouvantent.. A
quelle heure rentreras-tu ?
ADELE, de la rue.

Mais peut-étre pas avant le soir.
CLARA.

Bien ; adieu !

Appelant un Domestique.
Henri, défendez la porte pour tout le monde, excepté pour un
étranger, M. Antony ; allez...

Le Domestique sort.
Quel est ce bruit ?

VOIX, dans la rue.
Arrétez ! arrétez !
CLARA, allant a la fenétre.

La voiture... Ma sceur !... mon Dieu !... Oh ! oui, arrétez, arrétez !
Ah!je n’y vois plus... Au nom du ciel, arrétez ! c’est ma sceur,
ma soeur !

Bruit et cris dans la rue. Clara jette un cri et vient retomber sur un fauteuil.
Oh ! grace, grace, mon Dieu !

LE DOMESTIQUIE, rentrant.

Madame, ne craignez rien, les chevaux sont arrétés; un jeune
homme s’est jeté au-devant d’eux... Il n'y a plus de danger.

CLARA.
Oh ! merci, mon Dieu !
Bruit dans la rue.
PLUSIEURS VOIX.
Il est tué... Non !... Si... Blessé !... Ot le transporter ?
ADELE, dans la rue.

Chez moi ! chez moi !
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CLARA.
C’est la voix de ma soeur !... Il ne lui est rien arrivé ?... Mon

Dieu !... mes genoux tremblent, je ne puis marcher... Adele !...
Elle va pour sortir.

UN DOMESTIQUE.
Qu’y a-t-il, madame ?
CLARA.
C’est ma sceur, ma sceur ! une voiture ! — Ah ! c’est toi !
ADELE, entrant pile.

Clara !... ma sceur !... sois tranquille, je ne suis pas blessée.
Au Domestique.

Courez chercher un médecin... M. Olivier Delaunay, c’est le plus
voisin... Ou plutdt, passez d’abord chez la vicomtesse de Lacy, il y
sera peut-étre... Faites déposer le blessé en bas, dans le vestibule ;

allez.
Le Domestique sort.

Clara ! Clara !... sais-tu que c’est lui... lui... Antony !
CLARA.

Antony !... Dieu ...
ADELE.

Et quel autre que lui aurait osé se jeter au-devant de deux

chevaux emportés ?
CLARA.

Et comment ?
ADELE.

Ne comprends-tu pas ? Il venait ici, le malheureux ! Il aura eu le

front brisé.
CLARA.

Mais es-tu sur que ce soit lui ?
ADELE.

Oh ! si j'en suis stir ! Et n’ai-je pas eu le temps de le voir tandis
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qu’ils I'entrainaient ? n’ai-je pas eu le temps de le reconnaitre

tandis qu'ils le foulaient aux pieds ?
CLARA.

Oh!...
ADELE.

Ecoute : va pres de lui, ou plutdt, envoie quelqu’un; et, si tu
doutes encore, dis qu’on m’apporte les papiers qu’il a sur lui,
afin que je sache qui il est; car il est évanoui, vois-tu, évanoui,
peut-étre mort ! Mais va donc! va donc! et fais-moi donner de

ses nouvelles.
Clara sort.
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Scene 111

ADELE, puis UN DOMESTIQUE

ADELE.
De ses nouvelles ! oh ! c’est moi qui devrais en aller chercher !...
c’est moi qui devrais étre 1a pour lire dans les yeux du médecin
sa mort ou sa vie ? Son cceur devrait recommencer a battre sous
ma main, mes yeux devraient étre les premier qu’il rencontrat.
N’est-ce pas pour moi ?... n‘est-ce pas en me sauvant la vie ?...
Oh! mon Dieu !... il y aurait la des étrangers, des indifférents,
des gens au coeur froid qui épieraient! Oh! mon Dieu! ne

viendra-t-on pas me dire sil est mort ou vivant.
A un Domestique qui entre.

Eh bien ?

LE DOMESTIQUIE,

[ui remettant un portefeuille et un petit poignard.
Pour madame.
ADELE.

Donnez. Comment va-t-il ? a-t-il ouvert les yeux ?

LE DOMESTIQUE.
Pas encore ; mais M. Delaunay vient d’arriver, il est pres de lui.
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ADELE.
Bien. Vous lui direz de monter, que je sache de lui-méme...
Allez.
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Scene IV

ADELE, seule

Si pourtant je m’étais trompee, si ce n’était pas lui...

Ouvrant le portefeuille.
Dieu ! que j'ai bien fait !... mon portrait ! Si un autre que moi avait
ouvert ce portefeuille !... Mon portrait qu’il a fait de souvenir...
Pauvre Antony, je ne suis plus si jolie que cela, va!... Dans ta
pensée, j'étais belle... j'étais heureuse... tu me retrouveras bien

changge... J’ai tant souffert !
Continuant ses recherches.

Une lettre de moi !... 1a seule que je lui aie écrite.
Lisant.

Je lui disais que je I'aimais... Le malheureux !... I'imprudent !... Si
je la reprenais ?... C’est le seul témoignage... Il n’a qu’elle ; sans
doute il I'a relue mille fois... c’est son bien, sa consolation... Et je
la lui ravirais! et quand, les yeux a peine rouverts... mourant
pour moi... il portera la main a sa poitrine... ce ne sera pas sa
blessure qu’il cherchera, ce sera cette lettre: il ne la trouvera
plus!... et c'est moi qui la lui aurai soustraite! Oh! ce serait
affreux !... qu’il la garde... D’ailleurs, n’ai-je pas gardé les siennes,
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moi ?... Son poignard, que je m’effrayais de lui voir porter
toujours... jignorais que ce fit son pommeau qui lui servit de
cachet et de devise... Je le reconnais bien a ces idées d’amour et
de mort constamment mélées... Anthony !... Je n'y puis résister...
il faut que j'aille... que je voie moi-méme... Ah ! monsieur Olivier,
venez, venez ! Eh bien ?
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Scene V

ADELE, OLIVIER

OLIVIER.
Rassurez-vous, madame : I'accident, quoique grave, n’est point

dangereux.
ADELE.

Dites-vous vrai ?
OLIVIER.

Je réponds du blessé... Vous en rapportez-vous a ma parole ?...
Mais vous-méme, la frayeur, le saisissement...

ADELE.
Est-il revenu a lui ?

OLIVIER.
Pas encore. Mais votre paleur ?...

ADELE.
Pourquoi donc I'avez-vous quitté ?...

OLIVIER.

Un de mes amis est pres de lui... On m’a dit que vous désiriez
avoir des nouvelles stires... Puis j'ai pensé que vous aviez peut-
étre besoin...
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ADELE.
Moi ?... moi ?... Il s’agit bien de moi!... Mais qu’a-t-il enfin ?...
Qu’avez-vous fait ?

OLIVIER.

Les termes scientifiques vous effrayeront peut-étre !
ADELE.

Oh! non, non, pourvu que je sache... Vous comprenez, il m’a
sauvé la vie... C'est tout simple...
OLIVIER, avec quelque étonnement.

Oui, sans doute, madame... Eh bien, le timon, en 'atteignant, a
causé¢ une forte contusion au coté droit de la poitrine. La
violence du coup a amené l'évanouissement; jai opéré a
I'instant une saignée abondante... et maintenant, du repos et de
la tranquillité feront le reste... Mais il ne pouvait rosier dans
rester dans le vestibule, entouré de domestiques, de curieux ; j'ai

donné, en votre nom, I'ordre qu’on le transportat ici.
ADELE.

Ici !... Etait-il donc trop faible pour étre conduit chez lui ...
OLIVIER.

Il n’y aurait eu a cela aucun inconvénient, a moins que l'appareil

ne se dérangeat; mais j'ai pensé qu'une reconnaissance, que

vous paraissez si bien sentir, avait besoin de lui étre exprimée...

ADELE.
Oui, certes.
Bas.
Et s’il allait parler, si mon nom prononce par lui...
Haut.

Oui, oui, sans doute, vous avez bien fait... Mais il faut qu’il soit
seul, n’est-ce pas ?... tout a fait seul quand il rouvrira les yeux...
Vous-méme passerez dans une autre chambre, car la vue d'un
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étranger...
OLIVIER.

Cependant...
ADELE.

Ah'! vous avez dit que la moindre émotion lui serait funeste...
Vous l'avez dit, ou, du moins, je le crois, n’est-ce pas ?
OLIVIER, la regardant.
Oui, madame... je I'ai dit... c’est nécessaire... Mais cette précaution
n’est pas pour moi... pour moi, médecin.
ADELE.

Le voila... Ecoutez, je vous prie... Dites qu'il a besoin d’étre seul...
que c’est vous qui ordonnez que personne ne reste pres de lui.

Clara entre avec des Domestiques portant Antony.
Déposez-le sur ce sofa... Clara, M. Olivier dit qu’il faut laisser le
malade seul... que nous devons sortir tous... Vous voyez, docteur,
que je donne l'exemple... Clara, tu tiendras compagnie a M.
Olivier ; moi, je vais donner quelques ordres...

Adeéle sort.
OLIVIER, a Clara.

Pardon, je m’assurais... Le pouls recommence a battre... Me
VOici.

Ils sortent. Antony reste seul un instant ; puis une petite porte se rouvre, et
Adeéle entre avec précaution.
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Scene VI

ANTONY, ADELE

ADELE.
Il est seul enfin!.. Antony!... Voila donc comme je devais le
revoir... pale, mourant... La derniere fois que je le vis... il était
aussi pres de moi plein d’existence, calculant pour tous deux un
méme avenir... « Quinze jours d’absence, disait-il, et une réunion
éternelle !... » Et, en partant, il pressait ma main sur son cceur.
«Vois comme il bat, disait-il; eh bien, cest de joie, C'est
d’espérance. » Il part, et trois ans, minute par minute, jour par
jour, s’écoulent lentement, séparés... Il est la pres de moi... comme
il y était alors... c’est bien lui... c’est bien moi... rien n’est changé en
apparence ; seulement, son cceur bat a peine, et notre amour est

un crime, Antony !...
Elle cache sa téte entre ses mains. Antony rouvre les yeux, voit une femme, la

regarde fixement et rassemble ses idées.
ANTONY.

Adele?...
ADELE, laissant tomber ses mains.

Ah'!
25
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ANTONY.
Adele!

11 fait un mouvement pour se lever.
ADELE.

Oh ! restez, restez... Vous étes blessé, et le moindre mouvement,

la moindre tentative...
ANTONY.

Ah'! oui, je le sens ; en revenant a moi, en vous retrouvant pres de
moi, j'ai cru vous avoir quittée hier, et vous revoir aujourd’hui.
Qu’ai-je donc fait des trois ans qui se sont passés ? Trois ans, et

pas un souvenir !
ADELE.

Oh ! ne parlez pas.

ANTONY.
Je me rappelle maintenant : je vous ai revue pale, effrayée... J’ai
entendu vos cris, une voiture, des chevaux... Je me suis jeté au
devant... Puis tout a disparu dans un nuage de sang, et jai
espéré étre tué...

ADELE.

Vous n'étes que peu dangereusement blessé, monsieur, et
bientot, j'espere...

ANTONY.
Monsieur I... Oh! malheur a moi, car ma mémoire revient...
Monsieur !... Eh bien, moi aussi, je dirai madame ; je désapprendrai
le nom d’Adele pour celui de d’'Hervey... Madame d"Hervey ! et

que le malheur d’une vie tout entiere soit dans ces deux mots !...
ADELE.

Vous avez besoin de soins, Antony, et je vais appeler.
ANTONY.

Antony, c’est mon nom, a moi... toujours le méme... Mille
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souvenirs de bonheur sont dans ce nom.. Mais madame
d'Hervey !...

ADELE.
Antony !

ANTONY.
Oh'! redis mon nom ainsi, encore !... et joublierai tout... Oh! ne
t'éloigne pas, mon Dieu !... reviens, reviens, que je te revoie... Je
ne vous tutoierai plus, je vous appellerai madame... Venez,
venez, je vous supplie! Oui, c'est bien vous, toujours belle...
calme... comme si, pour vous seule, la vie n'avait pas de
souvenirs amers... Vous étes donc heureuse, madame ?...

ADELE.
Oui, heureuse...
ANTONY.
Moi aussi, Adeéle, je suis heureux!...
ADELE.
Vous?...
ANTONY.

Pourquoi pas ?... Douter, voila le malheur ; mais, lorsqu'on n’a
plus rien a espérer ou a craindre de la vie, que notre jugement est
prononcé ici-bas comme celui d'un damné... le cceur cesse de
saigner : il s'engourdit dans sa douleur... et le désespoir a aussi
son calme, qui, vu par les gens heureux, ressemble au bonheur...
Et puis, malheur, bonheur, désespoir, ne sont-ce pas de vains
mots, un assemblage de lettres qui représente une idée dans notre
imagination, et pas ailleurs... que le temps détruit et recompose
pour en former d’autres... Qui donc, en me regardant, en me
voyant vous sourire comme je vous souris en ce moment, oserait
dire : « Antony n’est pas heureux !... »
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ADELE.
Laissez-moi...
ANTONY, poursuivant son idée.

Car voila les hommes... Que j'aille au milieu d’eux, qu’écrasé de
douleurs, je tombe sur une place publique, que je découvre a
leurs yeux béants et avides la blessure de ma poitrine et les
cicatrices de mon bras, ils diront: «Oh! le malheureux, il
souffre ! » car, 1a, pour leurs yeux vulgaires, tout sera visible,
sang et blessures... Et ils s’approcheront... et, par pitié pour une
souffrance qui demain peut étre la leur, ils me secourront... Mais
que, trahi dans mes espérances les plus divines... blasphémant
Dieu, I'ame déchirée et le cceur saignant, j'aille me rouler au
milieu de leur foule, en leur disant : « Oh! mes amis, pitié pour
moi, pitié! je souffre bien!... je suis bien malheureux!...» ils

diront : « C’est un fou, un insensé ! » et ils passeront en riant...
ADELE, essayant de dégager sa main.

Permettez...
ANTONY.

Et cest pour cela que Dieu a voulu que 'homme ne pfit pas
cacher le sang de son corps sous ses vétements, mais a permis

qu’il cachat les blessures de son ame sous un sourire.
Lui écartant les mains.

Regarde-moi en face, Adele... Nous sommes heureux, n’est-ce
pas?

ADELE.
Oh! calmez-vous; agité comme vous l'étes, comment vous

transporter chez vous ?
ANTONY.

Chez moi, me transporter ?... Vous allez donc...? Ah! oui, je
comprends...
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ADELE.
Vous ne pouvez rester ici des lors que votre état n’offre plus
aucune inquiétude ; tous mes amis qui vous connaissent savent

que vous m’avez aimée... et pour moi-méme...
ANTONY.

Oh'! dites pour le monde... madame !... Il faudrait donc que je
fusse mourant pour que je restasse ici.. Ce serait dans les
convulsions de I'agonie seulement que la main pourrait serrer la
votre. Ah ! mon Dieu ! Adele, Adele!

ADELE.
Oh ! non ; si le moindre danger existait, si le médecin n’avait pas
répondu de vous, oui, je risquerais ma réputation, qui n’est plus
a moi, pour vous garder... J'aurais une excuse aux yeux de ce
monde... Mais...

ANTONY, déchirant I'appareil de sa blessure et de sa saignée.

Une excuse, ne faut-il que cela ?

ADELE.
Dieu! oh! le malheureux! il a déchiré I'appareil... Du sang!

mon Dieu ! du sang !
Elle sonne.

Au secours !... Ce sang ne s’arrétera-t-il pas ?... Il palit !... ses yeux

se ferment...
ANTONY, retombant presque évanoui sur le sofa.

Et maintenant, je resterai, n’est-ce pas ?...
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ACTE II

Meéme appartement qu’au premier acte.



Scene premiere

ADELE, la téte appuyée sur ses deux mains,

CLARA, entrant
CLARA.
Adele !...
ADELE.
Eh bien ?
CLARA.
Je quitte Antony.
ADELE.
Antony ! toujours Antony !... Eh bien, que me veut-il ?
CLARA.
Il va s’en aller aujourd’hui.
ADELE.
Il est tout a fait rétabli ?
CLARA.
Oui ; mais il est si triste...
ADELE.
Mon Dieu !
CLARA.

Ta as été bien cruelle envers lui. Depuis cinq jours qu’il t'a
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sauvée, a peine si tu I'as revuy, et toujours devant M. Olivier... Tu
as peut-étre raison. Oui, c’est un devoir que t'imposent les titres
d’épouse et de mere... Mais, Adele, ce mal heureux souffre
tant ... il a droit de se plaindre. Un étranger e(it obtenu de toi
plus d’égards, plus de soins... Ne crains-tu pas que tant de
réserve ne lui fasse soupgonner que c’est pour toi-méme que tu

crains de le revoir ?
ADELE.

Le revoir ! oh ! mon Dieu ! ou est donc la nécessité de le revoir ?
Oh ! vous me perdrez tous deux ; et alors, toi aussi, tu me diras
comme les autres : « Pourquoi I'as-tu revu ?... » Clara, toi qui es
heureuse pres d'un mari qui t'aime et que tu as épousé d’amour,
toi qui craignais de le quitter quinze jours pour les venir passer
pres de moi, je congois que mes craintes te paraissent exagérées...
Mais moi, seule avec ma fille, isolée avec mes souvenirs, parmi
lesquels il en est un qui me poursuit comme un spectre... Oh ! tu
ne sais pas ce que c’est que d’avoir aimé et de n’étre pas a
I'homme qu’on aimait!... je le retrouve partout au milieu du
monde... Je le vois 13, triste, pale, regardant le bal. Je fuis cette
vision, et j’entends a mon oreille une voix qui bourdonne... C’est
la sienne. Je rentre, et, jusqu’aupres du berceau de ma fille... mon
cceur bondit et se serre... et je tremble de me retourner et de le
voir... Cependant, oui, en face de Dieu, je n’ai a me reprocher
que ce souvenir... Eh bien, il y a quelques jours encore, voila ce
qu’était ma vie... Je le redoutais absent ; maintenant qu’il est la,
que ce ne sera plus une vision, que ce sera bien lui que je verrai,
que ce sera sa voix que j'entendrai... Oh ! Clara, sauve-moi ! dans
tes bras, il n‘osera pas me prendre... S’il est permis a notre
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mauvais ange de se rendre visible, Antony est le mien.

CLARA.
Ecoute, et toutes tes craintes cesseront bientot. I quitte Paris ;
seulement, je te le répete, il veut te revoir auparavant, te confier
un secret duquel dépend son repos, son honneur... Puis il

s’éloignera pour toujours, il I'a juré sur sa parole...
ADELE.

Eh bien, non ! non ! ce n’est pas lui qui doit partir, c’est moi... Ma
place, a moi, est pres de mon mari: c’est lui qui est mon
défenseur et mon maitre... il me protégera, méme contre moi ;
jirai me jeter a ses pieds, dans ses bras... Je lui dirai: « Un
homme m’a aimée avant que je fusse a toi... il me poursuit... Je
ne m’appartiens plus, je suis ton bien, je ne suis qu'une femme ;
peut-étre seule n’aurais-je pas eu de force contre la séduction...
Me voila, ami, défends-moi ! défends-moi ! »
CLARA.

Adele, réfléchis. Que dira ton mari ? comprendra-t-il ces craintes
exagérées ?... Que risques-tu de rester encore quelque temps ?...

Eh bien, alors...
ADELE.

Et, si alors le courage de partir me manque; si, quand
jappellerai la force a mon aide, je ne trouve plus dans mon cceur
que de I'amour... la passion et ses sophismes éteindront un reste
de raison, et puis... Oh! non, ma résolution est prise; c’est la

seule qui puisse me sauver... Clara, prépare tout pour ce départ.
CLARA.

Eh bien, laisse-moi t'accompagner ; je ne veux pas que tu partes

seule.
ADELE.

Non, non, je te laisse ma fille ; la route est longue et fatigante : je
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ne dois pas exposer cette enfant; reste pres d’elle. Il est neuf
heures et demie: qu’a onze heures ma voiture soit préte;
surtout le plus grand secret... Oui, je le recevrai, maintenant, je
ne le crains plus... Ma sceur, mon amie, je me confie a toi; tu

auras aidé a me sauver... Oh ! dis-moi donc que j'ai raison.
CLARA.

Je ferai ce que tu voudras.
ADELE.

Bien... Laisse-moi seule a présent... Rentre A onze heures... Je
saurai, en te voyant, que tout est prét, et tu n’auras besoin de me
rien dire: pas un signe, pas un mot qui puisse lui faire
soupgonner... Oh ! tu ne le connais pas !

CLARA.
Tout sera prét.

ADELE.
A onze heures ?

CLARA.
A onze heures.

ADELE.

Je ne te demande plus maintenant que le temps d’écrire quelques

lignes.
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Scene 11

ADELE, seule, écrivant

« Monsieur, l'opiniatreté que vous mettez a me poursuivre,
quand tout me fait un devoir de vous éviter, me force a quitter
Paris... Je m’éloigne, emportant pour vous les seuls sentiments
que le temps et I'absence ne peuvent altérer, ceux d"une véritable
amitié.

« Adele d’Hervey. »

Oh ' mon Dieu ! que ce soit le dernier sacrifice ; j’ai encore assez

de force... mais qui sait ?...
UN DOMESTIQDE.

M. Antony.
ADELE, cachetant la lettre.

Un instant... Bien ! faites entrer...
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Scene 111

ADELE, ANTONY

ADELE.
Vous avez désiré me voir avant de vous €loigner ; malgré le
besoin que jéprouvais devons exprimer ma reconnaissance, j'ai
hésité quelque temps a recevoir M. Antony... Vous avez insisté, et
je n’ai pas cru devoir refuser une si légere faveur a ’homme sans

lequel je n’aurais jamais revu peut-étre ni ma fille ni mon mari.
ANTONY.

Oui, madame, je sais que c’est pour eux seuls que je vous ai
conservée... Quant a cette reconnaissance que vous éprouvez,
dites-vous, le besoin de m’exprimer, ce que jai fait en mérite-t-il
la peine ? Un autre, le premier venu, I'elit fait a ma place... Et, s'il
ne s’était rencontré personne sur votre route, le cocher efit arrété
les chevaux, ou ils se seraient calmés d’eux-mémes... Le timon
elit donné dans un mur tout aussi bien que dans ma poitrine, et
le méme effet était produit... Qu'importent donc les causes !...
c’est le hasard, le hasard seul dont vous devez vous plaindre, et

qu’il faut que je remercie.
ADELE.

Le hasard !... Et pourquoi m’oter le seul sentiment que je puisse
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avoir pour vous ? Est-ce généreux ?... Je vous le demande !
ANTONY.

Ah'! cest que le hasard semble, jusqu’a présent, avoir seul régi ma
destinée... Si vous saviez combien les événements, les plus
importants de ma vie ont eu des causes futiles!.. Un jeune
homme, que je n‘ai pas revu deux fois depuis, peut-étre, me
conduisit chez voire pere... ]y allai, je ne sais pourquoi, comme on
va partout. Ce jeune homme, je l'avais rencontré au bois de
Boulogne ; nous nous croisions sans nous parler ; un ami commun
passe et nous fait faire connaissance. Eh bien, cet ami pouvait ne
point passer, ou mon cheval prendre une autre allée, et je ne le
rencontrais pas, il ne me conduisait pas chez votre pere, les
événements qui depuis trois ans ont tourmenté ma vie faisaient
place a d’autres ; je ne venais pas, il y a cing jours, pour vous voir,
je n’arrétais pas vos chevaux, et, dans ce moment, ne m’ayant
jamais connu, vous ne seriez pas obligée d’avoir pour moi un seul
sentiment, celui de la reconnaissance. Si vous ne la nommez pas
hasard, comment donc appellerez-vous cette suite d'infimes petits
événements qui, réunis, composent une vie de douleur ou de joie,
et qui, isolés, ne valent ni une larme ni un sourire ?
ADELE.
Mais n’admettez-vous pas, Antony, qu’il existe des prévisions

de I'ame, des pressentiments ?
ANTONY.

Des pressentiments !... Et ne vous est-il jamais arrivé d’apprendre
tout a coup la mort d'une personne aimée, et de vous dire : « Que
faisais-je au moment ou cette partie de mon ame est morte ?...

Ah!je m’habillais pour un bal, ou je riais au milieu d"une féte. »
ADELE.
Oui, C'est affreux a penser... Aussi 'homme n’a-t-il pas eu le
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sentiment de cette faiblesse, lorsqu’en prenant congé d"un ami, il
créa pour la premiere fois le mot adieu. N'a-t-il pas voulu dire a
la personne aimée : « Je ne suis plus la pour veiller sur toi ; mais
je te recommande a Dieu, qui veille sur tous!» Voila ce que
jéprouve chaque fois que je prononce ce mot en me séparant
d’un ami ; voila les mille pensées qu'il éveille en moi. Direz-vous
aussi qu’il a été créé par le hasard ?
ANTONY.

Eh bien, puisqu'un mot, un seul mot éveille en vous tant de
pensées différentes... lorsque vous entendiez autrefois prononcer
le nom d’Antony... mon nom... au milieu des noms nobles,
distingués, connus, ce nom isolé d’Antony n’éveillait-t-il pas
pour celui qui le portait une idée d’isolement ? ne vous étes-vous
point dit quelquefois que ce ne pouvait étre le nom de mon pere,
celui de ma famille ? n’avez-vous pas désiré savoir quelle était
ma famille, quel était mon pere ?

ADELE.
Jamais... Je croyais votre pere mort pendant votre enfance, et je
vous plaignais. Je n’avais connu de votre famille que vous ; toute
votre famille pour moi était donc en vous... Vous étiez la... Je
vous appelais Antony, vous me répondiez ; qu’avais-je besoin
de vous chercher d’autres noms ?

ANTONY.

Et, lorsqu’en jetant les yeux sur la société, vous voyez chaque
homme s’appuyer, pour vivre, sur une industrie quelconque, et
donner pour avoir le droit de recevoir, vous étes-vous demandé
pourquoi, seul, au milieu de tous, je n’avais ni rang qui me
dispensat d"un état, ni état qui me dispensat d'un rang ?

ADELE.
Jamais... Vous me paraissiez né pour tous les rangs, appelé a
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remplir tous les états ; je n’osais rien spécialiser a ’homme qui
7

me paraissait capable de parvenir a tout.
ANTONY.

Eh bien, madame, le hasard, avant ma naissance, avant que je
pusse rien pour ou contre moi, avait détruit la possibilité que
cela fut ; et, depuis le jour ou je nie suis connu, tout ce qui elit été
pour un autre positif et réalité n’a été pour moi que réve et
déception. N’ayant point un monde a moi, j'ai été obligé de m’en
crier un ; il me faut, a moi, d’autres douleurs, d’autres plaisirs, et

peut-étre d’autres crimes !
ADELE.
Et pourquoi donc ? pourquoi cela ?
ANTONY.
Pourquoi cela !... vous voulez le savoir ?... Et si ensuite, comme les

autres, vous alliez... Oh ! non, non ! vous étes bonne... Adele, oh !
ADELE.

On sonne... Silence !... une visite... Ne vous en allez pas ; demain,

peut-étre, il serait trop tard...
ANTONY.

Oh ! malédiction sur le monde qui vient me chercher jusqu’ici !...
UN DOMESTIQUIE, entrant.

Madame la vicomtesse de Lacy... M. Olivier Delaunay...
ADELE.

Oh ! calmez-vous par grace !... qu’ils ne s’apercoivent ce rien.
ANTONY.

Me calmer?... Je suis calme... Ah! cest la vicomtesse et le
docteur... Eh ! de quoi voulez-vous que je leur parle ? des modes
nouvelles ? de la piece qui fait fureur ? Eh bien, mais tout cela
m’intéresse beaucoup.
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ADELE, ANTONY,
LA VICOMTESSE DE LACY, OLIVIER

LA VICOMTESSE.
Bonjour, chere amie... 'apprends par M. Olivier qu’a compter
d’aujourd’hui vous recevez, et j'accours... Mais savez-vous que

j'en frémis encore ?... Vous avez couru un véritable danger...
ADELE.

Oh ! oui, et sans le courage de M. Antony...
LA VICOMTESSE.

Ah'! voila votre sauveur ?... Vous vous rappelez, monsieur, que
nous sommes d’anciennes connaissance... J'ai eu le plaisir de
vous voir chez Adele avant son mariage ; ainsi, a ce double titre,

recevez 'expression de ma reconnaissance bien sincere.
Elle tend la main a Antony.

Voyez donc, docteur, monsieur est tout a fait bien, un peu pale
encore ; mais le mouvement du pouls est bon. Savez-vous que

vous avez fait la une cure dont je suis presque jalouse ?
ADELE.

Aussi monsieur me faisait-il sa visite d’adieu.

40



ALEXANDRE DUMAS

LA VICOMTESSE.
Vous continuez vos voyages ?
ANTONY.
Oui, madame.
LA VICOMTESSE.
Et ou allez-vous ?...
ANTONY.

Oh'! je n’en sais encore rien moi-méme... Dieu me garde d’avoir
une idée arrétée ! jaime trop, quand cela m’est possible, charger
le hasard du soin de penser pour moi ; une futilité me décide, un
caprice me conduit, et, pourvu que je change de lieu, que je voie
de nouveaux visages, que la rapidit¢ de ma course me
débarrasse de la fatigue d’aimer ou de hair, qu’aucun cceur ne se
réjouisse quand j'arrive, qu’aucun lien ne se brise quand je pars,
il est probable que j'arriverai comme les autres, apres un certain
nombre de pas, au terme d"un voyage dont j'ignore le but, sans
avoir deviné si la vie est une plaisanterie bouffonne ou une

création sublime...
OLIVIER.

Mais que dit votre famille de ces courses continuelles ?
ANTONY.

Ma famille ?... Ah ! c’est vrai... Elle sy est habituée.
A Adele.
N’est-ce pas, madame ? vous qui connaissez ma famille...
LA VICOMTESSE, a demi-voix.

Mais vraiment, Adele, j'espere bien que ce n’est pas vous qui
exigez qu’il parte; les traitements pathologiques laissent
toujours une grande faiblesse, et ce serait 'exposer beaucoup.
Oh! cest qu’il m’est revenu des choses prodigieuses... On m’a
dit que vous n’aviez pas voulu le recevoir pendant tout le temps
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de sa convalescence, parce qu’il vous avait aimée autrefois.
ADELE.

Oh ! silence !
LA VICOMTESSE.

Ne craignez rien, ils sont a cent lieues de la conversation, ils

parlent littérature : moi, je déteste la littérature.
ADELE, essayant de parler avec gaieté.

Mais que je vous gronde aussil.. je vous ai vue passer

aujourd’hui sous mes fenétres, et vous n’étes pas entrée.
LA VICOMTESSE.

J'étais trop pressée; en ma qualité de dame de charité, jallais
visiter I'hospice des Enfants-Trouvés... Eh ! mais, au fait, j’aurais

dtt vous prendre ; cela vous aurait distraite un instant...
ANTONY.

Et moi, jaurais demandé la permission de vous accompagner ;
jaurais été bien aise d’étudier l'effet que produit sur des

étrangers la vue de ces malheureux.
LA VICOMTESSE.

Oh'! cela fait bien peine !... mais ensuite on a le plus grand soin
d’eux, ils sont traités comme d’autres enfants...

ANTONY.
C’est bien généreux a ceux qui en prennent soin.
ADELE.
Comment ya-t-il des meres qui peuvent... ?
ANTONY.
Il y en a, cependant ; je le sais, moi.
ADELE.
Vous ?
LA VICOMTESSE.

Puis, de temps en temps, des gens riches, qui n‘ont pas
d’enfants, vont en choisir un la... et le prennent pour eux.
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ANTONY.

Oui, c’est un bazar comme un autre.
ADELE, avec expression.

Oh ! si je n"avais pas eu d’enfants... j’aurais voulu adopter un de

ces orphelins...
ANTONY.

Orphelins !... que vous étes bonne !...
LA VICOMTESSE.

Eh bien, vous auriez eu tort : 1a, ils passent leur vie avec des gens

de leur espece...
ADELE.

Oh ! ne me parlez pas de ces malheureux, cela me fait mal...
ANTONY.

Eh ! que vous importe, madame !...
A la vicomtesse.
Parlez-en, au contraire.
Changeant d’expression.
Vous disiez donc qu’ils étaient la avec des gens de leur espece, et

que madame aurait eu tort ?...
LA VICOMTESSE.

Sans doute! l'adoption n’aurait pas fait oublier la véritable
naissance ; et, malgré I'éducation que vous lui auriez donnée, si

c’eut été un homme, quelle place pouvait-il occuper ?
ANTONY.

En effet, a quoi peut parvenir... ?
LA VICOMTESSE.

Si cest une femme, comment la marier ?
ANTONY.

Sans doute, qui voudrait épouser une orpheline ?... Moi... peut-
étre, parce que je suis au-dessus des préjugés... Ainsi, vous le
voyez, I’anatheme est prononcé... Il faut que le malheureux reste
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malheureux ; pour lui, Dieu n’a pas de regard, et les hommes de
pitié... Sans nom !... Savez-vous ce que c’est que d’étre sans
nom ?... Vous lui auriez donné le votre ? Eh bien, le votre, tout
honorable qu’il est, ne lui aurait pas tenu lieu de pere... et, en
I'enlevant a son obscurité et a sa misere, vous n’auriez pu lui

rendre ce que vous lui Otiez.
ADELE.

Ah'! si je connaissais un malheureux qui fiit ainsi, je voudrais,
par tous les égards, toutes les prévenances, lui faire oublier ce
que sa position a de pénible !... car maintenant, oh ! maintenant,
je la comprendrais !

LA VICOMTESSE.

Oh ! et moi aussi.
ANTONY.

Vous aussi, madame ?... Et si un de ces malheureux était assez

hardi pour vous aimer ?...
ADELE.
Oh ! sij’avais été libre !...
ANTONY.

Ce n’est pas a vous, ’est a madame...
LA VICOMTESSE.
Il comprendrait, je I'espere, que sa position...
ANTONY.
Mais, s’il I’oubliait enfin ?...
LA VICOMTESSE.

Quelle est la femme qui consentirait a aimer... ?
ANTONY.

Ainsi, dans cette situation, il reste... le suicide ?
LA VICOMTESSE.

Mais qu’avez-vous donc ?... Vous étes tout bizarre.
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ANTONY.
Moi ? Rien... J'ai la fievre...
LA VICOMTESSE.
Allons, allons, n’allez-vous pas retomber dans vos acces de
misanthropie!... Oh! je n’ai pas oublié votre haine pour les

hommes...
ANTONY.

Eh bien, madame, je me corrige. Je les haissais, dites-vous ?... Je
les ai beaucoup vus depuis, et je ne fais plus que les mépriser ;
et, pour me servir d'un terme familier a la profession que vous
affectionnez maintenant, c’est une maladie aigué qui est
devenue chronique.

ADELE.
Mais, avec ces idées, vous ne croyez donc ni a I’amitié, ni... ?
Elle s’arréte.
LA VICOMTESSE.

Eh bien, ni a I’amour.

ANTONY, a la Vicomtesse.
A I'amour, oui ; 4 amitié, non... C’est un sentiment batard dont
la nature n’a pas besoin, une convention de la société que le
coeur a adoptée par égoisme, ou I'ame est constamment lésée
par l'esprit, et que peut détruire du premier coup le regard

d’une femme ou le sourire d"un prince.
ADELE.

Oh ! vous croyez ?
ANTONY.

Sans doute ! I'ambition et I'amour sont des passions... L’amitié

n’est qu'un sentiment...
LA VICOMTESSE.

Et, avec ces principes-la, combien de fois avez-vous, aimé ?...
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ANTONY.

Demandez a un cadavre combien de fois il a vécu...
LA VICOMTESSE.

Allons, je vois bien que je suis indiscrete... Quand vous me
connaitrez davantage, vous me ferez vos confidences... Je donne
de temps en temps quelques soirées, mes flatteurs les disent
jolies... Si vous restez, le docteur vous amenera chez moi, ou
plutdt, présentez-vous vous-méme... Je n’ai pas besoin de vous
dire que, si votre mere ou votre sceur sont a Paris, ce sera avec le
méme plaisir que je les recevrai... Adieu, chere Adele... Docteur,
voulez-vous descendre, que je n’attende pas ?...
A Adéle.
Eh bien, il est mieux, que lorsque je I'ai connu... beaucoup plus

gai !... Il doit vous amuser prodigieusement. Adieu, adieu.
Elle fait un dernier signe de la main a Antony et sort.
ANTONY, apres lui avoir rendu son salut, a part.

Malheur !...
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ADELE, ANTONY

ADELE, revenant.

Antony !
ANTONY.
Voulez-vous que je vous dise mon secret, maintenant ?...
ADELE.

Oh! je le sais, je le sais maintenant... Que cette femme m’a fait
souffrir !

ANTONY.
Souffrir, bah !... C'est folie ; tout cela n’est que préjugés ; et puis je
commence a me trouver bien ridicule.

ADELE.

Vous ?

ANTONY.
Certes ! quand je pourrais vivre avec des gens de mon espece,
avoir eu I'impudence de croire qu’avec une ame qui sent, une
téte qui pense, un coeur qui bat... on avait tout ce qu’il fallait
pour réclamer sa place d’homme dans la société, son rang social
dans le monde... Vanité !...
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ADELE.
Oh! je comprends maintenant tout ce qui m’était demeuré
obscur... votre caractere sombre, que je croyais fantasque... tout,
tout... méme votre départ, dont je ne me rendais pas compte !

Pauvre Antony !
ANTONY, abattu.

Oui, pauvre Antony ! car qui vous dira, qui pourra peindre ce
que je souffris lorsque je fus obligé de vous quitter ? J'avais
perdu mon malheur dans votre amour: les jours, les mois
s’envolaient comme des instants, comme des songes ; j'oubliais
tout pres de vous... Tu homme vint, et me fit souvenir de tout...
I vous offrit un rang, un nom dans le monde... et me rappela, a
moi, que je n'avais ni rang ni nom a offrir a celle a qui j'aurais
offert mon sang.
ADELE.

Et pourquoi... pourquoi alors ne dites-vous pas cela ?...
Elle regarde la pendule.

Dix heures et demie ; le malheureux !... le malheureux !...
ANTONY.

Dire cela!... oui, peut-étre vous qui, a cette époque, croyiez
m’aimer, auriez-vous oublié un instant qui j'étais pour vous en
souvenir plus tard... Mais a vos parents il fallait un nom... et
quelle probabilité¢ qu’ils préférassent a I'honorable baron
d'Hervey le pauvre Antony !... C’est alors que je vous demandai
quinze jours; un dernier espoir me restait. Il existe un homme
chargé, je ne sais par qui, de me jeter tous les ans de quoi vivre
un an ; je courus le trouver, je me jetai a ses pieds, des cris a la
bouche, des larmes dans les yeux; je 'adjurai par tout ce qu’il
avait de plus sacré. Dieu, son ame, sa mere... il avait une mere,
lui! de me dire ce qu’étaient mes parents, ce que je pouvais
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attendre ou espérer d’eux ! Malédiction sur lui! et que sa mere
meure ! je n'en pus rien tirer... Je le quittai, je parus comme un
fou, comme un désespéré, prét a demander a chaque femme:

« N’étes-vous pas ma mere ?... »
ADELE.

Mon ami !
ANTONY.

Les autres hommes, du moins, lorsqu’un événement brise leurs

espérances, ils ont un frere, un pere, une mere!... des bras qui

s'ouvrent pour qu’ils viennent y gémir. Moi! moi! je n'ai pas

méme la pierre d'un tombeau ou je puisse lire un nom et pleurer.
ADELE.

Calmez-vous, au nom du ciel ! calmez-vous !
ANTONY.

Les autres hommes ont une patrie ; moi seul, je n’en ai pas !... car
qu’est-ce que la patrie ? Le lieu ou 'on est né, la famille qu'on y
laisse, les amis qu’on y regrette... Moi, je ne sais pas méme ou j'ai
ouvert les yeux... Je n’ai point de famille, je n’ai point de patrie,
tout pour moi était dans un nom ; ce nom, c’était le votre, et

vous me défendez de le prononcer.
ADELE.

Antony, le monde a ses lois, la société ses exigences ; qu’elles
soient des devoirs ou des préjugés, les hommes les ont faites
telles, et, eussé-je le désir de m'y soustraire, il faudrait encore

que je les acceptasse.
ANTONY.

Et pourquoi les accepterais-je, moi ?... Pas un de ceux qui les ont
faites ne peut se vanter de m’avoir épargné une peine ou rendu
un service ; non, grace au ciel, je n’ai requ d’eux qu’injustice, et ne
leur dois que haine... Je me détesterais du jour o un homme me
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forcerait a I’aimer... Ceux a qui j'ai confié mon secret ont renversé
sur mon front la faute de ma mere... Pauvre mere !... Ils ont dit :
«Malheur a toi qui n’as pas de parents!..» Ceux a qui je l'ai
caché ont calomnié ma vie... IIs ont dit : « Honte a toi qui ne peux
pas avouer a la face de la société d’ou te vient ta fortune !... » Ces
deux mots, honte et malheur, se sont attachés a moi comme deux
mauvais génies... J'ai voulu forcer les préjugés a céder devant
I'éducation... Arts, langues, science, j’ai tout étudié, tout appris...
Insensé que j'étais d’élargir mon cceur pour que le désespoir plit
y tenir | Dons naturels ou sciences acquises, tout s’effaca devant
la tache de ma naissance : les carrieres ouvertes aux hommes les
plus médiocres se fermerent devant moi; il fallait dire mon nom,
et je n'avais pas de nom. Oh! que ne suis-je né pauvre et resté
ignorant ! perdu dans le peuple, je n'y aurais pas été poursuivi
par les préjugés; plus ils se rapprochent de la terre, plus ils
diminuent, jusqu'a ce que, trois pieds au-dessous, ils
disparaissent tout a fait.
ADELE.
Oui, oui, je comprends... Oh! plaignez-vous ! plaignez-vous!...
car ce n’est qu'avec moi que vous pouvez vous plaindre !
ANTONY.

Je vous vis, je vous aimai ; le réve de I'amour succéda a celui de
I’ambition et de la science ; je me cramponnai a la vie, je me jetai
dans l'avenir, pressé que jétais d’oublier le passé... Je fus
heureux... quelques jours... les seuls de ma vie !... Merci, ange !
car c'est a vous que je dois cet éclair de bonheur, que je n’eusse
pas connu sans vous... C'est alors que le colonel d'Hervey...
Malédiction !... Oh! si vous saviez combien le malheur rend
méchant ! combien de fois, en pensant a cet homme, je me suis
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endormi la main sur mon poignard !... et jai révé de Greve et

d’échafaud !
ADELE.

Antony !... vous me faites frémir...
ANTONY.

Je partis, je revins ; il y a trois ans entre ces deux mots... Ces trois
ans se sont passés je ne sais ou ni comment ; je ne serais pas
meéme sur de les avoir vécus, si je n'avais le souvenir d'une
douleur vague et continue... Je ne craignais plus les injures ni les
injustices des hommes... je ne sentais plus qu’au cceur, et il était
tout entier a vous... Je me disais: «Je la reverrai... Il est
impossible qu’elle m’ait oublié... je lui avouerai mon secret... et

peut-étre qu’alors elle me méprisera, me haira. »
ADELE.

Antony, oh ! comment l'avez-vous pu penser ?
ANTONY.

Et moi, a mon tour, moi, je la hairai aussi comme les autres... ou
bien, lorsqu’elle saura ce que jai souffert, ce que je souffre...
peut-étre elle me permettra de rester pres d’elle... de vivre dans

la méme ville qu’elle !
ADELE.

Impossible.
ANTONY.

Oh ! il me faut pourtant haine ou amour, Adele ! je veux I'un ou
'autre... J'ai cru un instant que je pourrais repartir ; insensé !... je
vous le dirais, qu'il ne faudrait pas le croire ; Adele, je vous aime,
entendez-vous ?... Si vous vouliez un amour ordinaire, il fallait
vous faire aimer par un homme heureux !... Devoirs et vertu !...
vains mots !..Un meurtre peut vous rendre veuve... Je puis le
prendre sur moi, ce meurtre ; que mon sang coule sous ma main
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ou sous celle du bourreau, peu m’importe !... il ne rejaillira sur
personne et ne tachera que le pavé... Ah ! vous avez cru que vous
pouviez m’aimer, me le dire, me montrer le ciel... et puis tout
briser avec quelques paroles dites par un prétre... Partez, fuyez,
restez, vous étes a moi, Adele ... a moi, entendez-vous ? je vous
veux, je vous aurai... Il y a un crime entre vous et moi ?... Soit, je
le commettrai... Adele, Adele! je le jure parce Dieu que je

blaspheme ! par ma mere, que je ne connais pas!...
ADELE.

Calmez-vous, malheureux !... vous me menacez !... tous menacez
une femme...
ANTONY, se jetant a ses pieds.

Ah!ah!... grace, grace, pitié, secours !... Sais-je ce que je dis ? Ma
tete est perdue, mes paroles sont de vains mots qui n’ont pas de
sens... Oh! je suis si malheureux !... que je pleure... que je pleure
comme une femme... Oh! riez, riez!... un homme qui pleure,
n’est-ce pas ?... ]'en ris moi-méme... ah ! ah !

ADELE.
Vous étes insensé et vous me rendez folle.
ANTONY.
Adele ! Adele !...
ADELE.
Oh ! regarde cette pendule ; elle va sonner onze heures.
ANTONY.

Qu’elle sonne un de mes jours a chacune de ses minutes, et que

je les passe pres de vous...
ADELE.

Oh'! grace ! grace ! a mon tour, Antony... Je n’ai plus de courage.
ANTONY.

Un mot, un mot, un seul !... et je serai votre esclave, jobéirai a
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votre geste, dlit-il me chasser pour toujours... Un mot, Adele;
des années se sont passées dans 1'espoir de ce mot !... si vous ne
laissez pas en ce moment tomber de votre cceur cette parole
d’amour... quand vous reverraije, quand serai-je aussi
malheureux que je le suis ?... Oh! si vous n’avez pas amour de
moi, ayez pitié de moi !
ADELE.

Antony ! Antony !

ANTONY.
Ferme los yeux, oublie les trois ans qui se sont passés, ne le
souviens que de ces moments de bonheur on j'étais pres de toi, ou
je te disais: « Adele!.. mon ange!... ma vie! encore un mot
d’amour !... » et ou tu me répondais : « Antony !... mon Antony !...
oui, oui! »

ADELE, égarée.

Antony ! mon Antony, oui, oui, je t'aime...

ANTONY.

Oh'! elle est a moi !... je I'ai reprise ; je suis heureux.
Onze heures sonnent.
ADELE.

Heureux !... pauvre insensé !... Onze heures !... onze heures, et
Clara qui vient !... il faut nous quitter...
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Scene VI

ADELE, ANTONY, CLARA

ANTONY.
Oh'! dans ce moment, j’aime mieux vous quitter que de vous

voir devant quelquun.
ADELE.

Sois la bienvenue, Clara.
ANTONY.

Oh! je m’en vais !... Merci... 'emporte 1a du bonheur pour une

éternité... Adieu, Clara... ma bonne Clara !... Adieu, madame.
Bas.

Quand vous reverrai-je ?

ADELE.
Le sais-je !...
ANTONY.
Demain, n’est-ce pas ?... Oh ! que c’est loin, demain !...
ADELE.
Oui, demain... bient6t... plus tard.
ANTONY.

Toujours... adieu...
Antony sort.
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Antony...

ADELE, le suivant des yeux et courant i la porte.
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Scene VII

ADELE, CLARA

CLARA.

Que fais-tu ? Du courage, du courage !
ADELE.

Oh! jen ai, ou plutdt, jen ai eu; car il s'est usé dans mes
derniéres paroles. Oh ! si tu savais comme il m’aime, I'insensé !

CLARA.
As-tu préparé une lettre pour lui ?

ADELE.
Une lettre ? Oui, la voici.

CLARA.
Donne.

ADELE.

Qu’elle est froide, cette lettre !... qu’elle est cruellement froide ! I1
m’accusera de fausseté. Eh ! le monde ne veut-il pas que je sois
fausse ? C’est ce que la société appelle devoir, vertu. Elle est

parfaite, cette lettre. Tu la lui remettras...
CLARA.

Viens, viens, tout est prét ; le domestique qui doit t'accompagner
t'attend.
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ADELE.
Bien. Par ou faut-il que jaille ?... Conduis-moi ; tu vois bien que
suis préte a tomber, que je n’ai pas de forces, que je n’y vois plus.
Elle tombe sur une chaise.

CLARA.
Oh ! ma sceur ! songe a ton mari.

ADELE.
Je ne puis songer qu’a [ui.

CLARA.
Songe a ta fille.

ADELE.
Ah ! oui, ma fille !

Elle entre dans le cabinet.
CLARA.

Embrasse-la, pense a elle ; et maintenant, maintenant, pars.
ADELE, se jetant dans les bras de Clara.

Oh'! Clara, Clara! que tu dois me méprise !... Ne me reconduis
pas ; je te parlerais encore de lui... Adieu, adieu ; prends soin de

ma fille.
CLARA.

Le ciel te garde !
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ACTE III

Une auberge a Ittenheim, a deux lieues en deca de Strasbourg.



Scene premiere

ANTONY, LOUIS, I’HOTESSE

Antony entre couvert de poussiere et suivi de son Domestique.
ANTONY, appelant.

La maitresse de 1'auberge ?
L'HOTESSE, sortant de la piece voisine.

Voila, monsieur.

ANTONY.
Vous étes la maitresse de cette auberge ?
L’"HOTESSE.
Oui, monsieur.
ANTONY.
Bien... Ou sommes-nous ?... le nom de ce village ?
L"HOTESSE.
Ittenheim.
ANTONY.
Combien de lieues d’ici a Strasbourg ?
L’"HOTESSE.
Deux.
ANTONY.

Il ne reste, par conséquent, qu'une poste d’ici a la ville ?



ANTONY

L'HOTESSE.
Oui, monsieur.
ANTONY, a part.

Il était temps.
Haut.
Combien de voitures ont relayé chez vous aujourd’hui ?
L'HOTESSE.
Deux seulement.
ANTONY.
Quels étaient les voyageurs ?
L’HOTESSE.
Dans la premiere, un homme agé avec sa famille.
ANTONY.
Dans l'autre ?
L'HOTESSE.
Un jeune homme avec sa femme ou sa sceur.
ANTONY.
C’est tout ?
L'HOTESSE.

QOui, tout.

ANTONY, a lui-méme.
Alors, c’est bien elle que j'ai rejointe et dépassée a deux lieues de
ce village, en sortant de Vasselonne... Dans une demi-heure ou

trois quarts d’heure, elle sera ici ; c’est bon.
L"HOTESSE.
Monsieur repart-il ?
ANTONY.
Non, je reste. Combien y a-t-il maintenant de chevaux de poste

dans votre écurie ?
L’HOTESSE.

Quatre.
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ANTONY.
Et, quand vous en manquez, est-il possible de s’en procurer
dans ce village ?

L'HOTESSE.
Non, monsieur.
ANTONY.
J'ai apercu sous la remise, en entrant, une vieille berline ; est-elle
avous ?
L'HOTESSE.
Un voyageur nous a chargé de la vendre.
ANTONY.
Combien ?
L’HOTESSE.
Mais...
ANTONY.
Faites vite., je n’ai pas le temps.
L’"HOTESSE.
Vingt louis.
ANTONY.
Les voici ; rien n'y manque ?
L’HOTESSE.
Non.
ANTONY.
Combien de chambres vacantes dans votre auberge ?
L’HOTESSE.
Deux au premier étage.
ANTONY.
Celle-ci ?
L'HOTESSE, ouvrant la porte de communication.
Et celle-la.

61



ANTONY

ANTONY.
Je les retiens.
L'HOTESSE.
Toutes deux ?
ANTONY.

Oui. Si cependant un voyageur était obligé de rester ici cette
nuit, vous me le diriez, et peut-étre en céderais-je une.
L’"HOTESSE.
Monsieur a-t-il autre chose a commander ?
ANTONY.
Qu’on mette a l'instant méme, vous entendez, a l'instant, les
quatre chevaux a la berline que je viens d’acheter, et que le
postillon soit prét dans cinq minutes.
L"HOTESSE.
C’est tout ?
ANTONY.
Oui, pour le moment; d’ailleurs, jai mon domestique, et, si

j’avais besoin de quelque chose, je vous ferais appeler...
L’Hétesse sort.
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Scene 11

LOUIS, ANTONY
ANTONY.
Louis !
LOUIS.
Monsieur ?
ANTONY.
Tu me sers depuis dix ans ?
LOUIS.
Oui, monsieur.
ANTONY.
As-tu jamais eu a te plaindre de moi ?
LOUIS.
Jamais.
ANTONY.
Crois-tu que tu trouverais un meilleur maitre ?
LOUIS.
Non, monsieur.
ANTONY.

Alors tu m’es dévoué, n’est-ce pas ?
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LOUIS.
Autant qu’on peut I'étre.
ANTONY.
Tu vas monter dans la berline qu’on attelle, et tu partiras pour
Strasbourg.

LOUIS.
Seul ?
ANTONY.
Seul... Tu connais le colonel d'Hervey ?
LOUIS.
Oui.
ANTONY.

Tu prendras un habit bourgeois... Tu te logeras en face de lui...
Tu te lieras avec ses domestiques... Si, dans un mois, deux mois,
trois mois, n'importe a quelle époque, tu apprends qu’il va
revenir a Paris, tu partiras a franc étrier pour le dépasser... Si tu
apprends qu'il est parti, rejoins-le, dépasse-le pour m’en avertir ;
tu auras cent francs pour chaque heure que tu auras d’avance sur
lui... Voici ma bourse ; quand tu n’auras plus d’argent, écris-moi.
LOUIS.
Est-ce tout ?
ANTONY.

Non... Tu retiendras le postillon en le faisant boire, de maniere
qu’il ne revienne avec les chevaux que demain matin, ou du
moins fort avant dans la nuit... Et maintenant, pas un instant de

retard... Sois vigilant, sois fidele... Pars !...
Louis sort.
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Scene 111

ANTONY, seul

Ah! me voila seul enfin!... Examinons... Ces deux chambres
communiquent entre elles... Oui, mais de chaque coté la porte se
ferme en dedans... Enfer!... Ce cabinet ?... Aucune issue! Si je
démontais ce verrou ?... On pourrait le voir... Cette croisée ?...

Ah'! le balcon sert pour les deux fenétres... Une véritable terrasse.
Il rit.

Ah'! C'est bien... Je suis écrasé.
11 s’assied.

Oh! comme elle m’a trompé ! je ne la croyais pas si fausse...
Pauvre sot, qui te fiais a son sourire, a sa voix émue, et qui, un
instant, comme un insensé, t'étais repris au bonheur, et qui avais
pris un éclair pour le jour !... Pauvre sot, qui ne sais pas lire dans
un sourire, qui ne sais rien deviner dans une voix, et qui, la
tenant dans tes bras, ne I'as pas étouffée, afin qu’elle ne fit pas a

un autre...
Il se leve.

Et si elle allait arriver avant que Louis, qu’elle connait, fGt parti
avec les chevaux... Malheur !... Non, 'on n’apercoit pas encore la
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voiture.

1l s’assied.
Elle vient, s’applaudissant de m’avoir trompé, et, dans les bras
de son mari, elle lui racontera tout... elle lui dira que j'étais a ses
pieds... oubliant mon nom d’homme et rampant ; elle lui dira
qu’elle m’a repoussé; puis, entre deux baisers, ils riront de
I'insensé Antony, d’Antony le batard!.. Eux rire!.. mille

démons !

1l frappe la table de son poignard, et le fer y disparait presque entiérement.
Riant.

Elle est bonne, la lame de ce poignard !
Se levant et courant a la fenétre.

Louis part enfin... Qu’elle arrive maintenant... Rassemblez donc
toutes les facultés de votre étre pour aimer; créez-vous un
espoir de bonheur, qui dévore a jamais tous les autres; puis
venez, 'ame torturée et les yeux en pleurs, vous agenouiller
devant une femme! voila tout ce que vous en obtiendrez...
Dérision et mépris... Oh! si j'allais devenir fou avant qu’elle
arrivat ... Mes pensées se heurtent, ma téte briile... Ou y a-t-il du
marbre pour poser mon front?.. Et quand je pense qu’il ne
faudrait, pour sortir de I'enfer de cette vie, que la résolution d'un
moment, qu’'a 'agitation de la frénésie peut succéder en une
seconde le repos du néant, que rien ne peut, méme la puissance
de Dieu, empécher que cela ne soit, si je le veux... Pourquoi donc
ne le voudrais-je pas ?... est-ce un mot qui m’arréte ?... Suicide !...
Certes, quand Dieu a fait, des hommes, une loterie au profit de
la mort, et qu'il n"a donné a chacun d’eux que la force de
supporter une certaine quantité de douleurs, il a di penser que
cet homme succomberait sous le fardeau, alors que le fardeau
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dépasserait ses forces... Et d’ou vient que les malheureux ne
pourraient pas rendre malheur pour malheur ?... Cela ne serait
pas juste, et Dieu est juste ... Que cela soit donc ; qu’elle souffre
et pleure comme j'ai pleuré et souffert!... Elle, pleurer!... elle
souffrir, 6 mon Dieu !... elle, ma vie, mon ame !... cest affreux !...
Oh! si elle pleure, que ce soit ma mort du moins... Antony
pleuré par Adele... Oui, mais aux larmes succéderont la tristesse,
la mélancolie, l'indifférence... Son coeur se serrera encore de
temps en temps, lorsque par hasard on prononcera mon nom
devant elle... puis on ne le prononcera plus... I'oubli viendra...
I'oubli, ce second linceul des morts !... Enfin, elle sera heureuse...
Mais pas seule !... un autre partagera son bonheur... Cet autre,
dans deux heures, elle sera pres de lui... pour la vie entiere... et
moi, pour la vie entiere, je serai loin... Ah! qu’il ne la revoie
jamais !... N’ai-je pas entendu ? Oui, oui... le roulement d'une
voiture... La nuit vient... C'est heureux qu’il fasse nuit !... Cette
voiture... C'est la sienne... Oh! cette fois encore, je me jetterai au-
devant de toi, Adele !... mais ce ne sera pas pour te sauver... Cinq
jours sans me voir, et elle me quitte le jour ou elle me voit... et, si
la voiture m’efit brisé le front contre la muraille, elle etit laissé le
corps mutilé a la porte, de peur qu’'en entrant chez elle, ce
cadavre ne la compromit. Elle approche... Viens, viens, Adele !...
car on t'aime... et ou t'attend ici... La voila... De cette fenétre, je
pourrais la voir... Mais sais-je en la voyant ce que je ferais ?...
Oh ! mon cceur, mon coeur... Elle descend... C’est sa voix, sa voix
si douce qui disait hier: « A demain, demain, mon ami... »
Demain est arrivé, et je suis au rendez-vous... On monte... C'est

I'’hotesse.
11 s’assied avec une tranquillité apparente, sur un meuble pres de la porte.
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Scene IV

L’HOTESSE, ANTONY

L'HOTESSE entre,
deux flambeaux a la main, elle en pose un sur la table.

Monsieur, une dame, forcée de s’arréter ici, a besoin d’une
chambre ; vous avez eu la bonté de me dire que vous céderiez
une de celles que vous avez retenues. Si monsieur est toujours
dans les mémes intentions, je le prierais de me dire de laquelle
des deux il veut bien disposer en ma faveur...
ANTONY, d’un air d'indifférence.

Mais de celle-ci: c’est, je crois, la plus grande et la plus
commode... Je me contenterai de 1’autre.

L"HOTESSE.
Et quand, monsieur ?

ANTONY.

Tout de suite...
L’Hétesse porte le second flambeau dans la piéce voisine et revient en scene
tout de suite.

La porte ferme en dedans... Cette dame sera chez elle.
L'HOTESSE.

Je vous remercie, monsieur.
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Elle va a la porte de 'escalier.

Madame !... madame !... vous pouvez monter... Parici!... 1a !...

ANTONY, entrant dans I’autre chambre.
La voila...
1l ferme la porte de communication au moment ot Adele parait.
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Scene V

L’HOTESSE, ADELE

ADELE.

Et vous dites qu’il est impossible de se procurer des chevaux ?
L'HOTESSE.

Madame, les quatre derniers sont partis il n'y a pas un quart
d’heure.

ADELE.
Et quand reviendront-ils ?
L’"HOTESSE.
Cette nuit.
ADELE.

Oh! mon Dieu! au moment d’arriver !... quand il n'y a plus,
d’ici a Strasbourg, que deux lieues. Ah! cherchez, cherchez s’il
n’y a pas quelque moyen.

L’'HOTESSE.
Je n’en connais pas... Ah! cependant, si le postillon qui a amené
madame était encore en bas, peut-étre consentirait-il a doubler la

poste.
ADELE.

Oui, oui, c'est un moyen... Courez, dites-lui que ce qu’il
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demandera, je le lui donnerai... Allez, allez.
L’Hotesse sort.

Oh!il y sera encore... il consentira... et, dans une heure, je serai
pres de mon mari... Ah ! mon Dieu ! je n’entends rien, je ne vois
rien... Ce postillon sera reparti, peut-étre...

A I'Hbtesse, qui rentre.
Eh bien ?

L'HOTESSE.

Il n'y est déja plus... L’étranger qui vous a cédé cette chambre lui
a dit quelques mots de sa fenétre, et il est reparti a I'instant.

ADELE.
Que je suis malheureuse !
L’"HOTESSE.
Madame parait bien agitée ?
ADELE.

Oui. Encore une fois, il n'y a aucun moyen de partir avant le
retour des chevaux ?

L'HOTESSE.
Aucun, madame.
ADELE.
Laissez-moi alors, je vous prie.
L’HOTESSE.

Si madame a besoin de quelque chose, elle sonnera.
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Scene VI

ADELE, seule

D’ou vient que je suis presque contente de ce retard ? Oh! c'est
qu'a mesure que je me rapproche de mon mari, il me semble
entendre sa voix, voir sa figure sévere.. Que lui dirai-je pour
motiver ma fuite ?... Que je craignais d’en aimer un autre... ? Cette
crainte seule, aux yeux de la société, aux siens, est presque un
crime... Si je lui disais que le seul désir de le voir ?... Ah! ce serait
le tromper... Peut-étre suis-je partie trop tot, et le danger n’était-il
pas aussi grand que je le croyais... Oh ! avant de le revoir, luij, je
n’étais pas heureuse, mais du moins j'étais calme... chaque
lendemain ressemblait a la veille... Dieu ! pourquoi cette agitation,
ce trouble... quand je vois tant de femmes... ? Oh ! c'est qu’elles ne
sont point aimées par Antony.. L’amour banal de tout autre
homme m’eut fait sourire de pitié... Mais son amour a lui, son
amour... Ah! étre aimée ainsi et pouvoir 'avouer a Dieu et au
monde... étre la religion, I'idole, la vie d"'un homme comme lui... si
supérieur aux autres hommes... lui rendre tout le bonheur que je
lui devrais, et puis des jours nombreux qui passeraient comme
des heures... Ah! voila pourtant ce qu'un préjugé m’a enlevé !...
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voila cette société juste qui punit en nous une faute que ni I'un ni
l'autre de nous n’a commise... Et, en échange, que m’a-t-elle
donné ? Ah ! c'est a faire douter de la bonté céleste !... Dieu ! qu’ai-
je entendu ? Du bruit dans cette chambre... C’est un étranger, un
homme que je ne connais pas qui I'’habite... cette chambre...

Elle se précipite vers la porte, qu’elle ferme au verrou.
Et j'avais oublié... Cette chambre est sombre... Pourquoi donc
tremblé-je comme cela ?...

Elle sonne.
Des chevaux ! des chevaux ! au nom du ciel !... Je meurs ici !...

A la porte de I'escalier.
Quelqu'un ! madame !...
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Scene VII

L’HOTESSE, ADELE

L’'HOTESSE, en dehors.
Voila ! voila !

Entrant.
Madame appelle ?
ADELE.
Je veux partir... Les chevaux sont-ils revenus !
L’"HOTESSE.

Ils partaient a peine quand madame est arrivée, et je ne les
attends que dans deux ou trois heures... Madame devrait se
reposer.

ADELE.
Oou?
L'HOTESSE.
Dans ce cabinet, il y a un lit.
ADELE.

Il ne ferme pas, ce cabinet.
L'HOTESSE.

Les deux portes de cette chambre ferment en dedans.
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ADELE.
C’est juste. Je puis étre sans crainte ici, n’est-ce pas ?
L'HOTESSE, portant le flambeau dans le cabinet.
Que pourrait craindre madame ?
ADELE.
Rien... Je suis folle.
L’Hotesse sort du cabinet.
Venez, au nom du ciel ! me prévenir... aussitot que les chevaux
seront de retour.
L'HOTESSE.
Aussitot, madame.
ADELE, entrant dans le cabinet.
Jamais il n’est arrivé d’accident dans cet hotel ?
L’'HOTESSE.
Jamais... Si madame veut, je ferai veiller quelqu’un ?
ADELE, a l’entrée du cabinet.
Non, non, au fait... Pardon !... laissez-moi...
Elle rentre dans le cabinet et ferme la porte. Antony parait sur le balcon,
derriére la fenétre, casse un carreau, passe son bras, ouvre l'espagnolette, entre

vivement, et va mettre le verrou a la porte par laquelle est sortie I’Hotesse.
ADELE, sortant du cabinet.

Du bruit... Un homme !... Ah !...
ANTONY.

Silence !...
La prenant dans ses bras et lui mettant un mouchoir sur la bouche.

C’est moi !... moi, Antony !...
Il 'entraine dans le cabinet.
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ACTEIV

Un boudoir chez la vicomtesse de Lacy ; au fond, une porte ouverte donnant
sur un salon élégant préparé pour un bal ; a gauche, une porte dans un coin.
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Scene premiere

LA VICOMTESSE DE LACY, puis EUGENE

LA VICOMTESSE, a plusieurs Domestiques.

Allez, et n'oubliez rien de ce que j'ai dit... L’ennuyeuse chose
qu'une soirée pour une maitresse de maison qui est seule! a
peine ai-je eu le temps d’achever ma toilette, et, si cet excellent
Eugene ne m’avait aidée dans mes invitations et mes préparatifs,
je ne sais comment je m’en serais tirée... Mais il avait promis
d’étre ici le premier.

UN DOMESTIQUE, annongant.
M. Eugene d'Hervilly.

LA VICOMTESSE, saluant.

Monsieur...

EUGENE, lui rendant son salut.
Madame...

Le Domestique sort.
LA VICOMTESSE, changeant de maniéres.

Ah ! vous voila...
Se coiffant d’une main et donnant 'autre a baiser.

Vous étes charmant et d'une exactitude qui ferait honneur a un
algébriste ; c’est beau pour un poete.
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EUGENE.
Il y a des circonstances ou I'exactitude n’est pas une vertu bien
surprenante.

LA VICOMTESSE.
Vrai ?... Tant mieux !... Ma toilette est-elle de votre gotit ?
EUGENE.
Charmante !
LA VICOMTESSE.
Flatteur !... Reconnaissez-vous cette robe ?
EUGENE.
Cette robe ?...
LA VICOMTESSE.

Oublieux !... c’est celle que j'avais la premiere fois que je vous
vis...
EUGENE.
Ah! oui, chez...
11 cherche.
LA VICOMTESSE, avec impatience.

Chez madame Amédée de Vals... Il n'y a que les femmes
pour avoir ce genre de mémoire... Ce devrait étre le beau jour, le
grand jour de votre existence... Vous rappelez-vous cette dame
qui ne nous a pas quittés des yeux ?
EUGENE.

Oui, madame de Camps !... cette prude... dont on heurte toujours
le pied, et qui, lorsqu’on lui fait des excuses, fait semblant de ne
pas comprendre, et répond : « Oui, monsieur, pour la premiere

contredanse. »
LA VICOMTESSE.

A propos, je I'ai vue depuis que vous m’avez quittée, et je me
suis disputée avec elle, oh ! mais disputée a m’enrouer.
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EUGENE.

Ah ! bon Dieu ! et sur quoi donc ?
LA VICOMTESSE.

Sur la littérature... Vous savez que je ne parle plus que
littérature ?... C'est vraiment a me compromettre... C’est votre
faute cependant... Si vous me rendiez en amour ce que je risque

pour vous, au moins...
EUGENE.

Comment ! est-ce que je ne vous aimerais pas comme vous

voulez étre aimée ?
LA VICOMTESSE.

Il le demande !... Quand j’ai vu un poete s’occuper de moi, j’ai été
enchantée ; je me suis dit : « Oh ! je vais trouver une ame ardente,
une téte passionnée, des émotions nouvelles et profondes. » Pas
du tout! vous m’avez aimée comme aurait fait un agent de
change... Voulez-vous me dire ou vous prenez ces scenes de feu
qui vous ont fait réussir au théatre ? car, vous avez beau dire,
c'est la qu’est le succes de vos pieces, et non dans I'historique, les
moeurs, la couleur locale... que sais-je, moi ? Oh ! je vous on veux

mortellement de m’avoir trompée... et de rire encore.
EUGENE.

Ecoutez... Moi aussi, madame, j'ai cherché partout cet amour
délirant dont vous parlez... moi aussi, je I'ai demandé a toutes
les femmes... Dix fois j'ai été sur le point de I'obtenir d’elles...
mais, pour les unes, je ne faisais pas assez bien le noeud de ma
cravate ; pour les autres, je sautais trop en dansant et pas assez
en valsant... Une derniere allait m’aimer a ’adoration, lorsqu’elle
s’est apercue que je ne dansais pas le galop... Bref, il m’a toujours
échappé au moment ou je croyais étre sur de l'avoir inspiré.
Clest le réve de I'ame tant qu’elle est jeune et naive... Tout le
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monde a fait ce réve... pour le voir s'évanouir lentement ; j'ai
commencé ainsi que les autres, et fini comme eux ; j'ai accepté de
la vie ce qu’elle donne, et I'ai tenue quitte de ce qu’elle promet ;
j'ai usé cinq ou six ans a chercher cet amour idéal au milieu de
notre société élégante et rieuse, et j’ai terminé ma recherche par

le mot impossible.
LA VICOMTESSE.

Impossible ... Voyez comme aime Antony.. Voila comme
jaurais voulu étre aimée...
EUGENE.

Oh! Cest autre chose; prenez-y garde, madame: un amour
comme celui d’Antony vous tuerait, du moment que vous ne le
trouveriez pas ridicule; vous n'étes pas, comme madame
d'Hervey, une femme au teint pale, aux yeux tristes, a la bouche
sévere... Votre teint est rosé, vos yeux sont pétillants, votre
bouche est rieuse... De violentes passions détruiraient tout cela, et
ce serait dommage ; vous, batie de fleurs et de gaze, vous voulez

aimer et étre aimée d’amour ? Ah ! prenez-y garde, madame !
LA VICOMTESSE.

Mais vous m’effrayez!... Au fait, peut-étre cela vaut-il mieux
comme cela est.

EUGENE, avec gaieté.
Oh ! sans doute ; vous commandez une robe, vous me dites que
vous m’aimez, vous allez au bal, vous revenez avec la migraine ;
le temps se passe, votre cceur reste libre, votre téte est folle ; et, si
vous avez a vous plaindre d'une chose, c’est de ce que la vie est

si courte et de ce que les jours sont si longs.
LA VICOMTESSE.

Silence, fou que vous étes ! voila du monde qui nous arrive.
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LE DOMESTIQUE.
Madame de Camps.

LA VICOMTESSE.
Votre antipathie.

EUGENE.

Je 'avoue : méchante et prude.

LA VICOMTESSE.
Chut ...

A madame de Camps.
Ah ! venez donc...
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Scene 11

LA VICOMTESSE, EUGENE,
MADAME DE CAMPS

MADAME DE CAMPS.
J'arrive de bonne heure, chere Marie ; il est si embarrassant pour
une veuve de se présenter seule au milieu d'un bal ! on sent tous

les regards se fixer sur vous.
LA VICOMTESSE.

Mais il me semble que c’est un malheur que moins que tout
autre vous devez craindre.
MADAME DE CAMPS.
Vous me flattez ; est-ce que vous m’en voulez encore de notre
petite querelle littéraire ?...
A Eugeéne.
C’est vous qui la rendez romantique, monsieur ; c’est un péché
duquel vous répondrez au jour du jugement dernier.
EUGENE.
Je ne sais trop, madame, par quelle influence je pourrais...
MADAME DE CAMPS.

Oh ! ni moi non plus ; mais le fait est qu’elle ne dit plus un mot
de médecine, et que Bichat, Broussais, Gall et M. Delaunay sont
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completement abandonnés pour Shakespeare, Schiller, Geethe et

vous.
LA VICOMTESSE.

Mais, méchante que vous étes, vous feriez croire a des choses...
MADAME DE CAMPS.

Oh! ce nest qu'une plaisanterie... Et qui aurons-nous a notre

belle soirée ?... tout Paris ?...
LA VICOMTESSE.

D’abord... Puis nos amis habituels, quelques présentations de
jeunes gens qui dansent ; c’est précieux, I'espece en devient de
jour en jour plus rare... Ah! Adele d’'Hervey, qui rentre dans le

monde.
MADAME DE CAMPS.

Oui, qu’elle avait quitté sous prétexte de mauvaise santé, depuis
trois mois, depuis son départ, depuis son aventure dans une
auberge... que saisje, moi!.. Comment, chere Marie, vous
recevez cette femme ?... Eh bien, vous avez tort... Vous ne savez

donc pas ?...
LA VICOMTESSE.

Je sais qu’on dit mille choses dont pas une n’est vraie peut-étre...

Mais Adéle est une ancienne amie a moi.
MADAME DE CAMPS.

Oh'! ce n’est point non plus un reproche que je vous fais... Vous
étes si bonne, vous n‘aurez vu dans cette invitation qu'un
moyen de la réhabiliter ; mais ce serait a elle a comprendre
qu'elle est déplacée dans un certain monde, et, si elle ne le
comprend pas, ce serait charité que de le lui faire sentir. Si son
aventure n’avait pas fait tant d’éclat encore... Mais pourquoi sa
sceur se presse-t-elle de dire qu’elle est partie pour rejoindre son
mari ? Puis, quelques jours apres, on la voit revenir ! M. Antony,
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absent avec elle, revient en méme temps qu’elle... Vous l'avez

sans doute invité aussi, M. Antony ?
LA VICOMTESSE.

Certes !
MADAME DE CAMPS.

Je serai enchantée de le voir, M. Antony ; j’aime beaucoup les

problemes.
LA VICOMTESSE.

Comment ?
MADAME DE CAMPS.

Sans doute ; n’est-ce point un probléme... vivant au milieu de la
société, qu'un homme riche, dont on ne connait ni la famille ni
I'état ? Quant a moi, je ne sais qu'un métier qui dispense d'un
état et d'une famille.

EUGENE.

Ah ! madame!!
MADAME DE CAMPS.

Sans doute! rien n’est dramatique comme le mystérieux au

théatre ou dans un roman... Mais dans le monde !
LE DOMESTIQUE, annoncant.

M. le baron de Marsanne... M. Frédéric de Lussan... M. Darcey.
Entrent en méme temps quelques autres personnes qu’on ne nomme pas.
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Scene 111

LA VICOMTESSE, EUGENE,
MADAME DE CAMPS, FREDERIC,
LE BARON DE MARSANNE, INVITES

LA VICOMTESSE, a M. de Marsanne.
Ah'! cest bien aimable a vous, monsieur le baron.
Awvec familiarité, a Frédéric.
Vous étes un homme charmant ; vous danserez, n’est-ce pas ?
FREDERIC.
Mais, madame, je serai a vos ordres, aujourd’hui comme toujours.
LA VICOMTESSE.
Faites attention, j’ai des témoins... Monsieur Darcey, je vous
avais promis a ces dames.
A une Jeune Fille qui entre avec sa Meére.
Oh ! comme vous étes jolie ! venez ici, mon bel ange !
A la Maman.
Vous nous la laisserez, n’est-ce pas ? bien tard ! bien tard !
LA MAMAN.
Mais, madame la vicomtesse...
LA VICOMTESSE.
J'ai trois personnes pour faire votre partie de boston.
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LE DOMESTIQUE.
M. Olivier Delaunay.

Les Dames sourient et regardent alternativement Eugéne et Olivier.
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Scene IV

LA VICOMTESSE, EUGENE,
MADAME DE CAMPS, FREDERIC,
LE BARON DE MARSANNE, OLIVIER, INVITES

OLIVIER.
Madame...
LA VICOMTESSE.
Bonjour, monsieur Olivier ; je suis enchantée de vous voir ; vous
trouverez ce soir, ici, M. Antony ; j’ai présumé qu’il vous serait
agréable de e rencontrer, voila pourquoi mon invitation était si
pressante.
FREDERIC, allant a Olivier.
Mais je te cherchais partout en entrant ici; je m’attendais a ce
que les honneurs de la maison me seraient faits par toi.
OLIVIER, apercevant. Eugéne, qui vient a eux.

Chut!
FREDERIC.
Bah'!
OLIVIER.
Parole d’honneur !
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EUGENE.
Bonjour, docteur.

OLIVIER.
Eh bien, mon ami, les succes ?

EUGENE.
Eh bien, mon cher, les malades ?

OLIVIER.
Siffle-t-on toujours ?

EUGENE.
Meurt-on quelquefois ?

LE DOMESTIQUE.

Madame la baronne d’Hervey.
MADAME DE CAMPS, a des Dames qui 'entourent.
L’héroine de I'aventure que je vous racontais.
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Scene V

LA VICOMTESSE, EUGENE,
MADAME DE CAMPS, FREDERIC,
LE BARON DE MARSANNE, OLIVIER, ADELE, INVITES

LA VICOMTESSE.
Bonjour, chere Adele. Eh bien, vous n'amenez pas votre sceur
Clara ?
ADELE.

Il y a quelques jours qu’elle est partie pour rejoindre son mari.

MADAME DE CAMPS.
Mais nous la reverrons probablement bientot ; ces voyages-la ne
sont point ordinairement de longue durée.

LA VICOMTESSE, vivement, a Adéle.

Chere amie, permettez que je vous présente M. Eugene

d’Hervilly, que vous connaissez sans doute de nom.
ADELE.

Oh ! monsieur, je suis bien indigne ; depuis trois mois, j'ai été
souffrante, je suis sortie a peine, et, par conséquent, je n'ai pu

voir votre dernier ouvrage.
LA VICOMTESSE.

Profane ! allez-y dong, et bien vite ; je vous enverrai ma loge, la
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premiere fois qu’on le jouera.

A Eugéne.
Vous m’en ferez souvenir.
LE DOMESTIQUE.
M. Antony.

Tout le monde se retourne; les yeux se fixent alternativement sur Adele et
sur Antony qui entre. Antony salue la Vicomtesse, puis les Dames en masse. Olivier
va a lui; ils causent. Eugeéne le regarde avec curiosité et intérét.
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Scene VI

LA VICOMTESSE, EUGENE,
MADAME DE CAMPS, FREDERIC, OLIVIER,
LE BARON DE MARSANNE, ADELE, ANTONY, INVITES

ADELE, pour cacher son trouble, s'adressant vivement i Eugéne.
Et vous achevez sans doute quelque chose, monsieur ?

EUGENE.
Oui, madame.
MADAME DE CAMPS.
Toujours du moyen age ?
EUGENE.
Toujours.
ADELE.

Mais pourquoi ne pas attaquer un sujet au milieu de notre

société moderne ?
LA VICOMTESSE.

C’est ce que je lui répete a chaque instant : « Faites de I'actualité. »
N’est-ce pas qu'on s'intéresse bien plus a des personnages de

notre époque, habillés comme nous, parlant la méme langue ?
LE BARON DE MARSANNE.

Oh! cest qu’il est bien plus facile de prendre dans les
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chroniques que dans son imagination... On y trouve des pieces a
peu pres faites.

FREDERIC.
Oui, a peu pres.
LE BARON DE MARSANNE.
Dame ! voyez plutot ce que le Constitutionnel disait a propos de...
EUGENE.

Plusieurs causes, beaucoup trop longues a développer,

m’empéchent de le faire.
LA VICOMTESSE.
Déduisez vos raisons, et nous serons vos juges.
EUGENE.
Oh ! mesdames, permettez-moi de vous dire que ce serait un
cours beaucoup trop sérieux pour un auditoire en robe de bal et

en parure de féte.
MADAME DE CAMPS.

Mais point du tout ; vous voyez qu’on ne danse pas encore... Et
puis nous nous occupons toutes de littérature ; n’est-ce pas,

vicomtesse ?
LE BARON DE MARSANNE.

De la patience, mesdames ; monsieur consignera toutes ses idées

dans la préface de son premier ouvrage.
LA VICOMTESSE.

Est-ce que vous faites une préface ?
LE BARON DE MARSANNE.
Les romantiques fout tous des préfaces... Le Constitutionnel les

plaisantait ’autre jour la-dessus avec une grace...
ADELE.

Vous le voyez, monsieur, vous avez usé, a vous défendre, un
temps qui aurait suffi a développer tout un systeme.
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EUGENE.
Et vous aussi, madame, faites-y attention... Vous l'exigez, je ne
suis plus responsable de 1’ennui... Voici mes motifs : la comédie
est la peinture des mceurs; le drame, celle des passions. La
Révolution, en passant sur notre France, a rendu les bommes
égaux, confondu les rangs, généralisé les costumes. Rien
n’indique la profession, nul cercle ne renferme telles meceurs ou
telles habitudes; tout est fondu ensemble, les nuances ont
remplacé les couleurs, et il faut des couleurs et non des nuances

au peintre qui veut faire un tableau.
ADELE.

C’estjuste.
LE BARON DE MARSANNE.
Cependant, monsieur, le Constitutionnel...
EUGENE, sans écouter.

Je disais donc que la comédie de mceurs devenait de cette
maniere, sinon impossible, du moins tres difficile a exécuter.
Reste le drame de passion, et ici une autre difficulté se présente.
L’histoire nous legue des faits, ils nous appartiennent par droit
d’'héritage, ils sont incontestables, ils sont au poete : il exhume
les hommes d’autrefois, les revét de leurs costumes, les agite de
leurs passions, qu’il augmente ou diminue selon le point ou il
veut porter le dramatique. Mais, que nous essayions, nous, au
milieu de notre société moderne, sous notre frac gauche et
écourté, de montrer a nu le coeur de 'homme, on ne le
reconnaitra pas... La ressemblance entre le héros et le parterre
sera trop grande, I’analogie trop intime ; le spectateur qui suivra
chez l'acteur le développement de la passion voudra I'arréter la
ou elle se serait arrétée chez lui; si elle dépasse sa faculté de
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sentir ou d’exprimer a lui, il ne la comprendra plus, il dira:
« C’est faux ; moi, je n"éprouve pas ainsi ; quand la femme que
j’aime me trompe, je souffre sans doute... oui... quelque temps...
mais je ne la poignarde ni ne meurs, et la preuve, c’est que me
voila. » Puis les cris a I'exagération, au mélodrame, couvrant les
applaudissements de ces quelques hommes qui, plus
heureusement ou plus malheureusement organisés que les
autres, sentent que les passions sont les mémes au XV¢ qu’au
XIXe siecle, et que le cceur bat d"un sang aussi chaud sous un frac

de drap que sous un corselet d’acier...
ADELE.

Eh bien, monsieur, I’approbation de ces quelques hommes vous
dédommagerait amplement de la froideur des autres.
MADAME DE CAMPS.

Puis, s’ils doutaient, vous pourriez leur donner la preuve que ces
passions existent véritablement dans la société. Il y a encore des
amours profondes qu'une absence de trois ans ne peut éteindre,
des chevaliers mystérieux qui sauvent la vie a la dame de leurs
pensées, des femmes vertueuses qui fuient leur amant, et, comme
le mélange du naturel et du sublime est a la mode, des scenes qui
n‘en sont que plus dramatiques pour s'étre passées dans une

chambre d’auberge... Je peindrais une de ces femmes...
ANTONY, qui n’a rien dit pendant toute la discussion littéraire,
mais dont le visage s’est progressivement animé, s’avance lentement,
et s’appuie sur le dos du fauteuil de madame de Camps.
Madame, auriez-vous par hasard ici un frere ou un mari ?
MADAME DE CAMPS, étonnée.
Que vous importe, monsieur ?
ANTONY.
Je veux le savoir, moi !
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MADAME DE CAMPS.
Non !
ANTONY.
Eh bien, alors, honte au lieu de sang !

A Eugéne.
Oui, madame a raison, monsieur ! et, puisqu’elle s’est chargée de
vous tracer le fond du sujet, je me chargerai, moi, de vous
indiquer les détails... Oui, je prendrais cette femme innocente et
pure entre toutes les femmes, je montrerais son coeur aimant et
candide, méconnu par cette société fausse, au coeur usé et
corrompu ; je mettrais en opposition avec elle une de ces
femmes dont toute la moralité serait I’adresse ; qui ne fuirait pas
le danger, parce qu’elle s’est depuis longtemps familiarisée avec
lui ; qui abuserait de sa faiblesse de femme pour tuer lachement
une réputation de femme, comme un spadassin abuse de sa
force pour tuer une existence d’homme ; je prouverais que la
premiere des deux qui sera compromise sera la femme honnéte,
et cela, non point a défaut de vertu, mais par manque
d’habitude... Puis, a la face de la société, je demanderais justice
entre elles ici-bas, en attendant que Dieu la leur rendit la-haut.
Silence d'un instant.
Allons, mesdames, c’est assez longtemps causer littérature ; la
musique vous appelle ; en place pour la contredanse.
EUGENE, présentant vivement la main a Adéle.
Madame, aurai-je 'honneur... ?
ADELE.
Je vous rends grace, monsieur, je ne danserai pas.

Antony prend la main d’Eugéne et la lui serre.
MADAME DE CAMPS.

Adieu, chére vicomtesse.
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LA VICOMTESSE.

Comment, vous vous en allez ?
MADAME DE CAMPS, s*éloignant.
Je ne resterai pas apres la scene affreuse.
LA VICOMTESSE, s’éloignant avec elle.
Vous I'avez un peu provoquée, convenez-en.
Adéle reste seule; Antony la regarde pour savoir s'il doit rester ou sortir
Adeéle lui fait signe de s'éloigner.
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Scene VII

ADELE, puis LA VICOMTESSE

ADELE.
Ah'! pourquoi suis-je venue, mon Dieu ? Je doutais encore ; tout
est donc connu ! tout, non pas, mais bientot tout... Perdue, perdue
a jamais ! Que faire ? Sortir ?... Tous les yeux se fixeront sur moi...
Rester ?... Toutes les voix crieront a I'impudence. J'ai pourtant

bien souffert depuis trois mois ! ¢’aurait di étre une expiation.
LA VICOMTESSE, entrant.

Eh bien !... Ah!je vous cherchais, Adele !
ADELE.

Que vous étes bonne !
LA VICOMTESSE.

Et vous, que vous étes folle! Bon Dieu! je crois que vous
pleurez !...

ADELE.
Oh ! pensez-vous que ce soit sans motif ?
LA VICOMTESSE.
Pour un mot ?
ADELE.

Un mot qui tue.
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LA VICOMTESSE.
Mais cette femme perdrait vingt réputations par jour si ou la
croyait.
ADELE, se levant vivement.
On ne la croira point, n'est-ce pas? Tu ne la crois pas, toi?

Merci ! merci !
LA VICOMTESSE.

Mais vous-méme, chere Adele, il faudrait savoir aussi

commander un peu a votre visage.
ADELE.

Comment et pourquoi l'aurais-je appris ? Oh ! je ne le sais pas, je
ne le saurai jamais.

LA VICOMTESSE.
Mais si, enfant, je disais comme vous ?... An milieu de ce monde,
on entend une foule de choses qui doivent glisser sans atteindre,
ou, si elles atteignent, eh bien, un regard calme, un sourire

indifférent...
ADELE.

Oh! voila qui est affreux, Marie ; c’est que vous-méme pensiez
déja ceci de moi, qu'un jour viendra ou j'accueillerai I'injure, ou
je ne reculerai pas devant le mépris, ou je verrai devant moi,
avec, un regard calme, un sourire indifférent, ma réputation de
femme et de mere, comme un jouet d’enfant, passer entre des
mains qui la briseront. Oh ! mon cceur ! mon cceur ! plutot qu’on
le torture, qu'on le déchire, et je resterai calme, indifférente ;
mais ma réputation, mon Dieu !... Marie, vous savez si jusqu’a
présent elle était pure, si une voix dans le monde avait osé lui

porter atteinte...
LA VICOMTESSE.

Eh bien, mais voila justement ce qu’elles ne vous pardonneront
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pas, voila ce qu’a tort ou a raison il faut que la femme expie un

jour... Mais que vous importe, si votre conscience vous reste ?
ADELE.

Ouj, si la conscience reste.
LA VICOMTESSE.

Si, en rentrant chez vous, seule avec vous-méme, vous pouvez en
souriant vous regarder dans votre glace et dire : « Calomnie !... »

si vos amis continuent a vous voir...
ADELE.
Par égard pour mon rang, pour ma position sociale.
LA VICOMTESSE.
S’ils vous tendent la main, vous embrassent... Voyons !
ADELE.
Par pitié, peut-étre... par pitié ; et c’est une femme qui, en se
jouant, le sourire sur les levres, laisse tomber sur une autre
femme un mot qui déshonore, 'accompagne d'un regard doux
et affectueux pour savoir sil entrera bien au coeur, et si le sang
rejaillira... Infamie !... Mais je ne lui ai rien fait, a cette femme ?
LA VICOMTESSE.
Adele!
ADELE.

Elle va aller répéter cela partout... Elle dira que je n’ai point osé
la regarder en face, et qu’'elle m’a fait rougir et pleurer... Oh!

cette fois, elle dira vrai, car je rougis et je pleure.
LA VICOMTESSE.

Oh! mon Dieu! calmez-vous ; et moi qui suis obligée de vous

quitter.
ADELE.

Oui, votre absence attristerait le bal ; allez, Marie, allez.
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LA VICOMTESSE.
Javais promis a Eugene de danser avec lui la premiere
contredanse... Mais, avec lui, je ne me gene pas, la seconde
commence. Ecoutez, chére Adéle, mon amie, vous ne pouvez
entrer maintenant ; remettez-vous, et je reviendrai tout a I'heure
vous chercher. Puis, apres tout, songez que, tout le monde vous
abandonnat-il, il vous restera toujours une bonne amie, un peu
folle, mais au cceur franc, qui sait qu’elle vaut cent fois moins que
vous, mais qui ne vous en aime que cent fois davantage. Allons,
embrassez-moi, essuyez vos beaux yeux, gonflés de larmes, et
revenez vite faire mourir toutes ces femmes de jalousie... Au

revoir !... Je vais veiller a ce qu’on ne vienne pas vous troubler.
Elle sort. Antony est entré, pendant les derniers mots de la Vicomtesse, par la
porte de coté, et s’est tenu au fond.
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Scene VIII

ANTONY, ADELE, sans le voir

ANTONY, regardant s'éloigner la Vicomtesse.
Elle est bonne, cette femme !
Il revient lentement se placer devant Adele sans étre apercu. Avec angoisse.
Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !
ADELE, avec douceur et relevant la téte.

Je ne vous en veux pas Antony.
ANTONY.

Oh ! vous étes un ange.
ADELE.

Je vous 'avais bien dit, qu’on ne pouvait rien cacher a ce monde
qui nous entoure de tous ses liens, nous épie de tous ses yeux...
Vous avez désiré que je vinsse, je suis venue.
ANTONY.

Oui, et vous avez été insultée lachement!... insultée! et moi,
j étais 1a, et je ne pouvais rien pour vous, c’était, une femme qui
parlait... Dis années de ma vie, dussent-elles se passer avec vous,
je les aurais données pour qui; ce fut un homme qui dit ce
qu’elle a dit.
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ADELE.

Mais je ne lui ai rien fait, a cette femme !
ANTONY.

Elle s’est au moins rendu justice en se retirant.
ADELE.

Oui; mais ses paroles empoisonnées étaient déja entrées dans
mon coeur et dans celui des personnes qui se trouvaient la... Vous,
vous n‘entendez d’ici que le fracas de la musique et le froissement
du parquet... Moi, au milieu de tout cela, j'entends bruire mon
nom, mon nom cent fois répété, mon nom qui est celui d'un autre,
qui me I'a donné pur, et que je lui rends souillé... Il me semble que
toutes ces paroles qui bourdonnent ne sont qu'une seule phrase

répétée par cent voix : « C'est sa maitresse ! »
ANTONY.

Mon amie !... mon Adeéle !
ADELE.

Puis, quand je rentrerai... car je ne puis rester toujours ici, ils se
parleront bas... leurs yeux dévoreront ma rougeur... ils verront la
trace de mes larmes... et ils diront : « Ah! elle a pleuré... Mais il

la consolera, lui, c’est sa maitresse ! »
ANTONY.

Ah'!
ADELE.

Les femmes s’éloigneront de moi, les meres diront a leur fille:
« Vois-tu cette femme ?... elle avait un mari honorable... qui
'aimait, qui la rendait heureuse... Rien ne peut excuser sa faute !...
c'est une femme qu’il ne faut pas voir, une femme perdue ; c’est

sa maitresse ! »
ANTONY.

Oh ! tais-toi, tais-toi ! Et, parmi tontes ces femmes, quelle femme
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est plus pure et plus innocente que toi ?... Tu as fui... C'est moi
qui t'ai poursuivie ; j'ai été sans pitié a tes larmes, sans remords
a tes gémissements ; c’est moi qui t'ai perdue, moi qui suis un
misérable, un lache; je t'ai déshonorée, et je ne puis rien
réparer... Dis-moi, que faut-il faire pour toi?.. Y a-t-il des
paroles qui consolent ? Demande ma vie, mon sang... Par grace,

que veux-tu, qu’ordonnes-tu ?...
ADELE.

Rien... Vois-tu, il m’est passé la souvent une idée affreuse : c’est
que peut-étre, une fois, une seule fois, tu as pu te dire dans ton

coeur : « Elle m’a cédé ; dong, elle pouvait cédera un autre. »
ANTONY.

Que je meure si cela est !
ADELE.

C’est qu’alors, pour toi aussi, je serais une femme perdue... toi
aussi, tu dirais : « C’est ma maitresse ! »

ANTONY.
Oh ! non, non... Tu es mon ame, ma vie, mon amour !
ADELE.
Dis-moi, Antony, si demain jétais libre, m’épouserais-tu
toujours ?
ANTONY.
Oh ! sur Dieu et I'honneur, oui.
ADELE.
Sans crainte ?... sans hésitation ?
ANTONY.
Avec ivresse.
ADELE.

Merci ! il me reste donc Dieu et toi ; que m’importe le monde ?...
Dieu et toi savez quune femme ne pouvait résister a tant
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d’amour... Ces femmes si vaines, si fieres, eussent succombé
comme moi, si mon Antony les elit aimées ; mais il ne les efit pas
aimées, n’est-ce pas ?...

ANTONY.

Oh ! non, non...
ADELE.

Car quelle femme pourrait résister a mon Antony ? Ah !... tout ce
que j'ai dit est folie... Je veux étre heureuse encore, j'oublierai
tout pour ne me souvenir que de toi... Que m’importe ce que le
monde dira ? Je ne verrai plus personne, je m’isolerai avec notre
amour, tu resteras pres de moi ; tu me répéteras a chaque instant
que tu m’aimes, que tu es heureux, que nous le sommes ; je te
croirai, car je crois en ta voix, en tout ce que tu me dis ; quand tu
parles, tout en moi se tait pour écouter, mon cceur n’est plus
serré, mon front n’est plus brillant, mes larmes s’arrétent, mes
remords s’endorment... ]'oublie !...
ANTONY.
Non, je ne te quitterai plus, je prends tout sur moi, et que Dieu
m’en punisse, oui, nous serons heureux encore... Calme-toi.
ADELE, dans les bras d’Antony.
Je suis heureuse !...
La porte du salon s’ouvre, la Vicomtesse parait.
Marie !
ANTONY.
Malédiction !
Adele jette au cri et se sauve par la porte de coté.
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Scene IX

ANTONY, LA VICOMTESSE DE LACY,
puis LOUIS

LA VICOMTESSE.
Monsieur, ce n'est qu’apres vous avoir cherché partout que je

suis entrée ici.
ANTONY, avec amertume.

Et sans doute, madame, un motif bien important ?...
LA VICOMTESSE.

Oui, monsieur, un homme qui se dit votre domestique, vous
demande, ne veut parler qu’a vous... Il y va, dit-il, de la vie et de
la mort.

ANTONY.
Un domestique a moi... qui ne veut parler qu'a moi?... Oh!
madame, permettez qu’il entre ici... Pardon... Si ¢’était ?... Et puis,
au nom du ciel! dites a Adele... a la baronne... de venir...

Cherchez-la, madame, je vous en prie !... vous étes sa seule amie...
LA VICOMTESSE.
J'y cours.
Au Domestigue.
Entrez.
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ANTONY.

Louis !... Oh ! qui te ramene ?
LOUIS.

Le colonel d’"Hervey est parti hier matin de Strasbourg ; il sera ici
dans quelques heures.

ANTONY.
Dans quelques heures ?...

Appelant.
Adele !... Adele !...
LA VICOMTESSE, rentrant.

Elle vient de partir.

ANTONY.

Pour retourner chez elle ?... Malheureux ! arriverai-je a temps ?
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Une chambre chez Adéle d’Hervey.
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Scene premiere

ADELE, UNE FEMMEDE CHAMBRE

Un Domestique apporte deux flambeaux et sort.
ADELE, entrant,
donnant son boa a sa femme de chambre qui la suit.
Vous pouvez vous retirer.
LA FEMME DE CHAMBRE.
Mais madame va rester seule.
ADELE.

Sij’ai besoin de vous, je sonnerai... Allez.
La Femme de chambre sort.
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Scene 11

ADELE, seule

Ah! me voila donc seule enfin !... je puis rougir et pleurer seule...
Mon Dieu ! qu’est-ce que c’est donc que cette fatalité a laquelle
vous permettez d’étendre le bras au milieu du monde, de saisir
une femme qui toujours avait été vertueuse et qui voulait
toujours 1'étre, de I'entrainer malgré ses efforts et ses cris, brisant
tous les appuis auxquels elle se rattache, faisant sa perte, a elle,
de ce qui ferait le salut d'un autre ? Et vous consentez, 6 mon
Dieu ! que cette femme soit vue des mémes yeux, poursuivie des
mémes injures que celles qui se sont fait un jeu de leur
déshonneur... Oh! est-ce justice ?... Une amie encore, une seule
au monde, croyait a mon innocence et me consolait... C'était trop
de bonheur, pas assez de honte... Elle me trouve dans ses bras !...
Abandonnée !... Ah! Antony ! Antony ! me poursuivras-tu donc
toujours !... Qui vient 1a ?
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Scene 111

ADELE, ANTONY

ANTONY, entrant.
Adele!
Avec joie.
Ah!
ADELE.

Oh'! c’est encore vous !... Vous ici! dans la maison de mon mari,
dans la chambre de ma fille presque !... Ayez donc pitié¢ de moi !...
Mes domestiquas me respectent et m’honorent encore ; voulez-

vous que, demain, je rougisse devant mes domestiques ?...
ANTONY.

Aucun ne m’a vu... Puis il fallait que je te parlasse.
ADELE.

Oui, vous avez voulu savoir comment javais supporté cette
affreuse soirée... Eh bien, je suis calme, je suis tranquille, ne

craignez rien... Retirez-vous.
ANTONY.

Oh ! ce n'est pas cela... Ne t'alarme pas de ce que je vais te dire...
ADELE.

Parle ! parle ! quoi donc ?
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ANTONY.
Il faut me suivre.
ADELE.
Vous !... et pourquoi ?
ANTONY.

Pourquoi ? Oh! mon Dieu ! Pauvre Adele!... écoute, tu sais si
ma vie est a toi, si je t'aime avec délire. Eh bien, par ma vie et
mon amour, il faut me suivre... a I'instant.
ADELE.
Oh ! mon Dieu ! mais quy a-t-il donc ?
ANTONY.

Si je te disais: « Adele, la maison voisine est en proie aux
flammes, les murs sont briilants, I'escalier chancelle, il faut me

suivre... » Eh bien, tu aurais encore plus de temps a perdre.
1l l'entraine.
ADELE.

Oh'! vous ne m’entrainerez pas, Antony; c’est folie... Grace!
grace l... oh ! jappelle, je crie !

ANTONY, la lichant.
Il faut donc tout te dire, tu le veux : eh bien, du courage, Adele !
dans une heure, ton mari sera ici.

ADELE.
Qu’est-ce que tu dis ?
ANTONY.
Le colonel est au bout de la rue, peut-étre.
ADELE.
Cela ne se peut pas... Ce n’est pas I'époque de son retour.
ANTONY.

Et si des soupgons le ramenent, si des lettres anonymes ont été
écrites !
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ADELE.
Des soupgons! oui, oui, c’est cela... Oh! mais je suis perdue,
moi !... Sauvez-moi, vous... Mais n’avez-vous rien résolu ?...
Vous le saviez avant moi, vous aviez le temps de chercher... Moi,
moi... vous voyez bien que j'ai la téte renversée.

ANTONY.
Il faut te soustraire d’abord a une premiere entrevue.
ADELE.
Et puis ?...
ANTONY.

Et puis nous prendrons conseil de tout, méme du désespoir... Si
tu étais une de ces femmes vertueuses qui te raillaient ce soir, je

te dirais : « Trompe-le. »
ADELE.

Oh ! fussé-je assez fausse pour cela, oublies-tu que je ne pourrais
pas le tromper longtemps. Nous ne sommes pas malheureux a

demi, nous !
ANTONY.

Eh bien, tu le vois, plus d’espérance a attendre du ciel on restant
ici... Ecoute, je suis libre, moi ; partout ou j'irai, ma fortune me
suivra ; puis, me manquat-elle, j'y suppléerai facilement. Une
voiture est en bas... Ecoute, et réfléchis qu’il n’y a pas d’autre
moyen : si un cceur dévoué, si une existence d’homme tout
entiere que je jette a tes pieds... et suffisent... dis oui ; I'Italie,
I’ Angleterre, I’ Allemagne, nous offrent un asile... Je I'arrache a ta
famille, a ta patrie... Eh bien, je serai pour toi et famille et patrie...
En changeant de nom, nul ne saura qui nous sommes pendant
notre vie, nul ne saura qui nous avons été apres notre mort.
Nous vivrons isolés, tu seras mon bien, mon Dieu, ma vie; je
n'aurai d’autre volonté que la tienne, d’autre bonheur que le
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tien... Viens, viens, et nous oublierons les autres pour ne nous

souvenir que de nous.
ADELE.

Oui, oui... Eh bien, un mot a Clara.
ANTONY.

Nous n’avons pas une minute a perdre.
ADELE.

Ma fille!... il faut que jembrasse ma fille... Vois-tu, c’est un
dernier adieu, un adieu éternel.

ANTONY.
QOui, oui, va, va.
11 la pousse.
ADELE.
Oh ! mon Dieu !
ANTONY.
Mais qu’as-tu donc ?
ADELE.

Ma fille !... quitter ma fille... a qui on demandera compte un jour
de la faute de sa mere, qui vivra peut-étre, mais qui ne vivra
plus pour elle.. Ma fille!.. Pauvre enfant! qui croira se
présenter pure et innocente au monde, et qui se présentera

déshonorée comme sa mere, et par sa mere !
ANTONY.

Oh ! mon Dieu !
ADELE.

N’est-ce pas que c’est vrai ?... Une tache tombée sur un nom ne
s’efface pas ; elle le creuse, elle le ronge, elle le dévore... Oh ! ma

fille ! ma fille !
ANTONY.

Eh bien, emmenons-la, qu’elle vienne avec nous... Hier encore,
jaurais cru ne pouvoir I'aimer, cette fille d'un autre... et de toi...
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Eh bien, elle sera ma fille, mon enfant chéri; je I'aimerai comme
celui... Mais prends-la et partons.. Prends-la donc, chaque

instant te perd... A quoi songes-tu ? Il va ventir, il vient, il est1a !...
ADELE.

Oh ! malheureuse !... ou en suis-je venue ? ou m’as-tu conduite ?
Et il na fallu que trois mois pour cela !... Un homme me confie
son nom... met en moi son bonheur... Sa fille !... il I'adore !... c’est
son espoir de vieillesse... I'étre dans lequel il doit se survivre... Tu
viens, il y a trois mois ; mon amour éteint se réveille, je souille le
nom qu’il me confie, je brise tout le bonheur qui reposait sur
moi... Et ce n’est pas tout encore, non, car ce n’est point assez : je
lui enleve I'enfant de son cceur, je déshérite ses vieux jours des
caresses de sa fille... et, en échange de son amour... je lui rends
honte, malheur et abandon... Sais-tu, Antony, que c’est infame ?

ANTONY.
Que faire alors ?
ADELE.
Rester.
ANTONY.
Et, lorsqu’il découvrira tout ?...
ADELE.
Il me tuera.
ANTONY.

Te tuer!... lui, te tuer ?... toi, mourir ?... moi, te perdre ? C'est

impossible !... Tu ne crains donc pas la mort, toi ?
ADELE.

Oh ! non !... elle réunit...
ANTONY.

Elle sépare... Penses-tu que je croie a tes réves, moi... et que sur
eux jaille risquer ce qu’il me reste de vie et de bonheur ?... Tu
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veux mourir ? Eh bien, écoute, moi aussi, je le veux... Mais je ne
veux pas mourir seul, vois-tu... et je ne veux pas que tu meures
seule... Je serais jaloux du tombeau qui te renfermerait. Béni soit
Dieu qui m’a fait une vie isolée que je puis quitter sans cofiter
une larme a des yeux aimés ! béni soit Dieu qui a permis qu’a
’age de I'espoir j'eusse tout épuisé et fusse fatigué de tout !... Un
seul lien m’attachait a ce monde : il se brise... Et moi aussi, je
veux mourir!.. mais avec toi; je veux que les derniers
battements de nos cceurs se répondent, que nos derniers soupirs
se confondent... Comprends-tu ?... une mort douce comme un
sommeil, une mort plus heureuse que toute notre vie... Puis, qui
sait ? par pitié, peut-étre jettera-t-on nos corps dans le méme
tombeau.
ADELE.

Oh'! oui, cette mort avec toi, I'éternité clans tes bras... Oh! ce
serait le ciel, si ma mémoire pouvait mourir avec moi... Mais,
comprends-tu, Antony ?... cette mémoire, elle restera vivante au
coeur de tous ceux qui nous ont connus... On demandera compte
a ma fille de ma vie et de ma mort... On lui dira : « Ta mere !...
elle a cru qu'un nom laché se lavait avec du sang... Enfant, ta
mere s'est trompée, son nom est a jamais déshonoré, flétri! et toi,
toi l... tu portes le nom de ta mere... » On lui dira : « Elle a cru fuir
la houle en mourant... et elle est morte dans les bras de ’homme
a qui elle devait sa honte ; » et, si elle veut nier, on levera la pierre

de notre tombeau, et I'on dira : « Regarde, les voila ! »
ANTONY.

Oh ! nous sommes donc maudits ? Ni vivre ni mourir enfin !
ADELE.

Oui... oui, je dois mourir seule... Tu le vois, tu me perds ici sans
115



ANTONY

espoir de me sauver... Tu ne peux plus qu'une chose pour moi...
Va-t'en, au nom du ciel, va-t’en!
ANTONY.

M’en aller!... te quitter!... quand il va venir, lui?.. T"avoir
reprise et le reperdre ?... Enfer |... et ’il ne te tuait pas?... s'il te
pardonnait ?... Avoir commis, pour te posséder, rapt, violence et
adultere, et, pour te conserver, hésiter devant un nouveau
crime ?... perdre mon ame pour si peu ? Satan en rirait; tu es
folle... Non... non, tu es a moi comme ’homme est au malheur...

La prenant dans ses bras.
Il faut que tu vives pour moi... Je t‘emporte... Malheur a qui
m’arréte ...

ADELE.
Oh !oh!
ANTONY.
Cris et pleurs, qu'importe !...
ADELE.
Ma fille ! ma fille !
ANTONY.

C’est un enfant... Demain, elle rira.

Ils sont preés de sortir. On entend deux coups de marteau a la porte cochére.
ADELE, s'échappant des bras d’Antony.

Ah! cest lui... Oh! mon Dieu! mon Dieu ! ayez pitié de moi,
pardon, pardon !
ANTONY, la quittant.
Allons, tout est fini !
ADELE.
On monte l'escalier... On sonne... C’est lui... Fuis, fuis !
ANTONY, fermant la porte.
Eh! je ne veux pas fuir, moi... Ecoute... Tu disais tout a 'heure

116



ALEXANDRE DUMAS

que tu ne craignais pas la mort ?

ADELE.
Non, non... Oh ! tue-moi, par pitié !
ANTONY.
Une mort qui sauverait ta réputation, celle de ta fille ?
ADELE.
Je la demanderais a genoux.
UNE VOIX, en dehors.
Ouvrez ... ouvrez !... Enfoncez cette porte...
ANTONY.
Et, a ton dernier soupir, tu ne hairais pas ton assassin ?
ADELE.
Je le bénirais... Mais hate-toi !... cette porte...
ANTONY.
Ne crains rien, la mort sera ici avant lui... Mais, songe-y, la mort !
ADELE.

Je la demande, je la veux, je 'implore !
Se jetant dans ses bras.
Je viens la chercher.
ANTONY, lui donnant un baiser.
Eh bien, meurs !
11 la poignarde.
ADELE, tombant dans un fauteuil.

Ah!l..

Au méme moment, la porte du fond est enfoncée; le colonel d’Hervey se
précipite sur le thédtre.
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Scene IV

ADELE, LE COLONEL D’HERVEY, ANTONY,

PLUSIEURS DOMESTIQUES
LE COLONEL.
Infame !... Que vois-je ... Adele !... morte !...
ANTONY.

Oui ! morte ! Elle me résistait, je 1'ai assassinée !...
11 jette son poignard aux pieds du Colonel.
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POST-SCRIPTUM

Avant de jeter la plume, et de dire adieu a cette ceuvre,
comme a un livre que I'on ferme pour toujours, quelques mots de
remerciement aux excellents comédiens qui en ont fait le succes.

IIs avaient une tache difficile : il fallait faire accepter au
public une scene d’amour en cinq actes, un développement pur
et simple de passion, jouée par deux personnages entre quatre
paravents, sans action et sans mouvement.

Merci d’abord a madame Dorval, si vraie, si passionnée, si
nature enfui, qu'elle fait oublier l'illusion a force dillusion;
quelle change un drame de théatre en action vivante, ne laisse
pas respirer un instant le spectateur, 1'effraye de ses craintes, le
fait souffrir de ses douleurs, et lui brise 'ame de ses cris, au point
qu’elle entende dire autour d’elle : « Oh ! grace ! grace! c’est trop
vrai. » Que madame. Dorval ne s'inquiete pas de cette critique;
elle est la seule actrice, je crois, a qui on pense a la faire.

Merci a Bocage, qui, en comédien consommé, a saisi non-
seulement "’ensemble du role, mais encore toutes ses nuances.
Mélancolie, passion, misanthropie, égoisme, métaphysique,
mépris, terreur, il a tout senti et tout fait sentir. Quelques
critiques ont dit que le role d’Antony était faux et sans intérét ; je
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serais volontiers de leur avis, ne fiit-ce que pour rendre un
hommage de plus au talent de l'acteur, qui a su s’y faire
constamment applaudir.

Qu’ils prennent donc a pleines mains leur part dans le
succes; ce qu’ils laisseront pour l'auteur sera probablement
encore plus qu’il ne mérite.
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