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Drame en cinq actes, en prose.
Représenté pour la premiere fois, a Paris, sur le théatre de
la Porte-Saint-Martin, le 28 décembre 1833.

Personnages

ALFRED D’ALVIMAR

HENRI MULLER

JULES RAYMOND, jeune peintre
MULLER pere

DOMINIQUE, domestique d’Alfred

UN NOTAIRE

UN CHASSEUR

UN INVITE

UN DOMESTIQUE

LA COMTESSE DE GASTON
ANGELE

ERNESTINE, MARQUISE DE RIEUX
MADAME ANGELIQUE, tante d’Angéle
LOUISE, femme de chambre d’Angéle
FANNY, femme de chambre de la comtesse
UNE DAME

INVITES

DOMESTIQUES

Le premier et le second actes sa passent a Cauterets, dans les
Pyréncées ; les trois derniers, a Paris.



ACTEI

ALFRED D’ALVIMAR

Un appartement de I'hotel des Bains a Cauterets ; sur le premier plan, deux
fenétres latérales ; sur le deuxiéme, deux portes ; au fond, une alcove fermant avec des
rideaux ; de chaque coté de I'alcove, cabinets de toilette.



Scene premiere

ERNESTINE, puis LOUISE

ERNESTINE, regardant par la fenétre a gauche.
Depuis une heure, il se promene avec elle, sans daigner
s’apercevoir que je suis la, le regardant et pleurant ; ou plutot il
m’a vue ; mais, maintenant, que lui importe, et qu’a-t-il besoin de
se cacher ? ne me suis-je pas mise entierement a sa merci ? — Oh !
je ne puis supporter plus longtemps ce supplice !
Elle sonne.
Louise ! Louise !
LOUISE, entrant.
Madame ?...
ERNESTINE.
Allez dire a M. d’Alvimar que sa sceur l'attend pour prendre le
thé.

LOUISE.
Ou le trouverai-je ?
ERNESTINE.
Tenez, la. Ne le voyez-vous pas dans le jardin ?
LOUISE.

Avec mademoiselle Angele ?... Oui, oui ; j'y vais, madame.
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ALEXANDRE DUMAS

Elle sort.
ERNESTINE.

Depuis la nouvelle de la révolution qui a éclaté a Paris, il a
completement changé a mon égard. Cette enfant, qu’il ne
songeait pas méme a regarder, maintenant il ne la quitte plus,
ses yeux la poursuivent et la fascinent a son tour, comme ils
m’ont fascinée et poursuivie... Oh! cet homme a un but caché

que Dieu connait seul.
Alfred entre par une des portes du cabinet de toilette.



Scene 11

ERNESTINE, ALFRED

ERNESTINE.

Eh quoi ! vous entrez de ce coté ?
ALFRED.

N’est-ce point pour cela que vous m’avez donné cette clef ?
ERNESTINE.
Mais, si I'on voyait entrer chez moi par cette porte dérobée, que
voudriez-vous qu’on pensat ?
ALFRED.

Il m’aurait fallu faire le tour par le grand escalier.
ERNESTINE.

Au fait, ce serait prendre trop de peine, quand il ne s’agit que de

I’honneur d"une femme.
ALFRED.
Est-ce pour me faire faire un cours de prud’homie que vous
m’avez dérangé ?
ERNESTINE.
Dérangé !... le mot est gracieux.
ALFRED.

Il a le mérite d’exprimer exactement ma pensée.
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ALEXANDRE DUMAS

ERNESTINE.

Et vous ne prenez plus la peine de la cacher, n’est-ce pas ?
ALFRED, se versant du thé.

Ma chere Ernestine, vous étes, depuis quelques jours, dans une

disposition d’esprit bien facheuse.
ERNESTINE.

Vous mettez tant de soin a I’entretenir !
ALFRED.

Prenez-vous une tasse de thé ?
ERNESTINE.

Merci.
ALFRED, feuilletant le journal.

Ah !l est question de votre mari.

ERNESTINE.
Du marquis de Rieux ?... Et comment ?
ALFRED.
Il suit la famille déchue.
ERNESTINE.
Dans sa position aupres d’elle, c’est presque un devoir.
ALFRED.
Qu’il remplit par ostentation.
ERNESTINE.
Vous calomniez jusqu’au dévouement.
ALFRED.
Jusqu’a ce qu’on m’en cite un véritablement désintéressé.
ERNESTINE.
Celui du marquis.
ALFRED.
Pourquoi plus qu'un autre ?
ERNESTINE.

Mais c’est celui du lierre qui s’attache aux débris.
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ALFRED.
Parce qu’il ne sait comment s’accrocher aux murs neufs.
ERNESTINE.
Athée !
ALFRED.

Sceptique, tout au plus... — Hélas ! la vie humaine est ainsi faite,
Ernestine; sa superficie est resplendissante de passions
généreuses et d’actions désintéressées. C'est 'eau d'un étang dont
la surface reflete les rayons du soleil. Mais, regardez au fond, elle
est sombre et boueuse. Certes, votre mari fera sonner bien haut
son attachement a ses princes légitimes, son exil volontaire pres
d'un exil forcé ; en le répétant aux autres, il finira peut-étre par
croire lui-méme qu’il est un modele de générosité ; il ne fera pas
attention que sa grandeur d’ame n’est qu'un composé de petites
bassesses ; qu’il batit une pyramide avec des cailloux. Il y a plus;
si quelqu'un allait lui dire : « Vous quittez la France, non que vous
soyez dévoué a vos princes légitimes, non parce que les grands
malheurs réclament les grands dévouements, mais parce que
votre titre de marquis vous fait plaisir a entendre prononcer, et
qu’a la cour du roi déchu seulement, on vous appellera marquis ;
parce que vous aviez trois ou quatre croix qui ne vont bien que
sur un habit a la frangaise, et que vous tenez a conserver votre
habit a la frangaise et a porter vos croix, lesquelles font la seule
différence qui existe entre vous et le valet de chambre de Sa
Majesté ; parce que toutes vos habitudes enfin étaient enfermées
dans un cercle qui s’est déplacé, et que vous avez suivi, comme
I'atmosphere suit la terre. » Je crois que celui qui lui dirait cela

I’étonnerait tout le premier.
ERNESTINE.

Mais je ne vous ai jamais entendu parler ainsi.
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ALFRED.
C’est que, pour la premiere fois, je pense tout haut devant vous.
ERNESTINE.
Je ne vous eusse pas aimé, Alfred.
ALFRED.
Et vous eussiez bienfait, Ernestine.
ERNESTINE.
Oh ' mon Dieu !
ALFRED.

Je désirais étre pour vous l'objet d'un caprice et non d’une
passion; pourquoi m’avez-vous donné plus que je ne
demandais ?

ERNESTINE.
Mais dites-moi donc que tout cela n'est qu'une plaisanterie
atroce ! N’est-ce pas, n’est-ce pas que vous raillez ?

ALFRED.

Je n’ai jamais parlé si sérieusement.

ERNESTINE.

Vous me torturez a plaisir.
ALFRED.

Non, je vous éclaire a regret. Rappelez-vous ma conduite, et
vous me rendrez plus de justice. Quand je vis ce que je n’avais
envisagé que comme une liaison passagere devenir, de votre
part, un sentiment profond, je pensai qu’il était temps de
l'arréter la : je prétextai un voyage aux eaux. Je suis venu ici ; car
je présumais que vous finiriez par faire quelque imprudence qui
nous perdrait tous deux. Cette imprudence n’a pas tardé ; et, un
jour, sous prétexte que vous ne pouviez vivre sans moi, vous

étes arrivée ici sous le titre de ma sceur.
ERNESTINE.
Malheur ! mais je vous aimais tant, que je ne pouvais supporter
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votre absence.
ALFRED.

Un jour de plus, peut-étre, et vous eussiez craint mon retour.
ERNESTINE.

Mais, malheureux ! vous ne croyez donc a rien ?
ALFRED.

Vous vous trompez, Ernestine ; je ne révoque pas les choses en
doute ; je vois au dela ; voila tout.

ERNESTINE.
Vous étes glagant.
ALFRED.
Je suis vrai.
ERNESTINE.
Mais ou donc avez-vous étudié le monde ?
ALFRED.
Dans le monde.
ERNESTINE.
Et sans doute vous vous croyez meilleur que les autres.
ALFRED.
Je le fus.
ERNESTINE.
Et vous vous étes lassé de I'étre ?
ALFRED.

La vie humaine se divise généralement en deux parties bien
tranchées : la premiere se passe a étre dupe des hommes.

ERNESTINE.
Et la seconde ?
ALFRED.
A prendre sa revanche.
ERNESTINE.

Vous en étes a la derniére ?
12
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ALFRED.
J'ai trente-trois ans.
ERNESTINE.
Est-ce un réve ?
ALFRED.

Tenez, Ernestine, vous n’étes point une femme ordinaire. Ecoutez,

et vous me connaitrez.
ERNESTINE.

Je ne vous connais que trop pour mon malheur !
ALFRED.

Et, si je guéris, avec des paroles vraies, I'amour que j'ai fait naitre
avec des paroles fausses, ne demeurerez-vous pas mon obligée,

puisque vous aurez I'expérience déplus ?
ERNESTINE.

Parlez donc.
ALFRED.

Je n’ai pas toujours été désenchanté de tout, comme je le suis,
Ernestine. Je suis entré dans la vie par une porte dorée. Mon pere
était maitre d'une fortune immense et j'étais son seul enfant. En
1819, javais vingt et un ans: la mort m’enleva mon pére ; un
proces injuste, ma fortune. C'est de laque date mon premier
doute. Le doute, quand il nait, commence aux hommes et ne
s’arréte pas méme a Dieu. Je rassemblai les débris de ma fortune,
vingt mille francs, a peu pres. Ce n’était pas tout a fait la moitié de
ce que je dépensais en un an. L’éducation universitaire que j’avais
recue et qui m’avait fait vingt fois le premier du college ne
m’avait rien appris pour la vie réelle. J'avais tout effleuré, rien
approfondi. Au milieu d"un salon, je paraissais apte a tout ; rentré
chez moi, jétais accablé moi-méme de la conviction de mon
impuissance. N'importe, je ne voulus pas me rendre sans lutter. Je
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divisai la faible somme qui me restait, je me donnai quatre ans
pour rétablir ma position, ou pour m’en créer une autre, par tous
les moyens honorables que lindustrie met aux mains des
hommes. Ce fut une espece de défi porté au monde et a Dieu, et
apres lequel je pensai que je ne devrais plus rien ni a I'un ni a
l'autre, si je ne réussissais pas. Je tentai tout. En quatre ans, j'usai
en forces et en courage ce qui suffirait a une existence tout entiere
de douleurs. A 1a fin de ce terme, les derniers restes de ma fortune
glisserent petit a petit entre mes mains, et je me trouvai, a vingt-
cinq ans, ruiné, las de tout, isolé, sans un seul ami sur la terre,
sans un seul parent au monde, malheureux autant qu’il est donné
a une créature humaine de le devenir, et cependant n’ayant pas
en face de Dieu une seule action mauvaise a me reprocher, je vous
le jure, Ernestine, sur tout ce que je regardais autrefois comme
sacré. Je balancai un instant entre le suicide et la vie nouvelle ou

jallais entrer.
ERNESTINE.

Mais c’est tout un monde nouveau que vous m’ouvrez la.
ALFRED.

Oui, n’est-ce pas? vous ne pouviez vous douter, quand vous
voyiez 'homme des salons et des femmes, 'homme des petits
soins futiles et de la galanterie empressée, que cette téte éventée et
ce coeur joyeux eussent jamais pu renfermer une pensée profonde
et une amere agonie ! Cela est pourtant ainsi : il y a en moi deux
hommes, dont le second, dans quelque temps, n’aura rien
conservé du premier... Du moment que je m’étais décidé a vivre,
je jetai les yeux sur le monde ; il semblait qu'un voile fGit tombé de
ma vue, tant chaque chose m’apparut sous sa véritable forme. Je
reconnus des hommes qui étaient encore ce que javais été, et je
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me pris a rire en voyant comme, autour d’eux, chacun tirait a soi
un lambeau de leur honneur ou de leur fortune, jusqu’a ce qu’a la
fin il se trouvassent nus et désespérés comme je 1'étais. Puis, des
que je fus convaincu que le mal particulier concourait au bien
général, il me parut de droit incontestable de rendre aux
individus le mal que la société m’avait fait, du moment que du
mal des autres naitrait un bien pour moi ; car faire le mal pour le
plaisir du mal est un travail inutile. Alors je me pris a réfléchir. Je
me dis qu'il serait d'un homme de génie de rebatir, avec les mains
fréles et délicates des femmes, cet échafaudage de fortune que la
main de fer des événements et des hommes avait renversé. Ce
calcul en valait un autre, ety trouvais, de plus, le plaisir. Des lors
je devins courtisan de caresses; les boudoirs furent mes
antichambres ; une déclaration d’amour me valut une place ; un
premier baiser, la croix. Les femmes sont d’admirables
solliciteuses : j'utilisai le crédit de chacune d’elles ; j’obtins pour
moi et je n'Otai rien a personne ; une brouille leur laissait leur
crédit, ot je voyais qu’elles allaient I'user en ma faveur ; c’est de la
délicatesse ou je ne m'y connais pas.
ERNESTINE.
Mais aucune ne vous a donc aimé ?
ALFRED.

Toutes en ont eu l'air; mais, comme, jusqu'a présent, aucun
malheur n’en est résulté, je commence a en douter. Je vous en fais
juge vous-méme, Ernestine. Vous connaissez quelques-unes des
femmes qui m’ont porté ou je suis ; je dus a madame de Breuil un
secrétariat d’ambassade a Madrid. J'y restai trois mois ; quand je
revins, je n‘eus pas besoin de me brouiller avec elle. La jolie
madame d’Orsay voulait un amant titre : grace a elle, je devins
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baron. Nous nous séparames ; son amour n’en devint que plus
aristocratique, et je fus remplacé par un comte. A vous, Ernestine,
je dus cette croix et un bonheur si réel, que je tremblai de le voir
finir, et cela est si vrai, que, des que je m’apergus que votre amour
prenait les symptomes d"une passion, je partis. Ce qui devait nous
sauver tous deux vous perdit seule ; vous vintes me rejoindre, et
vous eltes tort. Eh bien, comprenez-vous maintenant? Cet
ouragan de trois journées qui a soufflé sur la vieille cour, en
I'emportant avec lui, vient de renverser I'édifice que six ans de
calculs et de peine avaient bati. Pensions, titres, croix, le bras nu
du peuple vient de m’arracher tout cela ; tout est a recommencer,
tout est a refaire, et j'ai trente-trois ans !... et 1a, 1a...
Frappant son cceur.

du dégotit, comme un homme qui sort vieux de la vie. Oh! je
crois que j'échangerais volontiers cette existence pleine de force
et de santé contre I'existence de ce jeune Henri Muller, le fils de
notre hote, qui mourra avant un an peut-étre, qui mourra du
moins les yeux sur la vie, regrettant ce monde et croyant a un

autre.
ERNESTINE.
Oh'! Alfred, qui m’efit dit que ce serait vous que je plaindrais ?
ALFRED.

Oui, plaignez-moi! car vous étes la seule femme qui, me
connaissant, puisse me plaindre. Et il a fallu, pour que je vous
dise ces choses, il a fallu que mon coeur fiit brisé, et ce n’a pu étre
que par une blessure que sortit a vos yeux tout le secret de ma

vie passée et future.
ERNESTINE.

Et maintenant ?...
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ALFRED.

Maintenant, je vous I'ai dit, j’ai tout perdu.
ERNESTINE.

Tout... Ecoutez, Alfred ; moi aussi, jai tout perdu : la fortune du
marquis était en pensions et en places; mais il me reste pour

quarante mille francs, a peu pres, de diamants ; partageons.
ALFRED.

Merci, Ernestine, vous é.es bonne ; gardez-les : je vois que vous
ne m’avez pas compris.

ERNESTINE.
Mais qu’allez-vous devenir ?
ALFRED.
Je vous ai dit que c’était tout un édifice a rebatir.
ERNESTINE.
Et vous allez vous remettre a I'ceuvre ?
ALFRED.
Je m’y suis remis.
ERNESTINE.
Comment ! cette jeune Angele ?...
ALFRED.

En sera la premiere pierre.
ERNESTINE, sonnant Louise qui entre.

Faites préparer ma voiture.

ALFRED.
Vous partez ?
ERNESTINE.
Je pars.
ALFRED.
Je n’ai pas besoin de vous dire que je ne vous accompagne pas.
ERNESTINE.

Je le devine.
17
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ALFRED.
Et ou allez-vous ?
ERNESTINE.
Le sais-je ?... M’enfermer... m’ensevelir dans une retraite.
ALFRED.
A quoi bon ? et qu'y ferez-vous ?
ERNESTINE.
J'y pleurerai ma faute !
ALFRED.

Ernestine !... avant un an, je vous donne rendez-vous dans le

monde, des perles au cou, des fleurs sur le front.
ERNESTINE.

Mais vous oubliez, malheureux !... que, par vous, j'ai tout perdu...
fortune et position...

ALFRED.
Vous changerez de position et vous referez une fortune.
ERNESTINE.
Par quels moyens ?
ALFRED.

Je vous promets, quand nous nous rencontrerons, de ne pas

exiger de vous cette confidence.
ERNESTINE.

Oh ! vous feriez douter une fille de la vertu de sa mére.
LOUISE, entrant.

Madame, le postillon attelle.
ERNESTINE.

C’est bien ; venez m’aider a faire mes préparatifs de départ.
Elles entrent toutes deux dans la chambre voisine.
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Scene 111

ALFRED, puis DOMINIQUE

ALFRED.
Oh'! ces événements qui retombent sur moi, comme le rocher de
Sisyphe, quand je commence a croire que ma fortune a pris son
équilibre... Oui, je l'aurais aimée et aimée longtemps... J'ai fait
avec elle le fanfaron d’égoisme, et, au fond du cceur... Ah !
DOMINIQUE, entrant.
Monsieur part-il aussi ?

ALFRED.
Non, Dominique.
DOMINIQUE.
Ah'! c’est que 'ami de monsieur, ce jeune peintre...
ALFRED.
Jules Raymond ?
DOMINIQUE.

C’est cela. Il arrive de sa tournée dans les Pyrénées, et, comme il
retourne a Paris... si monsieur était parti, il aurait eu bonne
compagnie.

ALFRED.
Il s’est informé de moi ?
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DOMINIQUE.
Tout de suite ; ai-je eu tort de lui dire que monsieur était ici ?
ALFRED.

Pas du tout.
JULES, dans lescalier.
Dominique ! Dominique ! mais ou diable est-il donc, que je
I’embrasse ?
ALFRED.
Par ici, cher ami.
A Dominique.
Passe chez madame, et vois si tu peux lui étre bon a quelque
chose.
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Scene IV

ALFRED, JULES RAYMOND

JULES.

Dieu te soit en garde, mon don Juan ! que fais-tu de la vie ?
ALFRED.

Demande-lui plutot ce qu’elle fait de moi, et nous verrons ce

qu’elle osera te répondre.
JULES.

Ah'! de lI'ingratitude ! tu la traites comme une maitresse.
ALFRED.

Crois-moi, Jules, il est facile d’étre reconnaissant envers elle
quand on la traverse comme toi, n'en acceptant que ce qu’elle a
de bon ; riche assez pour repousser avec de l'or ce qu’elle a de
mauvais, et une palette a la main pour railler ce quelle a de

ridicule.
JULES.

Allons, tu es dans ton jour de fievre... Parlons d’autre chose.
ALFRED.

Oui... Je te croyais de l'autre coté de la sierra Morena.
JULES.

J'ai repris la poste, mon ami, et je briile les routes. Je veux revoir
21
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Paris, en ce moment. Je retrouverai toujours la sierra, les Alpes,
les Cordilleres; mais le Paris de juillet, tout chaud de sa
révolution... avec ses pavés mouvants... ses maisons criblées de
balles, cela se voit une fois, non dans la vie d’'un homme, mais

dans la durée d"'un monde ! et je veux le voir, entends-tu ?
ALFRED.

Hate-toi donc alors, enthousiaste !... car il ne faut qu'un jour
pour remettre en place des milliers de pavés... Il ne faut qu'un
peu de plaire pour effacer la trace de bien des balles... et vienne
une pluie d’été, le sang que la liberté aura versé dans les rues
sera lavé a tout jamais... et alors... va, enthousiaste ! va, poete,
artiste !... et tache de deviner qu'une révolution a passé par la.

JULES.
Mon ami, permis a toi de la calomnier. Je connais ton opinion.
ALFRED.
Mon opinion !... Est-ce que j’en ai une ?
JULES.
Tu étais un gentilhomme de I'ancienne cour.
ALFRED.
Je serai un citoyen de la nouvelle.
JULES.
Que feras-tu de la marquise de Rieux ?
ALFRED.
Demande-moi plutot ce que j'en ai fait.
JULES.
Il n'y a qu'un mois que tu étais au mieux avec elle.
ALFRED.
Il y a une heure que j'y suis au plus mal.
JULES.

Elle est donc a Cauterets ?
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ALFRED, montrant la porte.

Elle est la.
JULES.
Et qu'y fait-elle ?
ALFRED.
Ses malles.
JULES.
Elle retourne a Paris ?
ALFRED.
Dans dix minutes.
JULES.
Je te laisse.
ALFRED.
Pourquoi cela ?
JULES.
Il y aura une scene d’adieux...
ALFRED.
En restant, tu me I'épargneras.
JULES.
Ma foi, non.
ALFRED.
Je t’en prie.
JULES.

La voila.
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Scene V

ALFRED, JULES, ERNESTINE

ERNESTINE, sans voir Jules.
Adieu, monsieur.
L’apercevant.
Ah ! pardon, vous étes en compagnie...
ALFRED.
Aviez-vous quelque chose a me dire ?
ERNESTINE.
Oh ! rien, je vous jure.
ALFRED, lui tendant la main.
Ernestine, soyez heureuse.

ERNESTINE.
Jaurais envie, par pitié, de faire le méme voeu pour vous.
ALFRED.
Qui vous en empéche ?
ERNESTINE.
Ce serait presque un blaspheme contre la Providence.
ALFRED.

Au revoir.
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ERNESTINE.
Oh ! adieu, j'espere...
A Jules.
Monsieur, je vous salue.
A Alfred.
Vous permettez que votre domestique m’accompagne jusqu’a

ma voiture ?
ALFRED.

Disposez de lui.
ERNESTINE.

Venez, Dominique.
Elle sort.

25



Scene VI

JULES, ALFRED
JULES.
Cette femme-la t'aimait véritablement, Alfred.
ALFRED.
Je le crois.
JULES.
Et tu as eu le courage de rompre avec elle !
ALFRED.
Monsieur le peintre, comment représenteriez-vous la Nécessité ?
JULES.
Sourde et aveugle.
ALFRED.

Et tu aurais raison ; c’est ainsi qu’elle est faite, et cependant, si tu
n’avais pas été la, peut-étre aurais-je eu la faiblesse de retenir

cette femme.
JULES.

IIn'y a pas de temps perdu.

Allant vers une croisée.
Par cette fenétre, tu peux la rappeler.
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ALFRED.
Ce serait une folie. Merdi, Jules.
JULES.
Elle monte en voiture.
ALFRED.
C’est bien.
JULES.

Elle regarde de ce coté... Un signe, Alfred, un regard de toi, et

elle ne part pas.
ALFRED.

Il faut qu’elle parte.
JULES.

Le postillon monte a cheval ; elle dit adieu a ton domestique ;
elle lui jette une bourse; la voiture s’ébranle... Adieu, belle
marquise, adieu !

ALFRED, se levant lentement et allant a la fenétre.
Oui, la voiture s’éloigne ; a peine si on l'apercoit dans le nuage
de poussiere que soulevent ses roues... Elle tourne le coude que
fait la route... Le chemin reste vide ; tout ce qui s’est passé n’était
qu'un réve ; je me réveille libre : je respire.

JULES.

Libre! Mais, de cette fenétre, et avec cette femme, tu vois
s’envoler tout ton espoir d’avenir.

ALFRED.
Elle me laisse plus qu’elle ne m’emporte.
JULES.
Comment ?
ALFRED.

Regarde par cette autre fenétre : il ne s’agit, dans ce monde, que
de savoir changer a temps ses points de vue : c’est un axiome de
peinture.
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JULES.
Eh bien, c’est le jardin de I’établissement de bains.
ALFRED.
Qu’apercgois-tu sous ce méleze ?
JULES.
Une jeune personne de quinze a seize ans.
ALFRED.
Comment trouves tu cette enfant ?
JULES.
Elle me parait charmante.
ALFRED.
C’est la fille du général comte de Gaston.
JULES.
Son pere a été tué en 1815.
ALFRED.
Elle porte un noble nom, n’est-ce pas ?
JULES.
Certes.
ALFRED.
Avant un mois, elle sera ma femme.
JULES.
Tu es fou.
ALFRED.
En ai-je I'air ?
JULES.
Et ses parents ?
ALFRED.
Elle n’a que sa mere.
JULES.

Elle ne consentira jamais.

28



ALEXANDRE DUMAS

ALFRED.
La jeune fille m’aime.
JULES.
Et... riche ?
ALFRED.

Non ; mais, comprends-tu, Jules? le nouveau gouvernement,
chancelant encore sur sa base demi-populaire, trop faible pour
fonder un systeme nouveau, n’a d’autre ressource que de se jeter
entre les bras des hommes de Napoléon ; un mois encore, et
toutes les capacités de 1812 seront rentrées aux affaires. La
comtesse de Gaston a conservé sur cette noblesse d’épée et
d’épaulettes toute I'influence que lui donne le nom de son mari.
Sais-tu une place a laquelle ne puisse parvenir son gendre ?

JULES.
Voila justement pourquoi tu as peu de chances de le devenir.
ALFRED.
Je croyais t'avoir dit que cette enfant m’aimait.
JULES.
Eh bien ?
ALFRED.

Dans quelques jours, la meére revient de Madrid, ou elle sollicite
la levée du séquestre de biens assez considérables que son mari
y acheta pendant le regne de Joseph : je lui demanderai la main
d’Anggele.

JULES.
Elle te la refusera.
ALFRED.
Oui, si je lui en laisse la possibilité.
JULES, riant.

Tu es un infame !... Pauvre enfant! innocente et belle, entrant
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dans la vie a peine, et qui ne se doute pas que sa vie ne lui
appartient déja plus; qu'un démon l'a enlacée dans un cercle
invisible d’ou elle ne pourra sortir, et que ses jours vont se faner
comme les fleurs dont elle se fait une couronne ! Adieu ; je me
perdrais en restant plus longtemps avec toi. A propos, si tu as
besoin de moi, tu sais que mon amitié, ma bourse, tout est a ton

service.
ALFRED.

Merci de ton amitié ; je I’ai, et je la garde ; quant a ta bourse, tu

connais mes principes la-dessus.
JULES.

C’est une bizarre délicatesse.
ALFRED.
Que je pousse a I'exces.
JULES.

Nous nous reverrons a Paris.
ALFRED.

A T'hétel de ma belle-mere. Chut ! Henri Muller.
JULES.
Oh ! comme il est changé depuis mon passage ici.
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Scene VII

JULES, ALFRED, HENRI

HENRI.
Salut, messieurs ! Vous ne me reconnaissiez pas, monsieur Jules ;
je comprends : il y a bientot trois mois que nous ne nous étions
vus.
JULES.
Mais non : je vous trouve mieux.
HENRI.
Merci ; mais vous oubliez que je suis médecin.
A Alfred.
Je venais vous demander, monsieur, si madame votre sceur
retourne a Paris, ou ne fait qu'une excursion dans nos montagnes.

ALFRED.
Elle retourne a Paris.
HENRI.
Ainsi, cet appartement qu’elle occupait demeure libre ?
ALFRED.
Des ce moment, il est a votre disposition.
HENRI.

C’est que, comme il est le plus commode de I'établissement,
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mon pere compte I'offrir a mademoiselle Angele de Gaston.

ALFRED.
Au fait, il est tres convenable.

HENRI.
Et la comtesse arrivant...

ALFRED.
Quand ?

HENRI.
Demain.

ALFRED.
Ah'!

JULES, bas, a Alfred.
Demain : tu entends.
ALFRED, de méme, a Jules.
J'ai vingt-quatre, heures devant moi, et j’ai une double clef de
I'appartement.
A Henri.
Cest avec le plus grand plaisir, monsieur, que je saisis cette

occasion de vous étre agréable.
HENRI.

Merci ; mademoiselle Angele craignait...
ALFRED.

Je vais moi-méme la rassurer.
HENRI.

Elle est au jardin avec sa tante.
ALFRED.

Je le sais; mille graces. Je vais envoyer Dominique, afin qu’il
enleve de cette chambre les effets qui pourraient m’appartenir. —
Viens-tu, Jules ?

JULES.
Adieu, monsieur Muller; si vous venez a Paris, nous nous
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reverrons, je l'espere.

HENRI.
Vous partez ?

JULES.
A l'instant. Au revoir.

HENRI.

Dieu le veuille !
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Scene VIII

HENRI, puis DOMINIQUE

HENRI.
Cet appartement est donc celui que va habiter Angele! cette
chambre sera la sienne ! Sur cette causeuse ou je suis, elle fera sa
priere du soir, et peut-étre y mélera-t-elle mon nom, car elle doit
prier pour tous ceux qui souffrent ; et puis c’est la qu’elle dormira
d’un sommeil aux réves purs comme ceux des anges. O jeune
fille ! que la vie est pour toi fraiche et joyeuse a parcourir ! car, en
la voyant si innocente et si pure, quel est, je ne dirai pas ’homme,
mais le démon méme, qui tenterait de la souiller ?... Dieu te la

fasse longue de tous les jours qui manqueront a la mienne !...
Pendant ces quelques mots, dits lentement et avec faiblesse, deux Femmes de
chambre sont entrées, ont préparé le lit; Dominique a pris quelques objets.
DOMINIQUE, a Henri.
Je crois que c’est tout, monsieur.
HENRL
Tres bien. — Etla clef ?
DOMINIQUE.
Elle est a la porte.
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HENRI

Allez dire a ces dames qu’elles peuvent venir.
Il va lentement a la fenétre.

La voici ! Qu’elle a I'air heureux ! Cet Alfred qui ne la quitte pas ;
il revient de ce coté avec elle; qu'a-t-il donc besoin de

I'accompagner sans cesse ?
11 tousse, et porte sa main avec douleur a sa poitrine.
Cette chaleur me tue.
ALFRED, dans le corridor.
Par ici, mesdames, par ici.

35



Scene IX

HENRI, MADAME ANGELIQUE, ALFRED,
ANGELE

MADAME ANGELIQUE, achevant une histoire.
Et cette aventure est arrivée a une de mes amies quime l'a

racontée elle-méme.
ALFRED.

C’est horrible ! heureusement que, de nos jours, de pareilles
choses ne se renouvellent pas.
A part.
Encore cet Henri !
A Henri,
Vous avez voulu, comme fils du maitre de l'établissement,

installer vous-méme ces dames.
HENRI.

J'ai veillé a ce que rien ne leur manquat.
ANGELE.

Etje vous en remercie.
MADAME ANGELIQUE.

Est-ce que ma chambre est aussi grande que celle-ci? J'y
mourrai de peur.
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HENRI

Beaucoup moins grande.
MADAME ANGELIQUE.

Tant mieux ; et ou est-elle ?

HENRI.
En voici la porte.
MADAME ANGELIQUE.
Monsieur Henri, ayez la honte de m’y accompagner.
ANGELE.
Oh !je vous livre ma tante pour la plus grande peureuse...
HENRI.

Je suis prét, madame, a faire avec vous la visite de votre
appartement.

MADAME ANGELIQUE.
Cest qu'il arrive tant de choses! Tenez, une dame du couvent

ou j’étais m’a vingt fois raconte...
Elle sort avec Henri.
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Scene X

ALFRED, ANGELE

ANGELE.
Ma pauvre tante, elle devrait bien se corriger de ses frayeurs.
ALFRED.
Ce n’est pas moi qui le lui conseillerai.
ANGELE.
Et pourquoi cela ?
ALFRED.
Parce que jen profite, et que je dois a la derniere d’étre un
instant seul avec vous.

ANGELE.
Egoiste !
ALFRED.
Ne le deviendrez-vous donc jamais ?
ANGELE.
N’ai-je point assez de défauts ?
ALFRED.
Je donnerais une de vos vertus pour vous voir celui-la.
ANGELE.

Parlons d’autre chose. Votre sceur est donc partie ?
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ALFRED.
Vous l'avez vue monter en voiture.

ANGELE.
Je croyais qu’elle devait rester plus longtemps.

ALFRED.
C’était son intention d’abord.

ANGELE.
Se trouvait-elle mal ici ?

ALFRED.
Une petite querelle entre nous...

ANGELE.
Fi! entre frere et sceur. Je parie que vous aviez tort.

ALFRED.
Voila bien un jugement de femme !

ANGELE.
C’est-a-dire ?...

ALFRED.
Partial.

ANGELE.
Et pourquoi ?

ALFRED.

Vous ne savez pas la cause de la querelle, et, d’avance, vous la
jugez.
ANGELE.
J'ai tort, et je ne demande pas mieux que de me rétracter.
ALFRED.
Et, pour cela, il faut que je vous raconte...
ANGELE.

Sans doute, ou je persiste dans ma premiere opinion.
ALFRED.
Plus tard.
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ANGELE.

Pourquoi pas tout de suite ?
ALFRED.

I y a encore dans vos yeux trop de curiosité et pas assez
d’indulgence.
ANGELE.
Ai-je donc I'air bien sévere ?
ALFRED.
Regardez-moi en face, que j'en juge.
ANGELE, souriant.

Voyez.

ALFRED.
Je me hasarde.

ANGELE.
Et moi, j’écoute.

ALFRED.

Ma sceur avait pour moi des projets de mariage avec une amie
de pension.

ANGELE.
Jolie ?

ALFRED
Ma sceur le dit.

ANGELE.
Et vous ?

ALFRED.
Je le croyais il y a trois mois.

ANGELE.
Apres ?

ALFRED.

Aujourd’hui, je lui ai dit positivement qu’elle devait renoncer a
cet espoir.
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ANGELE.
Et pourquoi ?

ALFRED.
Parce que j'en aimais une autre.

ANGELE.
Vous ?

ALFRED.
Je croyais que vous le saviez.

ANGELE.
M’avez-vous jamais confié ce secret ?

ALFRED.

Non ; mais peut-étre auriez-vous pu le deviner.

ANGELE, embarrassée.
Et?.

ALFRED.

Et, comme la mere de la personne que j'aime arrive demain;
que, demain, je compte avouer a la mere ce que je n'ai point
encore osé dire a la fille...

ANGELE, étourdiment.
Ma mere répondra que je suis trop jeune encore.

ALFRED, avec passion.
Vous savez donc de qui il est question ? Ah !...

ANGELE.
Que vous étes cruel !

ALFRED.
Et que répondra sa fille ?...

ANGELE.
Hélas !... la consultera-t-on ?

ALFRED.

Mais si on la consulte ?
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ANGELE.
Il me semble que seulement alors il sera temps qu’elle donne son
avis, en supposant encore que cet avis lui soit demandé par sa

mere.
ALFRED.

Angele ! c’est vous qui étes cruelle ; pourquoi ne pas vouloir que

je sois fort de votre aveu ?
ANGELE.

Oh'!
ALFRED.

Ou du moins de votre consentement. Pourquoi ne pas vouloir
que je puisse dire a votre mere : « C’est non-seulement en mon
nom, mais en celui de votre fille, que je viens vous la demander
a genoux ?» Quelle influence voulez-vous que mes paroles
prennent sur elle, ces paroles d'un étranger qu’elle n’a jamais vu,
qu’elle ne connait pas, qu’elle ne reverra jamais ? Mais, si je puis
lui dire en méme temps : « Le bonheur de votre fille, de votre
jeune et belle Angele, est lié au mien, et notre bonheur a tous
deux est dans un mot de votre bouche ! » dites, dites Angele,
votre mere aura-t-elle le courage de ne pas le prononcer ? Dites-

moi, au nom du ciel, dites-moi si je puis prier pour nous deux ?
ANGELE.

Voici ma tante.

42



Scene XI

ALFRED, ANGELE, MADAME ANGELIQUE,
HENRI

ALFRED, faisant semblant de continuer une conversation,
et feignant de ne pas voir les arrivants.

J'étais en Espagne, alors. Vous ne connaissez pas I'Espagne,
mademoiselle ? Des villes et des hommes du moyen age ; le XV¢

siecle exhumé vivant avec ses moines, ses cavaliers, ses amours.
MADAME ANGELIQUE.

Et ses voleurs.
ALFRED, se retournant.

Ah!
HENRL

Rassurez-vous, madame, ils ne passent pas la Bidassoa.
ALFRED.

Demandez a M. Henri s’il n’est pas de mon avis.
HENRI

Je ne connais pas I"Espagne.
ALFRED.

Quoi! si pres que vous en étes, vous n'avez pas été curieux de
voir Madrid avec ses balcons de fer et son Escurial sombre
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comme un couvent ; Barcelone, étendant ses deux bras a la mer
comme un nageur qui s’élance ; Grenade la Mauresque, avec ses
palais a dentelles de pierre ; Cadix, qui semble un vaisseau prét a
mettre a la voile, et que la terre retient par un ruban; puis, au
milieu de I'Espagne, comme un bouquet sur le sein d"une femme,
Séville I’Andalouse, la favorite du soleil, aux bosquets d’orangers,
aux haies de lauriers-roses? Oh! le ciel de 1’Andalousie et

I'amour d"une Francaise, ce serait le paradis dans ce monde !
ANGELE.

Enthousiaste !
ALFRED.

Oui, vous avez raison. Vous me faites souvenir que
I'enthousiasme est une fleur de la jeunesse, dont le
désenchantement est le fruit. Oh ! n’en veuillez pas a mon coeur

de s’étre conservé plus jeune que mon age.
ANGELE.

Et vous, monsieur Henri, étes-vous enthousiaste ?
HENRI.

L’enthousiasme est le partage de ’homme heureux ; la croyance
seule reste a celui qui souffre. Je crois, voila tout; et c’est mon
age, a moi, qui est moins vieux que mon cceur.

ANGELE.
Mais quelle différence d’années y a-t-il donc entre vous deux ?
ALFRED.
Dix ans, je crois.
MADAME ANGELIQUE.
Mais ce n’est rien que dix ans.
HENRIL

Dix ans ne sont rien, dites-vous ? Si Dieu me les accordait, je
croirais qu’il me fait don de 1I'éternité.
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LOUISE, entrant.
Monsieur Henri, M. Muller vous demande.
HENRI, prenant son chapeau.
Vous le voyez, mesdames, mon pere est comme moi : il calcule
la rapidité du temps, et il veut que je le passe pres de lui.
MADAME ANGELIQUE.
Je le fui pardonne, si vous promettez de revenir demain nous
faire un instant compagnie.
HENRI.

Pour vous attrister encore !

ANGELE.
Qu’importe que vous nous laissiez un peu de votre mélancolie,
si vous emportez un peu de notre gaieté.

HENRI.
Merci. Votre gaieté est dans la candeur de votre ame; soyez
longtemps gaie.
MADAME ANGELIQUE, a Louise.
Prenez cette bougie pour éclairer M. Henri, nous avons assez de
la lampe. — Bonsoir, monsieur Henri.
HENRI, se retournant.
Bonsoir, mesdames.
Pendant qu’il sort et que madame Angélique le reconduit, Alfred baise

vivement la main d’Angéle.

ANGELE.
Que faites-vous !...

MADAME ANGELIQUE, se refournant.
Hein ?
ALFRED, ramassant I'ouvrage d’Adéle et le lui présentant.
L’ouvrage de mademoiselle qui était tombé...
A Angéle.

Le voici.
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Scene XII

ALFRED, ANGELE, MADAME ANGELIQUE

Madame Angélique s’assied de I'autre coté d'une petite table a laquelle est
Angele; Alfred au milieu d’elles, plus prés d’Angéle. Toutes deux prennent leur
ouvrage et travaillent.

MADAME ANGELIQUE.

Comment, monsieur d’Alvimar, votre sceur osait coucher seule
ici ?
ALFRED, a madame Angélique.
Sans la moindre crainte.
A Angéle.
Votre main, Anggele.
MADAME ANGELIQUE.
Dans ces grands appartements ?
ALFRED, a madame Angélique.
Quel danger voulez-vous qu’il y ait ?
A Angéle.
Oh! de grace !...
MADAME ANGELIQUE.
Il me semble toujours, au moindre vent qui agite ces rideaux,
quil y a quelqu’un caché derriere.
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ALFRED, bas, a Angele.
Oh'! Angele, Angele !
Haut, a madame Angélique.
Je ferai avec vous, si vous le voulez, une visite domiciliaire.
Bas, a Angéle toute pensive, qui lui abandonne sa main.

Merci, merci.
MADAME ANGELIQUE.

Nous l'avons faite avec M. Henri... et, cette nuit, je n’aurai pas
peur... Mais c’est une précaution qu’il faut toujours prendre.
Tenez, une dame de mes amies — tu sais, Angele, madame de
Caumont — me racontait souvent une aventure arrivée a sa
mere... Tu ne travailles pas, Angele.

ANGELE, tressaillant.

Si, ma tante.
ALFRED.
Mademoiselle vous écoute.
MADAME ANGELIQUE.
C’est une aventure horrible qui me fait frémir toutes les fois que
j'y songe.
ANGELE, a Alfred, qui pose sa téte sur son épaule.
Monsieur Alfred... ah'!
ALFRED.
Laissez vos cheveux... vos beaux cheveux toucher mon visage...
MADAME ANGELIQUE,
approchant la lampe du bord de la table, et se baissant pour chercher.
Pardon, ma laine est tombée.
ALFRED.
L’aile d'un ange qui m’effleurerait en passant ne me ferait pas
plus délicieusement tressaillir.
A madame Angélique.
Voulez-vous permettre, madame ?
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MADAME ANGELIQUE.
Pendant ce récit, Alfred s’approche d’Angeéle, lui saisit la main a plusieurs reprises ;
une scéne muette s'établit entre eux.

Merci ; je I'ai... La mere de madame de Caumont voyageait donc
toute seule, avec un petit épagneul qu’elle aimait beaucoup. En
traversant la forét de Compiegne, elle fut surprise par un orage
qui devint si violent, que les chevaux s’effrayerent, et que le
postillon fut emporté par eux. Heureusement, ils accrocherent,
sur le revers de la route, une borne milliaire ; une roue se brisa,
mais la voiture fut arrétée. C'était aupres d’une maison isolée ou
I'on apercevait une lumiere. Le postillon frappa a la porte et
demanda I'hospitalité, qu'on lui refusa d’abord ; mais, lorsqu’il
eut dit que c’était pour une dame seule, la porte s‘ouvrit, et un
homme qui avait I'air d'un braconnier parut sur le seuil. Quand
madame de Caumont le vit, elle etit donné la moitié de sa fortune
pour pouvoir continuer sa route; mais c’était impossible. Elle
affecta de la tranquillité, cacha son petit chien sous son manteau
et pria son hote de la conduire a sa chambre. Quant au postillon,
il déclara qu’il passerait la nuit pres de ses chevaux. Cette
chambre était effrayante d’humidité et de délabrement ; les murs
étaient nus et noirs, et de mauvais rideaux d’étoffe rouge
pendaient devant les fenétres. Au fond était une espece de grabat.
Quand 'homme se fut retiré, la frayeur de madame de Caumont
devint telle, qu’elle n'osa pas méme visiter la chambre ; elle alla
droit au lit, s’y jeta tout habillée, placa sur une chaise la lumiere
qui n’éclairait que bien faiblement, et posa son petit chien pres
d’elle. Le pauvre animal tremblait de tous ses membres, et
grognait continuellement ; elle avait beau lui parler avec la voix la
plus douce qu’elle pft faire, il continuait de gémir. Tout a coup
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ses yeux se tournerent vers un coté de la chambre, et ne quitterent
plus cette direction ; ses poils se hérisserent ; aux gémissements
sourds qu’il avait fait entendre succéderent des aboiements.
Madame de Caumont vit bien qu’il y avait la quelque chose
d’extraordinaire ; elle chercha a percer l'obscurité, et enfin, au-
dessous du lambeau de rideau qui tremblait devant la fenétre, elle
apercut... Monsieur Alfred, levez un peu cette lampe, s'il vous

plait... Elle apercut les deux jambes d"un homme !
Alfred tourne le bouton de la lampe du c6té opposé ; elle s'éteint.

Ah!
ALFRED.
Que je suis maladroit !
MADAME ANGELIQUE.
Appelez, sonnez.
ALFRED.

Oui, oui.
Prenant Angéle dans ses bras.
Angele, chere ame !
Angéle veut parler.
Prenez garde !
ANGELE.
Alfred, Alfred, grace !
MADAME ANGELIQUE.
Monsieur Alfred, ayez la bonté d’appeler.
ALFRED.
Oh ! un mot, un mot d’amour !

Il 'embrasse.
ANGELE.

Ah!...
MADAME ANGELIQUE.

Qu’as-tu?
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ANGELE, tombant sur une chaise.
Rien, rien !... Je meurs.
ALFRED, sonnant.

Votre histoire I'a effrayée.

A Angele.
Remets-toi, Angele, remets-toi, mon amour. Oh ! je t'aime, va, je
t'aime !

S’élangant vers la porte du corridor.
Mais venez donc ! vous étes d"une lenteur...

Louise parait avec deux bougies.
MADAME ANGELIQUE.

Ah!je renais.

ANGELE, accablée, a Alfred.
Oh ! monsieur !...

MADAME ANGELIQUE.

Que vous étes bon, monsieur Alfred !

ALFRED.
J'avais commis la faute, ¢’était a moi de la réparer. Mais il se fait
tard, j’abuse de votre hospitalité...

A Angéle.

Etes-vous mieux ?

ANGELE.
Oui.

ALFRED, a madame Angélique.
Je vous conseille de laisser la porte de communication ouverte.
MADAME ANGELIQUE.

Point du tout, je me renferme chez moi, je me barricade.
ALFRED.

Tres bien. — Bonsoir, madame. Bonsoir, mademoiselle.
A madame Angélique, en montrant Angéle.
Voyez, nous sommes encore toute tremblante de la peur que
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vous nous avez faite.
Prenant la main d’Angéle.
Angele, chere Angele !
MADAME ANGELIQUE.

Il ne faut pas I'effrayer ainsi, petite ; cette maison est stire.
ALFRED.

Oui, oui, et songez surtout qu’il n'y a aucun danger. Si, cette
nuit, par hasard, vous entendiez du bruit, il ne faudrait pas
donner l'alarme a votre tante, entendez-vous ? Répétez-lui que
cette maison est stire, madame.

MADAME ANGELIQUE.
Je te proteste qu’il n'y a aucun danger.
ALFRED.
Vous entendez, mademoiselle ?
ANGELE.
Plait-il ? Je ne comprends pas.
A part.
Qu’est-ce donc qui j'éprouve ?
ALFRED.
Est-ce de I'amour ?
ANGELE.

J'en ai bien peur.
ALFRED, sortant.
Bonsoir, mesdames, bonsoir.

51



Scene XIII

ANGELE, MADAME ANGELIQUE

MADAME ANGELIQUE.
Ce jeune homme est charmant, n’est-ce pas, Angele ?
ANGELE, préoccupée.
Oui, ma tante.
MADAME ANGELIQUE.
Une pureté de sentiments, une exaltation de jeunesse! Oh!

Angele, voila ’homme que je voudrais te donner pour mari.
ANGELE.

Oui, ma tante.
MADAME ANGELIQUE.

Mais, quoique jaie quelque pouvoir sur toi comme tante et
marraine, tu dépends de ta mere, de ta meére qui t'aime, et qui
cependant l'a toujours tenue éloignée d’elle... Tiens, jai eu
parfois une singuliere idée: c’est que ta mere voulait se
remarier, et qu’elle craignait que ta présence ne nuisit a ce projet.
N’est-ce pas ?
ANGELE, distraite.

Oui, ma tante.
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MADAME ANGELIQUE.
Qu’as-tu donc ? Tu me réponds sans me comprendre.
ANGELE.
Moi ? Je n’ai rien, je suis fatiguée, j’ai sommeil.
MADAME ANGELIQUE.
Veux-tu que je t'aide a faire la visite de ta chambre ?
ANGELE.
Comme vous voudrez.
MADAME ANGELIQUE.
D’abord, je vais fermer la porte.

Elle ferme la porte d’entrée et met la clef en dedans ; puis d'une main elle
prend la bougie, et de 'autre le bras d’Angele, qui la suit préoccupée.
Voyons ces cabinets.

Elle ouvre celui qui est au pied du lit.

Rien. L'autre.

Elle I'ouvre.

Angele !
ANGELE.
Eh bien ?
MADAME ANGELIQUE.
Il y a une porte dans celui-ci.
ANGELE.
Une porte ? Oui.
MADAME ANGELIQUE.
En as-tu la clef ?
ANGELE.
La clef ? Je le crois. Bonsoir, ma tante.
MADAME ANGELIQUE.

Bonsoir, chere enfant. Dors bien, et, si tu entends quelqu’un, ne
crie pas : « Au voleur ! » personne ne viendrait ; crie : « Au feu ! »
Adieu, petite.
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ANGELE.
Adieu!

Madame Angélique entre dans sa chambre et s’enferme a double tour.
Oh'! qu’est-ce que j’éprouve donc ?... Alfred !... Je lui ai dit que je
'aimais, je crois... Est-ce que 1'on peut vivre ainsi, la poitrine
oppressée et le front brilant ?... Est-ce de I'amour, cela?... et
I'amour fait-il tant souffrir ?... Il faut qu’il y ait dans la vie des

choses que j'ignore, que I'on m’ait cachées.
MADAME ANGELIQUE.

Angele, es-tu couchée ?

ANGELE, a genoux dans sa causeuse, et essayant de prier.
Je fais ma priere, ma tante. — Alfred, Alfred!... Mon Dieu!...
demain, demain, je le reverrai encore, il pressera encore ma main,
il me dira avec sa voix si tendre : « Angele, chere Angele! » Oh!!
c'est la premiere fois que mon nom me semble si doux..
« Angele ! chere Angele ! » Alfred ! cher Alfred !

Priant encore.

Mon Dieu, prenez mon coeur.
S’interrompant.

Je ne puis penser qu’a lui, parler que de lui, prier que lui. Oh!!
un sommeil profond qui me conduise bien vite a demain, mon

Dieu, mon Dieu !

Elle entre dans 'alcove.
MADAME ANGELIQUE.

Es-tu couchée, Angele ?
ANGELE, dans lalcbve.

Dans un instant je vais 1'étre.
MADAME ANGELIQUE.
Tun’as pas peur ?
ANGELE.
Non.
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MADAME ANGELIQUE.
Bonsoir !
ANGELE,

passant sa téte entre les rideaux et soufflant la bougie qui est sur la petite table.

Bonsoir, ma tante !
Elle referme les rideaux de I'alcove.
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ACTE II

LA COMTESSE DE GASTON

Salle a4 manger, au rez-de-chaussée ; porte au fond, donnant sur la grands
route ; deux portes latérales ; cheminée.
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Scene premiere

MADAME ANGELIQUE,
ANGELE et ALERED prenant le the,
HENRI, debout et adossé a la cheminée, puis MULLER

HENRI.

Vous me permettez d’assister a votre déjeuner, mesdames ?
MADAME ANGELIQUE.
Bien plus, nous vous prions de le partager.
HENRI.
Je vous rends grace ; je ne prends le matin qu'une tasse de lait.
ALFRED, a madame Angélique.

Eh bien, madame, la nuit s’est passée sans accident ?
MADAME ANGELIQUE.

J'ai eu un instant bien peur... J'ai cru entendre du bruit dans la
chambre d’Angele... Mais je révais probablement. Je t'ai appelée,

petite ; mais tu ne m’as pas répondu... M"as-tu entendue ?
ANGELE, les yeux baissés.

Non, ma tante
MADAME ANGELIQUE.

A ton 4age, on dort si bien !
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HENRI.

Cependant, mademoiselle est pale ce matin, et parait souffrante.

ANGELE.
Moi ?... vous trouvez, monsieur Henri ?... Mais non, vous vous
trompez...

MADAME ANGELIQUE.

C’est vrai, au moins ; n’est-ce pas, monsieur Alfred ?

ALFRED.

Je ne trouve pas... Mademoiselle est comme de coutume, fraiche
et jolie.
MADAME ANGELIQUE.

Docteur, faites attention que vous me répondez d’elle.
ANGELE, bus, a Alfred.
Je suis au supplice, parlez d’autre chose.

ALFRED.
Quelle heure avez-vous, monsieur Henri ?
HENRI.
Dix heures.
ALFRED.
Madame de Gaston tarde bien a arriver, mademoiselle...
ANGELE.
Pourvu qu’aucun accident...
HENRI.

Que voulez-vous qu’il y ait a craindre ?
MULLER, entrant.
Ces dames me permettront-elles de leur présenter mes

hommages ?
MADAME ANGELIQUE.

Mais certainement, monsieur Muller ; soyez le bienvenu.
MULLER.

Comment ces dames se trouvent-elles dans leur nouveau
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logement ?
MADAME ANGELIQUE.
Parfaitement, monsieur Muller. Asseyez-vous, je vous prie.
MULLER, s’asseyant pres de son fils, qui est debout.

Je pensais te rencontrer ici. Comment te trouves-tu ...
HENR], lui donnant la main.
Bien, mon pere, bien.
MULLER.

Ta main est bien br{ilante ?
HENRI.

Ce n’est rien, mon pére.
ALFRED, vivement.

Monsieur Muller, sans étre indiscret, puis-je vous demander si le
tableau que je vous ai vu porter ce matin dans cette chambre est
de mon ami Jules Raymond ?

MULLER.
Non, monsieur, c’est un portrait de mon fils.
ALFRED.
Peint par ?...
MULLER.
Lui-méme.
MADAME ANGELIQUE.
Comment !... vous étes peintre, monsieur Henri ?
HENRI.
Oui, madame ; javais d’abord eu l'intention de me livrer aux arts.
MULLER.

Mais les médecins lui ont défendu de continuer ; 'odeur des
couleurs lui faisait mal a la poitrine. ]J’ai interposé mon autorité

paternelle, et j'ai tant fait, que I'artiste est devenu docteur.
HENRIL

Et le docteur vous a désobéi, mon pere, en redevenant artiste.
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MULLER.
Je n’ai pas le courage de te gronder de cette faute, mon ami,

lorsque je pense que, dans quelques mois, tu vas me quitter !...
MADAME ANGELIQUE.

Pour voyager ?
HENRI

Dans le midi de la France d’abord ; puis, de 1a, peut-étre irai-je a
Paris. L’air trop vif de ces montagnes m’est contraire, et mon
peére me tourmente pour les quitter... J’ai voulu, en partant, lui
laisser un souvenir de moi... Lorsqu’on se sépare, Dieu seul sait

combien de temps doit durer I'absence.
MULLER.

Et, pendant ce temps, au moins, en voyant ton portrait si
ressemblant, je croirai te voir toi-méme ; et, si tu ne peux pas me

répondre, je pourrai au moins te parler.
HENRY, lui prenant la main.

Pauvre pere !

MADAME ANGELIQUE.
Monsieur Muller, voulez-vous nous faire voir ce portrait ?
MULLER.
Bien volontiers, mesdames ; Henri, offre ton bras a mademoiselle...
ALFRED, bas.
Restez, Angele.
ANGELE.

Pardon, monsieur Henri ; mais j’attends maniere de moment en
moment, et je ne voudrais pas quitter cet appartement, dont les

fenétres donnent sur la route.
HENRI.

Avez-vous besoin de moi, mon pere ?
MADAME ANGELIQUE, prenant son bras.

Oui, certes, pour recevoir nos compliments.
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Scene 11

ALFRED, ANGELE
ALFRED.
Angele, chere Angele... Mais remettez-vous donc !...
ANGELE.
Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !...
ALFRED.
Mon amour !...
ANGELE.

Oh'! Alfred! qu’ils ont raison quand il s’étonnent de me voir
ainsi !... Je me sens rougir et palir dix fois dans une minute, mes

larmes m’étouffent... Oh ! que je voudrais pleurer !
ALFRED.

Reprends quelque empire sur toi, chere enfant...
ANGELE.

Il devait m’arriver malheur: c’était la premiere fois que je
m’endormais sans prier Dieu.
ALFRED.
Les anges ont-ils besoin de prier ?
ANGELE.
C’est un crime, n’est-ce pas ?
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ALFRED.
Oh ! si c’est un crime, il est a moi seul, il est a mon amour... Oh!
non, non, il n'y a pas de crime, car tu es mon épouse devant
Dieu, Angele. Il n'y a pas de crime, car, si j’étais coupable, je ne
serai : pas si heureux.

ANGELE.
Vous étes donc heureux ?...
ALFRED.
Je suis au ciel !
ANGELE.
Et c’est a moi que vous devez ce bonheur ?
ALFRED.
A toi, oui, oui... A toi seule.
ANGELE.
Redites-le-moi encore, que je souffre moins.
ALFRED.

A toi, oui, a toi seule. Tel est ici-bas le sort fortuné de la femme,
Angele ; Dieu I'a fait descendre sur la terre pour étre la source de
fout bien, et chaque faveur qu’elle accorde a celui qu’elle aime

est un bonheur de plus qu’elle seme sur la vie.
ANGELE, tristement.

Oui, C'est cela, elle donne le bonheur et elle garde la honte.
ALFRED.

La honte, Angele ? Oh ! qui saura jamais qu’il y a un secret entre

nos deux ames ?
ANGELE.

Qui le saura ? Celui a qui, hier, pour la premiere fois, je nai pas
adressé ma priere.

ALFRED.
Il 'oubliera, en nous voyant a genoux devant I'autel, et, comme
un bon pere, il ne songera plus qu’a bénir.
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ANGELE.
Oh'! que ce soit le plus tot possible, mon Alfred, car j’aurai jusque-

la bien du doute dans ’esprit et bien du remords dans I’ame.
ALFRED.

Aujourd’hui méme, je parlerai a ta mere.

ANGELE.
Ma mere !... elle va venir, elle va m’embrasser au front, comme
lorsque mon front était pur et innocent !... Oh! Alfred, étes vous
bien stire que Dieu n’a pas donné aux meres le don de la double

vue ?...
ALFRED.
Non, mon Angele... Abandonne-toi a moi.
ANGELE.

Oui ... vous avez raison, prenez ma vie, je vous la donne : n’est-
ce pas a vous, a vous seul maintenant, qu’il appartiens de la faire
heureuse ou désespérée ?... Oh ! ne l'oubliez jamais, Alfred, c’est
une vie bien jeune et bien pure que je vous livre... Car elle n’est
plus a moi, quand méme je ne voudrais pas vous la donner...
Tout mon pouvoir sur elle s’est évanoui... J’étais faible, je me suis
appuyée contre vous... maintenant, voyez-vous, c’est vous seul
qui serez mon Dieu ; votre volonté fera ma joie ou ma douleur...
Je vivrai... voila tout... C'est vous qui respirerez et agirez pour

moi.
ALFRED.

Oh ! repose-toi en mon amour.
ANGELE.

Vous ne seriez pas heureux, voyez-vous, si vous me trompiez...
vous ne pourriez pas l'étre... Vous auriez au fond du cceur une
voix qui vous crierait : « Il y avait sous le ciel une enfant pure,
innocente et heureuse ; son bonheur lui venait de Dieu, et moi,
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homme... je lui ai ravi ce bonheur, en jouant, dans un moment de
caprice ; et cette action, cette action infame, qui n’est dans ma vie
qu'un souvenir d’une minute... est pour elle, la malheureuse,
une éternité de honte et de désespoir !... » Oh! Alfred ! Alfred !

cela ne sera pas !... cela ne peut pas étre !...
ALFRED.

Non... Je te le jure, Angele, sur ce qu’il y a de plus sacré...
ANGELE.
Oh ! merci, mon ami; vous étes bon... et puis... vous m’aimez,
n’est-ce pas ?
ALFRED.

Avec passion... Et toi ?...
ANGELE.

Moi ... je ne puis vous dire si je vous aime, car je ne sais pas ce
que c'est que 'amour; mais ce que je sais.. oh! c’est que je
donnerais mon sang, que je donnerais ma vie pour vous épargner
une douleur.

ALFRED.
Ange a moi ... Ainsi tout est dit, tu n’as plus de craintes ?...
ANGELE.
Je n’en veux plus avoir, du moins...
ALFRED.
Tu te fiesa moi ?...
ANGELE.
Entierement.
ALFRED.

Eh bien, écoute, Angele ; va les rejoindre, car notre absence a tous
deux pourrait leur donner des soupgons... Pendant ce temps-la,
moi, j'irai sur la route d’Espagne au-devant de ta mere; je
voudrais la voir le premier ; je voudrais aussi qu’elle me vit avant
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les autres. Elle n'osera descendre la montagne en voiture ; je la
rencontrerai, je lui parlerai, et, en arrivant ici, je ne serai déja plus
un étranger pour elle.

ANGELE.
Oh'! oui... c'est bien... Dieu vous conduise au-devant I'un de
I'autre !...
ALFRED.
Comment la reconnaitrai-je ?
ANGELE.
Brune, jeune, jolie.
ALFRED.
Jeune ?
ANGELE.

Oui... ma mere n'a que trente et un ans, et elle est belle, plus
belle que moi... N'allez pas devenir amoureux de ma mere,

monsieur !...
ALFRED.

Oh ! quelle idée folle !...
ANGELE.

Adieu, mon ami ; adieu, mon Alfred... et pensez a votre pauvre
Angele, qui ne pense qu’a vous...
ALFRED.
Toujours !...
A lui-méme.
Ma foi, j’aurai la une femme charmante !
Il va pour sortir par la porte du fond, lorsque Henri parait a la porte latérale.
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Scene 111

HENRI, ALFRED

HENRI.
Monsieur d”Alvimar, deux mots, s’il vous plait.
ALFRED.
A vos ordres, monsieur.
HENRI
Je voudrais avoir I'honneur de vous parler de mademoiselle
Angele de Gaston.
ALFRED.
Je vous écoute.
HENRI.
Puis-je exiger de vous la promesse que cette conversation restera

e

a jamais entre nous deux ?

ALFRED.
Je vous la donne.
HENRI.
Sur I'’honneur ?
ALFRED.

Sur I’honneur.
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HENRI.
Vous aimez Angele ?
ALFRED.
La question est franche.
HENRI.
Que la réponse soit de méme.
ALFRED.
Il faudrait que je susse d’abord dans quel intérét vous la faites ?
HENRI.
J’aime mademoiselle de Gaston, monsieur.
ALFRED.
Alors nous sommes rivaux.
HENRI.

Seulement, moi, monsieur, je I'aime d'un amour discret, triste et
profond ; d'un amour qu’elle ne connaitra jamais, que personne
ne connaitra jamais ; car j’ai votre parole que cet entretien n’aura
point d’écho.

ALFRED.
Permettez-moi devons dire, monsieur, que je ne comprends pas

trop le but de cette confidence.
HENRI.

Je vais vous l'expliquer : je ne dirai jamais a Angele : «Je vous
aime;» car je ne peux pas étre son époux; mais vous
comprendrez que celui auquel je céderai la place, et qui lui dira :

«Je vous aime ! » doit le devenir.
ALFRED.

Tout en reconnaissant en bonne morale la vérité de cet axiome,
vous conviendrez que je pourrais, vis-a-vis de vous, me
soustraire a son application. Cependant, monsieur, comme mes
intentions sont pures et honorables, je n'hésiterai point a vous
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répondre. Ma position sociale, et je dis cela sans craindre que
personne m’accuse de présomption, me permet d’aspirer a la
main de mademoiselle de Gaston, et je compte, aujourdhui

méme, la demander a sa meére.
HENRI.

Et sans doute, vous vous sentez dans le cceur tout ce qu’il faut

d’amour pour rendre cette enfant heureuse.
ALFRED.

Ici, monsieur, cesse, je le crois, votre droit d'interrogation, ou du
moins ma volonté de répondre : mademoiselle de Gaston me
parait devoir étre la seule appréciatrice de mes sentiments a son
égard, et je ne répondrai qu'un mot a votre question: elle
m’aime, monsieur.

HENRI.
Elle vous aime ?
ALFRED.
J’en suis sur.
HENRI.
Tout est dit alors ; faites le bonheur d”Angele.
ALFRED.
Aviez-vous autre chose a me dire ?
HENRI.
Non, monsieur.
ALFRED.

Alors vous permettez ?...
Henri s’incline. Alfred sort.
HENRI, avec un soupir.

Il y a des hommes heureux !... Dieu a versé a pleines mains dans
leur berceau tous les biens de cette vie!... Il y a des hommes
heureux !...
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Scene IV

HENRI, MADAME ANGELIQUE, ANGELE,
MULLER

ANGELE.
Oh ! c’est d'une ressemblance parfaite, monsieur Henri.
Allant a la fenétre.
On n’apergoit point encore la voiture de ma mere ?...
MULLER.

Je vais envoyer un homme a cheval sur la route ?
ANGELE.
Oui, si vous le voulez bien.
Muller sort.
HENRI.

Je crois la chose inutile, mademoiselle ; M. d’Alvimar, que je
quitte, s’est dirigé de ce coté.
ANGELE.
Ah ! vous quittez M. d’Alvimar ?
HENRI.

J'avais une explication a lui demander ; il me I’a donnée.
ANGELE.

Une explication !...
69



ANGELE

MADAME ANGELIQUE.
Qu’as-tu donc, Angele ?
ANGELE.
Rien ma tante.
MADAME ANGELIQUE.
Prends ton ouvrage.
ANGELE.
J'ai fini la pelerine que je brodais pour ma mere.
MADAME ANGELIQUE.
Alors assieds-toi pres de moi.
ANGELE.
Ma bonne tante !...
MADAME ANGELIQUE.

Eh bien, ta bonne tante... que lui veux-tu ?... Sais-tu une chose,
Angele ? c'est que, lorsque tu étais enfant et que tu venais
t'asseoir ainsi a mes pieds en m’appelant ta bonne tante, tu avais

toujours une petite faute a te faire pardonner.
ANGELE.
Mais, ma tante, je n’ai rien fait.
MADAME ANGELIQUE.
Je ne t'accuse pas, mon Angele ; d"ailleurs, tu n’es plus un enfant,
tu vas avoir seize ans.

HENRI.
Vous souffrez ?
ANGELE.
Non, monsieur Henri ; pourquoi cela ?
HENRI.

Voila deux ou trois fois, depuis un instant, que vous changez de

couleur.
ANGELE.

Mais... vous-méme, en ce moment... vous étes tres pale...
70



ALEXANDRE DUMAS

HENRI.
Eh bien, c’est cela... Moi, je souffre.
MADAME ANGELIQUE.
Comme vous ressemblez en ce moment a votre portrait!...
Pourquoi donc lui avez-vous donné cette expression de

douleur ?...
HENRI.

Pour qu'il fGit ressemblant.

MADAME ANGELIQUE.
Voulez-vous que je vous dise une chose, monsieur Henri ; c’est
que j'ai quelquefois pensé qu’il y avait au fond de ce jeune coeur-
la un amour caché.

HENRI.
Un amour !... est-ce que je puis aimer, moi !...
ANGELE.
Douteriez-vous que ce sentiment existat ?
HENRI.

Douter de I'amour !... Dieu m’en garde, mademoiselle... Je n’ai
point encore assez connu les biens de ce monde pour les
blasphémer, et, en supposant que je les connaisse jamais, je
prendrai trop tot congé d’eux pour en étre las et en douter...
Douter de I'amour !... moi !... est-ce que je doute du soleil qui seul
me fait vivre, qui, le matin, tire de la nuit ces montagnes, qui les
anime a midi, en ruisselant sur elles, et qui, le soir, dore encore
leur sommet au moment de leur dire adieu ?... Oh ! non, non ! j'y
crois, et le ciel m’en est témoin, a cet amour ardent, profond,
immense, qui s'empare de toute la vie, qui nous donne en ce
monde une compagne que nous espérons retrouver dans
I'éternité, et qui permet qu’apres nous, sur cette terre, notre nom
revive dans d’autres étres que cet amour a leur tour fera heureux
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comme nous.
MADAME ANGELIQUE.

Et pourquoi, mon cher Henri, renonceriez-vous a éprouver un

bonheur que vous peignez si bien ?...
HENRI.

Pourquoi ?... Pourquoi mademoiselle Angele me disait-elle tout a
I'heure que j'étais pale ?... pourquoi me disait-elle que je pleurais
en embrassant mon pere ?... Pourquoi?... C'est que jhésite a
marcher dans ma vie, parce que je sens que l'air m'y manque et
que l'horizon y est trop étroit... parce que ma mere est morte a
mon age... parce que j'ai perdu un frere et une sceur aines a I'age

de vingt-quatre ou vingt-cing ans... parce que mon pere, enfin...
Riant amerement.

comme il vous disait ce matin, m’a fait renoncer a la peinture,

dont les couleurs me faisaient mal a la poitrine.
ANGELE.

Eh bien, en supposant qu’il existe pour votre santé de pareilles
craintes, il a voulu, en faisant de vous un médecin, que vous
puissiez veiller vous-méme sur cette santé filiale qui lui est si
chere, et a laquelle prennent tant d’intérét tous ceux qui vous

connaissent.
HENRI.

Et a quoi a-t-il réussi?.. Croyez-vous qu’il serait heureux,
I'homme a qui Dieu aurait permis de lire dans sa vie, en lui
marquant d’avance 'heure a laquelle il doit mourir ?... Eh bien,
cet homme, c’est moi... Je regarde dans ma vie... et je m’y trouve
face a face avec la mort... Je ne la crains pas, et cependant je me
révolte contre elle, quoique je sente l'impossibilit¢é de la
combattre. Chaque soir, dévoré par ce feu intérieur qui fait
bouillir mon sang, je compte quelques pulsations de plus dans
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mes arteres ; chaque matin, apres une nuit fiévreuse, je me leve
plus faible et plus fatigué de mon sommeil qu'un autre ne I'est de
sa veille... Chaque heure qui apporte autour de moi un bonheur,
enleve une espérance en moi... Et vous voulez que jaime !... vous
voulez que je sois aimé !... que je fasse une épouse veuve avant
de la faire heureuse !... que je legue a les enfants qui mourront
jeunes, comme je dois mourir jeune, une maladie que ma mere
m’a léguée en mourant Jeune ... vous voulez que je connaisse
I'amour !... Oh! si je le sentais dans mon coeur mourant, de peur
qu'une femme ne le partageat, je I'y enfermerais, je I'y cacherais a
tous les yeux, je I'y étoufferais entre mes deux mains, dussé-je, en

I'étoutfant, me briser la poitrine !...
ANGELE.

Henri !... monsieur Henri !...
HENRI.

Je crois si bien a la vie, moi, a 'honneur des hommes, a la pureté
des femmes ; je devine tant de bonheur, tant de félicité¢ au dela de
cet horizon qui borne ma vue !... Oh! Angele ! Angele ! plaignez-

moi ... Etre plaint par vous... cela me consolera peut-étre...
ANGELE.

Oui, je vous plains, mais je ne vous crois pas.
HENRI.

Et puis, de bon que jétais, Angele, cela me rend envieux et
mauvais. Je ne puis voir un homme destiné par sa force a vivre de
longues années, a aimer, a étre aimé, — car I'amour, Angele, c’est
tout ce que je regrette de la vie, je vous le jure ; —je ne puis voir cet
homme sans dire : « Mon Dieu, qu’a-t-il donc fait de bien, et, moi,
qu’ai-je fait de mal ?... » Quand, tout haletant, je monte sur nos
Pyrénées, espérant qu'un air plus pur me sera plus facile a
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respirer, si, sur mon chemin, s’éleve un jeune arbre plein de seve,
je deviens jaloux de cette force végétative qui me manque, et je la
brise; si sous mes pas s‘ouvre une pauvre fleur, fraiche et
tremblante au soleil, je la foule aux pieds... Enfin il y a des
moments de désespoir... ou, trouvant encore trop longue cette vie
de souffrance, je suis prét a ’abréger par le suicide.
ANGELE.
Oh!..
HENRI.
Oui ; car, en mourant de ma main, il me resterait, au moment
supréme, le doute que j'aurais pu vivre et que Dieu ne m’avait
pas condamné. Pardon... pardon si je vous dis tout cela... mais,
depuis que les anges ne descendent plus sur la terre, il faut bien
se plaindre aux femmes! Devant un homme !... oh! pour des
années d’existence, je n’aurais pas laissé échapper une de ces
ridicules lamentations.
MADAME ANGELIQUE.
Mon pauvre enfant !
ANGELE.
Monsieur Henri !...
HENRI.
Oh ! qu’Alfred est heureux !

Tressaillant.
Une voiture, mademoiselle !
ANGELE.
Voyez, monsieur Henri! je ne l'avais pas entendue... et
cependant... cependant c’est celle de ma mere...
HENRI.
Que vous étes bonne !
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ANGELE,

courant au-devant de la Comtesse, qui entre soutenue par Alfred.

Ma mere ! ma mere !
La regardant.
Oh ' mon Dieu ! qu’avez-vous ?...
MADAME ANGELIQUE.
Elle aura été arrétée par des voleurs.
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Scene V

HENRI, MADAME ANGELIQUE, ANGELE,
LA COMTESSE DE GASTON, ALFRED

LA COMTESSE.
Sois tranquille, chere enfant ; c’est un reste de frayeur qui me rend
encore pale et tremblante. Mais... toi-méme... voyons, commentes-
tu ?... Bien l... Allons, je suis contente. Oh ! ma pauvre tante ! vous
avez bien manqué ne plus me revoir, allez !...
ANGELE.
Mon Dieu ! mais qu’est-il donc arrive ?
LA COMTESSE.
Remercie d’abord monsieur, Angele ; car c’est a lui seul que tu
dois d’embrasser ta mere.
ANGELE.
Oh ! monsieur !
LA COMTESSE, apercevant Henri.
Pardon, monsieur Henri, je ne vous avais pas vu.
ANGELE, bas, a Alfred.
Mon ami ! cher Alfred !
MADAME ANGELIQUE.
Et combien a-t-il tué de brigands ?
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LA COMTESSE.
Il ne s’agit pas de brigands, bonne tante, mais bien de ma folie,
qui, malgré mes trente et un ans, me fait toujours faire des
imprudences d’enfant... Je connaissais de nom le précipice qu’on
appelle le trou dela Bastide ; je voulus le voir en passant ; je fis
arréter ma voiture et je pris seule le sentier qui y conduit; tu

connais cet endroit, Angele ?
ANGELE.

Oh'! oui, ma mere : un précipice de quatre-vingts pieds a peu
pres, du haut duquel se jette une cascade superbe, mais que je
n’ai jamais vue; car je n'ai point encore osé m’avancer sur la
pointe de rocher d’ot1 I'on dit qu’on la découvre parfaitement.
LA COMTESSE.
Eh bien, moi, moi, ta mere, jai été plus folle que toi, et c’est a toi
de me gronder. Je me suis avancée sur cette pointe de rocher, et,
arrivée a l'extrémité, j’ai vu 'abime dans toute sa profondeur.
Un instant, je fus tout entiere a ce spectacle ; mais bientot cette
cascade qui tombe, et qui, en tombant, rejaillit en poussiere, le
bruissement de cette eau qui tournoie dans le bassin qu’elle s’est
creusé, la vapeur qui montait comme un nuage, firent sur moi
une telle impression, que je détournai les yeux. IlIs se porterent
vers la langue de rocher humide et glissante sur laquelle j étais
debout, et qui offrait a peine une place a mes deux pieds... Je
m’épouvantai de me trouver ainsi suspendue ! je voulus reculer,
je sentis que, si je faisais un mouvement, l'équilibre me
manquait et que j'étais perdue... Alors, je reportai malgré moi
ma vue sur le précipice, et il me sembla, au fond du gouffre
béant, dans ses eaux bouillonnantes, voir le démon du vertige
qui riait et qui m’appelait a lui. C’était une fascination complete.
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Le ciel tournait sur ma téte, la terre tourbillonnait sous mes
pieds ; je sentis que ma volonté m’échappait. Une pensée rapide
comme un éclair vint me rappeler a la fois tous les souvenirs de
mon existence. Je songeai a des choses oubliées ; je vis, en une
seconde, apparaitre dans une vision tous les étres qui me sont
chers ; je sentis que machinalement je me penchais en avant; je
jetai un cri terrible, un cri d’adieu a la création, et je fermai les
yeux en me laissant aller... Au méme instant, un bras de fer me

saisit, m’enleva... Puis je ne sentis plus rien, j’étais évanouie...
Se jetant dans les bras de sa fille.
Oh ! embrasse-moi... embrasse-moi donc encore, mon enfant !...
A Alfred.
Mais vous pouviez vous perdre avec moi, le savez-vous bien ?
ALFRED.
Je pouvais vous sauver, madame, et je n"ai pensé qu’a cela.
ANGELE.
Mais comment vous étes-vous trouvé la, a I'instant méme, dans

un endroit écarté de la route ?
ALFRED.

C’est bien simple. Je me promenais sur le grand chemin, je vis
une voiture arrétée... Je demandai a qui elle appartenait. Le

postillon me répondit que ¢’était une femme jeune et belle...
A la Comtesse.

La curiosité me poussa du coté ou vous étiez...
ANGELE.

Oh! dites la Providence!.. Une seconde fois, que je vous

remercie ...
ALFRED, bas.
Chut ! Cela pourra nous servir.
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HENRI, a part.

Cet homme-la a tous les bonheurs...
Haut, a la Comtesse.

J'espere, madame, que cette frayeur n’aura pas de suites.

11 salue comme pour se retirer.
LA COMTESSE.
Vous nous quittez déja, monsieur ?
HENRI

Je vous laisse tout entiere a votre fille, madame ; car chacun de

nous lui enleve une part de la joie de votre retour.
LA COMTESSE.
J'aurai le plaisir de vous revoir avant mon départ.
HENRI.
Est-il donc si prochain ?
LA COMTESSE.
Dans une heure, je me remets en route.
HENRI

J'aurai '’honneur de prendre congé de vous, madame...

A Alfred, en sortant.

Rappelez-vous votre promesse, monsieur.
ALFRED.

Je reste pour 1'accomplir.
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Scene VI

MADAME ANGELIQUE, ANGELE,
LA COMTESSE DE GASTON, ALFRED

ANGELE.

Eh quoi ! vous repartez sitot, ma mere ?

LA COMTESSE.
Oui, mon enfant;jai requ a Madrid, avec la nouvelle de la
révolution, une lettre du nouveau ministre de la guerre; c’est,
comme tu le sais, un ancien ami de ton pere, il m’écrit de presser
mon retour, car il espere me faire obtenir, en qualité de veuve
d’officier général, la pension que l'autre gouvernement m’avait
toujours refusée. Le vent de la faveur n’arrive que par bouffées et

passe vite ; il faut que je me hate, pendant qu’il souffle.
ANGELE, avec inquiétude.
Et m’emmenez-vous, ma mere ?

LA COMTESSE.
Non, mon enfant.
ANGELE.
Oh ! vous avez raison... bien raison, car ma santé...
LA COMTESSE.

Ne m’inquiete pas le moins du monde, car je te trouve tres
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bien... Aussi n’est-ce point a cause d’elle que je te laisse ici ; mais,
en arrivant a Paris, j'aurai des démarches a faire, je ne pourrais
m’occuper assez de toi. Je I'écrirai de venir me rejoindre aussitot

mes affaires terminées.
ANGELE.

Quand vous le voudrez, ma mere.
MADAME ANGELIQUE.

Oui ; mais il faudra qu’alors je la laisse partir, moi, et je compte

I'emmener dans mon Dauphiné.
LA COMTESSE.

Ma tante, vous savez que c’est votre fille et que je vous ai cédé tous

mes droits sur elle ; ainsi vous en ferez ce que bon vous semblera.
MADAME ANGELIQUE.

En attendant, puisque tu pars, ma chere amie, voudras-tu te
charger d'une lettre pour la supérieure du couvent ou a été

élevée Angele ? Tu sais que c’est mon amie...
LA COMTESSE.

Mais certainement, ma tante...
MADAME ANGELIQUE.

Eh bien, je vais me dépécher de I'écrire.
ALFRED, a Angele.

Tachez de trouver un prétexte pour me laisser seul avec votre

mere.
ANGELE.

Ma tante, voulez-vous que je vous serve de secrétaire ?
MADAME ANGELIQUE.

Oui, ma petite, viens...
ANGELE.

Vous permettez, maman ?
LA COMTESSE.

Ouj, va.
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Scene VII

LA COMTESSE, ALFRED

LA COMTESSE, a Alfred, qui prend son chapeau.

Vous vous retirez, monsieur ?
ALFRED.
Je crains d’étre indiscret en restant plus longtemps.
LA COMTESSE.

Vous ne le croyez pas... Mais réfléchissez donc que je pars dans
une heure... que je ne sais quand je vous reverrai ; que je n’ai point
encore eu le temps de vous exprimer toute ma reconnaissance, et
que, si vous me quittiez maintenant, j'ignorerais jusqu’au nom de

mon sauveur... et je ne veux pas l'ignorer, moi.
ALFRED.

Je vous remercie, madame, car jétais déja préoccupé de cette
attristante idée, que les existences humaines sont tirées, en sens
divers, par des fils si opposés, que souvent le hasard nous jette
en face d'une personne, nous y laisse juste le temps de nous la
faire connaitre, puis nous entraine a I'autre extrémité des lieux
qu’elle habite, sans espoir de la revoir jamais, et pour regretter
toujours de l'avoir vue.
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LA COMTESSE.
Est-ce que vous apparteniez a I’ancienne cour ?
ALFRED.

Pourquoi cela, madame ?...
LA COMTESSE.

Parce que vous étes d’'une galanterie qui sent son faubourg

Saint-Germain... Oh'!
ALFRED.

Vous avez deviné juste, madame; je me nomme le baron
d’Alvimar ; je jouissais, pres de l'ancienne famille royale, d'un
certain crédit, et je devais a des services rendus une croix, une

pension et un titre.
LA COMTESSE.

Et la chute des Bourbons vous a fait perdre tout cela ?...
ALFRED.

Je n’en sais rien ; mais je vous avoue que j’en ai peur...
LA COMTESSE.
Vous étes-vous exilé depuis la révolution seulement ?...
ALFRED.

Non, madame; quelque temps avant qu'elle arrivat, javais
prévu la catastrophe. J'avais vainement voulu faire comprendre a
nos hommes d’Etat que la route ol 'on s'engageait n’était point
la voie populaire, et que, méme pour les hommes de génie, le
chemin du despotisme est semé d’abimes politiques. Je revins si
souvent sur ce sujet, qu'un jour on me donna a entendre que ma
franchise déplaisait au chateau. Ces demi-confidences sont faciles
a comprendre. Je quittai donc Paris, déplorant en mon ame
I'aveuglement de ceux a qui je devais tout... Ma prédiction n’a
point tardé a se réaliser, et j’ai entendu d’ici le bruit de leur trone
écrasé, et le grand cri de joie et de liberté qu’a jeté le peuple.
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LA COMTESSE.
Eh bien, monsieur, maintenant que tout va se reformer sur de
nouvelles bases, qui vous empécherait de vous rattacher
franchement a la nouvelle dynastie ? L’ancien gouvernement, par
son ingratitude, vous a dégagé de votre reconnaissance; les
hommes qui étaient en disgrace hier sont aujourd’hui les hommes
en faveur; et, en supposant que vous ayez besoin d'une
réconciliation avec la cause de la liberté, il me sera facile de vous

en ouvrir toutes les voies.
ALFRED.
Oh ! madame...
LA COMTESSE, lui tendant la main.
Quelque chose que je fasse pour vous, voyons, ne resterai-je pas

votre éternelle obligée ?
ALFRED.

Mille graces de cette offre, madame ; mais je ne puis l'accepter.
Je tremblerais, isolé comme je le suis, n"ayant aucun motif de
famille pour me rattacher au nouveau gouvernement, qu’on ne

vit, dans ma conduite, un calcul, et non une conviction politique.
LA COMTESSE.

Mariez-vous alors ; on a, dans ce cas, une famille qui s’'occupe de

vous : on ne sollicite plus, on accepte, voila tout.
ALFRED.

J'y ai bien songé, madame; mais quelle probabilité¢, dans la
position ou je me trouve, sans autre fortune que ce qu’on était
convenu d’appeler avant la révolution mes talents diplomatiques,
quune famille puissante veuille replanter dans la terre de la

faveur un pauvre arbre déraciné par I'ouragan politique !
LA COMTESSE.

Je crois que vous jugez mal le monde ou vous-méme...
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Riant.
Voulez-vous que je vous cherche une femme ? Et si vous n’étes
pas trop difficile...
ALFRED.
Oh'! de votre main, madame, je m’engage a la prendre les yeux
fermés... Mademoiselle Angele ne retourne pas avec vous a
Paris ?
LA COMTESSE.
Non ; sa santé réclame de grands soins ; les bals, les soirées, les

nuits de danse et de veille la tueraient !...
ALFRED.

Mais... vous, madame, qui tout a I'heure me donniez le conseil de

prendre une femme, ne songez-vous pas a lui choisir un mari ?
LA COMTESSE.

Angele ?... Mais c’est une enfant...
ALFRED.

Elle a seize ans! et vous devez vous étre mariée plus jeune

encore...
LA COMTESSE.

C’est vrai; mais écoutez, vous m’avez fait votre confession, je
vais vous faire la mienne. La maniere dont nous avons fait
connaissance, votre dévouement pour moi, ma reconnaissance
pour vous, ont établi entre nous deux, ce me semble, dans
I'espace d'une heure, cette... je ne sais trop comment dire, notre
langue est pauvre en synonymes!.. cette intimité, cette
confiance, veux-je dire, qui n’est habituellement le résultat que
d’une plus longue liaison. Je vais donc vous raconter mes projets,
comme je le ferais a un vieil ami. Je date de 'Empire, telle que
vous me voyez, et, si votre galanterie vous en faisait douter, ma
franchise pourrait vous en convaincre ; c’était une des vertus de
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I'époque. Je fus mariée au général de Gaston, pendant le court
intervalle qui sépara les deux chutes de I'Empire. Napoléon était
un dieu militaire, vous le savez : mon mari, dont il était I'idole,
au moment de son retour de l'ile d’Elbe, non-seulement se
rattacha a sa fortune, mais encore alla au-devant d’elle. Le
général fut tué a Waterloo. Sa mort me condamna a la retraite.
Bientot je donnai le jour a un enfant qui jamais ne vit son pere...
Cet enfant, c’est Angele. J'eus seize ans le jour de sa naissance. A
peine si j’avais effleuré les enivrements du monde ; les soins que
je donnais a ma fille ne m’en firent connaitre que les douceurs
maternelles. La disgrace dans laquelle se trouvait le nom de mon
mari ne m’en laissait guere espérer d’autres. Ma fortune méme
était a peine suffisante pour moi et mon enfant. Ma tante
Anggélique, a titre de marraine, voulut se charger de ma fille, la
sépara de moi, 'emmena dans une terre qui lui appartenait ; si
bien que nous changeames presque de role, et qu’elle devint la
mere d’Angele, dont je ne fus plus que la tante... C'est ainsi que,
pendant quinze ans, je restai dans mon isolement de veuve...
Tout a coup, voila qu’aujourd’hui ma fortune prend un caractere
nouveau. La lettre que j'ai recue du ministre fait preuve que je
vais jouir de quelque crédit. Impuissante pour moi-méme, car
quelle faveur peut solliciter une femme ? je puis beaucoup pour
un homme que je présenterais. Cette influence me met a méme
de doubler sa fortune, s’il en a une, ou de lui créer une position,
s'iln’en a pas. Et, a moins qu’on ne me dise, monsieur, que je suis
trop vieille et pas assez jolie pour songer a un second mariage,

j'avoue que j'aurai I'amour-propre de ne pas le croire impossible.
ALFRED.

Oh ! madame...
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LA COMTESSE.
Vous étes trop galant pour n’étre pas de mon avis... Je le savais

bien.
ALFRED.

Mais je ne vois pas comment cela empécherait mademoiselle

Angele...
LA COMTESSE.

Pardon; si je marie ma fille avant moi, je me donne, dans mon
gendre, un maitre qui aura le droit de contrdler ma vie; qui,
quand je voudrai a mon tour prendre un mari, dira a sa femme :
«Mais ta mere est folle!.. comment! elle va étre bientot
grand'mere, et elle se remarie... » Savez-vous qu’alors il aura
peut-étre raison ? Angele a seize ans a peine ; elle peut tres bien
attendre un an ou deux ; moi, j’en ai... trente et un passés ; nest-il
pas plus simple que j'assure d’abord ma position, que jemploie
mon crédit en faveur de 'homme qui voudra bien accepter ce
crédit pour ma dot ?... Je suis a peu pres certaine d’obtenir, pour
mon mari ou pour celui qui sera sur le point de le devenir, tout
ce que je demanderai, et peut-étre alors m’assurerai-je, par la
reconnaissance, un bonheur que mon age peut-étre ne me
permet plus d’exiger de I'amour...

ALFRED, a part.
Ah!..

LA COMTESSE.

Car, vous concevez, ma position et celle de mon mari une fois
solidement établies, alors, a 'aide du crédit de son beau-pere, je
m’occupe a son tour du bonheur d’Angele.. Dites-moj,
monsieur, est-ce que ce n'est point la le calcul d'une femme
raisonnable et en méme temps d"une bonne mere de famille ?
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ALFRED.
Ajoutez que c’est encore celui d'une femme pleine d’esprit et de

grace... qui ne pourra faire qu'un heureux et fera mille jaloux...
LA COMTESSE.

Toujours des réminiscences de 1’ancienne cour.
ALFRED.

La vérité doit étre de mode a la nouvelle.
LA COMTESSE.

Comme vous le voudrez; mais enfin, voila pourquoi... car,
puisque je me trouve entrainée a vous faire ces confidences,
autant tout vous dire ; voila pourquoi je laisse Angele ici ; elle est
jeune, elle est jolie, Angele, et je suis, sinon jalouse, du moins
inquiete ; c’est terrible, savez-vous, pour une femme de trente et
un ans, d’avoir pres d’elle une jeune et blonde téte comme celle-
la!

ALFRED.
Oh ! madame, qu’avez-vous a craindre ?...
LA COMTESSE.
Ses quinze ans.
ALFRED.

Mais elle a I'air de votre sceur, et voila tout; elle est jolie, c’est
vrai... Mais regardez-vous donc, madame ! vous, vous étes belle et
dans toute la puissance de votre beauté. Vous parlez d’enchainer
a vous un homme par la reconnaissance ; mais, madame, fiit-il
riche et puissant comme un roi, celui que vous aimerez sera plus
heureux du bonheur que vous lui apporterez que de celui qu'il

possédera.
LA COMTESSE.
Vrai?
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ALFRED.
Oh !je vous le jure.
LA COMTESSE.
Ainsi vous approuvez le plan que j'ai formé ?
ALFRED.

Je le trouve admirable !... Me permettrez-vous, a mon arrivée a

Paris, de vous aider dans vos recherches ?
LA COMTESSE.

Vous y revenez donc ?
ALFRED.

Voila plusieurs jours que je serais parti déja, si mon domestique
avait pu me trouver une chaise de poste a acheter dans toute la
ville; mais c’est une chose rare qu'une chaise de poste a

Cauterets.
LA COMTESSE.

Mais écoutez donc; voulez-vous faire une chose ? ma voiture
contient quatre personnes; ma femme de chambre seule

m’accompagne ; acceptez une place, et je vous emmene...
ALFRED.

Vous, madame !... Mais ne craignez-vous point ?...
LA COMTESSE.

Le monde ?... Vous n’avez donc pas entendu ce que je viens de
vous dire, que ma femme de chambre était en tiers avec nous ;
d’ailleurs, je vous enleve par égoisme... Il peut se trouver encore
un précipice sur la route...

ALFRED.
Oh ! madame !... mais ce voyage serait pour moi un bonheur.
LA COMTESSE.
Prenez garde, un mot de plus, et je retire ma parole.
ALFRED.

Oh ! non, non, je 'accepte, et, il le faut, je la réclame.
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LA COMTESSE.

Alors, si vous voulez faire placer vos malles...
ALFRED.

Non, mille graces ! cela vous retarderait trop ; mon domestique
partira ce soir par la diligence et les accompagnera. Voulez-vous
que je I'appelle ?
LA COMTESSE.
Certes ... Ainsi vous étes prét ?
ALFRED, sonnant.
Oui, madame.
LA COMTESSE, allant vers la porte latérale, et appelant.
Angele !...
ALFRED, a Dominique, qui entre.
Je pars a I'instant pour Paris ; tu prendras ce soir la diligence ; je
te laisse le soin de faire mes malles et de régler mes comptes
avec M. Muller : tiens, voici de I'argent.
DOMINIQUE.
C’est bien, monsieur.
LA COMTESSE, a Dominique.
Mon ami, savez-vous si ma chaise est préte ?
DOMINIQUE.

Le postillon vient d’y mettre les chevaux.
LA COMTESSE.
Dites-lui de faire avancer.
Dominique sort.
Angele !...
ANGELE, de l'escalier.
Me voici, maman.
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Scene VIII

LA COMTESSE, ALFRED, ANGELE,
MADAME ANGELIQUE

LA COMTESSE.
Allons, mon enfant...
ANGELE, bas, a Alfred.
Eh bien ?
ALFRED.
Tout va au mieux.
ANGELE.
Oh!je respire !...
A la Comtesse.
Eh quoi ! vous partez déja, ma mere, ma bonne mere ? Je suis si
heureuse !... Oh ! embrassez-moi... Déja partir !...
LA COMTESSE.
Tu vois, la voiture attend... Angele, monsieur m’accompagne...
ANGELE.
Monsieur !...

ALFRED, pendant que
la Comtesse et madame Angélique font I'enveloppe de la lettre et la cachettent.

Oui...
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Bas.

Votre mere a sur vous des projets qu’il faut que je combatte, et je
réussirai, j’espere, a vaincre une résolution que je crois fortement
arrétée dans son esprit ; mais, comme elle n’a personne a Paris, et
qu’il lui faut quelqu'un pour l'aider dans ses démarches, je me
suis offert; je veux me rendre utile, nécessaire si je le puis; et
alors, cher ange, quand je lui aurai rendu tous ces petits services
de bureaux, de ministeres, services si importants pour une
femme, tu comprends, car une femme ne peut aller solliciter
d’antichambre en antichambre, une récompense me sera due, je la
demanderai... Cette récompense sera Angele, mon Angele chérie,
qui m’aura peut-étre oublié, mais a laquelle, moi, je penserai
toujours.

ANGELE.
Moi... vous oublier!... Oh! mon Dieu.. Ah! je ne sais pas
pourquoi, Alfred, mais j'ai le coeur bien serré...

ALFRED.
Notre séparation ne sera pas longue, chere enfant !... Rapporte-
t'en a mon amour.

ANGELE.
Oh ! que j'ai besoin d’y croire !
ALFRED.
Chut!
Haut.
Mademoiselle a-t-elle quelque commission ?...
ANGELE.
Merci.
LA COMTESSE.

Eh bien, voila que tu pleures... Allons, embrasse-moi !...encore !...
la !... encore ! Tu sais bien que je t'aime...
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ANGELE.
Oui, maman ; mais cela n’empéche pas que vous me laissez ici...
LA COMTESSE.
Mais... ce matin... tu ne voulais pas venir avec moi...
ANGELE.
Oh ! ce matin... c’était autre chose...
A part.
Il restait, lui !
LA COMTESSE.

Aussitot mes affaires terminées, je t'écris, je te le promets...
A Henri, qui entre.
Ah'! monsieur Henri, je désespérais presque de pouvoir vous
faire mes adieux... Si vous venez a Paris, j'espere que 1'une de
VOs premieres visites sera pour moi.
HENRI.
Jamais offre na été recue avec autant de reconnaissance,
madame, ni avec un plus vif désir d’en profiter.
LA COMTESSE.
Ainsi, c’est parole donnée...
A Alfred.
Je vous attends, monsieur.
ALFRED.
A vos ordres, madame.
LA COMTESSE.
Adieu, ma bonne tante... Adieu Angele ; bient6t, va !... bientot !
ANGELE.

Ma mere !... ma mere !...
Elle se jette en pleurant dans les bras de la Comtesse, avec laquelle Alfred
s’appréte a sortir.
HENRI, a madame Angélique.
Dites-moi, madame, et M. d’Alvimar ?
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MADAME ANGELIQUE.
Il retourne a Paris avec ma niece.
HENRI, a part.
Ah !'voila le secret des larmes d’Angele.
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ACTE III

ERNESTINE

Un boudoir servant de passage du salon a une chambre a coucher ; au fond,
une porte et une fenétre ; deux portes latérales.
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Scene premiere

ALFRED, UN DOMESTIQUE,
puis JULES RAYMOND

ALFRED, s’adressant au Domestique, qui allume les bougies.
Madame la comtesse de Gaston est-elle rentrée ?

LE DOMESTIQUE.
Oui, monsieur ; elle est a sa toilette.
ALFRED.
C’est bien. Donnez-moi une plume, du papier et de I'encre.
LE DOMESTIQUE.
Monsieur va écrire ?
ALFRED.
Pourquoi cette question ?
LE DOMESTIQUE.
Parce qu'un ami de monsieur l'attend chez lui.
ALFRED.
Sonnom ?
LE DOMESTIQUE.
Jules Raymond.
ALFRED.

Oh! faites-le entrer ici. Je n’ai pas le temps de remonter chez
96



ALEXANDRE DUMAS

moi ; d’ailleurs, je compte le présenter a madame la comtesse. —
Ajoutons-le a ma liste. Jules Raymond ! il arrive bien, pour peu
qu’il soit danseur.

LE DOMESTIQUE, annongant.

M. Jules Raymond.
ALFRED.

Ah! cher ami, tu es un gar¢on bien aimable de penser a moi.
JULES.

Et tu es le premier auquel j'aie pensé : ainsi tu vois que je ne te
vole pas ton compliment.

ALFRED.
Voyons, d’ou viens-tu, éternel coureur ?
JULES.
De la Suisse.
ALFRED
Ah ! bravo !
JULES.

Mais, dis-moi donc, il me semble que les affaires ont
admirablement marché en mon absence.

ALFRED.
Mais oui, pas mal.
JULES.
Tiens, je croyais qu’on ne portait plus la croix de Saint-Louis.
ALFRED.
C’est celle de la Légion d’honneur.
JULES.
Et tu es rentré dans ta pension ?
ALFRED.
Le ministre I'a doublée.
JULES.

Et ta place de premier secrétaire a Rome t’a-t-elle été rendue ?
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ALFRED.
Non ; mais je suis nommé, a compter d’aujourd’hui, je crois,
ministre plénipotentiaire a Bade.
JULES.
Je t'en fais mon compliment. Je n’ai pas besoin de te demander
comment vont les amours ; il est probable qu’ils suivent la méme
marche.

ALFRED.
Tu connais mon systeme.
JULES.
Ainsi tes projets ont réussi ?
ALFRED.
Completement.
JULES.
Alors tu épouses mademoiselle Angele ?
ALFRED.
Non ; je me marie avec madame de Gaston.
JULES.
Ah ¢a ! mais, mon ami, tu me dis la des choses de I’autre monde.
ALFRED.
En doutes-tu ?
JULES.
Ma foi, je te I'avoue...
ALFRED.

Viens au bal ce soir, et tu apprendras, de la bouche méme de la
comtesse, ce que tu ne veux pas croire de la mienne... La comtesse

doit, ce soir, annoncer notre mariage comme une chose arrétée.
JULES.
Eh ! mais sa fille ?
ALFRED.

Angele ? Elle est pres de sa tante, au fond du Dauphiné. Aussitot
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apres son mariage, sa mere la fera venir.
JULES.

Mais la comtesse est donc toute puissante ?
ALFRED.

Tout a fait. Elle a joint a son influence personnelle celle de la
maitresse du ministre, une dame de Varly, de Varcy, je ne sais
pas trop. Cette dame a été sensible, dans la position fausse ou
elle se trouve, a quelques égards que la comtesse a eus pour elle.
Depuis ce temps, madame de Gaston en fait tout ce qu’elle veut :
sa pension lui a été rendue, un arriéré payé. Enfin, je ne sais
quelle chose encore elle a obtenue.

JULES.
Allons, mon cher ami, je te fais mon compliment.

ALFRED.

Je te préviens que je ne te recevrai que ce soir au bal.

JULES.
Il faudrait au moins, pour y venir, que je fusse invité par la

comtesse.
ALFRED.

Je I'attends pour lui remettre la liste des invitations que j'ai faites
en son nom, et, lorsque le domestique t'a annoncé, je t'ai porté

au nombre de mes danseurs.
JULES.

Eh bien, soit... Mais je n’ai point de temps a perdre alors.
Tirant sa montre.

Neuf heures ; et a quelle heure s'ouvre le bal ?
ALFRED.

A dix heures... Hate-toi donc si tu veux danser la premiere
contredanse avec la comtesse.
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JULES.
Je pars. Annonce-moi d’avance : tu pourrais n’étre pas la pour

me présenter.
ALFRED.

Sois tranquille.
JULES.

Allons, une nouvelle séparation de sept mois, — car il y a sept
mois que NoOus ne nous sommes vus, je crois, — et je te retrouve

ambassadeur.
ALFRED.
C’est possible. Adieu.
JULES.
Au revoir.
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ALFRED, LA COMTESSE, en toilette de bal

LA COMTESSE.
Avec qui causiez-vous doncla ?
ALFRED.

Ah'! je vous fais mon compliment ; vous étes merveilleusement

belle avec cette toilette.
LA COMTESSE.

Flatteur ! je ne vous demande pas cela; je vous demande quel

est ce jeune homme qui s’en va.
ALFRED.

Un ami a moi, qui a I'honneur d’étre connu de vous, je crois ;
Jules Raymond, un peintre artiste.

LA COMTESSE.
Oui, je le connais de nom, mais pas autrement.
ALFRED.
Eh bien, je vous le présenterai ce soir ; vous permettez ?
LA COMTESSE.
Certainement.
ALFRED.

Voici la liste des personnes que j'ai invitées en votre nom.
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LA COMTESSE.
Parlons d’abord de vos affaires... J’ai vu le ministre.
ALFRED.
Ah'!
LA COMTESSE.
Votre nomination est signée.
ALFRED.
Ma nomination de ministre plénipotentiaire ?
LA COMTESSE.
Oui.
ALFRED.
Et vous consentirez a vous exiler avec moi ?
LA COMTESSE.
J'irai au bout du monde avec mon mari.
ALFRED.
Que vous étes bonne !
LA COMTESSE.

Non, je vous aime.
Alfred lui baise la main.

D’ailleurs, je ferai revenir Angele; nous 'emmenerons avec
nous; et nous lui trouverons la-bas quelque joli petit baron
allemand bien blond, bien mélancolique, bien réveur...

ALFRED, l'interrompant.

Est-ce que vous avez le brevet ?
LA COMTESSE.

Non, il est entre les mains de madame de Varcy, qui, comme
vous le savez, a enlevé d’assaut cette affaire : elle vient ce soir ; je
vous présenterai a elle, et c’est elle-méme qui s’est chargée de

vous remettre votre nomination.
ALFRED.

Merci. Maintenant, a notre liste.
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LA COMTESSE, la repoussant doucement.
C’est bien; vous avez invité vos amis, n’est-ce pas? Vos amis
sont les miens, je serai donc heureuse de les recevoir... Ah! de
mon cOté, j'ai fait une invitation que j’avais oublié de vous dire.

ALFRED.
Laquelle ?
LA COMTESSE.
J’ai trouvé hier chez moi la carte de M. Henri Muller.
ALFRED.
Ah!il est a Paris ?
LA COMTESSE.
Il'y arrive, je crois, venant du Midi.
ALFRED.
Et sa santé ?
LA COMTESSE.
Toujours plus mauvaise ; aussi je doute qu’il vienne.
ALFRED.
Et moi, je suis stir qu’il viendra.
LA COMTESSE.

Jen suis bien aise, c’est un bon jeune homme. Maintenant,
monsieur, vous me permettrez de vous rappeler que vous étes en
retard.

ALFRED.
C’est vrai ; dix minutes pour ma toilette, et je suis a vous.
LA COMTESSE.
Allez.
Sonnant.
Fanny !
FANNY.

Madame la comtesse ?
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LA COMTESSE.
Dites-moi, est-ce que vous trouvez que cette robe me va bien ?
FANNY.
Parfaitement.
LA COMTESSE.
Et ma coiffure ?
FANNY.
A merveille.
LA COMTESSE.

Allez me chercher mon bouquet.
Fanny rencontre un Domestique a la porte et lui parle bas.

FANNY.
Madame la comtesse...
LA COMTESSE.
Eh bien ?
FANNY.
Une dame qui descend de voiture désire parler a madame.
LA COMTESSE.
Déja une de nos danseuses !
LE DOMESTIQUE.
Oh ! non, madame, elle arrive en chaise de poste.
LA COMTESSE.
Elle prend, mal son temps. N'importe, faites entrer.
A Fanny.

Mon bouquet n’est point dans I’antichambre, il est chez moi.
Tout en arrangeant ses cheveux devant une glace.
Quelle peut étre cette dame qui m’arrive a cette heure ? Quelque

amie de pension, quelque...
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Scene 111

LA COMTESSE, ANGELE, vétue de deuil

ANGELE.
Ma mere !
LA COMTESSE, courant a elle.
Angele, toi !
ANGELE, se précipitant tout éplorée dans ses bras.
Ma mere !... ma mere ! vous m’aimez donc ?
LA COMTESSE.
Comment! chere enfant, si je t'aime?.. Mais qu’as-tu?..
pourquoi ce retour imprévu ? ce deuil ?...

ANGELE.
Ma pauvre tante Angélique...
LA COMTESSE.
Oh ! mon Dieu !
ANGELE.
Subitement... sans qu’on s’en doutat... Comprends-tu ?
LA COMTESSE.
Pauvre tante !...
ANGELE.

Alors, je me suis trouvée seule, malade. Moi aussi, j'ai pensé que
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je pouvais mourir, mourir loin de vous... et je ne voulais pas
mourir loin de ma mere.

LA COMTESSE.
Toi, mourir ?... Quelles idées !...
ANGELE.
Oh ! vous ne savez pas ce que j'ai souffert !
LA COMTESSE.

En effet, tu es bien changge.

ANGELE.
Oui... J'hésitais a revenir cependant, de peur... de peur que vous
ne fussiez mécontente... Mais je me suis dit : « Maman m’aime... »
N’est-ce pas, maman, que tu m’aimes ?...

LA COMTESSE.

Oh ! chere petite !

ANGELE.
« Elle me pardonnera d’arriver ainsi; car, pour rester dans ce
vieux chateau, toute seule... » Oh! je serais morte, ma mere, je

serais morte !
LA COMTESSE.

Eh bien, non, non... Te voila, calme toi.
ANGELE.

Comme vous étes belle, vous, ma mere ! Vous allez en soirée ?
LA COMTESSE.

Cela tombe horriblement mal... Comment faire ?... Je ne puis
maintenant fermer ma porte.
ANGELE.
Comment ! c’est ici ?...
LA COMTESSE.
Eh ! oui... Mon Dieu, si M. d’Alvimar était 13, il me donnerait un
conseil.
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ANGELE.
N’est-il point a Paris ?
LA COMTESSE.
Sil...il me quitte, au contraire. Il va revenir.
ANGELE.
Ah!
LA COMTESSE.
Qu’as-tu ? Comme tu palis !
ANGELE.
Ce n’est rien, rien, ma mere.
LA COMTESSE.
Que faire, mon Dieu ?... Maudit bal !
ANGELE.
Il est annoncé, donnez-le.
LA COMTESSE.
Y seras-tu ?
ANGELE.

Moi, ma mere ?... Oh! le pourrais-je, fatiguée, malade comme je
le suis?... Non, je vous en prie. Ma petite chambre est-elle

toujours libre ?
LA COMTESSE.

Ouj, elle t'attendait, car j'allais t'écrire de revenir... Nous parlions
de toi avec M. d’Alvimar, il y a dix minutes, et nous faisions

ensemble des projets...

ANGELE.
Sur moi ?
LA COMTESSE.
Oui.
ANGELE.

Que vous étes bonne !
On entend sonner.
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Oh ! maman, c’est déja quelqu’un ; je me sauve.
LA COMTESSE, ouvrant la porte latérale.

Tiens, voila ta chambre.
ANGELE.

Merci.
Allant a la porte.

Louise ! Louise ! faites porter tous mes effets dans ma chambre...
Tenez, 1, 1a... Au revoir, ma mere ; aimez-moi un peu... Oh!jai
tant besoin de votre amour...

LA COMTESSE.
Allons !... {'irai ' embrasser lorsque je serai débarrassée de tout le

monde.
ANGELE.
Oui, ma mere.
UN DOMESTIQUE, de I’autre porte.
Les personnes invitées par madame la comtesse commencent a

arriver.
LA COMTESSE.

Faites les entrer au salon... Ah ! excepté madame de Varcy, que
vous introduirez de ce coté ; puis vous viendrez me prévenir
qu’elle y est. Voyons, Fanny, Fanny !... tout va-t-il bien ?...

FANNY.
Tres bien.
LA COMTESSE.
Mon bouquet ?
FANNY.
Le voici.
LA COMTESSE.

C’est tout ?... Oui... allons.
Entrent Louise et un Domestique portant des malles et des cartons.
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FANNY, leur indiquant la porte d”Angéle.
Par ici... par ici... tenez...
LOUISE.
Oui, oui... je sais.
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Scene IV

ALFRED, FANNY

ALFRED, de la porte du fond.

Fanny !

FANNY.
Monsieur ?

ALFRED.
Ou est madame la comtesse ?

FANNY.
Au salon.

ALFRED.
Est-ce qu’il y a beaucoup de monde ?

FANNY.
Mais pas mal déja.

Elle sort.
ALFRED.

Ce diable de Muller, cela me contrarie de le trouver ici ; il va me
parler d’Angele, et je n'y pense déja que trop.
UN DOMESTIQUE, annongant.
Madame de Varcy.
A madame de Varcy.

Je vais prévenir madame la comtesse.
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ALFRED, ERNESTINE

ALFRED.

Ah'! ma protectrice inconnue...
Se retournant.

Ernestine de Rieux !
ERNESTINE.

Non, monsieur, madame de Varcy.
ALFRED.

Ah! voila qui est d'une exactitude scrupuleuse, madame... Je
vous avais donné rendez-vous dans le monde au bout de
combien ? de... huit mois, je crois... en robe de bal, des perles au
cou, des fleurs sur la téte. Vous avez devancé 1'époque... et
cependant, madame, rien ne manque a l'exactitude de la toilette

dans laquelle je comptais vous rencontrer.
ERNESTINE.

Oui, vous étes un prophete d’infamie, et tout ce que vous m’avez

prédit est arrivé.
ALFRED.

Madame... ceci m’a I'air d"une confidence ; et je vous ai promis
de ne pas vous demander par quels moyens...
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ERNESTINE.
Mais je me suis promis de vous le dire, moi. En vous quittant, je
suis revenue a Paris, résolue a m’enfermer... a ne voir personne...
Ah! je lisais mal au fond de mon cceur... Je voulais bien
m’éloigner du monde ; mais je ne voulais pas que le monde
s’éloignat de moi. J'espérais quil viendrait me chercher... Il
m’abandonna... sans m’oublier... Mon absence servit de texte a
ses conversations, de but a ses calomnies... On allait jusqu’a
supposer des choses que ma présence seule pouvait démentir...
Je n‘osais rentrer dans la société. Cependant... isolée comme je
I'étais... sans appui... 'en trouvai un... un soutien puissant !... je
compris que le monde est ainsi fait, que, lorsqu’on ne marche pas
sur les préjugés, ils marchent sur vous; qu’il faut les fouler aux
pieds si I'on ne veut pas qu’ils vous écrasent... On avait méprisé
la pauvre femme, humiliée et repentante... Je me couronnai de

ma honte... et 'on m’adora comme une reine.
ALFRED.

Ainsi vous étes I’amie du ministre ?...
ERNESTINE.

Oh ! monsieur, point de vaine pudeur de mots, dites sa maitresse.
ALFRED.

Il n’en est que plus méritoire a vous, dans cette haute position,

de vous rappeler encore vos anciens amis.
ERNESTINE, ameérement.

Comment voulez-vous que je vous oublie ?
ALFRED.

Oh! mais je m’entends... vous les rappeler... pour leur étre
utile... voila ce que je veux dire ; car, si je suis bien informé, c’est
a votre protection, madame, que je dois ma nomination.
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ERNESTINE.
Oui, monsieur, et jai voulu vous en remettre moi-méme le

brevet.

Elle le lui présente.
ALFRED.

Vous étes trop bonne...
Lisant.

Mais il y a une erreur, madame... Mon départ est fixé a trois jours.
ERNESTINE.

Ce n’est point une erreur.
ALFRED.

Mais je ne puis partir en ce moment.
ERNESTINE.

Eh bien, vous ne partirez pas.
ALFRED.

Mais alors...
ERNESTINE.

La place de ministre plénipotentiaire étant vacante et ne pouvant
rester inoccupée a cause de son importance... a votre refus, une

autre personne y sera envoyee.
ALFRED.

Ah'!ah!...je commence a comprendre... et je vois maintenant de
quelle maniere vous vous souvenez de vos anciens amis. On

vous aura dit mon prochain mariage, et...
ERNESTINE.

On ne m’a rien dit, monsieur.
ALFRED.

Savez-vous, madame, que nous jouons un jeu qui pourra bien

devenir une guerre ?
ERNESTINE.

Quelque nom que vous lui donniez, monsieur, et a quelque
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conséquence qu'’il entraine, je suis préte a faire votre partie.
ALFRED.

Eh bien, je jouerai cartes sur table ; vous savez que je suis franc.

J’aime la comtesse de Gaston...
ERNESTINE.

Tiens !... Je croyais que c’était sa fille.
ALFRED.

Vous étes puissante ; mais elle n’est pas sans crédit... Je lui dois

beaucoup.
ERNESTINE.

De l'amour, du dévouement!... Je ne vous reconnais plus,
monsieur ; et vos principes ?...
ALFRED.

M’ ont conduit a mon but.
ERNESTINE.

Vous ny touchez pas encore.
ALFRED.

Peu de chose m’en sépare, du moins.
ERNESTINE.

Vous estimez bien peu ma volonté, ce me semble.
ALFRED.

Savez-vous que vous me rendriez fat ?
ERNESTINE.

Oh ! vous auriez tort de le devenir.
ALFRED.

Votre dépit ressemble tant a un reste d’amour.
ERNESTINE.

Dites a un commencement de haine...
ALFRED.

Contre moi ?...
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ERNESTINE.
Oh ! non, je ne vous hais pas.
ALFRED.
Madame.
ERNESTINE.
Je marque un point... vous vous fachez...
ALFRED.
Madame, c’est assez plaisanter.
ERNESTINE.
Aussi je cesse... Partirez-vous, monsieur ?
ALFRED.
Je ne partirai pas.
ERNESTINE.

Vous avez trois jours pour vous décider.
ALFRED, lui remettant le brevet.

Voici ma réponse.
ERNESTINE.

Tres bien... Voulez-vous m’offrir la main pour entrer au bal ?
ALFRED.

Voici madame de Gaston qui va vous y introduire.

115



Scene VI

ALFRED, ERNESTINE, LA COMTESSE

LA COMTESSE.
Pardon, madame ; on est, il est vrai, venu me dire que vous étiez
ici... mais, forcée de faire un premier quadrille, je n’ai pu venir
qu’apres la contredanse...
A d’Alvimar.
Vous vous étes présenté tout seul, monsieur, a ce qu’il parait ?
ALFRED.

J'avais déja eu I'honneur de rencontrer madame.
LA COMTESSE.

Voulez-vous entrer ?... Nous manquons de jolies femmes.
ALFRED, bas, a la Comtesse.

Je voudrais bien vous parler.

LA COMTESSE.
Moi aussi.
ALFRED.
Je vous attends, alors.
LA COMTESSE.
Ici?
ALFRED.
Oui.

116



Scene VII

ALFRED, puis LA COMTESSE,
puis JULES RAYMOND

ALFRED.
Ah'! elle veut me faire plier sous sa volonté, cette femme ! ame
perdue qui veut perdre celle des autres pour racheter la sienne...
Nous verrons!.. Le ministre, le ministre.. il n’est pas
inamovible... On parle d'une nouvelle combinaison... et ma
nomination par celui-ci pourrait bien étre un titre de destitution
aux yeux de 'autre...
A la Comtesse, qui rentre.
Oh ! venez, venez...
LA COMTESSE.
Eh ! mon Dieu, qu’y a-t-il ? Comme vous paraissez agité !
ALFRED.
I faut que vous annonciez ce soir notre mariage... et
publiquement.
LA COMTESSE.
Ce soir ?... Je venais justement vous dire que cela me paraissait
impossible.
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ALFRED.
Et pourquoi ?
LA COMTESSE.
Angele est arrivée.
ALFRED.
Angele !...
LA COMTESSE.
Au moment ou vous me quittiez.
ALFRED.
Angele est ici ?
LA COMTESSE.
La, dans cette chambre.
ALFRED.
Ah!..
LA COMTESSE.

Et vous comprenez.. il est impossible que jannonce
publiquement un mariage que ma fille ignore encore, et que je
vous avoue ne savoir trop comment lui apprendre.
ALFRED.
Vous avez raison, c’est impossible... de toute impossibilité...
vous avez raison.
LA COMTESSE.
Ainsi, c’est quelques jours de retard, et voila tout...
ALFRED.
Oui, oui... trois ou quatre jours... il vaut mieux retarder...
LA COMTESSE.
Oh ! je vous remercie de comprendre cela.
JULES, entrant.
Mille pardons, madame la comtesse, de vous poursuivre
jusqu’ici ; mais vous m’avez donné des droits sur lesquels je vous
préviens que je ne laisserai pas empiéter... méme par Alfred...
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Vous m’avez promis cette contredanse...

LA COMTESSE.
Oui, monsieur, et je ne I'avais pas oublié.
JULES.
Mille graces, madame...
La musique joue.
Entendez-vous ?
LA COMTESSE.

Me voici, monsieur.
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Scene VIII

ALFRED, puis LOUISE

ALFRED.
Angele ici ! qui ramene cette enfant malgré mes lettres ? Angele
ici!... Et moi entre ces deux femmes; et cela au moment de
réussir ! Misérable ambition de petites choses ! Tout cela pour
parvenir a étre ministre plénipotentiaire, et voila tout! Angele
ici... 1a !...
La porte d’Angéle s’ouvre avec précaution.
Ah!...jai cru que c’était elle.

LOUISE.
C’est vous que je cherchais, monsieur.

ALFRED.
Me voila.

LOUISE.
Une lettre pour vous.

ALFRED.
De qui ?

LOUISE.

De ma maitresse.
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ALFRED.
D’Angele ?
Apres avoir jeté un coup d’ceil sur la lettre.
Ce n’est pas possible ! oh ! non... dites, dites...

LOUISE.
Cela est cependant, monsieur.
ALFRED.
Oh'! que faire ?...
LOUISE.
Elle vous attend pour décider cela avec vous.
ALFRED.
Plus tard...j’irai tout a I'heure.
LOUISE.

Eh ! monsieur, il n'y a pas une minute a perdre.
ALFRED, s’élancant dans la chambre.
Allons, alors !...
LOUISE,
pres de la porte d’Angéle, regardant la personne qui entre du coté opposé.

M. Henri Muller.

Elle referme la porte vivement.
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Scene IX

HENR]I, seul

Oh ! que je souffre ! cet air échauffé par les bougies, parfumé par
les fleurs... m’étouffe... Ce bruit, ces éclats, ce tourbillonnement
me tuent. On respire ici, du moins !...
11 jette son chapeau sur un sofa et sy assied lui-méme.

Oh'! je n'aurais pas di venir... mais j'espérais entendre parler
d’Angele... et je n’ai pas méme 0sé prononcer son nom devant sa
mere, de peur que mon émotion ne me trahit... Que ces hommes
et ces femmes sont heureux !... la belle chose quun bal pour
ceux qui peuvent y vivre !...
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Scene X

HENR]I, assis,
ALFRED, sortant pile et agité de la chambre d’Angele

ALFRED.
Que faire ?... que devenir ?... ou trouver 'homme qu’il me faut,

et cela a I'instant méme ?
HENRI, se levant.

M. d’Alvimar.
ALFRED.
Henri Muller !...
Se frappant le front.
Ah!iln’y a pas d’autre moyen.
HENRI.

Qu’avez-vous ?...

ALFRED, allant a lui et lui prenant la main.
Monsieur... vous étes homme d’honneur... et vous savez ce que
c'est que I'honneur... Il faut que vous m’aidiez a sauver celui

d’une femme !...
HENRIL
Comment cela, monsieur ?... Expliquez-vous !...
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ALFRED.
En votre qualité de médecin... on a di parfois vous faire des
demandes semblables a celle que je vais vous adresser...
Promettez-moi de m’accorder la mienne... promettez-le-moi !
HENRI.
Si elle ne sort en rien des devoirs de mon état... si méme elle ne

compromet que ma personne...
ALFRED.

Elle est dans les devoirs de votre état, et ne peut point vous

compromettre.
HENRL

Alors parlez...
ALFRED.

Assez loin d’ici pour qu’il n’y ait pas un instant a perdre,
monsieur, une jeune fille... en ce moment... une jeune fille de
haute noblesse... une jeune fille dont le déshonneur rejaillirait

sur toute une famille... une jeune fille va devenir mere.
HENRI.
Je comprends ce que vous demandez de moi, monsieur.
ALFRED, avec anxiété.

Eh bien ?
HENRI.
Je suis prét a vous suivre.
ALFRED.
Ecoutez, monsieur, ce n’est pas tout...
HENRI.
Apres ?
ALFRED.

Cette jeune fille, vous pourriez la rencontrer dans le monde plus
tard... un jour...
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HENRI.
Un pareil secret est sacré, monsieur ; je ne la reconnaitrais pas.
ALFRED.

Mais elle vous reconnaitrait, vous... et elle en mourrait... elle en
mourrait de honte, monsieur !... Ecoutez, ne me rendez pas

service a demi... permettez une chose.
HENRI.

Laquelle ?
ALFRED.

Que je vous bande les yeux !... que je vous conduise ainsi jusque
dans sa chambre...

HENRL
Je vous comprends, monsieur.

ALFRED.
Et vous y consentez ?

HENRI.

J'allais vous le proposer.
ALFRED, a part.

Je suis sauvé.
HENRI, prenant son chapeau.
Je suis prét.
ALFRED.
Descendez, monsieur, descendez le premier... et attendez-moi au
coin de la rue dans un fiacre ; je vous rejoins... Allez, allez.

Henri sort.
ALFRED, frappant a la porte d’Angele.
Louise !...
LOUISE.
Monsieur ?
ALFRED.

Dans un quart d’heure, je reviens... Rassure ta maitresse.
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LOUISE.

Hatez-vous !
ALFRED.

Je cours...
Louise rentre. Alfred, en se retournant, rencontre Jules et Ernestine.
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Scene XI

ALFRED, JULES, ERNESTINE

ERNESTINE, prenant Alfred par le bras.
Avez-vous réfléchi, monsieur ?

ALFRED.
Oui.
ERNESTINE.
Et qu'avez-vous décidé ?
ALFRED.
Envoyez-moi demain le brevet.
ERNESTINE.
Et dans trois jours ?...
ALFRED.
Je pars !...
JULES, 'arrétant par I'autre bras.
Eh bien ?...
ALFRED.
Quoi ?
JULES.

Qui épouses-tu décidément, car on n’a point annoncé ton
mariage ? Est-ce la mere ?... est-ce la fille ?...
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ALFRED.
Nil'une ni l'autre !...
11 sort précipitamment.
JULES.
Voila bien le garcon le plus original que je connaisse.
ERNESTINE.

Oui, oui... il est assez bizarre.
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Scene XII

JULES, ERNESTINE, LA COMTESSE, INVITES

LA COMTESSE, entrant.
Comment ! vous partez déja ?

ERNESTINE.
Mais il se fait tard.
LA COMTESSE.
Oh ! deux heures tout au plus...
ERNESTINE.
Vous avez arrété toutes les pendules.
LA COMTESSE.
Décidément ? — Tom, la pelisse de madame, alors.
ERNESTINE.

Vous trouverez mon domestique dans I’antichambre : une livrée

lie de vin, des aiguillettes noir et argent.
LA COMTESSE.

Oh ! que c’est mal, de nous quitter si tot.
JULES.

Mais, vous le voyez, madame... il n'y a point que nous... Tout le
monde part.
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LA COMTESSE.

C’est votre exemple.
TOM.

Voici la pelisse de madame.
JULES.

Oserai-je vous offrir mon bras jusqu’a votre voiture ?
ERNESTINE, lui donnant le bras.

Mille graces.
LA COMTESSE.

Et moi, mille remerciements.
Tout le monde se retire.
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Scene XIII

LA COMTESSE, TOM, LOUISE

TOM.
Il n’y a plus personne au salon. Madame la comtesse ordonne-t-
elle qu’on éteigne ?
LA COMTESSE.

Oui, certainement.

Allant a la porte d"Angéle.
Fermée... Ah! je comprends; elle aura craint que quelqu'un, en
se trompant...

Elle frappe doucement. Louise sort.

LOUISE.
Madame la comtesse !...
LA COMTESSE.
Oui, j’ai promis a Angele de venir I'embrasser.
LOUISE.

Clest... c'est que mademoiselle Angele dort, madame... et vous la

réveilleriez.
LA COMTESSE.

Vous avez raison ; elle doit étre fatiguée, cette pauvre enfant !...
Dites-lui que je suis venue ; qu’au milieu du bal, j’ai vingt fois
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pensé a elle... et, demain, qu’elle reste au lit, je viendrai la voir.
Elle sort. Les bougies sont completement éteintes, et le thédtre est dans

l'obscurité.
LOUISE.

Oh'! je tremblais !... mon Dieu !... Maintenant, vont-ils venir ?...
Mon Dieu ! ayez pitié de ma maitresse...

Elle va pour rentrer, on frappe a la fenétre.
On frappe... on frappe... C’est lui...

Ouvrant.
Monsieur Alfred !

ALFRED.

Silence !

A Henri.
Nous sommes arrivés, monsieur.

1l entre par la fenétre, aidant Henri, qui a les yeux bandés, a monter apres lui.
Prenez garde... Bien. Vous m’avez donné votre parole d’honneur
de ne point chercher a reconnaitre...

HENRI.

Je vous la renouvelle.
ALFRED, a Louise, qui tient la porte ouverte.

Pas de lumiere dans 'appartement ?
LOUISE.

Aucune.
ALFRED, entrainant Henri.

Entrons.
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ANGELE

La chambre d’Angéle.
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Scene premiere

ANGELE, couchée sur une chaise longue, LOUISE,
puis LA COMTESSE, puis HENRI

ANGELE, a Louise, qui entre.
L’avez-vous vu ?

LOUISE.
Pas encore.
ANGELE.
A-t-il lu ma lettre, au moins ?
LOUISE.
Son domestique la lui a remise quand il est rentré cette nuit.
ANGELE.
Oh ! me laisser ainsi depuis trois jours ! Alfred ! Alfred !
LOUISE.
Voici madame...
ANGELE.
Chut ! retirez-vous !...
LA COMTESSE.
Puis-je entrer ?
ANGELE.

Oui, ma mere.
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LA COMTESSE.
Eh bien, comment te trouves-tu ?...
ANGELE.
Trés bien, maman...
LA COMTESSE.
Tu ne veux donc pas me dire ce que tu as.
ANGELE.

Mais que voulez-vous que je vous dise, ma mere ? Je n’ai rien...
Elle essaye de se lever et retombe.

LA COMTESSE.
Vois ... Oh ! tu me caches quelque chose...
ANGELE.
Moi ?... Rien, oh ! rien, je vous jure.
LA COMTESSE.

Si tu as quelques chagrins, dis-les-moi... Voyons, doutes-tu de

mon amour ?
ANGELE.

Je serais bien malheureuse, ma mere, sij’en doutais ?
LA COMTESSE.

Mais je puis douter du tien, moi... Voila trois jours que tu es
souffrante et que, malgré mes prieres, tu refuses de voir un

médecin... Tu veux donc mourir ?
ANGELE.

Ma mere...
LA COMTESSE.

Ecoute... je comprends ta répugnance pour un médecin étranger...

pour un homme que tu ne connaitrais pas. Mais... pour un ami...
ANGELE.

Que voulez-vous dire ?
LA COMTESSE.

Si M. Henri, par exemple...
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ANGELE.
Henri Muller...
LA COMTESSE.
Ouj, il est a Paris.
ANGELE.
Oh ! M. Henri... Oh ! lui moins que tout autre.
LA COMTESSE.
Je lui ai écrit.
ANGELE.
De venir ?
LA COMTESSE.
Oui.
ANGELE.
Oh!
LA COMTESSE.
Et...
ANGELE.
Et... et... il est la, n’est-ce pas ?... Voila ce que vous voulez dire.
LA COMTESSE.
Eh bien, oui.
ANGELE.
Ma mere, ma mere, au nom du ciel !
LA COMTESSE.

Il existe donc quelque chose, quelque chose que tu ne peux pas
avouer... Mais que veux-tu que j e suppose, alors ?... Voyons.
ANGELE, s’affaissant.
Rien... rien... rien...
LA COMTESSE.

Ainsi tu consens ?
ANGELE.

Faites tout ce que vous voudrez, ma mere.
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LA COMTESSE, allant a la porte.
Monsieur Henri, venez...
HENRI, entrant.

Madame...
LA COMTESSE.

J'ai obtenu d’elle qu’elle vous voie. Oh ! je vous la recommande,
monsieur Henri ; c’'est mon enfant chérie, voyez-vous... Oh ! vous

me répondez d’elle !
HENRI.

Est-elle donc si souffrante ?...
LA COMTESSE.

Je ne sais ce qu’elle a... Tachez de découvrir son secret, si elle en
a un. Parlez-lui comme on parle a une sceur... Je vous laisse avec
elle, pour que vous soyez plus libre... Devant moi... Je ne sais
qu’'imaginer. Vous comprenez... Enfin, monsieur Henri !... tout,

tout... faites tout pour elle.
HENRI.
Jiignore si je puis quelque chose, madame ; mais je suis bien
entierement a vous...
LA COMTESSE.
Je vous laisse... J'attendrai chez moi. Venez me trouver apres
'avoir quittée ; aussitot apres, je vous prie...

HENRI.
J'irai.
LA COMTESSE.
J'y compte.
Elle sort.
HENRI,

s’approchant lentement d’Angele, qui tient sa téte cachée entre ses mains.
Mademoiselle !...
Répétant.
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Mademoiselle !
ANGELE, relevant la téte et regardant autour d’elle.
Et ma mere, ou est-elle ?

HENRI.
Sortie un instant.
ANGELE.
Oh'!
HENRI.
Je croyais que vous auriez plus de plaisir a revoir un ancien ami.
ANGELE.
Pardon.

HENRI, s’asseyant pres d’elle.
Voulez-vous me donner votre main ?

ANGELE.
Ma main ?...
HENRI.
C’est a titre de médecin que je vous la demande.
ANGELE.
Et C'est a titre d’ami que je vous la donne.
HENRI.

Elle est bien brilante... Vous avez la fievre.
ANGELE, a part, retivant sa main.
Dieu !... si 'on pouvait reconnaitre !

HENRI.
Qu’avez-vous ?... Dites-moi.
ANGELE.
Rien.
HENRI.

C’est impossible... Vous souffrez, vous devez souffrir du moins...
Vous étes pale, changge...
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ANGELE.
Ne me regardez point ainsi, monsieur Henri !... vous me faites
mal ; vous me mettez au supplice...
HENRI.
Mon Dieu, que puis-je vous dire ? que puis-je vous faire ?...
ANGELE.
C’est le chagrin de la mort de ma bonne tante... C’est le voyage
qui m’a fatiguée... et pas autre chose... Quelques jours me
remettront.
HENRI.
Et quand étes-vous arrivée ?
ANGELE.
Il y a quatre jours, le soir du bal...
HENRI.
M. d’Alvimar m’avait dit que ce n’était que le lendemain...
ANGELE.
Il s’est trompé sans doute ; car je I'ai vu peu de temps apres étre
descendue de voiture.

HENRI.
Et pourquoi ne pas vous étre montrée un instant ?
ANGELE.
J'étais en deuil, j'étais fatiguée...
HENRI.
Et ou étiez vous pendant ce temps ?
ANGELE.
Dans cette chambre.
HENRI.
Dans cette chambre ?
ANGELE.

Oui, c’est la mienne.
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HENRI, frappé d'une idée.
J'en ai vu sortir Alfred, en effet... pale, agité... au moment ou...
1l regarde Angele fixement, puis il se reléve, recule, et s’écrie avec explosion.
C’est impossible !...
ANGELE.
Quoi ? quoi donc ?
HENRI, regardant autour de lui.
Mon Dieu !... mon Dieu !...
ANGELE, le suivant des yeux, et se soulevait sur ses bras.
Que fait-il ?...
HENR], ouvrant la porte.
Voila la fenétre... au rez-de-chaussée... Voila la porte... Voici un
meuble auquel je me suis heurté...
Marchant droit a Angéle épouvantée.
Angele, Angele, répondez-moi comme vous répondriez a Dieu.

ANGELE.
Que voulez-vous ? que voulez-vous ?...
HENRI.
Angele, la nuit du bal...
ANGELE, répétant machinalement.
La nuit du bal...
HENRI.
Ah ... un homme, conduit par Alfred...
ANGELE.
Eh bien ?...
HENRI.
Les yeux bandés...
ANGELE.
N’achevez pas !...
HENRI.

Est entré ici... dans votre chambre.
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ANGELE.

Comment le savez-vous ?
HENRL
C’était moi !...
ANGELE, se jetant i ses pieds, le front contre terre.

Mon Dieu ! mon Dieu ! tuez-moi...
HENR], se tordant les bras.

Oh !oh!
ANGELE, soulevant sa téte doucement,
puis regardant Henri et se relevant tout a coup.

Et mon enfant, monsieur ! qu'avez-vous fait de mon enfant ?...
HENRI.

Que dites-vous ? Je n’entends pas ; que dites-vous ?...
ANGELE.

Mon fils... c’était un fils... on m’a dit que le médecin l'avait
emporté. Oh! quest-il devenu?.. Vous m’en répondez,

monsieur !
HENRI.

11 vit.
ANGELE.

Oh'! il vit!... il vit, pauvre ange !... Vous l'avez vu ?... vous avez
vu mon enfant ? Henri... oh! mon bon Henri, que je vous

embrasse !...
HENRI.

Angele ! vous me tuez.
ANGELE.

Nous irons le voir, n’est-ce pas ?... Aussitot que je pourrai sortir,
nous irons ensemble ; vous ne me refuserez point de me conduire
pres de lui, n'est-ce pas? Une mere qui demande a voir son
enfant, c’est sacré... On ne peut pas empécher une mere de voir
son enfant... Son enfant est a elle ; oh ! 'on ne peut pas la priver
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de son enfant !

HENRI.
Nous irons.
ANGELE.
Quand ?
HENRI.
Bientot.
ANGELE.
Mon fils !...
HENRI.

Parlons d’autre chose...
ANGELE, baissant la téte.

Et de quoi voulez-vous que j'ose parler, si ce n’est de lui ?...

HENRI.
Parlons de son pere.
ANGELE
Oh!...
HENRI.
Point de honte, Anggle... La honte est pour I'infame !
ANGELE.
Henri, s’il m’épouse !
HENRI
Oui ; mais il faut qu’il vous épouse.
ANGELE.
Il me I'a promis.
HENRI
Quand ?
ANGELE.
Pendant cette nuit fatale.
HENRI.

Et depuis ?...
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ANGELE.

Oh ! monsieur, je ne I'ai pas revu.
HENRI, entre ses dents.

Le misérable !...
ANGELE.

Oh'! voila ce qui me faisait mourir !... ne rien savoir, n’oser me
confier a personne ; des remords, des craintes, de la honte plein
le cceur... Et ma mere, qui ne me quittait pas.

HENRI.
Il faut tout lui dire, Angele.
ANGELE.
Oh ! je n’oserai jamais.
HENRI.

Alors, je le lui dirai, moi!... car il faut que cet homme vous
épouse ; il le faut... Voulez-vous, moi, que je le dise a votre mere ?
ANGELE.

Non, non, non... par grace !... j’aime mieux encore moi-meéme.
HENRI.
Il faut tout lui avouer, lui dire qu’elle aille trouver cet homme ;
car, si elle n’y va pas j'irai, moi...
ANGELE.

Non !... oh ! non, pas vous.
HENRIL

C’est qu’il n'y a pas une minute a perdre... Voyez-vous, Alfred
est capable de tout... de partir, de s’éloigner.

ANGELE.
Oh ! vous le calomniez, Henri...
HENRI.
Dieu le veuille !
ANGELE.

Eh bien, aujourd’hui.
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HENRI.
Oh ! ce nest point aujourd’hui, c’est tout de suite.
ANGELE.
Mon Dieu !
HENRI.

J'ai bien le droit d’exiger quelque chose de vous, Angele... Eh
bien, j’exige qu’a I'instant méme vous avouiez tout a votre mere.
ANGELE.

Quelques minutes de grace.
HENRI.

Pas une seconde... Je vais l'aller trouver, lui dire de venir...
Angele, Angele, du courage ... Votre mere vous aime ; et puis,
d’ailleurs, il le faut !...

ANGELE.
Allez donc !...

Henri sort.

Oh!oh!..
Sanglotant.
Que je malheureuse, mon Dieu !... oh ! mon Dieu !

144



Scene 11

ANGELE, LA COMTESSE

LA COMTESSE, entrant.
Un secret ! Quel peut étre ce secret ?
ANGELE, se rejetant en arriere.
Ma mere !
LA COMTESSE.
Eh bien, mon enfant, me voila... Me crains-tu ?... crains-tu de me
dire, a moi, a moi, ta mere, ce que tu as dit a un étranger ?...

ANGELE.
Oh ! je ne lui ai rien dit ; il a deviné !
LA COMTESSE.
Eh bien, causons un peu, et je devinerai aussi, moi.
ANGELE.
Vous?
LA COMTESSE.
Oui. Ne suis-je pas une mere indulgente ? Voyons.
ANGELE.
Oh!si...
LA COMTESSE.

Eh bien, ma pauvre enfant ?
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ANGELE, posant la téte sur les genoux de sa mére.

Oh ' ma mere !

LA COMTESSE.
Allons, te voila comme lorsque tu étais toute petite, et que, le soir,
fatiguée d’avoir joué toute la journée, tu venais dormir la téte sur
mes genoux ; tu me disais tout alors ; moi, c’était toi... Pas un de
tes petits secrets n’échappait a ta mere, et je n’avais pas méme
besoin de les aller chercher au fond de ton cceur : ils venaient tout
seuls au-devant de moi jusque sur tes levres rosées... Oh ! mon
enfant, voyons, qui t'a faite pale et pleurante ainsi? Quelque
chagrin, quelque douleur ?... quelque amour, peut-étre ?...

ANGELE, secouant la téte.

Oui, oui...

LA COMTESSE.
Eh bien, a qui veux-tu parler de cet amour, si ce n’est a ta mere ?...
Voyons, conte-moi cela... Tu ne peux aimer qu'un homme digne
de toi... Parle, parle.

ANGELE.
Je n’oserai jamais...
LA COMTESSE.
Voyons, écoute... Moi aussi, j'ai un secret a te confier.
ANGELE.
Vous ?
LA COMTESSE.

Oui... Je vais commencer... et, quand ta mere t'aura tout dit... a

ton tour, tu lui diras tout, n’est-ce pas ?
ANGELE.

Que vous étes bonne !
LA COMTESSE.

Tu es raisonnable, on peut tout te dire... Puis tu me donneras des
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conseils, peut-étre.
ANGELE.

Moi ?... Ah ! vous vous moquez de moi, maman.
LA COMTESSE.

Eh bien, voila qu’a mon tour je suis presque aussi embarrassée

que toi. Angele... je me marie.
ANGELE, se jetant a son cou.

Vous, ma mere ?
LA COMTESSE.

Eh! oui... je fais cette folie... Mais je ne t'en aimerai pas moins,
mon enfant ... mais je n’en ferai pas moins tout au monde pour
ton bonheur... Ton beau-pére te sera un appui, un soutien de

plus...
ANGELE.

Oh ! oui, vous faites bien, vous avez raison.
LA COMTESSE.

Tu m’approuves donc ?
ANGELE.

Oh ! ma mere, ai-je le droit de vous désapprouver ?...
LA COMTESSE.

Eh bien, voila qui doit te mettre a ton aise aupres de moi...

Voyons, parle, mon enfant...
ANGELE.

Oh ! moi...
LA COMTESSE.

Mais c’est donc une chose bien affreuse, que tu n’oses pas me
'avouer, apres ce que je Iai dit ?
ANGELE.

Oh ! oui, ma mere, bien affreuse !
LA COMTESSE.

Voyons, mais tu m’inquiétes... sérieusement... Comment tu crains,
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amoi?...

ANGELE, se précipitant a ses pieds.
Ma mere !... si j’avais la mon enfant, je le mettrais a vos pieds, et
alors... vous me pardonneriez peut-étre ?

LA COMTESSE.
Malheureuse enfant, que dis-tu ?
ANGELE.
Je dis, ma mere !... Pardon ! pardon !...
LA COMTESSE.
Voyons, continue.
ANGELE.

Je dis qu'un homme est venu... je ne savais pas, moi, ma mere...
j étais avec ma tante...
LA COMTESSE.

Oh!...
ANGELE.

Pauvre tante ! ce n'est pas sa faute, ma mere... Je I'ai aimé, cet
homme... Vous n’étiez pas 13, j’étais sans conseil, sans défense.
LA COMTESSE.
Oh!oh!...
ANGELE.

Eh ! ma mere, vous voyez bien que vous ne me pardonnez pas...
LA COMTESSE, Ia relevant.

Oh! si, si, mon enfant, ma pauvre enfant!.. Oh! si, si, je te
pardonne ; car tout cela, c’est ma faute... Si j'avais veillé sur toi,

comme je devais le faire... Mais, au moins, cet homme, quel est-il ?
ANGELE.

Oh ! vous aviez bien dit, ma mere, digne de moi par sa naissance,

par sa position sociale.
LA COMTESSE.

148



ALEXANDRE DUMAS

Son nom ?
ANGELE.
D’ailleurs, vous le connaissez... il est votre ami.
LA COMTESSE.
Mais nomme-le donc.
ANGELE.

Alfred d’Alvimar...
LA COMTESSE, tombant a genou.
Oh !... oh ! maintenant, c’est a toi de me pardonner, ma fille !

ANGELE.
Comment ?
LA COMTESSE.
Alfred d’Alvimar...
ANGELE.
Eh bien ?
LA COMTESSE.

C’est lui que j’allais épouser.
ANGELE, épouvantée.
Cet homme vous aime, madame ?
LA COMTESSE.
Il me I’a dit, du moins.
ANGELE, se renversant en arriere.
Mon Dieu, Seigneur, ayez pitié de nous !...
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ACTEV

HENRI MULLER

Une piéce faisant suite a une antichambre a perron qui descend dans un
jardin. Cette piéce sépare I'appartement de la comtesse de Gaston de celui d’Alfred
d’Alvimar ; elle a deux portes latérales.
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Scene premiere

ALFRED, DOMINIQUE

Dominique lit les journaux. Alfred entre par le fond.

ALFRED.
Dominique, rien de nouveau ?
DOMINIQUE.
Non, monsieur.
ALFRED.
Personne n’est venu ?
DOMINIQUE.

La femme de chambre de mademoiselle Angele, voila tout. Elle
venait vous supplier, de la part de sa maitresse, de passer chez
elle.
ALFRED.
C’est bien.
Dominique se retire dans la premiére antichambre.

Pauvre enfant !... Quelle fatalit¢ maudite pese sur elle! Il va des
moments ou je suis prét a tout dire a Ernestine et a faire un appel
a son coeur. Mais le secret d’Angele au pouvoir de cette femme,
c'est impossible. Il y en a d’autres ou je suis prét a me jeter aux
pieds de madame de Gaston, a tout lui avouer, au risque de
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perdre fortune et avenir. Toutes ces choses, qui tout a coup ont
tourné ainsi, et qui jusque-la n’avaient eu pour dénouement que
quelques larmes, suivies d"un prompt oubli... Cette enfant qui est
la, qui souffre, qui me demande et que je n’ose plus voir... Je lui
écrirai, j'écrirai a sa mere. Je lui dirai tout, et, quand ma position
sera fixée, je réparerai tout. Madame de Gaston me pardonnera ;
ses protections sont presque aussi puissantes que celles
d’Ernestine. Mais partons d’abord, partons.

DOMINIQUE.
Monsieur...
ALFRED.
Quoi ?
DOMINIQUE.

Le chasseur de madame de Varcy.
LE CHASSEUR, entrant.

De la part de madame la marquise.
ALFRED.

Bien... Mon brevet! Ah! elle reprend confiance en moi: je ne
devais le trouver qu’en arrivant a Vienne. Que m’écrit-elle ?
« Une nouvelle combinaison ministérielle vient d’étre arrétée au
conseil ; tous les ministres se retirent, excepté celui des affaires
étrangeres ! » Tout le crédit de madame de Gaston s’écroule, et
celui d’Ernestine se double. La nouvelle sera demain, 13 mars,
dans le Moniteur. Oh! me voila a la merci de cette femme... Mais
les événements sont donc d’accord avec elle ?... Dominique, je n'y

suis pour personne.
LE CHASSEUR.

Il n'y a pas de réponse, monsieur ?
ALFRED.

Dites a madame la marquise que, dans un quart d’heure, je pars.
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1l rentre dans sa chambre. Les deux Domestiques s'éloignent en causant.
LE CHASSEUR.

Accompagnez-vous votre maitre ?
DOMINIQUE.

Oh'! je le suis partout. Je suis son homme de confiance plutot
que son domestique...
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Scene 11

HENRI, LA COMTESSE

Henri ouvre une des deux portes latérales et reste sans entrer. La Comtesse

entre.
HENRI.
Du courage, madame ! je serai la.
LA COMTESSE.

Et vous, monsieur Henri, de la prudence! nous sommes bien

malheureuses, ne nous faites pas plus malheureuses encore.
HENRI.
Soyez tranquille... Mais, vous-méme, du calme, de la mesure !
LA COMTESSE.
J'en aurai... Du reste, vous en jugerez... Cette porte seule vous

séparera de nous, et vous entendrez... n’est-ce pas ?
HENRI.

Parfaitement...
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Scene 111

LA COMTESSE, DOMINIQUE, puis ALFRED

LA COMTESSE.
Votre maitre est-il chez lui ?
DOMINIQUE.
Non, madame.
LA COMTESSE.
Rentrera-t-il bientot ?
DOMINIQUE.
Je ne sais.
LA COMTESSE.
N’importe, je vais I’attendre.
DOMINIQUE.

Mais, madame la comtesse, peut-étre M. d’Alvimar restera-t-il
jusqu’a la nuit.
LA COMTESSE, s’asseyant.
Eh bien, je I'attendrai jusqu’a la nuit.
D’ALVIMAR, dans l'antichambre.

Non, non... Les chevaux a la voiture.
LA COMTESSE.

Vous vous trompiez, mon ami ; le voici...
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ALFRED, entrant.
Vite, Dominique ! il faut...
S’interrompant.
La comtesse !...
Allant a elle.
Ah! madame, que je suis heureux, fatigué que je suis de visages
diplomatiques, de trouver, en rentrant chez moi, un pareil
contraste !...
LA COMTESSE.
Faites sortir cet homme, monsieur.
ALFRED.
Dominique, laissez-nous.
Bas.
Mets les chevaux a la voiture.
Le Domestique sort.
Eh bien, maintenant, madame, que toutes nos démarches sont
terminées, et terminées heureusement, a quand mon mariage ?...
LA COMTESSE.

C’est ce que je venais vous demander de la part d’Angele...
ALFRED, ldchant la main de la comtesse.

Ah!..
LA COMTESSE.
Cette enfant vous aime... Vous |’aimez aussi...
ALFRED.
Moi ?
LA COMTESSE.

Oh'! si vous ne 'aimiez pas, comment nommeriez-vous votre
conduite avec elle ? et si, apres votre conduite avec elle, vous ne

I'épousiez pas... comment alors nommeriez-vous votre refus ?
ALFRED.

Mais, madame, apres ce qui était convenu entre nous...
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LA COMTESSE.
Rien n’était convenu, monsieur !... ou j'ai tout oublié...
ALFRED.
Madame...
LA COMTESSE.

Mais je sais qu’il était convenu avec ma fille, monsieur, que vous
me demanderiez la main de ma fille... Vous me l'avez demandée,

et je vous I'accorde...
ALFRED.

Mais je ne puis...

LA COMTESSE, se levant.
Ah'! vous ne pouvez!... parce que nous sommes deux femmes,
n’est-ce pas ? parce que nous n‘avons ni pere ni mari qui nous
défendent ?... Vous ne pouvez !... lorsque vous avez déshonoré
une enfant... si jeune, qu’elle ignorait ce que c'était que le
déshonneur, vous ne pouvez, dites-vous !...

ALFRED.
Mais, madame, depuis ce temps... un autre amour... que je crus
partagg...
LA COMTESSE.
Je ne vous comprends pas, monsieutr.
ALFRED, se relevant.

Alors je vois qu'il faut étre clair et précis; je vais 1'étre... Je ne
puis épouser Angele...

LA COMTESSE.
Ah!..
ALFRED.
Mes projets d’avenir...
LA COMTESSE.

Malheureux !... malheureux que vous étes.

157



ANGELE

ALFRED.
Madame !
LA COMTESSE.

Vos projets d’avenir! et qui les a réalisé ? jusqu’a présent ?...
Oh'! oh! tout cela, c’est ma faute... Mais vous voulez donc que
j'aie des remords toute ma vie ? que ces remords me conduisent
au tombeau dans le désespoir et dans les larmes ? Car c’est moi,
oui, monsieur, c’est moi, moi qui suis la seule cause du malheur
de mon enfant... ’'est moi qui, en quelque sorte, me suis jetée
entre elle et vous... Oh ! notre premiere conversation m’est bien
présente, allez! Vous veniez pour me la demander, monsieur,
lorsque, comme une folle, comme une insensée, je vous ai
développé mes projets a moi... Oh! qui pouvait se douter
aussi... ? J'aurais dGi deviner tout cela... ou plutdt jaurais da,
comme c’est le devoir d"une mere, veiller sur ma fille, ne pas la
perdre de vue un instant, m’oublier pour elle... et je n’ai rien fait

de tout cela... Aussi ma fille est perdue !... aussi je suis perdue !...
ALFRED.

Perdue ?...
LA COMTESSE.

Oui, monsieur... si vous résistez a mes larmes... et je n’ai que mes
larmes, monsieur... car je ne puis vous y forcer, moi... Je ne puis
que me tralnera vos pieds, en baiser la poussiere, vous crier avec
les sanglots et les gémissements d'un cceur brisé: « Rendez
I'honneur a ma fille, épousez ma fille...» Puis, si vous me
repoussiez, monsieur, et ce serait affreux !... la prendre dans mes
bras... 'emporter hors du monde... dans quelque coin, dans
quelque retraite... ot nous puissions cacher nos larmes... Ah ! oui,
voila tout ce que je puis... Je le sais, monsieur, je le sais, et voila ce
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qui fait mon désespoir...
ALFRED.

Oh ! madame !... mais vous vous exagérez...
LA COMTESSE.

Notre malheur, monsieur ?... Oh! non... Celui de ma fille, peut-
étre... car Cest la moins coupable de nous deux... et, par
conséquent, la moins malheureuse. Mais moi !... oh ! voir sa fille,
a seize ans, retranchée de la société, comme si le linceul des morts
avait passé sur elle... maudissant le jour ou elle est née, et peut-
étre la mere qui I'a mise au jour !... pleurant, pleurant sans cesse,
et se dire : « C'est moi, c’est sa mere... » Oh ! je ne m’exagere pas
mon malheur... Oh! monsieur, monsieur, dites, en est-il, en

connaissez-vous un plus grand ?...
ALFRED.

Oui, je sais que la fatalité nous pousse.
LA COMTESSE.

Et votre enfant, monsieur!... Pauvre enfant! qui n’a point
demandé a naitre, et qui est né... né dans la honte, pour vivre
dans la honte... que vous condamnez a une vie sans avenir, qui
fera rougir sa mere, et qui rougira d’elle... Oh! cet enfant!...
Dieu, monsieur, a voulu que '’homme le plus implacable etit des
entrailles de pere... Vous vous laisserez toucher... Mon Dieu !
j'avais des choses si puissantes a vous dire, avant de vous voir...
et, maintenant que je vous vois, je n'ai que des larmes... Oh!
prenez pitié de nous, monsieur... prenez pitié de nous, et le
Seigneur vous bénira... Oh ! je le vois, vous vous attendrissez !...
Mon Dieu ! mon Dieu !... donnez-moi de ces mots, de ces accents
du cceur qui persuadent, qui entrainent !... Mon Dieu ! je vous le
demande a genoux !
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ALFRED.
Eh bien, madame, voyons...
LA COMTESSE.
Oui, oui, voyons, que voulez-vous ? que désirez-vous ?... Moi, je
me retirerai dans un couvent... je vous abandonnerai le peu que

jai... Vous payerez ma dot, et voila tout.
ALFRED.

Oh!

LA COMTESSE.
Oui ; a un homme, je le sais, il faut de la fortune, et vous ferez
bien d’accepter ce que je vous offre, monsieur. Mais, a moj, il ne

me faut rien... plus rien...
ALFRED.

Eh bien, meurent mes projets d’avenir et d’ambition ! Madame,
montez dans ma voiture ; allez chez votre notaire... amenez-le
ici; et... si vous voulez bien me faire I’honneur de m’accorder la
main de mademoiselle Angele...

LA COMTESSE.
Vous dites, monsieur ?... Ah !...
ALFRED.
Je dis, ma mere, que suis prét a devenir son époux.
LA COMTESSE.

Ah!... laissez-moi vous baiser les mains, vous embrasser les
genoux. Oh! mon Dieu, mon Dieu !... mon enfant, ma pauvre
enfant!... tu n"auras donc rien a reprocher a ta mere!.. Oh!

monsieur, monsieur... oh ! que je vous remercie !...
ALFRED.

Eh bien, madame, ne perdez pas un instant ; allez...
LA COMTESSE.

Oui, oui... Adieu...
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ALFRED,
apres I'avoir suivie des yeux, revenant vivement en scéne et sonnant.

Dominique ! Dominique !
DOMINIQUE, paraissant.
Monsieur ?
ALFRED.
Un cabriolet de place... le premier venu... et a la poste aux
chevaux.

DOMINIQUE.
Nous partons ?
ALFRED.
A Tinstant... a la minute... Cours.

Dominique sort.
Voyons, aije tout ce quil faut?... de l'or... des billets... mon

passeport ?... Ah ! mon brevet !
1l entre dans la chambre.
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Scene IV

HENRI, puis ALFRED

HENRI, ouvrant la porte. 1l est tres pile.
L’infame !...
Il va a la porte du fond, la ferme et met la clef dans sa poche. Il s’approche de
la table, écrit quelques lignes sur un morceau de papier, puis revient s’asseoir sur une
chaise.

A nous deux, maintenant !

ALFRED, se précipitant dans la chambre,
va a la porte, la secoue violemment, puis se retourne et apercoit Henri.

Ah!..

Les deux hommes se regardent avec une expression de colére croissante, puis
Alfred marche a Henri et lui dit froidement.

Monsieur, quelles sont vos armes ?

HENRIL
Ah ! vous devinez donc pourquoi je suis ici ?

ALFRED, avec une violence concentrée.

Oui, je le devine, et je vous rends grace. Voila donc un homme
enfin ... J'étais fatigué d’avoir affaire a des femmes, et j’aime
mieux que ce soit vous qu'un autre qui vienne ainsi ; car je suis
aussi las de vous que vous pouvez I'étre de moi; et peut-étre
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suis-je aussi las de I'existence que je le suis de vous. Ainsi, tuez-
moi, ou que je vous tue... peu m’importe !... car, si je ne suis pas
débarrassé de vous... du moins, je le serai de la vie... Mais
dépéchons, monsieur, dépéchons, je vous en prie.

HENRI.

Oh ! ce n'est pas moi qui vous ferai attendre.
ALFRED.

Alors, quelles sont vos armes ? Vite, vite ! quant a moi, tout ce

que vous voudrez. L’épée vous convient-elle ?
HENRI.

Ah! vous le voyez, monsieur... je suis si faible, qu’a peine si mon
bras pourrait la porter... Du premier coup, vous me désarmeriez...
et alors je serais a votre merci.. alors vous feriez de la
magnanimité, vous me feriez grace.

ALFRED.
Oh ! non, soyez tranquille...

HENRI.

Alors vous m’assassineriez !
ALFRED.

Eh bien, monsieur, le pistolet... A quinze pas, dix balles a tirer,

jusqu’a ce que I'un de nous deux tombe...
HENRI.

Vous auriez trop d’avantages encore, monsieur, car ma vue est
faible, et ma main tremble. Je veux me placer en face de vous,

non comme une victime, mais comme un ennemi.
ALFRED.

Eh bien, monsieur, faites vos conditions ; égalisez le combat, si la
chose est possible, et tout ce que vous proposerez, je I’accepterai.
Oui, tout, tout, tout, pourvu que ce soit a I'instant méme...
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HENRI.
Eh bien, monsieur, a bout portant, un seul pistolet chargé sur
deux... Feu en méme temps, et alors c’est le moyen que I'un des
deux tombe... Alors, les avantages de l'adresse et de la force
disparaissent ; c’est le jugement de Dieu, monsieur... et prenez
garde, Dieu est juste !

ALFRED, avec impatience.

C’est bien... c'est bien... Mais ou trouverons-nous des témoins
qui permettent ce duel ?

HENRI.
Nous nous en passerons.

ALFRED.
Et 'accusation d’assassinat ?...

HENR], tirant de sa poche le papier qu’il a écrit.

Voila qui fera preuve contre elle.

ALFRED.
« Fatigué de la vie, je me suis tué moi-méme... Qu’on n’accuse
personne de ma mort. »

HENRI.
Si je succombe, monsieur, on trouvera ce papier sur moi.

ALFRED,
prend une plume, écrit la méme phrase, et met I'écrit dans sa poche.

C’est bien ! Maintenant, au bois de Boulogne.

HENRIL
Ce n’est point la peine... Nous avons la un jardin.
ALFRED.
Acceptez-vous mes pistolets ?
HENRI.
Oh ! parfaitement.
ALFRED.

Je vais les chercher.
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HENRI, ['arrétant.
Un instant, monsieur ! cet appartement n’a-t-il pas deux sorties ?
ALFRED, le regardant, et avec colére.
EGt-il les cent portes de Thebes, monsieur, je vous donne ma
parole d’honneur que je ne sortirai que par celle-ci.
HENRI.

Je vous attends.

Alfred sort.
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Scene V

HENRI, puis ANGELE

HENRI.
Oh ? mon Dieu, ce nest pas la vie que je vous demande, vous le
savez ; mais, avant que je meure, faites de moi l'instrument de

votre vengeance, et je vous bénirai.
ANGELE, entr’ouvant la porte.

Monsieur Henri, étes-vous la ?
HENRI.
Angele !...
ANGELE.
Ma mere m’a dit de venir vous joindre; elle rentre avec un

notaire... Oh ! mon Dieu, tout est donc décidé ?
HENRI, a part.

Pauvre enfant !
ANGELE.

Ainsi c’est a vous, monsieur Henri, a vous que je devrai du

moins d’étre heureuse mere, si je ne suis pas heureuse épouse.
HENRI

Si vous n’étes pas heureuse épouse, Angele ?... Ce mariage, en
s’accomplissant, n’aurait-il pas fait votre bonheur ?
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ANGELE.
Mon bonheur ?... Ah! le bonheur fut 'ange gardien de mes

jeunes années ; il s’est envolé avec elles.
HENRI

Cependant, Angele, le bonheur est dans I’amour.
ANGELE, amérement.

Et croyez-vous qu’Alfred m’aime ?
HENRI.

Mais vous l’aimez... vous ?
ANGELE.

Henri... si le déshonneur avait été pour moi seule... s’il n'efit

point, en m’atteignant, rejailli sur ma mere et sur mon enfant...
HENRI.
Eh bien ?
ANGELE.
Mon ami, je vous le jure, jeusse préféré le déshonneur, la mort

méme, au malheur de devenir la femme de cet homme.
HENRI.

Que dites-vous, Angele ?

ANGELE.
Je dis que je n’ai plus qu'un instant ou je puisse pleurer, que je
n’ai plus qu'un ami a qui je puisse tout dire... Et cet instant, c’est
celui-ci, et cet ami, c’est vous... Oh ! oh ! mes larmes m’étouffent,

Henri... Oh ! laissez-moi pleurer.
HENRIL

Oui, pleurez, Angele !... pleurez !...
ANGELE.
Quel avenir de douleurs me promet cet homme, si j’en juge par
le passé !
HENRI.
Et cependant vous avez pu l'aimer... vous si pure, si candide...
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Nulle voix d’en haut ne vous a avertie de voiler vos yeux et

votre cceur, lorsque ce démon s’est approché de vous.
ANGELE.

Oh ! si, si l... ne blasphémez pas Dieu... Ce fut de la fascination et

non pas de I'amour.
HENRI.

Vous... vous, Angele, vous ne l'auriez jamais aimé ?... Oh! cela

ne se peut pas.

ANGELE.
C’est d’aujourd’hui seulement que je vois clair dans mon cceur...
depuis ce secret fatal que ma mere m’a révélé.

HENRI.

Quel secret ?

ANGELE.
Oh! vous ne le saurez jamais, Henri! car ce secret n’est pas le
mien... Eh bien, depuis que ce secret m’a été connu... il m’a semblé
qu'un voile tombait de mes yeux. Mon malheur fut le résultat
d'un charme, d'un prestige, d'une surprise... mais, je vous le
répete, oh ! je sens la que je ne I'ai jamais aimé... et j’en suis fiere.

HENRI.

Oh! mon Dieu, mon Dieu! suis-je assez malheureux! suis-je
assez condamné !...

ANGELE.
Vous, Henri ?

HENRI, tombant sur une chaise.

Elle ne I'a jamais aimé !... elle ne I'a jamais aimé !... Elle aurait
donc pu m’aimer, moi ?...

ANGELE.
Que dites-vous ?
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HENRI.
Mon Dieu ! mais vous m’avez donc choisi pour épuiser tous les
désespoirs ?... Vous m’avez montré la vie, et vous me 1'6tez...
vous m’avez montré 'amour, et vous me 1'6tez encore... Oh!
mon Dieu, mon Dieu! c’est plus qu'un homme n’en peut

supporter... Prenez pitié de moi... ou tuez-moi tout de suite...
ANGELE.

Henri !
HENRI.

Oh'! une heure seulement de son amour!... cette heure, mon
Dieu, vous pouviez me l'accorder cependant... Etait-ce trop d’une
heure de bonheur dans ma vie condamnée ?... Oh'! je serais mort
si heureux, si elle m’avait dit une fois seulement; « Henri, je
t'aime ! » Car je vous aimais, moi, Angele ; je vous aimais avec
passion, avec délire, et j'ai renfermé cet amour dans ma poitrine ;

et je lui ai donné mon coeur a dévorer. Ah ! Angele ! Angele !

11 sanglote.
ANGELE.

Monsieur Henri, vous oubliez que je vais étre la femme de M.

Alfred d’Alvimar.
HENRI.

Oh ! non, non, grace au ciel, cela ne sera pas.
ANGELE.

Comment ?
ALFRED, paraissant.
Me voila, monsieur.
HENRI, revenant a lui.
Ah! vous avez été bien longtemps.. Vous avez été trop
longtemps.
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ALFRED, bas.
Mes pistolets étaient emballés ; il m’a fallu le temps d’en charger
un.
HENRI.
Vous-méme ?...
ALFRED.
Vous choisirez.
HENR], s’éloignant.

Tres bien.
ANGELE.
Ou allez-vous ?
HENRI.
Angele, priez Dieu !
ANGELE.
Et pour qui ?
HENRI.

Pour vous... Allons, monsieur...
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Scene VI

ANGELE, puis LA COMTESSE et UN NOTAIRE

ANGELE.
Oh! que signifient ces paroles, et pourquoi sortent-ils
ensemble ?... « Grace au ciel, vous ne serez pas la femme de M.
d’Alvimar, » a-t-il dit. Eh ! mon Dieu ! mais a-t il oublié qu'il ny
a pas pour moi de milieu entre le malheur et la honte ?... Oh ! ma

mere, ma mere, venez.
LA COMTESSE, au Notaire.

Par ici, monsieur, je vous prie... Voici une table, de 'encre, des

plumes... Ayez la bonté de rédiger le contrat.
LE NOTAIRE.
Oui, madame, a l'instant.
LA COMTESSE, a Angéle.
As-tu vu M. d’Alvimar ?

ANGELE.
Oui, mais une minute seulement.
LA COMTESSE.
Ou est-il ?
ANGELE.

Sorti avec M. Henri...
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LA COMTESSE.
Ensemble ?...
ANGELE.
Et trées animés, ma mere.
LA COMTESSE.
Auraient-ils eu quelque querelle ?..
ANGELE.
J'en ai peur...
LA COMTESSE.

Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! que dis-tu ?
On entend un coup de pistolet.

ANGELE.
Ma mere !...
LA COMTESSE.
Eh bien ?...
ANGELE.
Avez-vous entendu ?...
LA COMTESSE.
Le bruit d’une arme a feu !
ANGELE.

IIs se battent...
LA COMTESSE, lui montrant le Notaire.
Silence !... Mon Dieu !
Elles restent toutes deux debout et immobiles, a coté 'une de 'autre, sans
oser se retourner. Henri Muller monte lentement les degrés du perron, plus faible et
plus pile que jamais, et vient s’appuyer sur la chaise du Notaire, sans étre vu de lui.
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Scene VII

ANGELE, LA COMTESSE, LE NOTAIRE,
HENRI

LE NOTAIRE, a la Comtesse.

Les nom et prénoms du futur époux, madame, s’il vous plait ?
HENRI.

Henri Muller.
LA COMTESSE et ANGELE, se retournant.

Oh!..
HENRL

Et ajoutez, monsieur, que je reconnais mon enfant.
LA COMTESSE.
Henri, Henri ! qu’est-ce que cela veut dire ?
HENRYI, a mi-voix, s’avancant.
Cela veut dire que, cette fois encore, cet homme vous trompait,

madame.
LA COMTESSE.

Il est parti ?
HENRI

Il est mort...
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ANGELE.

Oh!...oh!... mon Dieu !
HENRI.

Angele... il y avait sous le ciel un homme devant lequel vous
auriez eu a rougir lorsqu’il aurait passé pres de vous. Cela ne

devait pas étre : cet homme, je I'ai tué.
ANGELE.

Vous oubliez, Henri, qu’il y en a encore un autre qui sait tout, et

devant lequel aussi j'aurai a rougir.
HENRI.
Oh !...oh!... celui-la a si peu de temps a vivre !
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