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Drame en cinq actes, en prose. 

Représenté pour la première fois, à Paris, sur le théâtre de 

la Porte-Saint-Martin, le 28 décembre 1833. 

 

Personnages 

 

ALFRED D’ALVIMAR 

HENRI MULLER 

JULES RAYMOND, jeune peintre 

MULLER père 

DOMINIQUE, domestique d’Alfred 

UN NOTAIRE 

UN CHASSEUR 

UN INVITÉ 

UN DOMESTIQUE  

LA COMTESSE DE GASTON 

ANGÈLE  

ERNESTINE, MARQUISE DE RIEUX 

MADAME ANGÉLIQUE, tante d’Angèle 

LOUISE, femme de chambre d’Angèle  

FANNY, femme de chambre de la comtesse 

UNE DAME 

INVITÉS 

DOMESTIQUES  

 

Le premier et le second actes sa passent à Cauterets, dans les 

Pyrénées ; les trois derniers, à Paris.  
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ACTE I 
 

ALFRED D’ALVIMAR 
 

 

 
Un appartement de l’hôtel des Bains à Cauterets ; sur le premier plan, deux 

fenêtres latérales ; sur le deuxième, deux portes ; au fond, une alcôve fermant avec des 

rideaux ; de chaque côté de l’alcôve, cabinets de toilette.  
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Scène première 
  

ERNESTINE, puis LOUISE 

 

 

 
ERNESTINE, regardant par la fenêtre à gauche. 

Depuis une heure, il se promène avec elle, sans daigner 

s’apercevoir que je suis là, le regardant et pleurant ; ou plutôt il 

m’a vue ; mais, maintenant, que lui importe, et qu’a-t-il besoin de 

se cacher ? ne me suis-je pas mise entièrement à sa merci ? – Oh ! 

je ne puis supporter plus longtemps ce supplice !  
Elle sonne. 

Louise ! Louise !  
LOUISE, entrant. 

Madame ?...  
ERNESTINE. 

Allez dire à M. d’Alvimar que sa sœur l’attend pour prendre le 

thé.  
LOUISE. 

Où le trouverai-je ?  
ERNESTINE. 

Tenez, là. Ne le voyez-vous pas dans le jardin ?  
LOUISE. 

Avec mademoiselle Angèle ?... Oui, oui ; j’y vais, madame.  
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Elle sort. 

ERNESTINE. 

Depuis la nouvelle de la révolution qui a éclaté à Paris, il a 

complètement changé à mon égard. Cette enfant, qu’il ne 

songeait pas même à regarder, maintenant il ne la quitte plus, 

ses yeux la poursuivent et la fascinent à son tour, comme ils 

m’ont fascinée et poursuivie... Oh ! cet homme a un but caché 

que Dieu connaît seul.  
Alfred entre par une des portes du cabinet de toilette. 
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Scène II  
 

ERNESTINE, ALFRED 

 

 

 
ERNESTINE. 

Eh quoi ! vous entrez de ce côté ?  
ALFRED. 

N’est-ce point pour cela que vous m’avez donné cette clef ?  
ERNESTINE. 

Mais, si l’on voyait entrer chez moi par cette porte dérobée, que 

voudriez-vous qu’on pensât ?  
ALFRED. 

Il m’aurait fallu faire le tour par le grand escalier.  
ERNESTINE. 

Au fait, ce serait prendre trop de peine, quand il ne s’agit que de 

l’honneur d’une femme.  
ALFRED. 

Est-ce pour me faire faire un cours de prud’homie que vous 

m’avez dérangé ?  
ERNESTINE. 

Dérangé !... le mot est gracieux.  
ALFRED. 

Il a le mérite d’exprimer exactement ma pensée.  
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ERNESTINE. 

Et vous ne prenez plus la peine de la cacher, n’est-ce pas ?  
ALFRED, se versant du thé. 

Ma chère Ernestine, vous êtes, depuis quelques jours, dans une 

disposition d’esprit bien fâcheuse.  
ERNESTINE. 

Vous mettez tant de soin à l’entretenir !  
ALFRED. 

Prenez-vous une tasse de thé ?  
ERNESTINE. 

Merci.  
ALFRED, feuilletant le journal. 

Ah ! il est question de votre mari.  
ERNESTINE. 

Du marquis de Rieux ?... Et comment ?  
ALFRED. 

Il suit la famille déchue.  
ERNESTINE. 

Dans sa position auprès d’elle, c’est presque un devoir. 
ALFRED. 

Qu’il remplit par ostentation.  
ERNESTINE. 

Vous calomniez jusqu’au dévouement.  
ALFRED. 

Jusqu’à ce qu’on m’en cite un véritablement désintéressé.  
ERNESTINE. 

Celui du marquis.  
ALFRED. 

Pourquoi plus qu’un autre ?  
ERNESTINE. 

Mais c’est celui du lierre qui s’attache aux débris.  



ANGÈLE 

10 

 

ALFRED. 

Parce qu’il ne sait comment s’accrocher aux murs neufs.  
ERNESTINE. 

Athée !  
ALFRED. 

Sceptique, tout au plus... – Hélas ! la vie humaine est ainsi faite, 

Ernestine ; sa superficie est resplendissante de passions 

généreuses et d’actions désintéressées. C’est l’eau d’un étang dont 

la surface reflète les rayons du soleil. Mais, regardez au fond, elle 

est sombre et boueuse. Certes, votre mari fera sonner bien haut 

son attachement à ses princes légitimes, son exil volontaire près 

d’un exil forcé ; en le répétant aux autres, il finira peut-être par 

croire lui-même qu’il est un modèle de générosité ; il ne fera pas 

attention que sa grandeur d’âme n’est qu’un composé de petites 

bassesses ; qu’il bâtit une pyramide avec des cailloux. Il y a plus ; 

si quelqu’un allait lui dire : « Vous quittez la France, non que vous 

soyez dévoué à vos princes légitimes, non parce que les grands 

malheurs réclament les grands dévouements, mais parce que 

votre titre de marquis vous fait plaisir à entendre prononcer, et 

qu’à la cour du roi déchu seulement, on vous appellera marquis ; 

parce que vous aviez trois ou quatre croix qui ne vont bien que 

sur un habit à la française, et que vous tenez à conserver votre 

habit à la française et à porter vos croix, lesquelles font la seule 

différence qui existe entre vous et le valet de chambre de Sa 

Majesté ; parce que toutes vos habitudes enfin étaient enfermées 

dans un cercle qui s’est déplacé, et que vous avez suivi, comme 

l’atmosphère suit la terre. » Je crois que celui qui lui dirait cela 

l’étonnerait tout le premier.  
ERNESTINE. 

Mais je ne vous ai jamais entendu parler ainsi.  
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ALFRED. 

C’est que, pour la première fois, je pense tout haut devant vous.  
ERNESTINE. 

Je ne vous eusse pas aimé, Alfred.  
ALFRED. 

Et vous eussiez bienfait, Ernestine.  
ERNESTINE. 

Oh ! mon Dieu !  
ALFRED. 

Je désirais être pour vous l’objet d’un caprice et non d’une 

passion ; pourquoi m’avez-vous donné plus que je ne 

demandais ?  
ERNESTINE. 

Mais dites-moi donc que tout cela n’est qu’une plaisanterie 

atroce ! N’est-ce pas, n’est-ce pas que vous raillez ? 
ALFRED. 

Je n’ai jamais parlé si sérieusement.  
ERNESTINE. 

Vous me torturez à plaisir.  
ALFRED. 

Non, je vous éclaire à regret. Rappelez-vous ma conduite, et 

vous me rendrez plus de justice. Quand je vis ce que je n’avais 

envisagé que comme une liaison passagère devenir, de votre 

part, un sentiment profond, je pensai qu’il était temps de 

l’arrêter là : je prétextai un voyage aux eaux. Je suis venu ici ; car 

je présumais que vous finiriez par faire quelque imprudence qui 

nous perdrait tous deux. Cette imprudence n’a pas tardé ; et, un 

jour, sous prétexte que vous ne pouviez vivre sans moi, vous 

êtes arrivée ici sous le titre de ma sœur.  
ERNESTINE. 

Malheur ! mais je vous aimais tant, que je ne pouvais supporter 



ANGÈLE 

12 

 

votre absence.  
ALFRED. 

Un jour de plus, peut-être, et vous eussiez craint mon retour.  
ERNESTINE. 

Mais, malheureux ! vous ne croyez donc à rien ?  
ALFRED. 

Vous vous trompez, Ernestine ; je ne révoque pas les choses en 

doute ; je vois au delà ; voilà tout.  
ERNESTINE. 

Vous êtes glaçant.  
ALFRED. 

Je suis vrai.  
ERNESTINE. 

Mais où donc avez-vous étudié le monde ?  
ALFRED. 

Dans le monde.  
ERNESTINE. 

Et sans doute vous vous croyez meilleur que les autres. 
ALFRED. 

Je le fus.  
ERNESTINE. 

Et vous vous êtes lassé de l’être ?  
ALFRED. 

La vie humaine se divise généralement en deux parties bien 

tranchées : la première se passe à être dupe des hommes.  
ERNESTINE. 

Et la seconde ?  
ALFRED. 

À prendre sa revanche.  
ERNESTINE. 

Vous en êtes à la dernière ?  
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ALFRED. 

J’ai trente-trois ans.  
ERNESTINE. 

Est-ce un rêve ?  
ALFRED. 

Tenez, Ernestine, vous n’êtes point une femme ordinaire. Écoutez, 

et vous me connaîtrez.  
ERNESTINE. 

Je ne vous connais que trop pour mon malheur !  
ALFRED. 

Et, si je guéris, avec des paroles vraies, l’amour que j’ai fait naître 

avec des paroles fausses, ne demeurerez-vous pas mon obligée, 

puisque vous aurez l’expérience déplus ?  
ERNESTINE. 

Parlez donc.  
ALFRED. 

Je n’ai pas toujours été désenchanté de tout, comme je le suis, 

Ernestine. Je suis entré dans la vie par une porte dorée. Mon père 

était maître d’une fortune immense et j’étais son seul enfant. En 

1819, j’avais vingt et un ans : la mort m’enleva mon père ; un 

procès injuste, ma fortune. C’est de laque date mon premier 

doute. Le doute, quand il naît, commence aux hommes et ne 

s’arrête pas même à Dieu. Je rassemblai les débris de ma fortune, 

vingt mille francs, à peu près. Ce n’était pas tout à fait la moitié de 

ce que je dépensais en un an. L’éducation universitaire que j’avais 

reçue et qui m’avait fait vingt fois le premier du collège ne 

m’avait rien appris pour la vie réelle. J’avais tout effleuré, rien 

approfondi. Au milieu d’un salon, je paraissais apte à tout ; rentré 

chez moi, j’étais accablé moi-même de la conviction de mon 

impuissance. N’importe, je ne voulus pas me rendre sans lutter. Je 
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divisai la faible somme qui me restait, je me donnai quatre ans 

pour rétablir ma position, ou pour m’en créer une autre, par tous 

les moyens honorables que l’industrie met aux mains des 

hommes. Ce fut une espèce de défi porté au monde et à Dieu, et 

après lequel je pensai que je ne devrais plus rien ni à l’un ni à 

l’autre, si je ne réussissais pas. Je tentai tout. En quatre ans, j’usai 

en forces et en courage ce qui suffirait à une existence tout entière 

de douleurs. À la fin de ce terme, les derniers restes de ma fortune 

glissèrent petit à petit entre mes mains, et je me trouvai, à vingt-

cinq ans, ruiné, las de tout, isolé, sans un seul ami sur la terre, 

sans un seul parent au monde, malheureux autant qu’il est donné 

à une créature humaine de le devenir, et cependant n’ayant pas 

en face de Dieu une seule action mauvaise à me reprocher, je vous 

le jure, Ernestine, sur tout ce que je regardais autrefois comme 

sacré. Je balançai un instant entre le suicide et la vie nouvelle où 

j’allais entrer.  
ERNESTINE. 

Mais c’est tout un monde nouveau que vous m’ouvrez là.  
ALFRED. 

Oui, n’est-ce pas ? vous ne pouviez vous douter, quand vous 

voyiez l’homme des salons et des femmes, l’homme des petits 

soins futiles et de la galanterie empressée, que cette tête éventée et 

ce cœur joyeux eussent jamais pu renfermer une pensée profonde 

et une amère agonie ! Cela est pourtant ainsi : il y a en moi deux 

hommes, dont le second, dans quelque temps, n’aura rien 

conservé du premier... Du moment que je m’étais décidé à vivre, 

je jetai les yeux sur le monde ; il semblait qu’un voile fût tombé de 

ma vue, tant chaque chose m’apparut sous sa véritable forme. Je 

reconnus des hommes qui étaient encore ce que j’avais été, et je 
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me pris à rire en voyant comme, autour d’eux, chacun tirait à soi 

un lambeau de leur honneur ou de leur fortune, jusqu’à ce qu’à la 

fin il se trouvassent nus et désespérés comme je l’étais. Puis, dès 

que je fus convaincu que le mal particulier concourait au bien 

général, il me parut de droit incontestable de rendre aux 

individus le mal que la société m’avait fait, du moment que du 

mal des autres naîtrait un bien pour moi ; car faire le mal pour le 

plaisir du mal est un travail inutile. Alors je me pris à réfléchir. Je 

me dis qu’il serait d’un homme de génie de rebâtir, avec les mains 

frêles et délicates des femmes, cet échafaudage de fortune que la 

main de fer des événements et des hommes avait renversé. Ce 

calcul en valait un autre, et j’y trouvais, de plus, le plaisir. Dès lors 

je devins courtisan de caresses ; les boudoirs furent mes 

antichambres ; une déclaration d’amour me valut une place ; un 

premier baiser, la croix. Les femmes sont d’admirables 

solliciteuses : j’utilisai le crédit de chacune d’elles ; j’obtins pour 

moi et je n’ôtai rien à personne ; une brouille leur laissait leur 

crédit, où je voyais qu’elles allaient l’user en ma faveur ; c’est de la 

délicatesse ou je ne m’y connais pas.  
ERNESTINE. 

Mais aucune ne vous a donc aimé ?  
ALFRED. 

Toutes en ont eu l’air ; mais, comme, jusqu’à présent, aucun 

malheur n’en est résulté, je commence à en douter. Je vous en fais 

juge vous-même, Ernestine. Vous connaissez quelques-unes des 

femmes qui m’ont porté où je suis ; je dus à madame de Breuil un 

secrétariat d’ambassade à Madrid. J’y restai trois mois ; quand je 

revins, je n’eus pas besoin de me brouiller avec elle. La jolie 

madame d’Orsay voulait un amant titre : grâce à elle, je devins 
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baron. Nous nous séparâmes ; son amour n’en devint que plus 

aristocratique, et je fus remplacé par un comte. À vous, Ernestine, 

je dus cette croix et un bonheur si réel, que je tremblai de le voir 

finir, et cela est si vrai, que, dès que je m’aperçus que votre amour 

prenait les symptômes d’une passion, je partis. Ce qui devait nous 

sauver tous deux vous perdit seule ; vous vîntes me rejoindre, et 

vous eûtes tort. Eh bien, comprenez-vous maintenant ? Cet 

ouragan de trois journées qui a soufflé sur la vieille cour, en 

l’emportant avec lui, vient de renverser l’édifice que six ans de 

calculs et de peine avaient bâti. Pensions, titres, croix, le bras nu 

du peuple vient de m’arracher tout cela ; tout est à recommencer, 

tout est à refaire, et j’ai trente-trois ans !... et là, là...  
Frappant son cœur. 

du dégoût, comme un homme qui sort vieux de la vie. Oh ! je 

crois que j’échangerais volontiers cette existence pleine de force 

et de santé contre l’existence de ce jeune Henri Muller, le fils de 

notre hôte, qui mourra avant un an peut-être, qui mourra du 

moins les yeux sur la vie, regrettant ce monde et croyant à un 

autre.  
ERNESTINE. 

Oh ! Alfred, qui m’eût dit que ce serait vous que je plaindrais ?  
ALFRED. 

Oui, plaignez-moi ! car vous êtes la seule femme qui, me 

connaissant, puisse me plaindre. Et il a fallu, pour que je vous 

dise ces choses, il a fallu que mon cœur fût brisé, et ce n’a pu être 

que par une blessure que sortît à vos yeux tout le secret de ma 

vie passée et future.  
ERNESTINE. 

Et maintenant ?...  
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ALFRED. 

Maintenant, je vous l’ai dit, j’ai tout perdu.  
ERNESTINE. 

Tout... Écoutez, Alfred ; moi aussi, j’ai tout perdu : la fortune du 

marquis était en pensions et en places ; mais il me reste pour 

quarante mille francs, à peu près, de diamants ; partageons.  
ALFRED. 

Merci, Ernestine, vous ê.es bonne ; gardez-les : je vois que vous 

ne m’avez pas compris. 
ERNESTINE. 

Mais qu’allez-vous devenir ?  
ALFRED. 

Je vous ai dit que c’était tout un édifice à rebâtir.  
ERNESTINE. 

Et vous allez vous remettre à l’œuvre ? 
ALFRED. 

Je m’y suis remis.  
ERNESTINE. 

Comment ! cette jeune Angèle ?...  
ALFRED. 

En sera la première pierre.  
ERNESTINE, sonnant Louise qui entre. 

Faites préparer ma voiture.  
ALFRED. 

Vous partez ?  
ERNESTINE. 

Je pars.  
ALFRED. 

Je n’ai pas besoin de vous dire que je ne vous accompagne pas.  
ERNESTINE. 

Je le devine.  



ANGÈLE 

18 

 

ALFRED. 

Et où allez-vous ?  
ERNESTINE. 

Le sais-je ?... M’enfermer... m’ensevelir dans une retraite.  
ALFRED. 

À quoi bon ? et qu’y ferez-vous ?  
ERNESTINE. 

J’y pleurerai ma faute !  
ALFRED. 

Ernestine !... avant un an, je vous donne rendez-vous dans le 

monde, des perles au cou, des fleurs sur le front.  
ERNESTINE. 

Mais vous oubliez, malheureux !... que, par vous, j’ai tout perdu... 

fortune et position...  
ALFRED. 

Vous changerez de position et vous referez une fortune.  
ERNESTINE. 

Par quels moyens ?  
ALFRED. 

Je vous promets, quand nous nous rencontrerons, de ne pas 

exiger de vous cette confidence.  
ERNESTINE. 

Oh ! vous feriez douter une fille de la vertu de sa mère.  
LOUISE, entrant. 

Madame, le postillon attelle.  
ERNESTINE. 

C’est bien ; venez m’aider à faire mes préparatifs de départ. 
Elles entrent toutes deux dans la chambre voisine. 
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Scène III 
 

ALFRED, puis DOMINIQUE 

 

 

 
ALFRED. 

Oh ! ces événements qui retombent sur moi, comme le rocher de 

Sisyphe, quand je commence à croire que ma fortune a pris son 

équilibre... Oui, je l’aurais aimée et aimée longtemps... J’ai fait 

avec elle le fanfaron d’égoïsme, et, au fond du cœur... Ah !  
DOMINIQUE, entrant. 

Monsieur part-il aussi ?  
ALFRED. 

Non, Dominique.  
DOMINIQUE. 

Ah ! c’est que l’ami de monsieur, ce jeune peintre...  
ALFRED. 

Jules Raymond ?  
DOMINIQUE. 

C’est cela. Il arrive de sa tournée dans les Pyrénées, et, comme il 

retourne à Paris... si monsieur était parti, il aurait eu bonne 

compagnie.  
ALFRED. 

Il s’est informé de moi ?  
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DOMINIQUE. 

Tout de suite ; ai-je eu tort de lui dire que monsieur était ici ?  
ALFRED. 

Pas du tout.  
JULES, dans l’escalier. 

Dominique ! Dominique ! mais où diable est-il donc, que je 

l’embrasse ?  
ALFRED. 

Par ici, cher ami.  
À Dominique. 

Passe chez madame, et vois si tu peux lui être bon à quelque 

chose.  
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Scène IV  
 

ALFRED, JULES RAYMOND 

 

 

 
JULES. 

Dieu te soit en garde, mon don Juan ! que fais-tu de la vie ?  
ALFRED. 

Demande-lui plutôt ce qu’elle fait de moi, et nous verrons ce 

qu’elle osera te répondre.  
JULES. 

Ah ! de l’ingratitude ! tu la traites comme une maîtresse.  
ALFRED. 

Crois-moi, Jules, il est facile d’être reconnaissant envers elle 

quand on la traverse comme toi, n’en acceptant que ce qu’elle a 

de bon ; riche assez pour repousser avec de l’or ce qu’elle a de 

mauvais, et une palette à la main pour railler ce qu’elle a de 

ridicule.  
JULES. 

Allons, tu es dans ton jour de fièvre... Parlons d’autre chose.  
ALFRED. 

Oui... Je te croyais de l’autre côté de la sierra Morena.  
JULES. 

J’ai repris la poste, mon ami, et je brûle les routes. Je veux revoir 
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Paris, en ce moment. Je retrouverai toujours la sierra, les Alpes, 

les Cordillères ; mais le Paris de juillet, tout chaud de sa 

révolution... avec ses pavés mouvants... ses maisons criblées de 

balles, cela se voit une fois, non dans la vie d’un homme, mais 

dans la durée d’un monde ! et je veux le voir, entends-tu ?  
ALFRED. 

Hâte-toi donc alors, enthousiaste !... car il ne faut qu’un jour 

pour remettre en place des milliers de pavés... Il ne faut qu’un 

peu de plaire pour effacer la trace de bien des balles... et vienne 

une pluie d’été, le sang que la liberté aura versé dans les rues 

sera lavé à tout jamais... et alors... va, enthousiaste ! va, poète, 

artiste !... et tâche de deviner qu’une révolution a passé par là.  
JULES. 

Mon ami, permis à toi de la calomnier. Je connais ton opinion.  
ALFRED. 

Mon opinion !... Est-ce que j’en ai une ?  
JULES. 

Tu étais un gentilhomme de l’ancienne cour. 
ALFRED. 

Je serai un citoyen de la nouvelle.  
JULES. 

Que feras-tu de la marquise de Rieux ?  
ALFRED. 

Demande-moi plutôt ce que j’en ai fait.  
JULES. 

Il n’y a qu’un mois que tu étais au mieux avec elle.  
ALFRED. 

Il y a une heure que j’y suis au plus mal.  
JULES. 

Elle est donc à Cauterets ?  
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ALFRED, montrant la porte. 

Elle est là.  
JULES. 

Et qu’y fait-elle ?  
ALFRED. 

Ses malles.  
JULES. 

Elle retourne à Paris ?  
ALFRED. 

Dans dix minutes.  
JULES. 

Je te laisse.  
ALFRED. 

Pourquoi cela ?  
JULES. 

Il y aura une scène d’adieux...  
ALFRED. 

En restant, tu me l’épargneras.  
JULES. 

Ma foi, non.  
ALFRED. 

Je t’en prie.  
JULES. 

La voilà.  
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Scène V  
 

ALFRED, JULES, ERNESTINE 

 

 

 
ERNESTINE, sans voir Jules. 

Adieu, monsieur.  
L’apercevant. 

Ah ! pardon, vous êtes en compagnie...  
ALFRED. 

Aviez-vous quelque chose à me dire ?  
ERNESTINE. 

Oh ! rien, je vous jure.  
ALFRED, lui tendant la main. 

Ernestine, soyez heureuse.  
ERNESTINE. 

J’aurais envie, par pitié, de faire le même vœu pour vous.  
ALFRED. 

Qui vous en empêche ?  
ERNESTINE. 

Ce serait presque un blasphème contre la Providence.  
ALFRED. 

Au revoir.  
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ERNESTINE. 

Oh ! adieu, j’espère...  
À Jules. 

Monsieur, je vous salue. 
À Alfred. 

Vous permettez que votre domestique m’accompagne jusqu’à 

ma voiture ?  
ALFRED. 

Disposez de lui.  
ERNESTINE. 

Venez, Dominique.  
Elle sort. 
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Scène VI 
 

JULES, ALFRED 

 

 

 
JULES. 

Cette femme-là t’aimait véritablement, Alfred.  
ALFRED. 

Je le crois.  
JULES. 

Et tu as eu le courage de rompre avec elle !  
ALFRED. 

Monsieur le peintre, comment représenteriez-vous la Nécessité ?  
JULES. 

Sourde et aveugle.  
ALFRED. 

Et tu aurais raison ; c’est ainsi qu’elle est faite, et cependant, si tu 

n’avais pas été là, peut-être aurais-je eu la faiblesse de retenir 

cette femme.  
JULES. 

Il n’y a pas de temps perdu.  
Allant vers une croisée. 

Par cette fenêtre, tu peux la rappeler.  
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ALFRED. 

Ce serait une folie. Merci, Jules.  
JULES. 

Elle monte en voiture.  
ALFRED. 

C’est bien.  
JULES. 

Elle regarde de ce côté... Un signe, Alfred, un regard de toi, et 

elle ne part pas.  
ALFRED. 

Il faut qu’elle parte.  
JULES. 

Le postillon monte à cheval ; elle dit adieu à ton domestique ; 

elle lui jette une bourse ; la voiture s’ébranle... Adieu, belle 

marquise, adieu !  
ALFRED, se levant lentement et allant à la fenêtre. 

Oui, la voiture s’éloigne ; à peine si on l’aperçoit dans le nuage 

de poussière que soulèvent ses roues... Elle tourne le coude que 

fait la route... Le chemin reste vide ; tout ce qui s’est passé n’était 

qu’un rêve ; je me réveille libre : je respire.  
JULES. 

Libre ! Mais, de cette fenêtre, et avec cette femme, tu vois 

s’envoler tout ton espoir d’avenir.  
ALFRED. 

Elle me laisse plus qu’elle ne m’emporte.  
JULES. 

Comment ?  
ALFRED. 

Regarde par cette autre fenêtre : il ne s’agit, dans ce monde, que 

de savoir changer à temps ses points de vue : c’est un axiome de 

peinture.  
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JULES. 

Eh bien, c’est le jardin de l’établissement de bains.  
ALFRED. 

Qu’aperçois-tu sous ce mélèze ?  
JULES. 

Une jeune personne de quinze à seize ans. 
ALFRED. 

Comment trouves tu cette enfant ?  
JULES. 

Elle me paraît charmante.  
ALFRED. 

C’est la fille du général comte de Gaston.  
JULES. 

Son père a été tué en 1815.  
ALFRED. 

Elle porte un noble nom, n’est-ce pas ?  
JULES. 

Certes.  
ALFRED. 

Avant un mois, elle sera ma femme.  
JULES. 

Tu es fou.  
ALFRED. 

En ai-je l’air ?  
JULES. 

Et ses parents ?  
ALFRED. 

Elle n’a que sa mère.  
JULES. 

Elle ne consentira jamais.  
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ALFRED. 

La jeune fille m’aime.  
JULES. 

Et... riche ?  
ALFRED. 

Non ; mais, comprends-tu, Jules ? le nouveau gouvernement, 

chancelant encore sur sa base demi-populaire, trop faible pour 

fonder un système nouveau, n’a d’autre ressource que de se jeter 

entre les bras des hommes de Napoléon ; un mois encore, et 

toutes les capacités de 1812 seront rentrées aux affaires. La 

comtesse de Gaston a conservé sur cette noblesse d’épée et 

d’épaulettes toute l’influence que lui donne le nom de son mari. 

Sais-tu une place à laquelle ne puisse parvenir son gendre ?  
JULES. 

Voilà justement pourquoi tu as peu de chances de le devenir.  
ALFRED. 

Je croyais t’avoir dit que cette enfant m’aimait.  
JULES. 

Eh bien ?  
ALFRED. 

Dans quelques jours, la mère revient de Madrid, où elle sollicite 

la levée du séquestre de biens assez considérables que son mari 

y acheta pendant le règne de Joseph : je lui demanderai la main 

d’Angèle.  
JULES. 

Elle te la refusera.  
ALFRED. 

Oui, si je lui en laisse la possibilité.  
JULES, riant. 

Tu es un infâme !... Pauvre enfant ! innocente et belle, entrant 
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dans la vie à peine, et qui ne se doute pas que sa vie ne lui 

appartient déjà plus ; qu’un démon l’a enlacée dans un cercle 

invisible d’où elle ne pourra sortir, et que ses jours vont se faner 

comme les fleurs dont elle se fait une couronne ! Adieu ; je me 

perdrais en restant plus longtemps avec toi. À propos, si tu as 

besoin de moi, tu sais que mon amitié, ma bourse, tout est à ton 

service.  
ALFRED. 

Merci de ton amitié ; je l’ai, et je la garde ; quant à ta bourse, tu 

connais mes principes là-dessus.  
JULES. 

C’est une bizarre délicatesse.  
ALFRED. 

Que je pousse à l’excès.  
JULES. 

Nous nous reverrons à Paris.  
ALFRED. 

À l’hôtel de ma belle-mère. Chut ! Henri Muller.  
JULES. 

Oh ! comme il est changé depuis mon passage ici.  
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Scène VII 
 

JULES, ALFRED, HENRI 

 

 

 
HENRI. 

Salut, messieurs ! Vous ne me reconnaissiez pas, monsieur Jules ; 

je comprends : il y a bientôt trois mois que nous ne nous étions 

vus.  
JULES. 

Mais non : je vous trouve mieux.  
HENRI. 

Merci ; mais vous oubliez que je suis médecin.  
À Alfred. 

Je venais vous demander, monsieur, si madame votre sœur 

retourne à Paris, ou ne fait qu’une excursion dans nos montagnes.  
ALFRED. 

Elle retourne à Paris.  
HENRI. 

Ainsi, cet appartement qu’elle occupait demeure libre ?  
ALFRED. 

Dès ce moment, il est à votre disposition.  
HENRI. 

C’est que, comme il est le plus commode de l’établissement, 
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mon père compte l’offrir à mademoiselle Angèle de Gaston.  
ALFRED. 

Au fait, il est très convenable.  
HENRI. 

Et la comtesse arrivant...  
ALFRED. 

Quand ?  
HENRI. 

Demain.  
ALFRED. 

Ah !  
JULES, bas, à Alfred. 

Demain : tu entends.  
ALFRED, de même, à Jules. 

J’ai vingt-quatre, heures devant moi, et j’ai une double clef de 

l’appartement.  
À Henri. 

C’est avec le plus grand plaisir, monsieur, que je saisis cette 

occasion de vous être agréable.  
HENRI. 

Merci ; mademoiselle Angèle craignait...  
ALFRED. 

Je vais moi-même la rassurer.  
HENRI. 

Elle est au jardin avec sa tante.  
ALFRED. 

Je le sais ; mille grâces. Je vais envoyer Dominique, afin qu’il 

enlève de cette chambre les effets qui pourraient m’appartenir. – 

Viens-tu, Jules ?  
JULES. 

Adieu, monsieur Muller ; si vous venez à Paris, nous nous 
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reverrons, je l’espère.  
HENRI. 

Vous partez ?  
JULES. 

À l’instant. Au revoir.  
HENRI. 

Dieu le veuille !  
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Scène VIII 
 

HENRI, puis DOMINIQUE 

 

 

 
HENRI. 

Cet appartement est donc celui que va habiter Angèle ! cette 

chambre sera la sienne ! Sur cette causeuse où je suis, elle fera sa 

prière du soir, et peut-être y mêlera-t-elle mon nom, car elle doit 

prier pour tous ceux qui souffrent ; et puis c’est là qu’elle dormira 

d’un sommeil aux rêves purs comme ceux des anges. Ô jeune 

fille ! que la vie est pour toi fraîche et joyeuse à parcourir ! car, en 

la voyant si innocente et si pure, quel est, je ne dirai pas l’homme, 

mais le démon même, qui tenterait de la souiller ?... Dieu te la 

fasse longue de tous les jours qui manqueront à la mienne !...  
Pendant ces quelques mots, dits lentement et avec faiblesse, deux Femmes de 

chambre sont entrées, ont préparé le lit ; Dominique a pris quelques objets. 

DOMINIQUE, à Henri. 

Je crois que c’est tout, monsieur.  
HENRI. 

Très bien. – Et la clef ?  
DOMINIQUE. 

Elle est à la porte.  
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HENRI. 

Allez dire à ces dames qu’elles peuvent venir.  
Il va lentement à la fenêtre. 

La voici ! Qu’elle a l’air heureux ! Cet Alfred qui ne la quitte pas ; 

il revient de ce côté avec elle ; qu’a-t-il donc besoin de 

l’accompagner sans cesse ?  
Il tousse, et porte sa main avec douleur à sa poitrine. 

Cette chaleur me tue.  
ALFRED, dans le corridor. 

Par ici, mesdames, par ici.  
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Scène IX  
 

HENRI, MADAME ANGÉLIQUE, ALFRED,  

ANGÈLE 

 

 

 
MADAME ANGÉLIQUE, achevant une histoire. 

Et cette aventure est arrivée à une de mes amies qui me l’a 

racontée elle-même.  
ALFRED. 

C’est horrible ! heureusement que, de nos jours, de pareilles 

choses ne se renouvellent pas.  
À part. 

Encore cet Henri !  
À Henri. 

Vous avez voulu, comme fils du maître de l’établissement, 

installer vous-même ces dames.  
HENRI. 

J’ai veillé à ce que rien ne leur manquât.  
ANGÈLE. 

Et je vous en remercie.  
MADAME ANGÉLIQUE. 

Est-ce que ma chambre est aussi grande que celle-ci ? J’y 

mourrai de peur.  

 



ALEXANDRE DUMAS 

37 

 

HENRI. 

Beaucoup moins grande.  
MADAME ANGÉLIQUE. 

Tant mieux ; et où est-elle ?  
HENRI. 

En voici la porte.  
MADAME ANGÉLIQUE. 

Monsieur Henri, ayez la honte de m’y accompagner.  
ANGÈLE. 

Oh ! je vous livre ma tante pour la plus grande peureuse...  
HENRI. 

Je suis prêt, madame, à faire avec vous la visite de votre 

appartement.  
MADAME ANGÉLIQUE. 

C’est qu’il arrive tant de choses ! Tenez, une dame du couvent 

où j’étais m’a vingt fois raconte...  
Elle sort avec Henri. 
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Scène X 
 

ALFRED, ANGÈLE 

 

 

 
ANGÈLE. 

Ma pauvre tante, elle devrait bien se corriger de ses frayeurs.  
ALFRED. 

Ce n’est pas moi qui le lui conseillerai.  
ANGÈLE. 

Et pourquoi cela ?  
ALFRED. 

Parce que j’en profite, et que je dois à la dernière d’être un 

instant seul avec vous.  
ANGÈLE. 

Égoïste !  
ALFRED. 

Ne le deviendrez-vous donc jamais ?  
ANGÈLE. 

N’ai-je point assez de défauts ?  
ALFRED. 

Je donnerais une de vos vertus pour vous voir celui-là.  
ANGÈLE. 

Parlons d’autre chose. Votre sœur est donc partie ? 
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ALFRED. 

Vous l’avez vue monter en voiture.  
ANGÈLE. 

Je croyais qu’elle devait rester plus longtemps.  
ALFRED. 

C’était son intention d’abord.  
ANGÈLE. 

Se trouvait-elle mal ici ?  
ALFRED. 

Une petite querelle entre nous...  
ANGÈLE. 

Fi ! entre frère et sœur. Je parie que vous aviez tort.  
ALFRED. 

Voilà bien un jugement de femme !  
ANGÈLE. 

C’est-à-dire ?...  
ALFRED. 

Partial.  
ANGÈLE. 

Et pourquoi ?  
ALFRED. 

Vous ne savez pas la cause de la querelle, et, d’avance, vous la 

jugez.  
ANGÈLE. 

J’ai tort, et je ne demande pas mieux que de me rétracter.  
ALFRED. 

Et, pour cela, il faut que je vous raconte...  
ANGÈLE. 

Sans doute, ou je persiste dans ma première opinion. 
ALFRED. 

Plus tard.  
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ANGÈLE. 

Pourquoi pas tout de suite ?  
ALFRED. 

Il y a encore dans vos yeux trop de curiosité et pas assez 

d’indulgence.  
ANGÈLE. 

Ai-je donc l’air bien sévère ?  
ALFRED. 

Regardez-moi en face, que j’en juge.  
ANGÈLE, souriant. 

Voyez.  
ALFRED. 

Je me hasarde.  
ANGÈLE. 

Et moi, j’écoute.  
ALFRED. 

Ma sœur avait pour moi des projets de mariage avec une amie 

de pension.  
ANGÈLE. 

Jolie ?  
ALFRED 

Ma sœur le dit.  
ANGÈLE. 

Et vous ?  
ALFRED. 

Je le croyais il y a trois mois.  
ANGÈLE. 

Après ?  
ALFRED. 

Aujourd’hui, je lui ai dit positivement qu’elle devait renoncer à 

cet espoir.  



ALEXANDRE DUMAS 

41 

 

ANGÈLE. 

Et pourquoi ?  
ALFRED. 

Parce que j’en aimais une autre.  
ANGÈLE. 

Vous ?  
ALFRED. 

Je croyais que vous le saviez.  
ANGÈLE. 

M’avez-vous jamais confié ce secret ?  
ALFRED. 

Non ; mais peut-être auriez-vous pu le deviner.  
ANGÈLE, embarrassée. 

Et ?...  
ALFRED. 

Et, comme la mère de la personne que j’aime arrive demain ; 

que, demain, je compte avouer à la mère ce que je n’ai point 

encore osé dire à la fille...  
ANGÈLE, étourdiment. 

Ma mère répondra que je suis trop jeune encore.  
ALFRED, avec passion. 

Vous savez donc de qui il est question ? Ah !...  
ANGÈLE. 

Que vous êtes cruel !  
ALFRED. 

Et que répondra sa fille ?...  
ANGÈLE. 

Hélas !... la consultera-t-on ?  
ALFRED. 

Mais si on la consulte ?  
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ANGÈLE. 

Il me semble que seulement alors il sera temps qu’elle donne son 

avis, en supposant encore que cet avis lui soit demandé par sa 

mère.  
ALFRED. 

Angèle ! c’est vous qui êtes cruelle ; pourquoi ne pas vouloir que 

je sois fort de votre aveu ?  
ANGÈLE. 

Oh !  
ALFRED. 

Ou du moins de votre consentement. Pourquoi ne pas vouloir 

que je puisse dire à votre mère : « C’est non-seulement en mon 

nom, mais en celui de votre fille, que je viens vous la demander 

à genoux ? » Quelle influence voulez-vous que mes paroles 

prennent sur elle, ces paroles d’un étranger qu’elle n’a jamais vu, 

qu’elle ne connaît pas, qu’elle ne reverra jamais ? Mais, si je puis 

lui dire en même temps : « Le bonheur de votre fille, de votre 

jeune et belle Angèle, est lié au mien, et notre bonheur à tous 

deux est dans un mot de votre bouche ! » dites, dites Angèle, 

votre mère aura-t-elle le courage de ne pas le prononcer ? Dites-

moi, au nom du ciel, dites-moi si je puis prier pour nous deux ?  
ANGÈLE. 

Voici ma tante.  
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Scène XI 
  

ALFRED, ANGÈLE, MADAME ANGÉLIQUE,  

HENRI 

 

 

 
ALFRED, faisant semblant de continuer une conversation,  

et feignant de ne pas voir les arrivants. 

J’étais en Espagne, alors. Vous ne connaissez pas l’Espagne, 

mademoiselle ? Des villes et des hommes du moyen âge ; le XVe 

siècle exhumé vivant avec ses moines, ses cavaliers, ses amours.  
MADAME ANGÉLIQUE. 

Et ses voleurs.  
ALFRED, se retournant. 

Ah !  
HENRI. 

Rassurez-vous, madame, ils ne passent pas la Bidassoa.  
ALFRED. 

Demandez à M. Henri s’il n’est pas de mon avis.  
HENRI. 

Je ne connais pas l’Espagne.  
ALFRED. 

Quoi ! si près que vous en êtes, vous n’avez pas été curieux de 

voir Madrid avec ses balcons de fer et son Escurial sombre 
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comme un couvent ; Barcelone, étendant ses deux bras à la mer 

comme un nageur qui s’élance ; Grenade la Mauresque, avec ses 

palais à dentelles de pierre ; Cadix, qui semble un vaisseau prêt à 

mettre à la voile, et que la terre retient par un ruban ; puis, au 

milieu de l’Espagne, comme un bouquet sur le sein d’une femme, 

Séville l’Andalouse, la favorite du soleil, aux bosquets d’orangers, 

aux haies de lauriers-roses ? Oh ! le ciel de l’Andalousie et 

l’amour d’une Française, ce serait le paradis dans ce monde !  
ANGÈLE. 

Enthousiaste !  
ALFRED. 

Oui, vous avez raison. Vous me faites souvenir que 

l’enthousiasme est une fleur de la jeunesse, dont le 

désenchantement est le fruit. Oh ! n’en veuillez pas à mon cœur 

de s’être conservé plus jeune que mon âge.  
ANGÈLE. 

Et vous, monsieur Henri, êtes-vous enthousiaste ?  
HENRI. 

L’enthousiasme est le partage de l’homme heureux ; la croyance 

seule reste à celui qui souffre. Je crois, voilà tout ; et c’est mon 

âge, à moi, qui est moins vieux que mon cœur.  
ANGÈLE. 

Mais quelle différence d’années y a-t-il donc entre vous deux ?  
ALFRED. 

Dix ans, je crois.  
MADAME ANGÉLIQUE. 

Mais ce n’est rien que dix ans.  
HENRI. 

Dix ans ne sont rien, dites-vous ? Si Dieu me les accordait, je 

croirais qu’il me fait don de l’éternité.  
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LOUISE, entrant. 

Monsieur Henri, M. Muller vous demande.  
HENRI, prenant son chapeau. 

Vous le voyez, mesdames, mon père est comme moi : il calcule 

la rapidité du temps, et il veut que je le passe près de lui.  
MADAME ANGÉLIQUE. 

Je le fui pardonne, si vous promettez de revenir demain nous 

faire un instant compagnie.  
HENRI. 

Pour vous attrister encore !  
ANGÈLE. 

Qu’importe que vous nous laissiez un peu de votre mélancolie, 

si vous emportez un peu de notre gaieté.  
HENRI. 

Merci. Votre gaieté est dans la candeur de votre âme ; soyez 

longtemps gaie.  
MADAME ANGÉLIQUE, à Louise. 

Prenez cette bougie pour éclairer M. Henri, nous avons assez de 

la lampe. – Bonsoir, monsieur Henri.  
HENRI, se retournant. 

Bonsoir, mesdames.  
Pendant qu’il sort et que madame Angélique le reconduit, Alfred baise 

vivement la main d’Angèle. 

ANGÈLE. 

Que faites-vous !...  
MADAME ANGÉLIQUE, se retournant. 

Hein ?  
ALFRED, ramassant l’ouvrage d’Adèle et le lui présentant. 

L’ouvrage de mademoiselle qui était tombé... 
À Angèle. 

Le voici.  
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Scène XII  
 

ALFRED, ANGÈLE, MADAME ANGÉLIQUE 

 

 

 
Madame Angélique s’assied de l’autre côté d’une petite table à laquelle est 

Angèle ; Alfred au milieu d’elles, plus près d’Angèle. Toutes deux prennent leur 

ouvrage et travaillent.  

MADAME ANGÉLIQUE. 

Comment, monsieur d’Alvimar, votre sœur osait coucher seule 

ici ?  
ALFRED, à madame Angélique. 

Sans la moindre crainte.  
À Angèle. 

Votre main, Angèle.  
MADAME ANGÉLIQUE. 

Dans ces grands appartements ?  
ALFRED, à madame Angélique. 

Quel danger voulez-vous qu’il y ait ?  
À Angèle. 

Oh ! de grâce !...  
MADAME ANGÉLIQUE. 

Il me semble toujours, au moindre vent qui agite ces rideaux, 

qu’il y a quelqu’un caché derrière.  

 



ALEXANDRE DUMAS 

47 

 

ALFRED, bas, à Angèle. 

Oh ! Angèle, Angèle !  
Haut, à madame Angélique. 

Je ferai avec vous, si vous le voulez, une visite domiciliaire.  
Bas, à Angèle toute pensive, qui lui abandonne sa main. 

Merci, merci.  
MADAME ANGÉLIQUE. 

Nous l’avons faite avec M. Henri... et, cette nuit, je n’aurai pas 

peur... Mais c’est une précaution qu’il faut toujours prendre. 

Tenez, une dame de mes amies – tu sais, Angèle, madame de 

Caumont – me racontait souvent une aventure arrivée à sa 

mère... Tu ne travailles pas, Angèle.  
ANGÈLE, tressaillant. 

Si, ma tante.  
ALFRED. 

Mademoiselle vous écoute.  
MADAME ANGÉLIQUE. 

C’est une aventure horrible qui me fait frémir toutes les fois que 

j’y songe.  
ANGÈLE, à Alfred, qui pose sa tête sur son épaule. 

Monsieur Alfred... ah !  
ALFRED. 

Laissez vos cheveux... vos beaux cheveux toucher mon visage...  
MADAME ANGÉLIQUE,  

approchant la lampe du bord de la table, et se baissant pour chercher. 

Pardon, ma laine est tombée.  
ALFRED. 

L’aile d’un ange qui m’effleurerait en passant ne me ferait pas 

plus délicieusement tressaillir.  
À madame Angélique. 

Voulez-vous permettre, madame ?  
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MADAME ANGÉLIQUE.  

Pendant ce récit, Alfred s’approche d’Angèle, lui saisit la main à plusieurs reprises ; 

une scène muette s’établit entre eux. 

Merci ; je l’ai... La mère de madame de Caumont voyageait donc 

toute seule, avec un petit épagneul qu’elle aimait beaucoup. En 

traversant la forêt de Compiègne, elle fut surprise par un orage 

qui devint si violent, que les chevaux s’effrayèrent, et que le 

postillon fut emporté par eux. Heureusement, ils accrochèrent, 

sur le revers de la route, une borne milliaire ; une roue se brisa, 

mais la voiture fut arrêtée. C’était auprès d’une maison isolée où 

l’on apercevait une lumière. Le postillon frappa à la porte et 

demanda l’hospitalité, qu’on lui refusa d’abord ; mais, lorsqu’il 

eut dit que c’était pour une dame seule, la porte s’ouvrit, et un 

homme qui avait l’air d’un braconnier parut sur le seuil. Quand 

madame de Caumont le vit, elle eût donné la moitié de sa fortune 

pour pouvoir continuer sa route ; mais c’était impossible. Elle 

affecta de la tranquillité, cacha son petit chien sous son manteau 

et pria son hôte de la conduire à sa chambre. Quant au postillon, 

il déclara qu’il passerait la nuit près de ses chevaux. Cette 

chambre était effrayante d’humidité et de délabrement ; les murs 

étaient nus et noirs, et de mauvais rideaux d’étoffe rouge 

pendaient devant les fenêtres. Au fond était une espèce de grabat. 

Quand l’homme se fut retiré, la frayeur de madame de Caumont 

devint telle, qu’elle n’osa pas même visiter la chambre ; elle alla 

droit au lit, s’y jeta tout habillée, plaça sur une chaise la lumière 

qui n’éclairait que bien faiblement, et posa son petit chien près 

d’elle. Le pauvre animal tremblait de tous ses membres, et 

grognait continuellement ; elle avait beau lui parler avec la voix la 

plus douce qu’elle pût faire, il continuait de gémir. Tout à coup 



ALEXANDRE DUMAS 

49 

 

ses yeux se tournèrent vers un côté de la chambre, et ne quittèrent 

plus cette direction ; ses poils se hérissèrent ; aux gémissements 

sourds qu’il avait fait entendre succédèrent des aboiements. 

Madame de Caumont vit bien qu’il y avait là quelque chose 

d’extraordinaire ; elle chercha à percer l’obscurité, et enfin, au-

dessous du lambeau de rideau qui tremblait devant la fenêtre, elle 

aperçut... Monsieur Alfred, levez un peu cette lampe, s’il vous 

plaît... Elle aperçut les deux jambes d’un homme !  
Alfred tourne le bouton de la lampe du côté opposé ; elle s’éteint. 

Ah !  
ALFRED. 

Que je suis maladroit !  
MADAME ANGÉLIQUE. 

Appelez, sonnez.  
ALFRED. 

Oui, oui.  
Prenant Angèle dans ses bras. 

Angèle, chère âme !  
Angèle veut parler. 

Prenez garde !  
ANGÈLE. 

Alfred, Alfred, grâce !  
MADAME ANGÉLIQUE. 

Monsieur Alfred, ayez la bonté d’appeler.  
ALFRED. 

Oh ! un mot, un mot d’amour ! 
Il l’embrasse. 

ANGÈLE. 

Ah !...  
MADAME ANGÉLIQUE. 

Qu’as-tu ?  
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ANGÈLE, tombant sur une chaise. 

Rien, rien !... Je meurs.  
ALFRED, sonnant. 

Votre histoire l’a effrayée.  
À Angèle. 

Remets-toi, Angèle, remets-toi, mon amour. Oh ! je t’aime, va, je 

t’aime !  
S’élançant vers la porte du corridor. 

Mais venez donc ! vous êtes d’une lenteur...  
Louise paraît avec deux bougies. 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Ah ! je renais.  
ANGÈLE, accablée, à Alfred. 

Oh ! monsieur !...  
MADAME ANGÉLIQUE. 

Que vous êtes bon, monsieur Alfred !  
ALFRED. 

J’avais commis la faute, c’était à moi de la réparer. Mais il  se fait 

tard, j’abuse de votre hospitalité...  
À Angèle. 

Êtes-vous mieux ? 
ANGÈLE. 

Oui.  
ALFRED, à madame Angélique. 

Je vous conseille de laisser la porte de communication ouverte.  
MADAME ANGÉLIQUE. 

Point du tout, je me renferme chez moi, je me barricade.  
ALFRED. 

Très bien. – Bonsoir, madame. Bonsoir, mademoiselle.  
À madame Angélique, en montrant Angèle. 

Voyez, nous sommes encore toute tremblante de la peur que 
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vous nous avez faite.  
Prenant la main d’Angèle. 

Angèle, chère Angèle !  
MADAME ANGÉLIQUE. 

Il ne faut pas l’effrayer ainsi, petite ; cette maison est sûre.  
ALFRED. 

Oui, oui, et songez surtout qu’il n’y a aucun danger. Si, cette 

nuit, par hasard, vous entendiez du bruit, il ne faudrait pas 

donner l’alarme à votre tante, entendez-vous ? Répétez-lui que 

cette maison est sûre, madame.  
MADAME ANGÉLIQUE. 

Je te proteste qu’il n’y a aucun danger.  
ALFRED. 

Vous entendez, mademoiselle ?  
ANGÈLE. 

Plaît-il ? Je ne comprends pas.  
À part. 

Qu’est-ce donc qui j’éprouve ?  
ALFRED. 

Est-ce de l’amour ?  
ANGÈLE. 

J’en ai bien peur.  
ALFRED, sortant. 

Bonsoir, mesdames, bonsoir.  
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Scène XIII 
 

ANGÈLE, MADAME ANGÉLIQUE 

 

 

 
MADAME ANGÉLIQUE. 

Ce jeune homme est charmant, n’est-ce pas, Angèle ?  
ANGÈLE, préoccupée. 

Oui, ma tante.  
MADAME ANGÉLIQUE. 

Une pureté de sentiments, une exaltation de jeunesse ! Oh ! 

Angèle, voilà l’homme que je voudrais te donner pour mari.  
ANGÈLE. 

Oui, ma tante.  
MADAME ANGÉLIQUE. 

Mais, quoique j’aie quelque pouvoir sur toi comme tante et 

marraine, tu dépends de ta mère, de ta mère qui t’aime, et qui 

cependant l’a toujours tenue éloignée d’elle... Tiens, j’ai eu 

parfois une singulière idée : c’est que ta mère voulait se 

remarier, et qu’elle craignait que ta présence ne nuisît à ce projet. 

N’est-ce pas ?  
ANGÈLE, distraite. 

Oui, ma tante.  
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MADAME ANGÉLIQUE. 

Qu’as-tu donc ? Tu me réponds sans me comprendre.  
ANGÈLE. 

Moi ? Je n’ai rien, je suis fatiguée, j’ai sommeil.  
MADAME ANGÉLIQUE. 

Veux-tu que je t’aide à faire la visite de ta chambre ?  
ANGÈLE. 

Comme vous voudrez.  
MADAME ANGÉLIQUE. 

D’abord, je vais fermer la porte.  
Elle ferme la porte d’entrée et met la clef en dedans ; puis d’une main elle 

prend la bougie, et de l’autre le bras d’Angèle, qui la suit préoccupée. 

Voyons ces cabinets.  
Elle ouvre celui qui est au pied du lit. 

Rien. L’autre.  
Elle l’ouvre. 

Angèle !  
ANGÈLE. 

Eh bien ?  
MADAME ANGÉLIQUE. 

Il y a une porte dans celui-ci.  
ANGÈLE. 

Une porte ? Oui.  
MADAME ANGÉLIQUE. 

En as-tu la clef ?  
ANGÈLE. 

La clef ? Je le crois. Bonsoir, ma tante. 
MADAME ANGÉLIQUE. 

Bonsoir, chère enfant. Dors bien, et, si tu entends quelqu’un, ne 

crie pas : « Au voleur ! » personne ne viendrait ; crie : « Au feu ! » 

Adieu, petite.  
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ANGÈLE. 

Adieu !  
Madame Angélique entre dans sa chambre et s’enferme à double tour. 

Oh ! qu’est-ce que j’éprouve donc ?... Alfred !... Je lui ai dit que je 

l’aimais, je crois... Est-ce que l’on peut vivre ainsi, la poitrine 

oppressée et le front brûlant ?... Est-ce de l’amour, cela ?... et 

l’amour fait-il tant souffrir ?... Il faut qu’il y ait dans la vie des 

choses que j’ignore, que l’on m’ait cachées.  
MADAME ANGÉLIQUE. 

Angèle, es-tu couchée ?  
ANGÈLE, à genoux dans sa causeuse, et essayant de prier. 

Je fais ma prière, ma tante. – Alfred, Alfred !... Mon Dieu !... 

demain, demain, je le reverrai encore, il pressera encore ma main, 

il me dira avec sa voix si tendre : « Angèle, chère Angèle ! » Oh ! 

c’est la première fois que mon nom me semble si doux... 

« Angèle ! chère Angèle ! » Alfred ! cher Alfred !  
Priant encore. 

Mon Dieu, prenez mon cœur.  
S’interrompant. 

Je ne puis penser qu’à lui, parler que de lui, prier que lui. Oh ! 

un sommeil profond qui me conduise bien vite à demain, mon 

Dieu, mon Dieu !  
Elle entre dans l’alcôve. 

MADAME ANGÉLIQUE. 

Es-tu couchée, Angèle ?  
ANGÈLE, dans l’alcôve. 

Dans un instant je vais l’être.  
MADAME ANGÉLIQUE. 

Tu n’as pas peur ?  
ANGÈLE. 

Non.  
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MADAME ANGÉLIQUE. 

Bonsoir !  
ANGÈLE,  

passant sa tête entre les rideaux et soufflant la bougie qui est sur la petite table. 

Bonsoir, ma tante !  
Elle referme les rideaux de l’alcôve. 
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ACTE II 
 

LA COMTESSE DE GASTON 
 

 

 
Salle à manger, au rez-de-chaussée ; porte au fond, donnant sur la grands 

route ; deux portes latérales ; cheminée.  
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Scène première  
 

MADAME ANGÉLIQUE,  

ANGÈLE et ALFRED prenant le thé,  

HENRI, debout et adossé à la cheminée, puis MULLER 

 

 

 
HENRI. 

Vous me permettez d’assister à votre déjeuner, mesdames ?  
MADAME ANGÉLIQUE. 

Bien plus, nous vous prions de le partager.  
HENRI. 

Je vous rends grâce ; je ne prends le matin qu’une tasse de lait.  
ALFRED, à madame Angélique. 

Eh bien, madame, la nuit s’est passée sans accident ?  
MADAME ANGÉLIQUE. 

J’ai eu un instant bien peur... J’ai cru entendre du bruit dans la 

chambre d’Angèle... Mais je rêvais probablement. Je t’ai appelée, 

petite ; mais tu ne m’as pas répondu... M’as-tu entendue ?  
ANGÈLE, les yeux baissés. 

Non, ma tante  
MADAME ANGÉLIQUE. 

À ton âge, on dort si bien !  
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HENRI. 

Cependant, mademoiselle est pâle ce matin, et paraît souffrante.  
ANGÈLE. 

Moi ?... vous trouvez, monsieur Henri ?... Mais non, vous vous 

trompez...  
MADAME ANGÉLIQUE. 

C’est vrai, au moins ; n’est-ce pas, monsieur Alfred ?  
ALFRED. 

Je ne trouve pas... Mademoiselle est comme de coutume, fraîche 

et jolie.  
MADAME ANGÉLIQUE. 

Docteur, faites attention que vous me répondez d’elle.  
ANGÈLE, bas, à Alfred. 

Je suis au supplice, parlez d’autre chose.  
ALFRED. 

Quelle heure avez-vous, monsieur Henri ?  
HENRI. 

Dix heures.  
ALFRED. 

Madame de Gaston tarde bien à arriver, mademoiselle...  
ANGÈLE. 

Pourvu qu’aucun accident...  
HENRI. 

Que voulez-vous qu’il y ait à craindre ?  
MULLER, entrant. 

Ces dames me permettront-elles de leur présenter mes 

hommages ?  
MADAME ANGÉLIQUE. 

Mais certainement, monsieur Muller ; soyez le bienvenu.  
MULLER. 

Comment ces dames se trouvent-elles dans leur nouveau 
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logement ?  
MADAME ANGÉLIQUE. 

Parfaitement, monsieur Muller. Asseyez-vous, je vous prie.  
MULLER, s’asseyant près de son fils, qui est debout. 

Je pensais te rencontrer ici. Comment te trouves-tu ?...  
HENRI, lui donnant la main. 

Bien, mon père, bien.  
MULLER. 

Ta main est bien brûlante ?  
HENRI. 

Ce n’est rien, mon père.  
ALFRED, vivement. 

Monsieur Muller, sans être indiscret, puis-je vous demander si le 

tableau que je vous ai vu porter ce matin dans cette chambre est 

de mon ami Jules Raymond ?  
MULLER. 

Non, monsieur, c’est un portrait de mon fils.  
ALFRED. 

Peint par ?...  
MULLER. 

Lui-même.  
MADAME ANGÉLIQUE. 

Comment !... vous êtes peintre, monsieur Henri ?  
HENRI. 

Oui, madame ; j’avais d’abord eu l’intention de me livrer aux arts.  
MULLER. 

Mais les médecins lui ont défendu de continuer ; l’odeur des 

couleurs lui faisait mal à la poitrine. J’ai interposé mon autorité 

paternelle, et j’ai tant fait, que l’artiste est devenu docteur.  
HENRI. 

Et le docteur vous a désobéi, mon père, en redevenant artiste.  
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MULLER. 

Je n’ai pas le courage de te gronder de cette faute, mon ami, 

lorsque je pense que, dans quelques mois, tu vas me quitter !...  
MADAME ANGÉLIQUE. 

Pour voyager ?  
HENRI. 

Dans le midi de la France d’abord ; puis, de là, peut-être irai-je à 

Paris. L’air trop vif de ces montagnes m’est contraire, et mon 

père me tourmente pour les quitter... J’ai voulu, en partant, lui 

laisser un souvenir de moi... Lorsqu’on se sépare, Dieu seul sait 

combien de temps doit durer l’absence.  
MULLER. 

Et, pendant ce temps, au moins, en voyant ton portrait si 

ressemblant, je croirai te voir toi-même ; et, si tu ne peux pas me 

répondre, je pourrai au moins te parler.  
HENRI, lui prenant la main. 

Pauvre père !  
MADAME ANGÉLIQUE. 

Monsieur Muller, voulez-vous nous faire voir ce portrait ?  
MULLER. 

Bien volontiers, mesdames ; Henri, offre ton bras à mademoiselle...  
ALFRED, bas. 

Restez, Angèle.  
ANGÈLE. 

Pardon, monsieur Henri ; mais j’attends manière de moment en 

moment, et je ne voudrais pas quitter cet appartement, dont les 

fenêtres donnent sur la route.  
HENRI. 

Avez-vous besoin de moi, mon père ?  
MADAME ANGÉLIQUE, prenant son bras. 

Oui, certes, pour recevoir nos compliments.  
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Scène II 
 

ALFRED, ANGÈLE 

 

 

 
ALFRED. 

Angèle, chère Angèle... Mais remettez-vous donc !...  
ANGÈLE. 

Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !...  
ALFRED. 

Mon amour !...  
ANGÈLE. 

Oh ! Alfred ! qu’ils ont raison quand il s’étonnent de me voir 

ainsi !... Je me sens rougir et pâlir dix fois dans une minute, mes 

larmes m’étouffent... Oh ! que je voudrais pleurer !  
ALFRED. 

Reprends quelque empire sur toi, chère enfant...  
ANGÈLE. 

Il devait m’arriver malheur : c’était la première fois que je 

m’endormais sans prier Dieu.  
ALFRED. 

Les anges ont-ils besoin de prier ?  
ANGÈLE. 

C’est un crime, n’est-ce pas ?  
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ALFRED. 

Oh ! si c’est un crime, il est à moi seul, il est à mon amour... Oh ! 

non, non, il n’y a pas de crime, car tu es mon épouse devant 

Dieu, Angèle. Il n’y a pas de crime, car, si j’étais coupable, je ne 

serai : pas si heureux.  
ANGÈLE. 

Vous êtes donc heureux ?...  
ALFRED. 

Je suis au ciel !  
ANGÈLE. 

Et c’est à moi que vous devez ce bonheur ?  
ALFRED. 

À toi, oui, oui... À toi seule.  
ANGÈLE. 

Redites-le-moi encore, que je souffre moins.  
ALFRED. 

À toi, oui, à toi seule. Tel est ici-bas le sort fortuné de la femme, 

Angèle ; Dieu l’a fait descendre sur la terre pour être la source de 

fout bien, et chaque faveur qu’elle accorde à celui qu’elle aime 

est un bonheur de plus qu’elle sème sur la vie.  
ANGÈLE, tristement. 

Oui, c’est cela, elle donne le bonheur et elle garde la honte.  
ALFRED. 

La honte, Angèle ? Oh ! qui saura jamais qu’il y a un secret entre 

nos deux âmes ?  
ANGÈLE. 

Qui le saura ? Celui à qui, hier, pour la première fois, je n’ai pas 

adressé ma prière.  
ALFRED. 

Il l’oubliera, en nous voyant à genoux devant l’autel, et, comme 

un bon père, il ne songera plus qu’à bénir.  
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ANGÈLE. 

Oh ! que ce soit le plus tôt possible, mon Alfred, car j’aurai jusque-

là bien du doute dans l’esprit et bien du remords dans l’âme.  
ALFRED. 

Aujourd’hui même, je parlerai à ta mère.  
ANGÈLE. 

Ma mère !... elle va venir, elle va m’embrasser au front, comme 

lorsque mon front était pur et innocent !... Oh ! Alfred, êtes vous 

bien sûre que Dieu n’a pas donné aux mères le don de la double 

vue ?...  
ALFRED. 

Non, mon Angèle... Abandonne-toi à moi. 
ANGÈLE. 

Oui !... vous avez raison, prenez ma vie, je vous la donne : n’est-

ce pas à vous, à vous seul maintenant, qu’il appartiens de la faire 

heureuse ou désespérée ?... Oh ! ne l’oubliez jamais, Alfred, c’est 

une vie bien jeune et bien pure que je vous livre... Car elle n’est 

plus à moi, quand même je ne voudrais pas vous la donner... 

Tout mon pouvoir sur elle s’est évanoui... J’étais faible, je me suis 

appuyée contre vous... maintenant, voyez-vous, c’est vous seul 

qui serez mon Dieu ; votre volonté fera ma joie ou ma douleur... 

Je vivrai... voilà tout... C’est vous qui respirerez et agirez pour 

moi.  
ALFRED. 

Oh ! repose-toi en mon amour.  
ANGÈLE. 

Vous ne seriez pas heureux, voyez-vous, si vous me trompiez... 

vous ne pourriez pas l’être... Vous auriez au fond du cœur une 

voix qui vous crierait : « Il y avait sous le ciel une enfant pure, 

innocente et heureuse ; son bonheur lui venait de Dieu, et moi, 
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homme... je lui ai ravi ce bonheur, en jouant, dans un moment de 

caprice ; et cette action, cette action infâme, qui n’est dans ma vie 

qu’un souvenir d’une minute... est pour elle, la malheureuse, 

une éternité de honte et de désespoir !... » Oh ! Alfred ! Alfred ! 

cela ne sera pas !... cela ne peut pas être !...  
ALFRED. 

Non... Je te le jure, Angèle, sur ce qu’il y a de plus sacré...  
ANGÈLE. 

Oh ! merci, mon ami ; vous êtes bon... et puis... vous m’aimez, 

n’est-ce pas ?  
ALFRED. 

Avec passion... Et toi ?...  
ANGÈLE. 

Moi !... je ne puis vous dire si je vous aime, car je ne sais pas ce 

que c’est que l’amour ; mais ce que je sais... oh ! c’est que je 

donnerais mon sang, que je donnerais ma vie pour vous épargner 

une douleur. 
ALFRED. 

Ange à moi !... Ainsi tout est dit, tu n’as plus de craintes ?...  
ANGÈLE. 

Je n’en veux plus avoir, du moins...  
ALFRED. 

Tu te fies à moi ?...  
ANGÈLE. 

Entièrement.  
ALFRED. 

Eh bien, écoute, Angèle ; va les rejoindre, car notre absence à tous 

deux pourrait leur donner des soupçons... Pendant ce temps-là, 

moi, j’irai sur la route d’Espagne au-devant de ta mère ; je 

voudrais la voir le premier ; je voudrais aussi qu’elle me vit avant 
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les autres. Elle n’osera descendre la montagne en voiture ; je la 

rencontrerai, je lui parlerai, et, en arrivant ici, je ne serai déjà plus 

un étranger pour elle.  
ANGÈLE. 

Oh ! oui... c’est bien... Dieu vous conduise au-devant l’un de 

l’autre !...  
ALFRED. 

Comment la reconnaîtrai-je ?  
ANGÈLE. 

Brune, jeune, jolie. 
ALFRED. 

Jeune ?  
ANGÈLE. 

Oui... ma mère n’a que trente et un ans, et elle est belle, plus 

belle que moi... N’allez pas devenir amoureux de ma mère, 

monsieur !...  
ALFRED. 

Oh ! quelle idée folle !...  
ANGÈLE. 

Adieu, mon ami ; adieu, mon Alfred... et pensez à votre pauvre 

Angèle, qui ne pense qu’à vous...  
ALFRED. 

Toujours !...  
À lui-même. 

Ma foi, j’aurai là une femme charmante !  
Il va pour sortir par la porte du fond, lorsque Henri paraît à la porte latérale. 
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Scène III 
  

HENRI, ALFRED 

 

 

 
HENRI. 

Monsieur d’Alvimar, deux mots, s’il vous plaît.  
ALFRED. 

À vos ordres, monsieur.  
HENRI. 

Je voudrais avoir l’honneur de vous parler de mademoiselle 

Angèle de Gaston.  
ALFRED. 

Je vous écoute.  
HENRI. 

Puis-je exiger de vous la promesse que cette conversation restera 

à jamais entre nous deux ?  
ALFRED. 

Je vous la donne.  
HENRI. 

Sur l’honneur ?  
ALFRED. 

Sur l’honneur.  
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HENRI. 

Vous aimez Angèle ?  
ALFRED. 

La question est franche.  
HENRI. 

Que la réponse soit de même.  
ALFRED. 

Il faudrait que je susse d’abord dans quel intérêt vous la faites ?  
HENRI. 

J’aime mademoiselle de Gaston, monsieur.  
ALFRED. 

Alors nous sommes rivaux.  
HENRI. 

Seulement, moi, monsieur, je l’aime d’un amour discret, triste et 

profond ; d’un amour qu’elle ne connaîtra jamais, que personne 

ne connaîtra jamais ; car j’ai votre parole que cet entretien n’aura 

point d’écho.  
ALFRED. 

Permettez-moi devons dire, monsieur, que je ne comprends pas 

trop le but de cette confidence.  
HENRI. 

Je vais vous l’expliquer : je ne dirai jamais à Angèle : « Je vous 

aime ; » car je ne peux pas être son époux ; mais vous 

comprendrez que celui auquel je céderai la place, et qui lui dira : 

« Je vous aime ! » doit le devenir.  
ALFRED. 

Tout en reconnaissant en bonne morale la vérité de cet axiome, 

vous conviendrez que je pourrais, vis-à-vis de vous, me 

soustraire à son application. Cependant, monsieur, comme mes 

intentions sont pures et honorables, je n’hésiterai point à vous 
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répondre. Ma position sociale, et je dis cela sans craindre que 

personne m’accuse de présomption, me permet d’aspirer à la 

main de mademoiselle de Gaston, et je compte, aujourd’hui 

même, la demander à sa mère.  
HENRI. 

Et sans doute, vous vous sentez dans le cœur tout ce qu’il faut 

d’amour pour rendre cette enfant heureuse.  
ALFRED. 

Ici, monsieur, cesse, je le crois, votre droit d’interrogation, ou du 

moins ma volonté de répondre : mademoiselle de Gaston me 

paraît devoir être la seule appréciatrice de mes sentiments à son 

égard, et je ne répondrai qu’un mot à votre question : elle 

m’aime, monsieur.  
HENRI. 

Elle vous aime ? 
ALFRED. 

J’en suis sur.  
HENRI. 

Tout est dit alors ; faites le bonheur d’Angèle.  
ALFRED. 

Aviez-vous autre chose à me dire ?  
HENRI. 

Non, monsieur.  
ALFRED. 

Alors vous permettez ?...  
Henri s’incline. Alfred sort. 

HENRI, avec un soupir. 

Il y a des hommes heureux !... Dieu a versé à pleines mains dans 

leur berceau tous les biens de cette vie !... Il y a des hommes 

heureux !...  
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Scène IV  
 

HENRI, MADAME ANGÉLIQUE, ANGÈLE,  

MULLER 

 

 

 
ANGÈLE. 

Oh ! c’est d’une ressemblance parfaite, monsieur Henri.  
Allant à la fenêtre. 

On n’aperçoit point encore la voiture de ma mère ?...  
MULLER. 

Je vais envoyer un homme à cheval sur la route ?  
ANGÈLE. 

Oui, si vous le voulez bien.  
Muller sort. 

HENRI. 

Je crois la chose inutile, mademoiselle ; M. d’Alvimar, que je 

quitte, s’est dirigé de ce côté.  
ANGÈLE. 

Ah ! vous quittez M. d’Alvimar ?  
HENRI. 

J’avais une explication à lui demander ; il me l’a donnée.  
ANGÈLE. 

Une explication !...  
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MADAME ANGÉLIQUE. 

Qu’as-tu donc, Angèle ?  
ANGÈLE. 

Rien ma tante.  
MADAME ANGÉLIQUE. 

Prends ton ouvrage.  
ANGÈLE. 

J’ai fini la pèlerine que je brodais pour ma mère.  
MADAME ANGÉLIQUE. 

Alors assieds-toi près de moi.  
ANGÈLE. 

Ma bonne tante !...  
MADAME ANGÉLIQUE. 

Eh bien, ta bonne tante... que lui veux-tu ?... Sais-tu une chose, 

Angèle ? c’est que, lorsque tu étais enfant et que tu venais 

t’asseoir ainsi à mes pieds en m’appelant ta bonne tante, tu avais 

toujours une petite faute à te faire pardonner.  
ANGÈLE. 

Mais, ma tante, je n’ai rien fait.  
MADAME ANGÉLIQUE. 

Je ne t’accuse pas, mon Angèle ; d’ailleurs, tu n’es plus un enfant, 

tu vas avoir seize ans.  
HENRI. 

Vous souffrez ?  
ANGÈLE. 

Non, monsieur Henri ; pourquoi cela ?  
HENRI. 

Voilà deux ou trois fois, depuis un instant, que vous changez de 

couleur.  
ANGÈLE. 

Mais... vous-même, en ce moment... vous êtes très pâle...  



ALEXANDRE DUMAS 

71 

 

HENRI. 

Eh bien, c’est cela... Moi, je souffre.  
MADAME ANGÉLIQUE. 

Comme vous ressemblez en ce moment à votre portrait !... 

Pourquoi donc lui avez-vous donné cette expression de 

douleur ?...  
HENRI. 

Pour qu’il fût ressemblant.  
MADAME ANGÉLIQUE. 

Voulez-vous que je vous dise une chose, monsieur Henri ; c’est 

que j’ai quelquefois pensé qu’il y avait au fond de ce jeune cœur-

là un amour caché.  
HENRI. 

Un amour !... est-ce que je puis aimer, moi !...  
ANGÈLE. 

Douteriez-vous que ce sentiment existât ?  
HENRI. 

Douter de l’amour !... Dieu m’en garde, mademoiselle... Je n’ai 

point encore assez connu les biens de ce monde pour les 

blasphémer, et, en supposant que je les connaisse jamais, je 

prendrai trop tôt congé d’eux pour en être las et en douter... 

Douter de l’amour !... moi !... est-ce que je doute du soleil qui seul 

me fait vivre, qui, le matin, tire de la nuit ces montagnes, qui les 

anime à midi, en ruisselant sur elles, et qui, le soir, dore encore 

leur sommet au moment de leur dire adieu ?... Oh ! non, non ! j’y 

crois, et le ciel m’en est témoin, à cet amour ardent, profond, 

immense, qui s’empare de toute la vie, qui nous donne en ce 

monde une compagne que nous espérons retrouver dans 

l’éternité, et qui permet qu’après nous, sur cette terre, notre nom 

revive dans d’autres êtres que cet amour à leur tour fera heureux 
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comme nous.  
MADAME ANGÉLIQUE. 

Et pourquoi, mon cher Henri, renonceriez-vous à éprouver un 

bonheur que vous peignez si bien ?...  
HENRI. 

Pourquoi ?... Pourquoi mademoiselle Angèle me disait-elle tout à 

l’heure que j’étais pâle ?... pourquoi me disait-elle que je pleurais 

en embrassant mon père ?... Pourquoi ?... C’est que j’hésite à 

marcher dans ma vie, parce que je sens que l’air m’y manque et 

que l’horizon y est trop étroit... parce que ma mère est morte à 

mon âge... parce que j’ai perdu un frère et une sœur aines à l’âge 

de vingt-quatre ou vingt-cinq ans... parce que mon père, enfin...  
Riant amèrement. 

comme il vous disait ce matin, m’a fait renoncer à la peinture, 

dont les couleurs me faisaient mal à la poitrine.  
ANGÈLE. 

Eh bien, en supposant qu’il existe pour votre santé de pareilles 

craintes, il a voulu, en faisant de vous un médecin, que vous 

puissiez veiller vous-même sur cette santé filiale qui lui est si 

chère, et à laquelle prennent tant d’intérêt tous ceux qui vous 

connaissent.  
HENRI. 

Et à quoi a-t-il réussi ?... Croyez-vous qu’il serait heureux, 

l’homme à qui Dieu aurait permis de lire dans sa vie, en lui 

marquant d’avance l’heure à laquelle il doit mourir ?... Eh bien, 

cet homme, c’est moi... Je regarde dans ma vie... et je m’y trouve 

face à face avec la mort... Je ne la crains pas, et cependant je me 

révolte contre elle, quoique je sente l’impossibilité de la 

combattre. Chaque soir, dévoré par ce feu intérieur qui fait 

bouillir mon sang, je compte quelques pulsations de plus dans 
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mes artères ; chaque matin, après une nuit fiévreuse, je me lève 

plus faible et plus fatigué de mon sommeil qu’un autre ne l’est de 

sa veille... Chaque heure qui apporte autour de moi un bonheur, 

enlève une espérance en moi... Et vous voulez que j’aime !... vous 

voulez que je sois aimé !... que je fasse une épouse veuve avant 

de la faire heureuse !... que je lègue à les enfants qui mourront 

jeunes, comme je dois mourir jeune, une maladie que ma mère 

m’a léguée en mourant Jeune !... vous voulez que je connaisse 

l’amour !... Oh ! si je le sentais dans mon cœur mourant, de peur 

qu’une femme ne le partageât, je l’y enfermerais, je l’y cacherais à 

tous les yeux, je l’y étoufferais entre mes deux mains, dussé-je, en 

l’étouffant, me briser la poitrine !...  
ANGÈLE. 

Henri !... monsieur Henri !...  
HENRI. 

Je crois si bien à la vie, moi, à l’honneur des hommes, à la pureté 

des femmes ; je devine tant de bonheur, tant de félicité au delà de 

cet horizon qui borne ma vue !... Oh ! Angèle ! Angèle ! plaignez-

moi !... Être plaint par vous... cela me consolera peut-être...  
ANGÈLE. 

Oui, je vous plains, mais je ne vous crois pas.  
HENRI. 

Et puis, de bon que j’étais, Angèle, cela me rend envieux et 

mauvais. Je ne puis voir un homme destiné par sa force à vivre de 

longues années, à aimer, à être aimé, – car l’amour, Angèle, c’est 

tout ce que je regrette de la vie, je vous le jure ; – je ne puis voir cet 

homme sans dire : « Mon Dieu, qu’a-t-il donc fait de bien, et, moi, 

qu’ai-je fait de mal ?... » Quand, tout haletant, je monte sur nos 

Pyrénées, espérant qu’un air plus pur me sera plus facile à 
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respirer, si, sur mon chemin, s’élève un jeune arbre plein de sève, 

je deviens jaloux de cette force végétative qui me manque, et je la 

brise ; si sous mes pas s’ouvre une pauvre fleur, fraîche et 

tremblante au soleil, je la foule aux pieds... Enfin il y a des 

moments de désespoir... où, trouvant encore trop longue cette vie 

de souffrance, je suis prêt à l’abréger par le suicide.  
ANGÈLE. 

Oh !...  
HENRI. 

Oui ; car, en mourant de ma main, il me resterait, au moment 

suprême, le doute que j’aurais pu vivre et que Dieu ne m’avait 

pas condamné. Pardon... pardon si je vous dis tout cela... mais, 

depuis que les anges ne descendent plus sur la terre, il faut bien 

se plaindre aux femmes ! Devant un homme !... oh ! pour des 

années d’existence, je n’aurais pas laissé échapper une de ces 

ridicules lamentations.  
MADAME ANGÉLIQUE. 

Mon pauvre enfant !  
ANGÈLE. 

Monsieur Henri !...  
HENRI. 

Oh ! qu’Alfred est heureux !  
Tressaillant. 

Une voiture, mademoiselle !  
ANGÈLE. 

Voyez, monsieur Henri ! je ne l’avais pas entendue... et 

cependant... cependant c’est celle de ma mère...  
HENRI. 

Que vous êtes bonne !  
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ANGÈLE,  

courant au-devant de la Comtesse, qui entre soutenue par Alfred. 

Ma mère ! ma mère !  
La regardant. 

Oh ! mon Dieu ! qu’avez-vous ?...  
MADAME ANGÉLIQUE. 

Elle aura été arrêtée par des voleurs.  
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Scène V 
  

HENRI, MADAME ANGÉLIQUE, ANGÈLE,  

LA COMTESSE DE GASTON, ALFRED 

 

 

 
LA COMTESSE. 

Sois tranquille, chère enfant ; c’est un reste de frayeur qui me rend 

encore pâle et tremblante. Mais... toi-même... voyons, commentes-

tu ?... Bien !... Allons, je suis contente. Oh ! ma pauvre tante ! vous 

avez bien manqué ne plus me revoir, allez !...  
ANGÈLE. 

Mon Dieu ! mais qu’est-il donc arrivé ?  
LA COMTESSE. 

Remercie d’abord monsieur, Angèle ; car c’est à lui seul que tu 

dois d’embrasser ta mère.  
ANGÈLE. 

Oh ! monsieur !  
LA COMTESSE, apercevant Henri. 

Pardon, monsieur Henri, je ne vous avais pas vu. 
ANGÈLE, bas, à Alfred. 

Mon ami ! cher Alfred !  
MADAME ANGÉLIQUE. 

Et combien a-t-il tué de brigands ?  
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LA COMTESSE. 

Il ne s’agit pas de brigands, bonne tante, mais bien de ma folie, 

qui, malgré mes trente et un ans, me fait toujours faire des 

imprudences d’enfant... Je connaissais de nom le précipice qu’on 

appelle le trou delà Bastide ; je voulus le voir en passant ; je fis 

arrêter ma voiture et je pris seule le sentier qui y conduit ; tu 

connais cet endroit, Angèle ?  
ANGÈLE. 

Oh ! oui, ma mère : un précipice de quatre-vingts pieds à peu 

près, du haut duquel se jette une cascade superbe, mais que je 

n’ai jamais vue ; car je n’ai point encore osé m’avancer sur la 

pointe de rocher d’où l’on dit qu’on la découvre parfaitement.  
LA COMTESSE. 

Eh bien, moi, moi, ta mère, j’ai été plus folle que toi, et c’est à toi 

de me gronder. Je me suis avancée sur cette pointe de rocher, et, 

arrivée à l’extrémité, j’ai vu l’abîme dans toute sa profondeur. 

Un instant, je fus tout entière à ce spectacle ; mais bientôt cette 

cascade qui tombe, et qui, en tombant, rejaillit en poussière, le 

bruissement de cette eau qui tournoie dans le bassin qu’elle s’est 

creusé, la vapeur qui montait comme un nuage, firent sur moi 

une telle impression, que je détournai les yeux. Ils se portèrent 

vers la langue de rocher humide et glissante sur laquelle j’étais 

debout, et qui offrait à peine une place à mes deux pieds... Je 

m’épouvantai de me trouver ainsi suspendue ! je voulus reculer, 

je sentis que, si je faisais un mouvement, l’équilibre me 

manquait et que j’étais perdue... Alors, je reportai malgré moi 

ma vue sur le précipice, et il me sembla, au fond du gouffre 

béant, dans ses eaux bouillonnantes, voir le démon du vertige 

qui riait et qui m’appelait à lui. C’était une fascination complète. 
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Le ciel tournait sur ma tête, la terre tourbillonnait sous mes 

pieds ; je sentis que ma volonté m’échappait. Une pensée rapide 

comme un éclair vint me rappeler à la fois tous les souvenirs de 

mon existence. Je songeai à des choses oubliées ; je vis, en une 

seconde, apparaître dans une vision tous les êtres qui me sont 

chers ; je sentis que machinalement je me penchais en avant ; je 

jetai un cri terrible, un cri d’adieu à la création, et je fermai les 

yeux en me laissant aller... Au même instant, un bras de fer me 

saisit, m’enleva... Puis je ne sentis plus rien, j’étais évanouie...  
Se jetant dans les bras de sa fille. 

Oh ! embrasse-moi... embrasse-moi donc encore, mon enfant !...  
À Alfred. 

Mais vous pouviez vous perdre avec moi, le savez-vous bien ?  
ALFRED. 

Je pouvais vous sauver, madame, et je n’ai pensé qu’à cela.  
ANGÈLE. 

Mais comment vous êtes-vous trouvé là, à l’instant même, dans 

un endroit écarté de la route ?  
ALFRED. 

C’est bien simple. Je me promenais sur le grand chemin, je vis 

une voiture arrêtée... Je demandai à qui elle appartenait. Le 

postillon me répondit que c’était une femme jeune et belle...  
À la Comtesse. 

La curiosité me poussa du côté où vous étiez...  
ANGÈLE. 

Oh ! dites la Providence !... Une seconde fois, que je vous 

remercie !...  
ALFRED, bas. 

Chut ! Cela pourra nous servir.  
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HENRI, à part. 

Cet homme-là a tous les bonheurs...  
Haut, à la Comtesse. 

J’espère, madame, que cette frayeur n’aura pas de suites.  
Il salue comme pour se retirer. 

LA COMTESSE. 

Vous nous quittez déjà, monsieur ?  
HENRI. 

Je vous laisse tout entière à votre fille, madame ; car chacun de 

nous lui enlève une part de la joie de votre retour.  
LA COMTESSE. 

J’aurai le plaisir de vous revoir avant mon départ.  
HENRI. 

Est-il donc si prochain ?  
LA COMTESSE. 

Dans une heure, je me remets en route.  
HENRI. 

J’aurai l’honneur de prendre congé de vous, madame...  
À Alfred, en sortant. 

Rappelez-vous votre promesse, monsieur.  
ALFRED. 

Je reste pour l’accomplir.  
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Scène VI  
 

MADAME ANGÉLIQUE, ANGÈLE,  

LA COMTESSE DE GASTON, ALFRED 

 

 

 
ANGÈLE. 

Eh quoi ! vous repartez sitôt, ma mère ? 
LA COMTESSE. 

Oui, mon enfant ; j’ai reçu à Madrid, avec la nouvelle de la 

révolution, une lettre du nouveau ministre de la guerre ; c’est, 

comme tu le sais, un ancien ami de ton père, il m’écrit de presser 

mon retour, car il espère me faire obtenir, en qualité de veuve 

d’officier général, la pension que l’autre gouvernement m’avait 

toujours refusée. Le vent de la faveur n’arrive que par bouffées et 

passe vite ; il faut que je me hâte, pendant qu’il souffle.  
ANGÈLE, avec inquiétude. 

Et m’emmenez-vous, ma mère ?  
LA COMTESSE. 

Non, mon enfant.  
ANGÈLE. 

Oh ! vous avez raison... bien raison, car ma santé...  
LA COMTESSE. 

Ne m’inquiète pas le moins du monde, car je te trouve très 
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bien... Aussi n’est-ce point à cause d’elle que je te laisse ici ; mais, 

en arrivant à Paris, j’aurai des démarches à faire, je ne pourrais 

m’occuper assez de toi. Je l’écrirai de venir me rejoindre aussitôt 

mes affaires terminées.  
ANGÈLE. 

Quand vous le voudrez, ma mère.  
MADAME ANGÉLIQUE. 

Oui ; mais il faudra qu’alors je la laisse partir, moi, et je compte 

l’emmener dans mon Dauphiné.  
LA COMTESSE. 

Ma tante, vous savez que c’est votre fille et que je vous ai cédé tous 

mes droits sur elle ; ainsi vous en ferez ce que bon vous semblera.  
MADAME ANGÉLIQUE. 

En attendant, puisque tu pars, ma chère amie, voudras-tu te 

charger d’une lettre pour la supérieure du couvent où a été 

élevée Angèle ? Tu sais que c’est mon amie...  
LA COMTESSE. 

Mais certainement, ma tante...  
MADAME ANGÉLIQUE. 

Eh bien, je vais me dépêcher de l’écrire.  
ALFRED, à Angèle. 

Tâchez de trouver un prétexte pour me laisser seul avec votre 

mère.  
ANGÈLE. 

Ma tante, voulez-vous que je vous serve de secrétaire ?  
MADAME ANGÉLIQUE. 

Oui, ma petite, viens...  
ANGÈLE. 

Vous permettez, maman ?  
LA COMTESSE. 

Oui, va.  
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Scène VII  
 

LA COMTESSE, ALFRED 

 

 

 
LA COMTESSE, à Alfred, qui prend son chapeau. 

Vous vous retirez, monsieur ?  
ALFRED. 

Je crains d’être indiscret en restant plus longtemps.  
LA COMTESSE. 

Vous ne le croyez pas... Mais réfléchissez donc que je pars dans 

une heure... que je ne sais quand je vous reverrai ; que je n’ai point 

encore eu le temps de vous exprimer toute ma reconnaissance, et 

que, si vous me quittiez maintenant, j’ignorerais jusqu’au nom de 

mon sauveur... et je ne veux pas l’ignorer, moi.  
ALFRED. 

Je vous remercie, madame, car j’étais déjà préoccupé de cette 

attristante idée, que les existences humaines sont tirées, en sens 

divers, par des fils si opposés, que souvent le hasard nous jette 

en face d’une personne, nous y laisse juste le temps de nous la 

faire connaître, puis nous entraine à l’autre extrémité des lieux 

qu’elle habite, sans espoir de la revoir jamais, et pour regretter 

toujours de l’avoir vue.  
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LA COMTESSE. 

Est-ce que vous apparteniez à l’ancienne cour ? 
ALFRED. 

Pourquoi cela, madame ?...  
LA COMTESSE. 

Parce que vous êtes d’une galanterie qui sent son faubourg 

Saint-Germain... Oh !  
ALFRED. 

Vous avez deviné juste, madame ; je me nomme le baron 

d’Alvimar ; je jouissais, près de l’ancienne famille royale, d’un 

certain crédit, et je devais à des services rendus une croix, une 

pension et un titre.  
LA COMTESSE. 

Et la chute des Bourbons vous a fait perdre tout cela ?...  
ALFRED. 

Je n’en sais rien ; mais je vous avoue que j’en ai peur...  
LA COMTESSE. 

Vous êtes-vous exilé depuis la révolution seulement ?...  
ALFRED. 

Non, madame ; quelque temps avant qu’elle arrivât, j’avais 

prévu la catastrophe. J’avais vainement voulu faire comprendre à 

nos hommes d’État que la route où l’on s’engageait n’était point 

la voie populaire, et que, même pour les hommes de génie, le 

chemin du despotisme est semé d’abîmes politiques. Je revins si 

souvent sur ce sujet, qu’un jour on me donna à entendre que ma 

franchise déplaisait au château. Ces demi-confidences sont faciles 

à comprendre. Je quittai donc Paris, déplorant en mon âme 

l’aveuglement de ceux à qui je devais tout... Ma prédiction n’a 

point tardé à se réaliser, et j’ai entendu d’ici le bruit de leur trône 

écrasé, et le grand cri de joie et de liberté qu’a jeté le peuple.  
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LA COMTESSE. 

Eh bien, monsieur, maintenant que tout va se reformer sur de 

nouvelles bases, qui vous empêcherait de vous rattacher 

franchement à la nouvelle dynastie ? L’ancien gouvernement, par 

son ingratitude, vous a dégagé de votre reconnaissance ; les 

hommes qui étaient en disgrâce hier sont aujourd’hui les hommes 

en faveur ; et, en supposant que vous ayez besoin d’une 

réconciliation avec la cause de la liberté, il me sera facile de vous 

en ouvrir toutes les voies.  
ALFRED. 

Oh ! madame...  
LA COMTESSE, lui tendant la main. 

Quelque chose que je fasse pour vous, voyons, ne resterai-je pas 

votre éternelle obligée ?  
ALFRED. 

Mille grâces de cette offre, madame ; mais je ne puis l’accepter. 

Je tremblerais, isolé comme je le suis, n’ayant aucun motif de 

famille pour me rattacher au nouveau gouvernement, qu’on ne 

vit, dans ma conduite, un calcul, et non une conviction politique.  
LA COMTESSE. 

Mariez-vous alors ; on a, dans ce cas, une famille qui s’occupe de 

vous : on ne sollicite plus, on accepte, voilà tout.  
ALFRED. 

J’y ai bien songé, madame ; mais quelle probabilité, dans la 

position où je me trouve, sans autre fortune que ce qu’on était 

convenu d’appeler avant la révolution mes talents diplomatiques, 

qu’une famille puissante veuille replanter dans la terre de la 

faveur un pauvre arbre déraciné par l’ouragan politique !  
LA COMTESSE. 

Je crois que vous jugez mal le monde ou vous-même...  
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Riant. 

Voulez-vous que je vous cherche une femme ? Et si vous n’êtes 

pas trop difficile...  
ALFRED. 

Oh ! de votre main, madame, je m’engage à la prendre les yeux 

fermés... Mademoiselle Angèle ne retourne pas avec vous à 

Paris ?  
LA COMTESSE. 

Non ; sa santé réclame de grands soins ; les bals, les soirées, les 

nuits de danse et de veille la tueraient !...  
ALFRED. 

Mais... vous, madame, qui tout à l’heure me donniez le conseil de 

prendre une femme, ne songez-vous pas à lui choisir un mari ?  
LA COMTESSE. 

Angèle ?... Mais c’est une enfant...  
ALFRED. 

Elle a seize ans ! et vous devez vous être mariée plus jeune 

encore...  
LA COMTESSE. 

C’est vrai ; mais écoutez, vous m’avez fait votre confession, je 

vais vous faire la mienne. La manière dont nous avons fait 

connaissance, votre dévouement pour moi, ma reconnaissance 

pour vous, ont établi entre nous deux, ce me semble, dans 

l’espace d’une heure, cette... je ne sais trop comment dire, notre 

langue est pauvre en synonymes !... cette intimité, cette 

confiance, veux-je dire, qui n’est habituellement le résultat que 

d’une plus longue liaison. Je vais donc vous raconter mes projets, 

comme je le ferais à un vieil ami. Je date de l’Empire, telle que 

vous me voyez, et, si votre galanterie vous en faisait douter, ma 

franchise pourrait vous en convaincre ; c’était une des vertus de 



ANGÈLE 

86 

 

l’époque. Je fus mariée au général de Gaston, pendant le court 

intervalle qui sépara les deux chutes de l’Empire. Napoléon était 

un dieu militaire, vous le savez : mon mari, dont il était l’idole, 

au moment de son retour de l’île d’Elbe, non-seulement se 

rattacha à sa fortune, mais encore alla au-devant d’elle. Le 

général fut tué à Waterloo. Sa mort me condamna à la retraite. 

Bientôt je donnai le jour à un enfant qui jamais ne vit son père... 

Cet enfant, c’est Angèle. J’eus seize ans le jour de sa naissance. À 

peine si j’avais effleuré les enivrements du monde ; les soins que 

je donnais à ma fille ne m’en firent connaître que les douceurs 

maternelles. La disgrâce dans laquelle se trouvait le nom de mon 

mari ne m’en laissait guère espérer d’autres. Ma fortune même 

était à peine suffisante pour moi et mon enfant. Ma tante 

Angélique, à titre de marraine, voulut se charger de ma fille, la 

sépara de moi, l’emmena dans une terre qui lui appartenait ; si 

bien que nous changeâmes presque de rôle, et qu’elle devint la 

mère d’Angèle, dont je ne fus plus que la tante... C’est ainsi que, 

pendant quinze ans, je restai dans mon isolement de veuve... 

Tout à coup, voilà qu’aujourd’hui ma fortune prend un caractère 

nouveau. La lettre que j’ai reçue du ministre fait preuve que je 

vais jouir de quelque crédit. Impuissante pour moi-même, car 

quelle faveur peut solliciter une femme ? je puis beaucoup pour 

un homme que je présenterais. Cette influence me met à même 

de doubler sa fortune, s’il en a une, ou de lui créer une position, 

s’il n’en a pas. Et, à moins qu’on ne me dise, monsieur, que je suis 

trop vieille et pas assez jolie pour songer à un second mariage, 

j’avoue que j’aurai l’amour-propre de ne pas le croire impossible.  
ALFRED. 

Oh ! madame...  
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LA COMTESSE. 

Vous êtes trop galant pour n’être pas de mon avis... Je le savais 

bien.  
ALFRED. 

Mais je ne vois pas comment cela empêcherait mademoiselle 

Angèle...  
LA COMTESSE. 

Pardon ; si je marie ma fille avant moi, je me donne, dans mon 

gendre, un maître qui aura le droit de contrôler ma vie ; qui, 

quand je voudrai à mon tour prendre un mari, dira à sa femme : 

« Mais ta mère est folle !... comment ! elle va être bientôt 

grand’mère, et elle se remarie... » Savez-vous qu’alors il aura 

peut-être raison ? Angèle a seize ans à peine ; elle peut très bien 

attendre un an ou deux ; moi, j’en ai... trente et un passés ; n’est-il 

pas plus simple que j’assure d’abord ma position, que j’emploie 

mon crédit en faveur de l’homme qui voudra bien accepter ce 

crédit pour ma dot ?... Je suis à peu près certaine d’obtenir, pour 

mon mari ou pour celui qui sera sur le point de le devenir, tout 

ce que je demanderai, et peut-être alors m’assurerai-je, par la 

reconnaissance, un bonheur que mon âge peut-être ne me 

permet plus d’exiger de l’amour...  
ALFRED, à part. 

Ah !...  
LA COMTESSE. 

Car, vous concevez, ma position et celle de mon mari une fois 

solidement établies, alors, à l’aide du crédit de son beau-père, je 

m’occupe à son tour du bonheur d’Angèle... Dites-moi, 

monsieur, est-ce que ce n’est point là le calcul d’une femme 

raisonnable et en même temps d’une bonne mère de famille ?  
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ALFRED. 

Ajoutez que c’est encore celui d’une femme pleine d’esprit et de 

grâce... qui ne pourra faire qu’un heureux et fera mille jaloux...  
LA COMTESSE. 

Toujours des réminiscences de l’ancienne cour.  
ALFRED. 

La vérité doit être de mode à la nouvelle.  
LA COMTESSE. 

Comme vous le voudrez ; mais enfin, voilà pourquoi... car, 

puisque je me trouve entraînée à vous faire ces confidences, 

autant tout vous dire ; voilà pourquoi je laisse Angèle ici ; elle est 

jeune, elle est jolie, Angèle, et je suis, sinon jalouse, du moins 

inquiète ; c’est terrible, savez-vous, pour une femme de trente et 

un ans, d’avoir près d’elle une jeune et blonde tête comme celle-

là !  
ALFRED. 

Oh ! madame, qu’avez-vous à craindre ?...  
LA COMTESSE. 

Ses quinze ans.  
ALFRED. 

Mais elle a l’air de votre sœur, et voilà tout ; elle est jolie, c’est 

vrai... Mais regardez-vous donc, madame ! vous, vous êtes belle et 

dans toute la puissance de votre beauté. Vous parlez d’enchainer 

à vous un homme par la reconnaissance ; mais, madame, fût-il 

riche et puissant comme un roi, celui que vous aimerez sera plus 

heureux du bonheur que vous lui apporterez que de celui qu’il 

possédera.  
LA COMTESSE. 

Vrai ? 
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ALFRED. 

Oh ! je vous le jure.  
LA COMTESSE. 

Ainsi vous approuvez le plan que j’ai formé ?  
ALFRED. 

Je le trouve admirable !... Me permettrez-vous, à mon arrivée à 

Paris, de vous aider dans vos recherches ?  
LA COMTESSE. 

Vous y revenez donc ?  
ALFRED. 

Voilà plusieurs jours que je serais parti déjà, si mon domestique 

avait pu me trouver une chaise de poste à acheter dans toute la 

ville ; mais c’est une chose rare qu’une chaise de poste à 

Cauterets.  
LA COMTESSE. 

Mais écoutez donc ; voulez-vous faire une chose ? ma voiture 

contient quatre personnes ; ma femme de chambre seule 

m’accompagne ; acceptez une place, et je vous emmène...  
ALFRED. 

Vous, madame !... Mais ne craignez-vous point ?...  
LA COMTESSE. 

Le monde ?... Vous n’avez donc pas entendu ce que je viens de 

vous dire, que ma femme de chambre était en tiers avec nous ; 

d’ailleurs, je vous enlève par égoïsme... Il peut se trouver encore 

un précipice sur la route...  
ALFRED. 

Oh ! madame !... mais ce voyage serait pour moi un bonheur. 
LA COMTESSE. 

Prenez garde, un mot de plus, et je retire ma parole.  
ALFRED. 

Oh ! non, non, je l’accepte, et, s’il le faut, je la réclame.  
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LA COMTESSE. 

Alors, si vous voulez faire placer vos malles...  
ALFRED. 

Non, mille grâces ! cela vous retarderait trop ; mon domestique 

partira ce soir par la diligence et les accompagnera. Voulez-vous 

que je l’appelle ?  
LA COMTESSE. 

Certes !... Ainsi vous êtes prêt ?  
ALFRED, sonnant. 

Oui, madame.  
LA COMTESSE, allant vers la porte latérale, et appelant. 

Angèle !...  
ALFRED, à Dominique, qui entre. 

Je pars à l’instant pour Paris ; tu prendras ce soir la diligence ; je 

te laisse le soin de faire mes malles et de régler mes comptes 

avec M. Muller : tiens, voici de l’argent.  
DOMINIQUE. 

C’est bien, monsieur.  
LA COMTESSE, à Dominique. 

Mon ami, savez-vous si ma chaise est prête ?  
DOMINIQUE. 

Le postillon vient d’y mettre les chevaux.  
LA COMTESSE. 

Dites-lui de faire avancer.  
Dominique sort. 

Angèle !...  
ANGÈLE, de l’escalier. 

Me voici, maman. 
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Scène VIII  
 

LA COMTESSE, ALFRED, ANGÈLE,  

MADAME ANGÉLIQUE 

 

 

 
LA COMTESSE. 

Allons, mon enfant...  
ANGÈLE, bas, à Alfred. 

Eh bien ?  
ALFRED. 

Tout va au mieux.  
ANGÈLE. 

Oh ! je respire !...  
À la Comtesse. 

Eh quoi ! vous partez déjà, ma mère, ma bonne mère ? Je suis si 

heureuse !... Oh ! embrassez-moi... Déjà partir !...  
LA COMTESSE. 

Tu vois, la voiture attend... Angèle, monsieur m’accompagne...  
ANGÈLE. 

Monsieur !...  
ALFRED, pendant que  

la Comtesse et madame Angélique font l’enveloppe de la lettre et la cachettent. 

Oui...  
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Bas. 

Votre mère a sur vous des projets qu’il faut que je combatte, et je 

réussirai, j’espère, à vaincre une résolution que je crois fortement 

arrêtée dans son esprit ; mais, comme elle n’a personne à Paris, et 

qu’il lui faut quelqu’un pour l’aider dans ses démarches, je me 

suis offert ; je veux me rendre utile, nécessaire si je le puis ; et 

alors, cher ange, quand je lui aurai rendu tous ces petits services 

de bureaux, de ministères, services si importants pour une 

femme, tu comprends, car une femme ne peut aller solliciter 

d’antichambre en antichambre, une récompense me sera due, je la 

demanderai... Cette récompense sera Angèle, mon Angèle chérie, 

qui m’aura peut-être oublié, mais à laquelle, moi, je penserai 

toujours.  
ANGÈLE. 

Moi... vous oublier !... Oh ! mon Dieu... Ah ! je ne sais pas 

pourquoi, Alfred, mais j’ai le cœur bien serré...  
ALFRED. 

Notre séparation ne sera pas longue, chère enfant !... Rapporte-

t’en à mon amour.  
ANGÈLE. 

Oh ! que j’ai besoin d’y croire !  
ALFRED. 

Chut !  
Haut. 

Mademoiselle a-t-elle quelque commission ?...  
ANGÈLE. 

Merci.  
LA COMTESSE. 

Eh bien, voilà que tu pleures... Allons, embrasse-moi !...encore !... 

la !... encore ! Tu sais bien que je t’aime...  



ALEXANDRE DUMAS 

93 

 

ANGÈLE. 

Oui, maman ; mais cela n’empêche pas que vous me laissez ici...  
LA COMTESSE. 

Mais... ce matin... tu ne voulais pas venir avec moi...  
ANGÈLE. 

Oh ! ce matin... c’était autre chose...  
À part. 

Il restait, lui !  
LA COMTESSE. 

Aussitôt mes affaires terminées, je t’écris, je te le promets...  
À Henri, qui entre. 

Ah ! monsieur Henri, je désespérais presque de pouvoir vous 

faire mes adieux... Si vous venez à Paris, j’espère que l’une de 

vos premières visites sera pour moi.  
HENRI. 

Jamais offre n’a été reçue avec autant de reconnaissance, 

madame, ni avec un plus vif désir d’en profiter.  
LA COMTESSE. 

Ainsi, c’est parole donnée...  
À Alfred. 

Je vous attends, monsieur.  
ALFRED. 

À vos ordres, madame.  
LA COMTESSE. 

Adieu, ma bonne tante... Adieu Angèle ; bientôt, va !... bientôt !  
ANGÈLE. 

Ma mère !... ma mère !...  
Elle se jette en pleurant dans les bras de la Comtesse, avec laquelle Alfred 

s’apprête à sortir. 

HENRI, à madame Angélique. 

Dites-moi, madame, et M. d’Alvimar ?  
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MADAME ANGÉLIQUE. 

Il retourne à Paris avec ma nièce.  
HENRI, à part. 

Ah ! voilà le secret des larmes d’Angèle.  
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ACTE III 
 

ERNESTINE 
 

 

 
Un boudoir servant de passage du salon à une chambre à coucher ; au fond, 

une porte et une fenêtre ; deux portes latérales.  
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Scène première 
  

ALFRED, UN DOMESTIQUE,  

puis JULES RAYMOND 

 

 

 
ALFRED, s’adressant au Domestique, qui allume les bougies. 

Madame la comtesse de Gaston est-elle rentrée ?  
LE DOMESTIQUE. 

Oui, monsieur ; elle est à sa toilette.  
ALFRED. 

C’est bien. Donnez-moi une plume, du papier et de l’encre.  
LE DOMESTIQUE. 

Monsieur va écrire ?  
ALFRED. 

Pourquoi cette question ?  
LE DOMESTIQUE. 

Parce qu’un ami de monsieur l’attend chez lui.  
ALFRED. 

Son nom ?  
LE DOMESTIQUE. 

Jules Raymond.  
ALFRED. 

Oh ! faites-le entrer ici. Je n’ai pas le temps de remonter chez 
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moi ; d’ailleurs, je compte le présenter à madame la comtesse. – 

Ajoutons-le à ma liste. Jules Raymond ! il arrive bien, pour peu 

qu’il soit danseur.  
LE DOMESTIQUE, annonçant. 

M. Jules Raymond.  
ALFRED. 

Ah ! cher ami, tu es un garçon bien aimable de penser a moi.  
JULES. 

Et tu es le premier auquel j’aie pensé : ainsi tu vois que je ne te 

vole pas ton compliment.  
ALFRED. 

Voyons, d’où viens-tu, éternel coureur ?  
JULES. 

De la Suisse.  
ALFRED 

Ah ! bravo !  
JULES. 

Mais, dis-moi donc, il me semble que les affaires ont 

admirablement marché en mon absence.  
ALFRED. 

Mais oui, pas mal.  
JULES. 

Tiens, je croyais qu’on ne portait plus la croix de Saint-Louis.  
ALFRED. 

C’est celle de la Légion d’honneur.  
JULES. 

Et tu es rentré dans ta pension ?  
ALFRED. 

Le ministre l’a doublée.  
JULES. 

Et ta place de premier secrétaire à Rome t’a-t-elle été rendue ?  
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ALFRED. 

Non ; mais je suis nommé, à compter d’aujourd’hui, je crois, 

ministre plénipotentiaire à Bade.  
JULES. 

Je t’en fais mon compliment. Je n’ai pas besoin de te demander 

comment vont les amours ; il est probable qu’ils suivent la même 

marche.  
ALFRED. 

Tu connais mon système.  
JULES. 

Ainsi tes projets ont réussi ?  
ALFRED. 

Complètement.  
JULES. 

Alors tu épouses mademoiselle Angèle ?  
ALFRED. 

Non ; je me marie avec madame de Gaston.  
JULES. 

Ah çà ! mais, mon ami, tu me dis là des choses de l’autre monde.  
ALFRED. 

En doutes-tu ?  
JULES. 

Ma foi, je te l’avoue...  
ALFRED. 

Viens au bal ce soir, et tu apprendras, de la bouche même de la 

comtesse, ce que tu ne veux pas croire de la mienne... La comtesse 

doit, ce soir, annoncer notre mariage comme une chose arrêtée.  
JULES. 

Eh ! mais sa fille ?  
ALFRED. 

Angèle ? Elle est près de sa tante, au fond du Dauphiné. Aussitôt 



ALEXANDRE DUMAS 

99 

 

après son mariage, sa mère la fera venir.  
JULES. 

Mais la comtesse est donc toute puissante ?  
ALFRED. 

Tout à fait. Elle a joint à son influence personnelle celle de la 

maîtresse du ministre, une dame de Varly, de Varcy, je ne sais 

pas trop. Cette dame a été sensible, dans la position fausse où 

elle se trouve, à quelques égards que la comtesse a eus pour elle. 

Depuis ce temps, madame de Gaston en fait tout ce qu’elle veut : 

sa pension lui a été rendue, un arriéré payé. Enfin, je ne sais 

quelle chose encore elle a obtenue.  
JULES. 

Allons, mon cher ami, je te fais mon compliment.  
ALFRED. 

Je te préviens que je ne te recevrai que ce soir au bal.  
JULES. 

Il faudrait au moins, pour y venir, que je fusse invité par la 

comtesse.  
ALFRED. 

Je l’attends pour lui remettre la liste des invitations que j’ai faites 

en son nom, et, lorsque le domestique t’a annoncé, je t’ai porté 

au nombre de mes danseurs.  
JULES. 

Eh bien, soit... Mais je n’ai point de temps à perdre alors.  
Tirant sa montre. 

Neuf heures ; et à quelle heure s’ouvre le bal ?  
ALFRED. 

À dix heures... Hâte-toi donc si tu veux danser la première 

contredanse avec la comtesse.  
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JULES. 

Je pars. Annonce-moi d’avance : tu pourrais n’être pas là pour 

me présenter.  
ALFRED. 

Sois tranquille.  
JULES. 

Allons, une nouvelle séparation de sept mois, – car il y a sept 

mois que nous ne nous sommes vus, je crois, – et je te retrouve 

ambassadeur.  
ALFRED. 

C’est possible. Adieu.  
JULES. 

Au revoir.  
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Scène II  
 

ALFRED, LA COMTESSE, en toilette de bal 

 

 

 
LA COMTESSE. 

Avec qui causiez-vous donc là ?  
ALFRED. 

Ah ! je vous fais mon compliment ; vous êtes merveilleusement 

belle avec cette toilette.  
LA COMTESSE. 

Flatteur ! je ne vous demande pas cela ; je vous demande quel 

est ce jeune homme qui s’en va.  
ALFRED. 

Un ami à moi, qui a l’honneur d’être connu de vous, je crois ; 

Jules Raymond, un peintre artiste. 
LA COMTESSE. 

Oui, je le connais de nom, mais pas autrement.  
ALFRED. 

Eh bien, je vous le présenterai ce soir ; vous permettez ? 
LA COMTESSE. 

Certainement.  
ALFRED. 

Voici la liste des personnes que j’ai invitées en votre nom.  
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LA COMTESSE. 

Parlons d’abord de vos affaires... J’ai vu le ministre.  
ALFRED. 

Ah !  
LA COMTESSE. 

Votre nomination est signée.  
ALFRED. 

Ma nomination de ministre plénipotentiaire ?  
LA COMTESSE. 

Oui.  
ALFRED. 

Et vous consentirez à vous exiler avec moi ?  
LA COMTESSE. 

J’irai au bout du monde avec mon mari.  
ALFRED. 

Que vous êtes bonne !  
LA COMTESSE. 

Non, je vous aime.  
Alfred lui baise la main. 

D’ailleurs, je ferai revenir Angèle ; nous l’emmènerons avec 

nous ; et nous lui trouverons là-bas quelque joli petit baron 

allemand bien blond, bien mélancolique, bien rêveur...  
ALFRED, l’interrompant. 

Est-ce que vous avez le brevet ?  
LA COMTESSE. 

Non, il est entre les mains de madame de Varcy, qui, comme 

vous le savez, a enlevé d’assaut cette affaire : elle vient ce soir ; je 

vous présenterai à elle, et c’est elle-même qui s’est chargée de 

vous remettre votre nomination.  
ALFRED. 

Merci. Maintenant, à notre liste.  
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LA COMTESSE, la repoussant doucement. 

C’est bien ; vous avez invité vos amis, n’est-ce pas ? Vos amis 

sont les miens, je serai donc heureuse de les recevoir... Ah ! de 

mon côté, j’ai fait une invitation que j’avais oublié de vous dire.  
ALFRED. 

Laquelle ?  
LA COMTESSE. 

J’ai trouvé hier chez moi la carte de M. Henri Muller.  
ALFRED. 

Ah ! il est à Paris ?  
LA COMTESSE. 

Il y arrive, je crois, venant du Midi.  
ALFRED. 

Et sa santé ?  
LA COMTESSE. 

Toujours plus mauvaise ; aussi je doute qu’il vienne.  
ALFRED. 

Et moi, je suis sûr qu’il viendra.  
LA COMTESSE. 

J’en suis bien aise, c’est un bon jeune homme. Maintenant, 

monsieur, vous me permettrez de vous rappeler que vous êtes en 

retard.  
ALFRED. 

C’est vrai ; dix minutes pour ma toilette, et je suis à vous.  
LA COMTESSE. 

Allez. 
Sonnant. 

Fanny !  
FANNY. 

Madame la comtesse ?  
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LA COMTESSE. 

Dites-moi, est-ce que vous trouvez que cette robe me va bien ?  
FANNY. 

Parfaitement. 
LA COMTESSE. 

Et ma coiffure ?  
FANNY. 

À merveille.  
LA COMTESSE. 

Allez me chercher mon bouquet.  
Fanny rencontre un Domestique à la porte et lui parle bas. 

FANNY. 

Madame la comtesse...  
LA COMTESSE. 

Eh bien ?  
FANNY. 

Une dame qui descend de voiture désire parler à madame.  
LA COMTESSE. 

Déjà une de nos danseuses !  
LE DOMESTIQUE. 

Oh ! non, madame, elle arrive en chaise de poste.  
LA COMTESSE. 

Elle prend, mal son temps. N’importe, faites entrer.  
À Fanny. 

Mon bouquet n’est point dans l’antichambre, il est chez moi.  
Tout en arrangeant ses cheveux devant une glace. 

Quelle peut être cette dame qui m’arrive à cette heure ? Quelque 

amie de pension, quelque...  
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Scène III  
 

LA COMTESSE, ANGÈLE, vêtue de deuil 

 

 

 
ANGÈLE. 

Ma mère !  
LA COMTESSE, courant à elle. 

Angèle, toi !  
ANGÈLE, se précipitant tout éplorée dans ses bras. 

Ma mère !... ma mère ! vous m’aimez donc ?  
LA COMTESSE. 

Comment ! chère enfant, si je t’aime ?... Mais qu’as-tu ?... 

pourquoi ce retour imprévu ? ce deuil ?...  
ANGÈLE. 

Ma pauvre tante Angélique...  
LA COMTESSE. 

Oh ! mon Dieu !  
ANGÈLE. 

Subitement... sans qu’on s’en doutât... Comprends-tu ?  
LA COMTESSE. 

Pauvre tante !...  
ANGÈLE. 

Alors, je me suis trouvée seule, malade. Moi aussi, j’ai pensé que 
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je pouvais mourir, mourir loin de vous... et je ne voulais pas 

mourir loin de ma mère.  
LA COMTESSE. 

Toi, mourir ?... Quelles idées !...  
ANGÈLE. 

Oh ! vous ne savez pas ce que j’ai souffert !  
LA COMTESSE. 

En effet, tu es bien changée.  
ANGÈLE. 

Oui... J’hésitais à revenir cependant, de peur... de peur que vous 

ne fussiez mécontente... Mais je me suis dit : « Maman m’aime... » 

N’est-ce pas, maman, que tu m’aimes ?...  
LA COMTESSE. 

Oh ! chère petite !  
ANGÈLE. 

« Elle me pardonnera d’arriver ainsi ; car, pour rester dans ce 

vieux château, toute seule... » Oh ! je serais morte, ma mère, je 

serais morte !  
LA COMTESSE. 

Eh bien, non, non... Te voilà, calme toi.  
ANGÈLE. 

Comme vous êtes belle, vous, ma mère ! Vous allez en soirée ?  
LA COMTESSE. 

Cela tombe horriblement mal... Comment faire ?... Je ne puis 

maintenant fermer ma porte.  
ANGÈLE. 

Comment ! c’est ici ?...  
LA COMTESSE. 

Eh ! oui... Mon Dieu, si M. d’Alvimar était là, il me donnerait un 

conseil.  
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ANGÈLE. 

N’est-il point à Paris ?  
LA COMTESSE. 

Si !... il me quitte, au contraire. Il va revenir.  
ANGÈLE. 

Ah !  
LA COMTESSE. 

Qu’as-tu ? Comme tu pâlis ! 
ANGÈLE. 

Ce n’est rien, rien, ma mère.  
LA COMTESSE. 

Que faire, mon Dieu ?... Maudit bal !  
ANGÈLE. 

Il est annoncé, donnez-le.  
LA COMTESSE. 

Y seras-tu ?  
ANGÈLE. 

Moi, ma mère ?... Oh ! le pourrais-je, fatiguée, malade comme je 

le suis ?... Non, je vous en prie. Ma petite chambre est-elle 

toujours libre ?  
LA COMTESSE. 

Oui, elle t’attendait, car j’allais t’écrire de revenir... Nous parlions 

de toi avec M. d’Alvimar, il y a dix minutes, et nous faisions 

ensemble des projets...  
ANGÈLE. 

Sur moi ?  
LA COMTESSE. 

Oui.  
ANGÈLE. 

Que vous êtes bonne !  
On entend sonner. 



ANGÈLE 

108 

 

Oh ! maman, c’est déjà quelqu’un ; je me sauve.  
LA COMTESSE, ouvrant la porte latérale. 

Tiens, voilà ta chambre.  
ANGÈLE. 

Merci.  
Allant à la porte. 

Louise ! Louise ! faites porter tous mes effets dans ma chambre... 

Tenez, là, là... Au revoir, ma mère ; aimez-moi un peu... Oh ! j’ai 

tant besoin de votre amour...  
LA COMTESSE. 

Allons !... j’irai t’embrasser lorsque je serai débarrassée de tout le 

monde.  
ANGÈLE. 

Oui, ma mère.  
UN DOMESTIQUE, de l’autre porte. 

Les personnes invitées par madame la comtesse commencent à 

arriver.  
LA COMTESSE. 

Faites les entrer au salon... Ah ! excepté madame de Varcy, que 

vous introduirez de ce côté ; puis vous viendrez me prévenir 

qu’elle y est. Voyons, Fanny, Fanny !... tout va-t-il bien ?...  
FANNY. 

Très bien.  
LA COMTESSE. 

Mon bouquet ?  
FANNY. 

Le voici.  
LA COMTESSE. 

C’est tout ?... Oui... allons.  
Entrent Louise et un Domestique portant des malles et des cartons.  
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FANNY, leur indiquant la porte d’Angèle. 

Par ici... par ici... tenez...  
LOUISE. 

Oui, oui... je sais.  
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Scène IV 
  

ALFRED, FANNY 

 

 

 
ALFRED, de la porte du fond. 

Fanny !  
FANNY. 

Monsieur ?  
ALFRED. 

Où est madame la comtesse ?  
FANNY. 

Au salon.  
ALFRED. 

Est-ce qu’il y a beaucoup de monde ?  
FANNY. 

Mais pas mal déjà.  
Elle sort. 

ALFRED. 

Ce diable de Muller, cela me contrarie de le trouver ici ; il va me 

parler d’Angèle, et je n’y pense déjà que trop.  
UN DOMESTIQUE, annonçant. 

Madame de Varcy.  
À madame de Varcy. 

Je vais prévenir madame la comtesse.  
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Scène V 
 

ALFRED, ERNESTINE 

 

 

 
ALFRED. 

Ah ! ma protectrice inconnue...  
Se retournant. 

Ernestine de Rieux !  
ERNESTINE. 

Non, monsieur, madame de Varcy.  
ALFRED. 

Ah ! voilà qui est d’une exactitude scrupuleuse, madame... Je 

vous avais donné rendez-vous dans le monde au bout de 

combien ? de... huit mois, je crois... en robe de bal, des perles au 

cou, des fleurs sur la tête. Vous avez devancé l’époque... et 

cependant, madame, rien ne manque à l’exactitude de la toilette 

dans laquelle je comptais vous rencontrer.  
ERNESTINE. 

Oui, vous êtes un prophète d’infamie, et tout ce que vous m’avez 

prédit est arrivé.  
ALFRED. 

Madame... ceci m’a l’air d’une confidence ; et je vous ai promis 

de ne pas vous demander par quels moyens...  
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ERNESTINE. 

Mais je me suis promis de vous le dire, moi. En vous quittant, je 

suis revenue à Paris, résolue à m’enfermer... à ne voir personne... 

Ah ! je lisais mal au fond de mon cœur... Je voulais bien 

m’éloigner du monde ; mais je ne voulais pas que le monde 

s’éloignât de moi. J’espérais qu’il viendrait me chercher... Il 

m’abandonna... sans m’oublier... Mon absence servit de texte à 

ses conversations, de but à ses calomnies... On allait jusqu’à 

supposer des choses que ma présence seule pouvait démentir... 

Je n’osais rentrer dans la société. Cependant... isolée comme je 

l’étais... sans appui... J’en trouvai un... un soutien puissant !... je 

compris que le monde est ainsi fait, que, lorsqu’on ne marche pas 

sur les préjugés, ils marchent sur vous ; qu’il faut les fouler aux 

pieds si l’on ne veut pas qu’ils vous écrasent... On avait méprisé 

la pauvre femme, humiliée et repentante... Je me couronnai de 

ma honte... et l’on m’adora comme une reine.  
ALFRED. 

Ainsi vous êtes l’amie du ministre ?...  
ERNESTINE. 

Oh ! monsieur, point de vaine pudeur de mots, dites sa maîtresse.  
ALFRED. 

Il n’en est que plus méritoire à vous, dans cette haute position, 

de vous rappeler encore vos anciens amis.  
ERNESTINE, amèrement. 

Comment voulez-vous que je vous oublie ?  
ALFRED. 

Oh ! mais je m’entends... vous les rappeler... pour leur être 

utile... voilà ce que je veux dire ; car, si je suis bien informé, c’est 

à votre protection, madame, que je dois ma nomination.  
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ERNESTINE. 

Oui, monsieur, et j’ai voulu vous en remettre moi-même le 

brevet.  
Elle le lui présente. 

ALFRED. 

Vous êtes trop bonne...  
Lisant. 

Mais il y a une erreur, madame... Mon départ est fixé à trois jours.  
ERNESTINE. 

Ce n’est point une erreur.  
ALFRED. 

Mais je ne puis partir en ce moment.  
ERNESTINE. 

Eh bien, vous ne partirez pas.  
ALFRED. 

Mais alors...  
ERNESTINE. 

La place de ministre plénipotentiaire étant vacante et ne pouvant 

rester inoccupée à cause de son importance... à votre refus, une 

autre personne y sera envoyée.  
ALFRED. 

Ah ! ah !... je commence à comprendre... et je vois maintenant de 

quelle manière vous vous souvenez de vos anciens amis. On 

vous aura dit mon prochain mariage, et...  
ERNESTINE. 

On ne m’a rien dit, monsieur.  
ALFRED. 

Savez-vous, madame, que nous jouons un jeu qui pourra bien 

devenir une guerre ? 
ERNESTINE. 

Quelque nom que vous lui donniez, monsieur, et à quelque 
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conséquence qu’il entraîne, je suis prête à faire votre partie.  
ALFRED. 

Eh bien, je jouerai cartes sur table ; vous savez que je suis franc. 

J’aime la comtesse de Gaston...  
ERNESTINE. 

Tiens !... Je croyais que c’était sa fille.  
ALFRED. 

Vous êtes puissante ; mais elle n’est pas sans crédit... Je lui dois 

beaucoup.  
ERNESTINE. 

De l’amour, du dévouement !... Je ne vous reconnais plus, 

monsieur ; et vos principes ?...  
ALFRED. 

M’ont conduit à mon but.  
ERNESTINE. 

Vous n’y touchez pas encore.  
ALFRED. 

Peu de chose m’en sépare, du moins. 
ERNESTINE. 

Vous estimez bien peu ma volonté, ce me semble.  
ALFRED. 

Savez-vous que vous me rendriez fat ? 
ERNESTINE. 

Oh ! vous auriez tort de le devenir.  
ALFRED. 

Votre dépit ressemble tant à un reste d’amour.  
ERNESTINE. 

Dites à un commencement de haine...  
ALFRED. 

Contre moi ?...  
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ERNESTINE. 

Oh ! non, je ne vous hais pas.  
ALFRED. 

Madame. 
ERNESTINE. 

Je marque un point... vous vous fâchez...  
ALFRED. 

Madame, c’est assez plaisanter.  
ERNESTINE. 

Aussi je cesse... Partirez-vous, monsieur ? 
ALFRED. 

Je ne partirai pas.  
ERNESTINE. 

Vous avez trois jours pour vous décider.  
ALFRED, lui remettant le brevet. 

Voici ma réponse.  
ERNESTINE. 

Très bien... Voulez-vous m’offrir la main pour entrer au bal ?  
ALFRED. 

Voici madame de Gaston qui va vous y introduire.  
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Scène VI  
 

ALFRED, ERNESTINE, LA COMTESSE 

 

 

 
LA COMTESSE. 

Pardon, madame ; on est, il est vrai, venu me dire que vous étiez 

ici... mais, forcée de faire un premier quadrille, je n’ai pu venir 

qu’après la contredanse...  
À d’Alvimar. 

Vous vous êtes présenté tout seul, monsieur, à ce qu’il paraît ? 
ALFRED. 

J’avais déjà eu l’honneur de rencontrer madame.  
LA COMTESSE. 

Voulez-vous entrer ?... Nous manquons de jolies femmes.  
ALFRED, bas, à la Comtesse. 

Je voudrais bien vous parler.  
LA COMTESSE. 

Moi aussi.  
ALFRED. 

Je vous attends, alors.  
LA COMTESSE. 

Ici ?  
ALFRED. 

Oui.  
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Scène VII 
 

ALFRED, puis LA COMTESSE,  

puis JULES RAYMOND 

 

 

 
ALFRED. 

Ah ! elle veut me faire plier sous sa volonté, cette femme ! âme 

perdue qui veut perdre celle des autres pour racheter la sienne... 

Nous verrons !... Le ministre, le ministre... il n’est pas 

inamovible... On parle d’une nouvelle combinaison... et ma 

nomination par celui-ci pourrait bien être un titre de destitution 

aux yeux de l’autre...  
À la Comtesse, qui rentre. 

Oh ! venez, venez...  
LA COMTESSE. 

Eh ! mon Dieu, qu’y a-t-il ? Comme vous paraissez agité !  
ALFRED. 

Il faut que vous annonciez ce soir notre mariage... et 

publiquement.  
LA COMTESSE. 

Ce soir ?... Je venais justement vous dire que cela me paraissait 

impossible.  
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ALFRED. 

Et pourquoi ?  
LA COMTESSE. 

Angèle est arrivée.  
ALFRED. 

Angèle !...  
LA COMTESSE. 

Au moment où vous me quittiez.  
ALFRED. 

Angèle est ici ?  
LA COMTESSE. 

Là, dans cette chambre.  
ALFRED. 

Ah !...  
LA COMTESSE. 

Et vous comprenez... il est impossible que j’annonce 

publiquement un mariage que ma fille ignore encore, et que je 

vous avoue ne savoir trop comment lui apprendre.  
ALFRED. 

Vous avez raison, c’est impossible... de toute impossibilité... 

vous avez raison.  
LA COMTESSE. 

Ainsi, c’est quelques jours de retard, et voilà tout...  
ALFRED. 

Oui, oui... trois ou quatre jours... il vaut mieux retarder...  
LA COMTESSE. 

Oh ! je vous remercie de comprendre cela.  
JULES, entrant. 

Mille pardons, madame la comtesse, de vous poursuivre 

jusqu’ici ; mais vous m’avez donné des droits sur lesquels je vous 

préviens que je ne laisserai pas empiéter... même par Alfred... 
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Vous m’avez promis cette contredanse...  
LA COMTESSE. 

Oui, monsieur, et je ne l’avais pas oublié.  
JULES. 

Mille grâces, madame...  
La musique joue. 

Entendez-vous ?  
LA COMTESSE. 

Me voici, monsieur.  
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Scène VIII 
 

ALFRED, puis LOUISE 

 

 

 
ALFRED. 

Angèle ici ! qui ramène cette enfant malgré mes lettres ? Angèle 

ici !... Et moi entre ces deux femmes ; et cela au moment de 

réussir ! Misérable ambition de petites choses ! Tout cela pour 

parvenir à être ministre plénipotentiaire, et voilà tout ! Angèle 

ici... là !...  
La porte d’Angèle s’ouvre avec précaution. 

Ah !... j’ai cru que c’était elle.  
LOUISE. 

C’est vous que je cherchais, monsieur.  
ALFRED. 

Me voilà.  
LOUISE. 

Une lettre pour vous.  
ALFRED. 

De qui ?  
LOUISE. 

De ma maîtresse.  
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ALFRED. 

D’Angèle ?  
Après avoir jeté un coup d’œil sur la lettre. 

Ce n’est pas possible ! oh ! non... dites, dites...  
LOUISE. 

Cela est cependant, monsieur.  
ALFRED. 

Oh ! que faire ?...  
LOUISE. 

Elle vous attend pour décider cela avec vous.  
ALFRED. 

Plus tard... j’irai tout à l’heure.  
LOUISE. 

Eh ! monsieur, il n’y a pas une minute à perdre.  
ALFRED, s’élançant dans la chambre. 

Allons, alors !...  
LOUISE,  

près de la porte d’Angèle, regardant la personne qui entre du côté opposé. 

M. Henri Muller.  
Elle referme la porte vivement. 
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Scène IX  
 

HENRI, seul 

 

 

 

Oh ! que je souffre ! cet air échauffé par les bougies, parfumé par 

les fleurs... m’étouffe... Ce bruit, ces éclats, ce tourbillonnement 

me tuent. On respire ici, du moins !...  
Il jette son chapeau sur un sofa et s’y assied lui-même.  

Oh ! je n’aurais pas dû venir... mais j’espérais entendre parler 

d’Angèle... et je n’ai pas même osé prononcer son nom devant sa 

mère, de peur que mon émotion ne me trahit... Que ces hommes 

et ces femmes sont heureux !... la belle chose qu’un bal pour 

ceux qui peuvent y vivre !...  
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Scène X  
 

HENRI, assis,  

ALFRED, sortant pâle et agité de la chambre d’Angèle 

 

 

 
ALFRED. 

Que faire ?... que devenir ?... où trouver l’homme qu’il me faut, 

et cela à l’instant même ?  
HENRI, se levant. 

M. d’Alvimar.  
ALFRED. 

Henri Muller !...  
Se frappant le front. 

Ah ! il n’y a pas d’autre moyen.  
HENRI. 

Qu’avez-vous ?...  
ALFRED, allant à lui et lui prenant la main. 

Monsieur... vous êtes homme d’honneur... et vous savez ce que 

c’est que l’honneur... Il faut que vous m’aidiez à sauver celui 

d’une femme !...  
HENRI. 

Comment cela, monsieur ?... Expliquez-vous !...  
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ALFRED. 

En votre qualité de médecin... on a dû parfois vous faire des 

demandes semblables à celle que je vais vous adresser... 

Promettez-moi de m’accorder la mienne... promettez-le-moi !  
HENRI. 

Si elle ne sort en rien des devoirs de mon état... si même elle ne 

compromet que ma personne...  
ALFRED. 

Elle est dans les devoirs de votre état, et ne peut point vous 

compromettre.  
HENRI. 

Alors parlez...  
ALFRED. 

Assez loin d’ici pour qu’il n’y ait pas un instant à perdre, 

monsieur, une jeune fille... en ce moment... une jeune fille de 

haute noblesse... une jeune fille dont le déshonneur rejaillirait 

sur toute une famille... une jeune fille va devenir mère.  
HENRI. 

Je comprends ce que vous demandez de moi, monsieur.  
ALFRED, avec anxiété. 

Eh bien ?  
HENRI. 

Je suis prêt à vous suivre.  
ALFRED. 

Écoutez, monsieur, ce n’est pas tout...  
HENRI. 

Après ?  
ALFRED. 

Cette jeune fille, vous pourriez la rencontrer dans le monde plus 

tard... un jour...  
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HENRI. 

Un pareil secret est sacré, monsieur ; je ne la reconnaîtrais pas.  
ALFRED. 

Mais elle vous reconnaîtrait, vous... et elle en mourrait... elle en 

mourrait de honte, monsieur !... Écoutez, ne me rendez pas 

service à demi... permettez une chose.  
HENRI. 

Laquelle ?  
ALFRED. 

Que je vous bande les yeux !... que je vous conduise ainsi jusque 

dans sa chambre...  
HENRI. 

Je vous comprends, monsieur.  
ALFRED. 

Et vous y consentez ?  
HENRI. 

J’allais vous le proposer.  
ALFRED, à part. 

Je suis sauvé.  
HENRI, prenant son chapeau. 

Je suis prêt.  
ALFRED. 

Descendez, monsieur, descendez le premier... et attendez-moi au 

coin de la rue dans un fiacre ; je vous rejoins... Allez, allez.  
Henri sort. 

ALFRED, frappant à la porte d’Angèle. 

Louise !...  
LOUISE. 

Monsieur ?  
ALFRED. 

Dans un quart d’heure, je reviens... Rassure ta maîtresse.  
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LOUISE. 

Hâtez-vous !  
ALFRED. 

Je cours...  
Louise rentre. Alfred, en se retournant, rencontre Jules et Ernestine. 
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Scène XI  
 

ALFRED, JULES, ERNESTINE 

 

 

 
ERNESTINE, prenant Alfred par le bras. 

Avez-vous réfléchi, monsieur ?  
ALFRED. 

Oui.  
ERNESTINE. 

Et qu’avez-vous décidé ?  
ALFRED. 

Envoyez-moi demain le brevet.  
ERNESTINE. 

Et dans trois jours ?...  
ALFRED. 

Je pars !...  
JULES, l’arrêtant par l’autre bras. 

Eh bien ?...  
ALFRED. 

Quoi ?  
JULES. 

Qui épouses-tu décidément, car on n’a point annoncé ton 

mariage ? Est-ce la mère ?... est-ce la fille ?...  
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ALFRED. 

Ni l’une ni l’autre !...  
Il sort précipitamment. 

JULES. 

Voilà bien le garçon le plus original que je connaisse.  
ERNESTINE. 

Oui, oui... il est assez bizarre.  
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Scène XII  
 

JULES, ERNESTINE, LA COMTESSE, INVITÉS 

 

  

 
LA COMTESSE, entrant. 

Comment ! vous partez déjà ?  
ERNESTINE. 

Mais il se fait tard.  
LA COMTESSE. 

Oh ! deux heures tout au plus...  
ERNESTINE. 

Vous avez arrêté toutes les pendules.  
LA COMTESSE. 

Décidément ? – Tom, la pelisse de madame, alors.  
ERNESTINE. 

Vous trouverez mon domestique dans l’antichambre : une livrée 

lie de vin, des aiguillettes noir et argent.  
LA COMTESSE. 

Oh ! que c’est mal, de nous quitter si tôt.  
JULES. 

Mais, vous le voyez, madame... il n’y a point que nous... Tout le 

monde part.  
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LA COMTESSE. 

C’est votre exemple.  
TOM. 

Voici la pelisse de madame.  
JULES. 

Oserai-je vous offrir mon bras jusqu’à votre voiture ?  
ERNESTINE, lui donnant le bras. 

Mille grâces.  
LA COMTESSE. 

Et moi, mille remerciements.  
Tout le monde se retire. 
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Scène XIII 
  

LA COMTESSE, TOM, LOUISE 

 

 

 
TOM. 

Il n’y a plus personne au salon. Madame la comtesse ordonne-t-

elle qu’on éteigne ?  
LA COMTESSE. 

Oui, certainement.  
Allant à la porte d’Angèle. 

Fermée... Ah ! je comprends ; elle aura craint que quelqu’un, en 

se trompant...  
Elle frappe doucement. Louise sort. 

LOUISE. 

Madame la comtesse !...  
LA COMTESSE. 

Oui, j’ai promis à Angèle de venir l’embrasser.  
LOUISE. 

C’est... c’est que mademoiselle Angèle dort, madame... et vous la 

réveilleriez.  
LA COMTESSE. 

Vous avez raison ; elle doit être fatiguée, cette pauvre enfant !... 

Dites-lui que je suis venue ; qu’au milieu du bal, j’ai vingt fois 
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pensé à elle... et, demain, qu’elle reste au lit, je viendrai la voir.  
Elle sort. Les bougies sont complètement éteintes, et le théâtre est dans 

l’obscurité. 

LOUISE. 

Oh ! je tremblais !... mon Dieu !... Maintenant, vont-ils venir ?... 

Mon Dieu ! ayez pitié de ma maîtresse...  
Elle va pour rentrer, on frappe à la fenêtre. 

On frappe... on frappe... C’est lui...  
Ouvrant. 

Monsieur Alfred !  
ALFRED. 

Silence !  
À Henri. 

Nous sommes arrivés, monsieur.  
Il entre par la fenêtre, aidant Henri, qui a les yeux bandés, à monter après lui. 

Prenez garde... Bien. Vous m’avez donné votre parole d’honneur 

de ne point chercher à reconnaître...  
HENRI. 

Je vous la renouvelle.  
ALFRED, à Louise, qui tient la porte ouverte. 

Pas de lumière dans l’appartement ?  
LOUISE. 

Aucune.  
ALFRED, entraînant Henri. 

Entrons.  
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ACTE IV 
 

ANGÈLE 
 

 

 
La chambre d’Angèle.  
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Scène première  
 

ANGÈLE, couchée sur une chaise longue, LOUISE,  

puis LA COMTESSE, puis HENRI 

 

  

 
ANGÈLE, à Louise, qui entre. 

L’avez-vous vu ?  
LOUISE. 

Pas encore.  
ANGÈLE. 

A-t-il lu ma lettre, au moins ?  
LOUISE. 

Son domestique la lui a remise quand il est rentré cette nuit.  
ANGÈLE. 

Oh ! me laisser ainsi depuis trois jours ! Alfred ! Alfred !  
LOUISE. 

Voici madame...  
ANGÈLE. 

Chut ! retirez-vous !...  
LA COMTESSE. 

Puis-je entrer ?  
ANGÈLE. 

Oui, ma mère.  
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LA COMTESSE. 

Eh bien, comment te trouves-tu ?...  
ANGÈLE. 

Très bien, maman...  
LA COMTESSE. 

Tu ne veux donc pas me dire ce que tu as.  
ANGÈLE. 

Mais que voulez-vous que je vous dise, ma mère ? Je n’ai rien...  
Elle essaye de se lever et retombe. 

LA COMTESSE. 

Vois !... Oh ! tu me caches quelque chose...  
ANGÈLE. 

Moi ?... Rien, oh ! rien, je vous jure.  
LA COMTESSE. 

Si tu as quelques chagrins, dis-les-moi... Voyons, doutes-tu de 

mon amour ?  
ANGÈLE. 

Je serais bien malheureuse, ma mère, si j’en doutais ? 
LA COMTESSE. 

Mais je puis douter du tien, moi... Voilà trois jours que tu es 

souffrante et que, malgré mes prières, tu refuses de voir un 

médecin... Tu veux donc mourir ?  
ANGÈLE. 

Ma mère...  
LA COMTESSE. 

Écoute... je comprends ta répugnance pour un médecin étranger... 

pour un homme que tu ne connaitrais pas. Mais... pour un ami...  
ANGÈLE. 

Que voulez-vous dire ?  
LA COMTESSE. 

Si M. Henri, par exemple...  
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ANGÈLE. 

Henri Muller...  
LA COMTESSE. 

Oui, il est à Paris.  
ANGÈLE. 

Oh ! M. Henri... Oh ! lui moins que tout autre. 
LA COMTESSE. 

Je lui ai écrit.  
ANGÈLE. 

De venir ?  
LA COMTESSE. 

Oui.  
ANGÈLE. 

Oh !  
LA COMTESSE. 

Et...  
ANGÈLE. 

Et... et... il est là, n’est-ce pas ?... Voilà ce que vous voulez dire.  
LA COMTESSE. 

Eh bien, oui.  
ANGÈLE. 

Ma mère, ma mère, au nom du ciel !  
LA COMTESSE. 

Il existe donc quelque chose, quelque chose que tu ne peux pas 

avouer... Mais que veux-tu que j e suppose, alors ?... Voyons.  
ANGÈLE, s’affaissant. 

Rien... rien... rien...  
LA COMTESSE. 

Ainsi tu consens ?  
ANGÈLE. 

Faites tout ce que vous voudrez, ma mère.  
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LA COMTESSE, allant à la porte. 

Monsieur Henri, venez...  
HENRI, entrant. 

Madame...  
LA COMTESSE. 

J’ai obtenu d’elle qu’elle vous voie. Oh ! je vous la recommande, 

monsieur Henri ; c’est mon enfant chérie, voyez-vous... Oh ! vous 

me répondez d’elle !  
HENRI. 

Est-elle donc si souffrante ?...  
LA COMTESSE. 

Je ne sais ce qu’elle a... Tâchez de découvrir son secret, si elle en 

a un. Parlez-lui comme on parle à une sœur... Je vous laisse avec 

elle, pour que vous soyez plus libre... Devant moi... Je ne sais 

qu’imaginer. Vous comprenez... Enfin, monsieur Henri !... tout, 

tout... faites tout pour elle.  
HENRI. 

J’ignore si je puis quelque chose, madame ; mais je suis bien 

entièrement à vous...  
LA COMTESSE. 

Je vous laisse... J’attendrai chez moi. Venez me trouver après 

l’avoir quittée ; aussitôt après, je vous prie...  
HENRI. 

J’irai.  
LA COMTESSE. 

J’y compte.  
Elle sort. 

HENRI,  

s’approchant lentement d’Angèle, qui tient sa tête cachée entre ses mains. 

Mademoiselle !...  
Répétant. 
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Mademoiselle !  
ANGÈLE, relevant la tête et regardant autour d’elle. 

Et ma mère, où est-elle ?  
HENRI. 

Sortie un instant.  
ANGÈLE. 

Oh !  
HENRI. 

Je croyais que vous auriez plus de plaisir à revoir un ancien ami.  
ANGÈLE. 

Pardon.  
HENRI, s’asseyant près d’elle. 

Voulez-vous me donner votre main ? 
ANGÈLE. 

Ma main ?...  
HENRI. 

C’est à titre de médecin que je vous la demande.  
ANGÈLE. 

Et c’est à titre d’ami que je vous la donne.  
HENRI. 

Elle est bien brûlante... Vous avez la fièvre.  
ANGÈLE, à part, retirant sa main. 

Dieu !... si l’on pouvait reconnaître !  
HENRI. 

Qu’avez-vous ?... Dites-moi.  
ANGÈLE. 

Rien.  
HENRI. 

C’est impossible... Vous souffrez, vous devez souffrir du moins... 

Vous êtes pâle, changée...  
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ANGÈLE. 

Ne me regardez point ainsi, monsieur Henri !... vous me faites 

mal ; vous me mettez au supplice... 
HENRI. 

Mon Dieu, que puis-je vous dire ? que puis-je vous faire ?...  
ANGÈLE. 

C’est le chagrin de la mort de ma bonne tante... C’est le voyage 

qui m’a fatiguée... et pas autre chose... Quelques jours me 

remettront.  
HENRI. 

Et quand êtes-vous arrivée ?  
ANGÈLE. 

Il y a quatre jours, le soir du bal...  
HENRI. 

M. d’Alvimar m’avait dit que ce n’était que le lendemain...  
ANGÈLE. 

Il s’est trompé sans doute ; car je l’ai vu peu de temps après être 

descendue de voiture.  
HENRI. 

Et pourquoi ne pas vous être montrée un instant ? 
ANGÈLE. 

J’étais en deuil, j’étais fatiguée...  
HENRI. 

Et où étiez vous pendant ce temps ?  
ANGÈLE. 

Dans cette chambre.  
HENRI. 

Dans cette chambre ?  
ANGÈLE. 

Oui, c’est la mienne.  
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HENRI, frappé d’une idée. 

J’en ai vu sortir Alfred, en effet... pâle, agité... au moment où...  
Il regarde Angèle fixement, puis il se relève, recule, et s’écrie avec explosion. 

C’est impossible !...  
ANGÈLE. 

Quoi ? quoi donc ?  
HENRI, regardant autour de lui. 

Mon Dieu !... mon Dieu !...  
ANGÈLE, le suivant des yeux, et se soulevait sur ses bras. 

Que fait-il ?...  
HENRI, ouvrant la porte. 

Voilà la fenêtre... au rez-de-chaussée... Voilà la porte... Voici un 

meuble auquel je me suis heurté...  
Marchant droit à Angèle épouvantée. 

Angèle, Angèle, répondez-moi comme vous répondriez à Dieu.  
ANGÈLE. 

Que voulez-vous ? que voulez-vous ?...  
HENRI. 

Angèle, la nuit du bal...  
ANGÈLE, répétant machinalement. 

La nuit du bal...  
HENRI. 

Ah !... un homme, conduit par Alfred...  
ANGÈLE. 

Eh bien ?...  
HENRI. 

Les yeux bandés...  
ANGÈLE. 

N’achevez pas !...  
HENRI. 

Est entré ici... dans votre chambre.  
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ANGÈLE. 

Comment le savez-vous ?  
HENRI. 

C’était moi !...  
ANGÈLE, se jetant à ses pieds, le front contre terre. 

Mon Dieu ! mon Dieu ! tuez-moi...  
HENRI, se tordant les bras. 

Oh ! oh !  
ANGÈLE, soulevant sa tête doucement,  

puis regardant Henri et se relevant tout à coup. 

Et mon enfant, monsieur ! qu’avez-vous fait de mon enfant ?...  
HENRI. 

Que dites-vous ? Je n’entends pas ; que dites-vous ?...  
ANGÈLE. 

Mon fils... c’était un fils... on m’a dit que le médecin l’avait 

emporté. Oh ! qu’est-il devenu ?... Vous m’en répondez, 

monsieur !  
HENRI. 

Il vit.  
ANGÈLE. 

Oh ! il vit !... il vit, pauvre ange !... Vous l’avez vu ?... vous avez 

vu mon enfant ? Henri... oh ! mon bon Henri, que je vous 

embrasse !...  
HENRI. 

Angèle ! vous me tuez.  
ANGÈLE. 

Nous irons le voir, n’est-ce pas ?... Aussitôt que je pourrai sortir, 

nous irons ensemble ; vous ne me refuserez point de me conduire 

près de lui, n’est-ce pas ? Une mère qui demande à voir son 

enfant, c’est sacré... On ne peut pas empêcher une mère de voir 

son enfant... Son enfant est à elle ; oh ! l’on ne peut pas la priver 
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de son enfant !  
HENRI. 

Nous irons.  
ANGÈLE. 

Quand ?  
HENRI. 

Bientôt.  
ANGÈLE. 

Mon fils !...  
HENRI. 

Parlons d’autre chose...  
ANGÈLE, baissant la tête. 

Et de quoi voulez-vous que j’ose parler, si ce n’est de lui ?...  
HENRI. 

Parlons de son père.  
ANGÈLE 

Oh !...  
HENRI. 

Point de honte, Angèle... La honte est pour l’infâme !  
ANGÈLE. 

Henri, s’il m’épouse !  
HENRI. 

Oui ; mais il faut qu’il vous épouse.  
ANGÈLE. 

Il me l’a promis.  
HENRI. 

Quand ?  
ANGÈLE. 

Pendant cette nuit fatale.  
HENRI. 

Et depuis ?...  



ALEXANDRE DUMAS 

143 

 

ANGÈLE. 

Oh ! monsieur, je ne l’ai pas revu.  
HENRI, entre ses dents. 

Le misérable !...  
ANGÈLE. 

Oh ! voilà ce qui me faisait mourir !... ne rien savoir, n’oser me 

confier à personne ; des remords, des craintes, de la honte plein 

le cœur... Et ma mère, qui ne me quittait pas.  
HENRI. 

Il faut tout lui dire, Angèle.  
ANGÈLE. 

Oh ! je n’oserai jamais.  
HENRI. 

Alors, je le lui dirai, moi !... car il faut que cet homme vous 

épouse ; il le faut... Voulez-vous, moi, que je le dise à votre mère ?  
ANGÈLE. 

Non, non, non... par grâce !... j’aime mieux encore moi-même.  
HENRI. 

Il faut tout lui avouer, lui dire qu’elle aille trouver cet homme ; 

car, si elle n’y va pas j’irai, moi...  
ANGÈLE. 

Non !... oh ! non, pas vous.  
HENRI. 

C’est qu’il n’y a pas une minute à perdre... Voyez-vous, Alfred 

est capable de tout... de partir, de s’éloigner.  
ANGÈLE. 

Oh ! vous le calomniez, Henri...  
HENRI. 

Dieu le veuille !  
ANGÈLE. 

Eh bien, aujourd’hui.  
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HENRI. 

Oh ! ce n’est point aujourd’hui, c’est tout de suite. 
ANGÈLE. 

Mon Dieu ! 
HENRI. 

J’ai bien le droit d’exiger quelque chose de vous, Angèle... Eh 

bien, j’exige qu’à l’instant même vous avouiez tout à votre mère.  
ANGÈLE. 

Quelques minutes de grâce.  
HENRI. 

Pas une seconde... Je vais l’aller trouver, lui dire de venir... 

Angèle, Angèle, du courage !... Votre mère vous aime ; et puis, 

d’ailleurs, il le faut !...  
ANGÈLE. 

Allez donc !...  
Henri sort. 

Oh ! oh !...  
Sanglotant. 

Que je malheureuse, mon Dieu !... oh ! mon Dieu !  
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Scène II 
 

ANGÈLE, LA COMTESSE 

 

 

 
LA COMTESSE, entrant. 

Un secret ! Quel peut être ce secret ?  
ANGÈLE, se rejetant en arrière. 

Ma mère !  
LA COMTESSE. 

Eh bien, mon enfant, me voilà... Me crains-tu ?... crains-tu de me 

dire, à moi, à moi, ta mère, ce que tu as dit à un étranger ?...  
ANGÈLE. 

Oh ! je ne lui ai rien dit ; il a deviné !  
LA COMTESSE. 

Eh bien, causons un peu, et je devinerai aussi, moi.  
ANGÈLE. 

Vous ?  
LA COMTESSE. 

Oui. Ne suis-je pas une mère indulgente ? Voyons.  
ANGÈLE. 

Oh ! si...  
LA COMTESSE. 

Eh bien, ma pauvre enfant ?  
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ANGÈLE, posant la tête sur les genoux de sa mère. 

Oh ! ma mère !  
LA COMTESSE. 

Allons, te voilà comme lorsque tu étais toute petite, et que, le soir, 

fatiguée d’avoir joué toute la journée, tu venais dormir la tête sur 

mes genoux ; tu me disais tout alors ; moi, c’était toi... Pas un de 

tes petits secrets n’échappait à ta mère, et je n’avais pas même 

besoin de les aller chercher au fond de ton cœur : ils venaient tout 

seuls au-devant de moi jusque sur tes lèvres rosées... Oh ! mon 

enfant, voyons, qui t’a faite pâle et pleurante ainsi ? Quelque 

chagrin, quelque douleur ?... quelque amour, peut-être ?...  
ANGÈLE, secouant la tête. 

Oui, oui...  
LA COMTESSE. 

Eh bien, à qui veux-tu parler de cet amour, si ce n’est à ta mère ?... 

Voyons, conte-moi cela... Tu ne peux aimer qu’un homme digne 

de toi... Parle, parle.  
ANGÈLE. 

Je n’oserai jamais...  
LA COMTESSE. 

Voyons, écoute... Moi aussi, j’ai un secret à te confier. 
ANGÈLE. 

Vous ?  
LA COMTESSE. 

Oui... Je vais commencer... et, quand ta mère t’aura tout dit... à 

ton tour, tu lui diras tout, n’est-ce pas ?  
ANGÈLE. 

Que vous êtes bonne !  
LA COMTESSE. 

Tu es raisonnable, on peut tout te dire... Puis tu me donneras des 
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conseils, peut-être.  
ANGÈLE. 

Moi ?... Ah ! vous vous moquez de moi, maman.  
LA COMTESSE. 

Eh bien, voilà qu’à mon tour je suis presque aussi embarrassée 

que toi. Angèle... je me marie.  
ANGÈLE, se jetant à son cou. 

Vous, ma mère ?  
LA COMTESSE. 

Eh ! oui... je fais cette folie... Mais je ne t’en aimerai pas moins, 

mon enfant !... mais je n’en ferai pas moins tout au monde pour 

ton bonheur... Ton beau-père te sera un appui, un soutien de 

plus...  
ANGÈLE. 

Oh ! oui, vous faites bien, vous avez raison.  
LA COMTESSE. 

Tu m’approuves donc ?  
ANGÈLE. 

Oh ! ma mère, ai-je le droit de vous désapprouver ?...  
LA COMTESSE. 

Eh bien, voilà qui doit te mettre à ton aise auprès de moi... 

Voyons, parle, mon enfant...  
ANGÈLE. 

Oh ! moi...  
LA COMTESSE. 

Mais c’est donc une chose bien affreuse, que tu n’oses pas me 

l’avouer, après ce que je l’ai dit ?  
ANGÈLE. 

Oh ! oui, ma mère, bien affreuse !  
LA COMTESSE. 

Voyons, mais tu m’inquiètes... sérieusement... Comment tu crains, 
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à moi ?...  
ANGÈLE, se précipitant à ses pieds. 

Ma mère !... si j’avais là mon enfant, je le mettrais à vos pieds, et 

alors... vous me pardonneriez peut-être ?  
LA COMTESSE. 

Malheureuse enfant, que dis-tu ?  
ANGÈLE. 

Je dis, ma mère !... Pardon ! pardon !...  
LA COMTESSE. 

Voyons, continue.  
ANGÈLE. 

Je dis qu’un homme est venu... je ne savais pas, moi, ma mère... 

j’étais avec ma tante...  
LA COMTESSE. 

Oh !...  
ANGÈLE. 

Pauvre tante ! ce n’est pas sa faute, ma mère... Je l’ai aimé, cet 

homme... Vous n’étiez pas là, j’étais sans conseil, sans défense.  
LA COMTESSE. 

Oh ! oh !...  
ANGÈLE. 

Eh ! ma mère, vous voyez bien que vous ne me pardonnez pas...  
LA COMTESSE, la relevant. 

Oh ! si, si, mon enfant, ma pauvre enfant !... Oh ! si, si, je te 

pardonne ; car tout cela, c’est ma faute... Si j’avais veillé sur toi, 

comme je devais le faire... Mais, au moins, cet homme, quel est-il ?  
ANGÈLE. 

Oh ! vous aviez bien dit, ma mère, digne de moi par sa naissance, 

par sa position sociale.  
LA COMTESSE. 
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Son nom ?  
ANGÈLE. 

D’ailleurs, vous le connaissez... il est votre ami.  
LA COMTESSE. 

Mais nomme-le donc.  
ANGÈLE. 

Alfred d’Alvimar...  
LA COMTESSE, tombant à genou. 

Oh !... oh ! maintenant, c’est à toi de me pardonner, ma fille !  
ANGÈLE. 

Comment ?  
LA COMTESSE. 

Alfred d’Alvimar...  
ANGÈLE. 

Eh bien ?  
LA COMTESSE. 

C’est lui que j’allais épouser.  
ANGÈLE, épouvantée. 

Cet homme vous aime, madame ?  
LA COMTESSE. 

Il me l’a dit, du moins.  
ANGÈLE, se renversant en arrière. 

Mon Dieu, Seigneur, ayez pitié de nous !...  
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ACTE V 
 

HENRI MULLER 
 

 

 
Une pièce faisant suite à une antichambre à perron qui descend dans un 

jardin. Cette pièce sépare l’appartement de la comtesse de Gaston de celui d’Alfred 

d’Alvimar ; elle a deux portes latérales.  
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Scène première  
 

ALFRED, DOMINIQUE 

 

 

 
Dominique lit les journaux. Alfred entre par le fond.  

ALFRED. 

Dominique, rien de nouveau ?  
DOMINIQUE. 

Non, monsieur.  
ALFRED. 

Personne n’est venu ?  
DOMINIQUE. 

La femme de chambre de mademoiselle Angèle, voilà tout. Elle 

venait vous supplier, de la part de sa maîtresse, de passer chez 

elle.  
ALFRED. 

C’est bien.  
Dominique se retire dans la première antichambre. 

Pauvre enfant !... Quelle fatalité maudite pèse sur elle ! Il va des 

moments où je suis prêt à tout dire à Ernestine et à faire un appel 

à son cœur. Mais le secret d’Angèle au pouvoir de cette femme, 

c’est impossible. Il y en a d’autres où je suis prêt à me jeter aux 

pieds de madame de Gaston, à tout lui avouer, au risque de 
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perdre fortune et avenir. Toutes ces choses, qui tout à coup ont 

tourné ainsi, et qui jusque-là n’avaient eu pour dénouement que 

quelques larmes, suivies d’un prompt oubli... Cette enfant qui est 

là, qui souffre, qui me demande et que je n’ose plus voir... Je lui 

écrirai, j’écrirai à sa mère. Je lui dirai tout, et, quand ma position 

sera fixée, je réparerai tout. Madame de Gaston me pardonnera ; 

ses protections sont presque aussi puissantes que celles 

d’Ernestine. Mais partons d’abord, partons.  
DOMINIQUE. 

Monsieur... 
ALFRED. 

Quoi ?  
DOMINIQUE. 

Le chasseur de madame de Varcy.  
LE CHASSEUR, entrant. 

De la part de madame la marquise.  
ALFRED. 

Bien... Mon brevet ! Ah ! elle reprend confiance en moi : je ne 

devais le trouver qu’en arrivant à Vienne. Que m’écrit-elle ? 

« Une nouvelle combinaison ministérielle vient d’être arrêtée au 

conseil ; tous les ministres se retirent, excepté celui des affaires 

étrangères ! » Tout le crédit de madame de Gaston s’écroule, et 

celui d’Ernestine se double. La nouvelle sera demain, 13 mars, 

dans le Moniteur. Oh ! me voilà à la merci de cette femme... Mais 

les événements sont donc d’accord avec elle ?... Dominique, je n’y 

suis pour personne.  
LE CHASSEUR. 

Il n’y a pas de réponse, monsieur ?  
ALFRED. 

Dites à madame la marquise que, dans un quart d’heure, je pars.  
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Il rentre dans sa chambre. Les deux Domestiques s’éloignent en causant. 

LE CHASSEUR. 

Accompagnez-vous votre maître ?  
DOMINIQUE. 

Oh ! je le suis partout. Je suis son homme de confiance plutôt 

que son domestique...  
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Scène II  
 

HENRI, LA COMTESSE 

 

 

 
Henri ouvre une des deux portes latérales et reste sans entrer. La Comtesse 

entre.  

HENRI. 

Du courage, madame ! je serai là.  
LA COMTESSE. 

Et vous, monsieur Henri, de la prudence ! nous sommes bien 

malheureuses, ne nous faites pas plus malheureuses encore.  
HENRI. 

Soyez tranquille... Mais, vous-même, du calme, de la mesure !  
LA COMTESSE. 

J’en aurai... Du reste, vous en jugerez... Cette porte seule vous 

séparera de nous, et vous entendrez... n’est-ce pas ?  
HENRI. 

Parfaitement...  
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Scène III 
  

LA COMTESSE, DOMINIQUE, puis ALFRED 

 

 

 
LA COMTESSE. 

Votre maître est-il chez lui ?  
DOMINIQUE. 

Non, madame. 
LA COMTESSE. 

Rentrera-t-il bientôt ? 
DOMINIQUE. 

Je ne sais.  
LA COMTESSE. 

N’importe, je vais l’attendre.  
DOMINIQUE. 

Mais, madame la comtesse, peut-être M. d’Alvimar restera-t-il 

jusqu’à la nuit.  
LA COMTESSE, s’asseyant. 

Eh bien, je l’attendrai jusqu’à la nuit.  
D’ALVIMAR, dans l’antichambre. 

Non, non... Les chevaux à la voiture.  
LA COMTESSE. 

Vous vous trompiez, mon ami ; le voici...  
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ALFRED, entrant. 

Vite, Dominique ! il faut...  
S’interrompant. 

La comtesse !...  
Allant à elle. 

Ah ! madame, que je suis heureux, fatigué que je suis de visages 

diplomatiques, de trouver, en rentrant chez moi, un pareil 

contraste !...  
LA COMTESSE. 

Faites sortir cet homme, monsieur.  
ALFRED. 

Dominique, laissez-nous.  
Bas. 

Mets les chevaux à la voiture.  
Le Domestique sort. 

Eh bien, maintenant, madame, que toutes nos démarches sont 

terminées, et terminées heureusement, à quand mon mariage ?...  
LA COMTESSE. 

C’est ce que je venais vous demander de la part d’Angèle...  
ALFRED, lâchant la main de la comtesse. 

Ah !...  
LA COMTESSE. 

Cette enfant vous aime... Vous l’aimez aussi...  
ALFRED. 

Moi ?  
LA COMTESSE. 

Oh ! si vous ne l’aimiez pas, comment nommeriez-vous votre 

conduite avec elle ? et si, après votre conduite avec elle, vous ne 

l’épousiez pas... comment alors nommeriez-vous votre refus ?  
ALFRED. 

Mais, madame, après ce qui était convenu entre nous...  
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LA COMTESSE. 

Rien n’était convenu, monsieur !... ou j’ai tout oublié...  
ALFRED. 

Madame...  
LA COMTESSE. 

Mais je sais qu’il était convenu avec ma fille, monsieur, que vous 

me demanderiez la main de ma fille... Vous me l’avez demandée, 

et je vous l’accorde...  
ALFRED. 

Mais je ne puis...  
LA COMTESSE, se levant. 

Ah ! vous ne pouvez !... parce que nous sommes deux femmes, 

n’est-ce pas ? parce que nous n’avons ni père ni mari qui nous 

défendent ?... Vous ne pouvez !... lorsque vous avez déshonoré 

une enfant... si jeune, qu’elle ignorait ce que c’était que le 

déshonneur, vous ne pouvez, dites-vous !...  
ALFRED. 

Mais, madame, depuis ce temps... un autre amour... que je crus 

partagé...  
LA COMTESSE. 

Je ne vous comprends pas, monsieur.  
ALFRED, se relevant. 

Alors je vois qu’il faut être clair et précis ; je vais l’être... Je ne 

puis épouser Angèle...  
LA COMTESSE. 

Ah !...  
ALFRED. 

Mes projets d’avenir...  
LA COMTESSE. 

Malheureux !... malheureux que vous êtes.  
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ALFRED. 

Madame !  
LA COMTESSE. 

Vos projets d’avenir ! et qui les a réalisé ? jusqu’à présent ?... 

Oh ! oh ! tout cela, c’est ma faute... Mais vous voulez donc que 

j’aie des remords toute ma vie ? que ces remords me conduisent 

au tombeau dans le désespoir et dans les larmes ? Car c’est moi, 

oui, monsieur, c’est moi, moi qui suis la seule cause du malheur 

de mon enfant... c’est moi qui, en quelque sorte, me suis jetée 

entre elle et vous... Oh ! notre première conversation m’est bien 

présente, allez ! Vous veniez pour me la demander, monsieur, 

lorsque, comme une folle, comme une insensée, je vous ai 

développé mes projets à moi... Oh ! qui pouvait se douter 

aussi... ? J’aurais dû deviner tout cela... ou plutôt j’aurais dû, 

comme c’est le devoir d’une mère, veiller sur ma fille, ne pas la 

perdre de vue un instant, m’oublier pour elle... et je n’ai rien fait 

de tout cela... Aussi ma fille est perdue !... aussi je suis perdue !...  
ALFRED. 

Perdue ?...  
LA COMTESSE. 

Oui, monsieur... si vous résistez à mes larmes... et je n’ai que mes 

larmes, monsieur... car je ne puis vous y forcer, moi... Je ne puis 

que me traînera vos pieds, en baiser la poussière, vous crier avec 

les sanglots et les gémissements d’un cœur brisé : « Rendez 

l’honneur à ma fille, épousez ma fille... » Puis, si vous me 

repoussiez, monsieur, et ce serait affreux !... la prendre dans mes 

bras... l’emporter hors du monde... dans quelque coin, dans 

quelque retraite... où nous puissions cacher nos larmes... Ah ! oui, 

voilà tout ce que je puis... Je le sais, monsieur, je le sais, et voilà ce 



ALEXANDRE DUMAS 

159 

 

qui fait mon désespoir...  
ALFRED. 

Oh ! madame !... mais vous vous exagérez...  
LA COMTESSE. 

Notre malheur, monsieur ?... Oh ! non... Celui de ma fille, peut-

être... car c’est la moins coupable de nous deux... et, par 

conséquent, la moins malheureuse. Mais moi !... oh ! voir sa fille, 

à seize ans, retranchée de la société, comme si le linceul des morts 

avait passé sur elle... maudissant le jour où elle est née, et peut-

être la mère qui l’a mise au jour !... pleurant, pleurant sans cesse, 

et se dire : « C’est moi, c’est sa mère... » Oh ! je ne m’exagère pas 

mon malheur... Oh ! monsieur, monsieur, dites, en est-il, en 

connaissez-vous un plus grand ?...  
ALFRED. 

Oui, je sais que la fatalité nous pousse.  
LA COMTESSE. 

Et votre enfant, monsieur !... Pauvre enfant ! qui n’a point 

demandé à naître, et qui est né... né dans la honte, pour vivre 

dans la honte... que vous condamnez à une vie sans avenir, qui 

fera rougir sa mère, et qui rougira d’elle... Oh ! cet enfant !... 

Dieu, monsieur, a voulu que l’homme le plus implacable eût des 

entrailles de père... Vous vous laisserez toucher... Mon Dieu ! 

j’avais des choses si puissantes à vous dire, avant de vous voir... 

et, maintenant que je vous vois, je n’ai que des larmes... Oh ! 

prenez pitié de nous, monsieur... prenez pitié de nous, et le 

Seigneur vous bénira... Oh ! je le vois, vous vous attendrissez !... 

Mon Dieu ! mon Dieu !... donnez-moi de ces mots, de ces accents 

du cœur qui persuadent, qui entraînent !... Mon Dieu ! je vous le 

demande à genoux !  



ANGÈLE 

160 

 

ALFRED. 

Eh bien, madame, voyons...  
LA COMTESSE. 

Oui, oui, voyons, que voulez-vous ? que désirez-vous ?... Moi, je 

me retirerai dans un couvent... je vous abandonnerai le peu que 

j’ai... Vous payerez ma dot, et voilà tout.  
ALFRED. 

Oh !  
LA COMTESSE. 

Oui ; à un homme, je le sais, il faut de la fortune, et vous ferez 

bien d’accepter ce que je vous offre, monsieur. Mais, à moi, il ne 

me faut rien... plus rien...  
ALFRED. 

Eh bien, meurent mes projets d’avenir et d’ambition ! Madame, 

montez dans ma voiture ; allez chez votre notaire... amenez-le 

ici ; et... si vous voulez bien me faire l’honneur de m’accorder la 

main de mademoiselle Angèle...  
LA COMTESSE. 

Vous dites, monsieur ?... Ah !...  
ALFRED. 

Je dis, ma mère, que suis prêt à devenir son époux.  
LA COMTESSE. 

Ah !... laissez-moi vous baiser les mains, vous embrasser les 

genoux. Oh ! mon Dieu, mon Dieu !... mon enfant, ma pauvre 

enfant !... tu n’auras donc rien à reprocher à ta mère !... Oh ! 

monsieur, monsieur... oh ! que je vous remercie !...  
ALFRED. 

Eh bien, madame, ne perdez pas un instant ; allez...  
LA COMTESSE. 

Oui, oui... Adieu...  
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ALFRED,  

après l’avoir suivie des yeux, revenant vivement en scène et sonnant. 

Dominique ! Dominique !  
DOMINIQUE, paraissant. 

Monsieur ?  
ALFRED. 

Un cabriolet de place... le premier venu... et à la poste aux 

chevaux.  
DOMINIQUE. 

Nous partons ?  
ALFRED. 

À l’instant... à la minute... Cours.  
Dominique sort. 

Voyons, ai-je tout ce qu’il faut ?... de l’or... des billets... mon 

passeport ?... Ah ! mon brevet !  
Il entre dans la chambre. 
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Scène IV  
 

HENRI, puis ALFRED 

 

 

 
HENRI, ouvrant la porte. Il est très pâle. 

L’infâme !...  
Il va à la porte du fond, la ferme et met la clef dans sa poche. Il s’approche de 

la table, écrit quelques lignes sur un morceau de papier, puis revient s’asseoir sur une 

chaise. 

À nous deux, maintenant !  
ALFRED, se précipitant dans la chambre,  

va à la porte, la secoue violemment, puis se retourne et aperçoit Henri. 

Ah !...  
Les deux hommes se regardent avec une expression de colère croissante, puis 

Alfred marche à Henri et lui dit froidement. 

Monsieur, quelles sont vos armes ?  
HENRI. 

Ah ! vous devinez donc pourquoi je suis ici ? 
ALFRED, avec une violence concentrée. 

Oui, je le devine, et je vous rends grâce. Voilà donc un homme 

enfin !... J’étais fatigué d’avoir affaire à des femmes, et j’aime 

mieux que ce soit vous qu’un autre qui vienne ainsi ; car je suis 

aussi las de vous que vous pouvez l’être de moi ; et peut-être 
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suis-je aussi las de l’existence que je le suis de vous. Ainsi, tuez-

moi, ou que je vous tue... peu m’importe !... car, si je ne suis pas 

débarrassé de vous... du moins, je le serai de la vie... Mais 

dépêchons, monsieur, dépêchons, je vous en prie.  
HENRI. 

Oh ! ce n’est pas moi qui vous ferai attendre.  
ALFRED. 

Alors, quelles sont vos armes ? Vite, vite ! quant à moi, tout ce 

que vous voudrez. L’épée vous convient-elle ?  
HENRI. 

Ah ! vous le voyez, monsieur... je suis si faible, qu’à peine si mon 

bras pourrait la porter... Du premier coup, vous me désarmeriez... 

et alors je serais à votre merci... alors vous feriez de la 

magnanimité, vous me feriez grâce.  
ALFRED. 

Oh ! non, soyez tranquille...  
HENRI. 

Alors vous m’assassineriez !  
ALFRED. 

Eh bien, monsieur, le pistolet... À quinze pas, dix balles à tirer, 

jusqu’à ce que l’un de nous deux tombe...  
HENRI. 

Vous auriez trop d’avantages encore, monsieur, car ma vue est 

faible, et ma main tremble. Je veux me placer en face de vous, 

non comme une victime, mais comme un ennemi.  
ALFRED. 

Eh bien, monsieur, faites vos conditions ; égalisez le combat, si la 

chose est possible, et tout ce que vous proposerez, je l’accepterai. 

Oui, tout, tout, tout, pourvu que ce soit à l’instant même...  
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HENRI. 

Eh bien, monsieur, à bout portant, un seul pistolet chargé sur 

deux... Feu en même temps, et alors c’est le moyen que l’un des 

deux tombe... Alors, les avantages de l’adresse et de la force 

disparaissent ; c’est le jugement de Dieu, monsieur... et prenez 

garde, Dieu est juste !  
ALFRED, avec impatience. 

C’est bien... c’est bien... Mais où trouverons-nous des témoins 

qui permettent ce duel ?  
HENRI. 

Nous nous en passerons.  
ALFRED. 

Et l’accusation d’assassinat ?...  
HENRI, tirant de sa poche le papier qu’il a écrit. 

Voilà qui fera preuve contre elle.  
ALFRED. 

« Fatigué de la vie, je me suis tué moi-même... Qu’on n’accuse 

personne de ma mort. »  
HENRI. 

Si je succombe, monsieur, on trouvera ce papier sur moi.  
ALFRED,  

prend une plume, écrit la même phrase, et met l’écrit dans sa poche. 

C’est bien ! Maintenant, au bois de Boulogne.  
HENRI. 

Ce n’est point la peine... Nous avons là un jardin.  
ALFRED. 

Acceptez-vous mes pistolets ?  
HENRI. 

Oh ! parfaitement.  
ALFRED. 

Je vais les chercher.  
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HENRI, l’arrêtant. 

Un instant, monsieur ! cet appartement n’a-t-il pas deux sorties ?  
ALFRED, le regardant, et avec colère. 

Eût-il les cent portes de Thèbes, monsieur, je vous donne ma 

parole d’honneur que je ne sortirai que par celle-ci.  
HENRI. 

Je vous attends.  
Alfred sort. 
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Scène V  
 

HENRI, puis ANGÈLE 

 

 

 
HENRI. 

Oh ? mon Dieu, ce n’est pas la vie que je vous demande, vous le 

savez ; mais, avant que je meure, faites de moi l’instrument de 

votre vengeance, et je vous bénirai.  
ANGÈLE, entr’ouvant la porte. 

Monsieur Henri, êtes-vous là ?  
HENRI. 

Angèle !...  
ANGÈLE. 

Ma mère m’a dit de venir vous joindre ; elle rentre avec un 

notaire... Oh ! mon Dieu, tout est donc décidé ?  
HENRI, à part. 

Pauvre enfant !  
ANGÈLE. 

Ainsi c’est à vous, monsieur Henri, à vous que je devrai du 

moins d’être heureuse mère, si je ne suis pas heureuse épouse.  
HENRI. 

Si vous n’êtes pas heureuse épouse, Angèle ?... Ce mariage, en 

s’accomplissant, n’aurait-il pas fait votre bonheur ?  
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ANGÈLE. 

Mon bonheur ?... Ah ! le bonheur fut l’ange gardien de mes 

jeunes années ; il s’est envolé avec elles.  
HENRI. 

Cependant, Angèle, le bonheur est dans l’amour.  
ANGÈLE, amèrement. 

Et croyez-vous qu’Alfred m’aime ?  
HENRI. 

Mais vous l’aimez... vous ?  
ANGÈLE. 

Henri... si le déshonneur avait été pour moi seule... s’il n’eût 

point, en m’atteignant, rejailli sur ma mère et sur mon enfant...  
HENRI. 

Eh bien ?  
ANGÈLE. 

Mon ami, je vous le jure, j’eusse préféré le déshonneur, la mort 

même, au malheur de devenir la femme de cet homme. 
HENRI. 

Que dites-vous, Angèle ?  
ANGÈLE. 

Je dis que je n’ai plus qu’un instant où je puisse pleurer, que je 

n’ai plus qu’un ami à qui je puisse tout dire... Et cet instant, c’est 

celui-ci, et cet ami, c’est vous... Oh ! oh ! mes larmes m’étouffent, 

Henri... Oh ! laissez-moi pleurer.  
HENRI. 

Oui, pleurez, Angèle !... pleurez !...  
ANGÈLE. 

Quel avenir de douleurs me promet cet homme, si j’en juge par 

le passé !  
HENRI. 

Et cependant vous avez pu l’aimer... vous si pure, si candide... 
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Nulle voix d’en haut ne vous a avertie de voiler vos yeux et 

votre cœur, lorsque ce démon s’est approché de vous.  
ANGÈLE. 

Oh ! si, si !... ne blasphémez pas Dieu... Ce fut de la fascination et 

non pas de l’amour.  
HENRI. 

Vous... vous, Angèle, vous ne l’auriez jamais aimé ?... Oh ! cela 

ne se peut pas.  
ANGÈLE. 

C’est d’aujourd’hui seulement que je vois clair dans mon cœur... 

depuis ce secret fatal que ma mère m’a révélé.  
HENRI. 

Quel secret ?  
ANGÈLE. 

Oh ! vous ne le saurez jamais, Henri ! car ce secret n’est pas le 

mien... Eh bien, depuis que ce secret m’a été connu... il m’a semblé 

qu’un voile tombait de mes yeux. Mon malheur fut le résultat 

d’un charme, d’un prestige, d’une surprise... mais, je vous le 

répète, oh ! je sens là que je ne l’ai jamais aimé... et j’en suis fière.  
HENRI. 

Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! suis-je assez malheureux ! suis-je 

assez condamné !...  
ANGÈLE. 

Vous, Henri ?  
HENRI, tombant sur une chaise. 

Elle ne l’a jamais aimé !... elle ne l’a jamais aimé !... Elle aurait 

donc pu m’aimer, moi ?...  
ANGÈLE. 

Que dites-vous ?  
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HENRI. 

Mon Dieu ! mais vous m’avez donc choisi pour épuiser tous les 

désespoirs ?... Vous m’avez montré la vie, et vous me l’ôtez... 

vous m’avez montré l’amour, et vous me l’ôtez encore... Oh ! 

mon Dieu, mon Dieu ! c’est plus qu’un homme n’en peut 

supporter... Prenez pitié de moi... ou tuez-moi tout de suite...  
ANGÈLE. 

Henri !  
HENRI. 

Oh ! une heure seulement de son amour !... cette heure, mon 

Dieu, vous pouviez me l’accorder cependant... Était-ce trop d’une 

heure de bonheur dans ma vie condamnée ?... Oh ! je serais mort 

si heureux, si elle m’avait dit une fois seulement ; « Henri, je 

t’aime ! » Car je vous aimais, moi, Angèle ; je vous aimais avec 

passion, avec délire, et j’ai renfermé cet amour dans ma poitrine ; 

et je lui ai donné mon cœur à dévorer. Ah ! Angèle ! Angèle !  
Il sanglote. 

ANGÈLE. 

Monsieur Henri, vous oubliez que je vais être la femme de M. 

Alfred d’Alvimar.  
HENRI. 

Oh ! non, non, grâce au ciel, cela ne sera pas.  
ANGÈLE. 

Comment ?  
ALFRED, paraissant. 

Me voilà, monsieur.  
HENRI, revenant à lui. 

Ah ! vous avez été bien longtemps... Vous avez été trop 

longtemps.  
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ALFRED, bas. 

Mes pistolets étaient emballés ; il m’a fallu le temps d’en charger 

un.  
HENRI. 

Vous-même ?...  
ALFRED. 

Vous choisirez.  
HENRI, s’éloignant. 

Très bien.  
ANGÈLE. 

Où allez-vous ?  
HENRI. 

Angèle, priez Dieu !  
ANGÈLE. 

Et pour qui ?  
HENRI. 

Pour vous... Allons, monsieur...  
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Scène VI 
 

ANGÈLE, puis LA COMTESSE et UN NOTAIRE 

 

 

 
ANGÈLE. 

Oh ! que signifient ces paroles, et pourquoi sortent-ils 

ensemble ?... « Grâce au ciel, vous ne serez pas la femme de M. 

d’Alvimar, » a-t-il dit. Eh ! mon Dieu ! mais a-t il oublié qu’il n’y 

a pas pour moi de milieu entre le malheur et la honte ?... Oh ! ma 

mère, ma mère, venez.  
LA COMTESSE, au Notaire. 

Par ici, monsieur, je vous prie... Voici une table, de l’encre, des 

plumes... Ayez la bonté de rédiger le contrat.  
LE NOTAIRE. 

Oui, madame, à l’instant.  
LA COMTESSE, à Angèle. 

As-tu vu M. d’Alvimar ?  
ANGÈLE. 

Oui, mais une minute seulement.  
LA COMTESSE. 

Où est-il ?  
ANGÈLE. 

Sorti avec M. Henri...  
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LA COMTESSE. 

Ensemble ?...  
ANGÈLE. 

Et très animés, ma mère.  
LA COMTESSE. 

Auraient-ils eu quelque querelle ?..  
ANGÈLE. 

J’en ai peur...  
LA COMTESSE. 

Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! que dis-tu ?  
On entend un coup de pistolet.  

ANGÈLE. 

Ma mère !...  
LA COMTESSE. 

Eh bien ?...  
ANGÈLE. 

Avez-vous entendu ?...  
LA COMTESSE. 

Le bruit d’une arme à feu !  
ANGÈLE. 

Ils se battent...  
LA COMTESSE, lui montrant le Notaire. 

Silence !... Mon Dieu !  
Elles restent toutes deux debout et immobiles, à côté l’une de l’autre, sans 

oser se retourner. Henri Muller monte lentement les degrés du perron, plus faible et 

plus pâle que jamais, et vient s’appuyer sur la chaise du Notaire, sans être vu de lui. 
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Scène VII 
  

ANGÈLE, LA COMTESSE, LE NOTAIRE,  

HENRI 

 

 

 
LE NOTAIRE, à la Comtesse. 

Les nom et prénoms du futur époux, madame, s’il vous plaît ?  
HENRI. 

Henri Muller.  
LA COMTESSE et ANGÈLE, se retournant. 

Oh !...  
HENRI. 

Et ajoutez, monsieur, que je reconnais mon enfant. 
LA COMTESSE. 

Henri, Henri ! qu’est-ce que cela veut dire ?  
HENRI, à mi-voix, s’avançant. 

Cela veut dire que, cette fois encore, cet homme vous trompait, 

madame.  
LA COMTESSE. 

Il est parti ?  
HENRI. 

Il est mort...  
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ANGÈLE. 

Oh !... oh !... mon Dieu !  
HENRI. 

Angèle... il y avait sous le ciel un homme devant lequel vous 

auriez eu à rougir lorsqu’il aurait passé près de vous. Cela ne 

devait pas être : cet homme, je l’ai tué.  
ANGÈLE. 

Vous oubliez, Henri, qu’il y en a encore un autre qui sait tout, et 

devant lequel aussi j’aurai à rougir.  
HENRI. 

Oh !... oh !... celui-là a si peu de temps à vivre !  

 


