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Plan d’une Tragédie, inédit. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



DENIS DIDEROT 

5 

 

 

 

 
Nous n’avons pas de renseignements sur l’époque où ce 

plan de tragédie a été composé. Il serait possible, si l’on prend à 

la lettre ce qui est dit acte V, scène III, qu’il ne s’agît ici que d’une 

indication donnée à un autre écrivain. Cela ferait tomber le 

reproche fait par M. Rosenkranz à Diderot (Diderot’s Leben und 

Werke, t. II, p. 342) d’avoir  sacrifié à la muse de la vieille tragédie 

française, qu’il avait si vigoureusement attaquée. Quant à la 

donnée de la pièce, on remarquera qu’elle est absolument 

romanesque. Mais si rien, dans l’histoire, ne peut donner de 

vraisemblance au rôle que Diderot assigne à Térentia, on ne peut 

nier que ce rôle, tel qu’il l’a dessiné, ne soit très propre à fournir 

des scènes d’une grande puissance où se montrerait dans toute 

son exagération l’héroïsme idéal prêté aux Romains par nos 

tragiques.  
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ACTE I 
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Scène première 
 

TULLIE, FULVIE 

 

 

 
Le peuple romain est assemblé. Il s’agit de savoir qui sera consul, de Cicéron 

ou de Catilina.  

La nuit précédente on avait tenté d’assassiner Cicéron dans sa maison.  

C’est à la suite de cet attentat, c’est au milieu du trouble des comices que 

Tullie, fille de Cicéron, et Fulvie, amie et confidente de Térentia, s’entretiennent.  

Tullie peint l’effroi de la nuit dernière. Un avis secret, dont 

l’auteur est ignoré, avait sauvé la vie à son père. Les assassins 

avaient été saisis ; on les conduisait dans les prisons, lorsque 

d’autres hommes armés, amis ou ennemis, on l’ignore, ont 

assassiné les assassins, et coupé la trame du complot.  

À une nuit terrible succède un jour plus terrible encore.  

Peinture des comices.  
TULLIE. 

Si pour se délivrer d’un concurrent, Catilina a osé projeter un 

assassinat, que n’osera-t-il point, si son ressentiment et sa rage 

s’accroissent encore par la honte d’un refus ? Que deviendrons-

nous sous cet élève de Sylla... Dieux, sauvez Rome et mon père !  
FULVIE. 

Les dieux veillent sur le Capitole, et ils viennent de montrer 
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qu’ils veillaient sur votre père. Nommé consul, sa dignité et sa 

puissance feront sa sûreté.  
TULLIE. 

Mais si Catilina a la pluralité des suffrages ?  
FULVIE. 

Son orgueil sera satisfait, et il abandonnera le projet de renverser 

un État soumis à son autorité.  
TULLIE. 

Les scélérats sont cruels, et Catilina ne se croira point maître 

tranquille de Rome tant qu’il y restera un poignard et un bras 

généreux. Je n’entrevois dans un avenir funeste que le choix des 

malheurs, ou des discordes civiles, ou de la tyrannie.  
FULVIE. 

Cet homme a de grandes qualités.  
TULLIE. 

Ses vices sont plus grands encore.  
Peinture de la dissolution des mœurs amenée par Catilina : divorce de 

Cicéron et de Térentia, amené par les intrigues de Catilina.  

Il faut que Tullie convienne que Cicéron s’est trop pressé dans le jugement 

qu’il a porté de la conduite de Térentia. 
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Scène II 
 

CATON, TULLIE 

 

 

 
TULLIE. 

Parlez, Caton, sous quelles lois vivons-nous ?  
CATON. 

Nous avons Cicéron pour consul.  
TULLIE. 

Dieux de Rome, vous l’emportez !  
CATON. 

Récit de l’élection. Tumulte, cris, armes tirées ; image d’un combat. 

Cependant Cicéron s’avance, le bruit cesse. Il expose au peuple l’attentat de la nuit 

dernière ; il produit l’écrit qui le prévient du péril qu’il a couru. Les regards indignés 

se tournent sur Catilina, et Cicéron est élu. 

TULLIE. 

Et l’on ignore le généreux citoyen ?...  
CATON. 

Dites le lâche qui s’abaisse au rôle clandestin de délateur. Il ne 

faut rien attendre d’Antoine, collègue de Cicéron ; c’est un esprit 

flottant qui ne sera jamais que du parti le plus fort. Et César... 

Puisse César aimer toujours sa patrie !  
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TULLIE. 

Comment Catilina soutient-il sa disgrâce ?  
CATON. 

Froidement en apparence, en homme accoutumé à maîtriser ses 

mouvements.  
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Scène III 
 

TULLIE, CATON,  

CICÉRON, accompagné de CÉSAR, de CATILINA, de CÉTHÉGUS 

et autres Sénateurs, et LE PEUPLE, qui crie : « Vive Cicéron ! Vive le 

consul ! » 

 

 

 
TULLIE, se précipitant entre les bras de son père. 

Mon père, recevez mon hommage et mes vœux.  
CICÉRON. 

Romains, j’avilirais votre choix, si je m’en avouais indigne.  
Il peint l’état orageux de la République. 

Les circonstances me demandaient. La pointe de leurs poignards 

dirigée sur ma poitrine vous désignait assez l’homme dont mes 

ennemis et ceux de la République redoutaient la vigilance. Je 

justifierai votre attente, je justifierai leur crainte ; je les en préviens, 

mon œil éclairera tous leurs pas. S’il en est ici quelques-uns qui 

m’entendent, je les exhorte à renoncer à des projets qui les 

conduiraient à une perte infaillible. Peuple, dormez, Cicéron 

veillera pour vous.  
LE PEUPLE. 

Vive Cicéron ! Vive le consul ! Que les dieux veillent sur lui !  
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CATILINA. 

Consul, tu dis que dans les ténèbres de la nuit dernière on a 

attenté à ta vie ; tu le dis, je veux le croire. Tu as osé tourner sur 

moi le soupçon de ce forfait. Au lieu des assassins que tu as saisis 

et qui ne sont plus, tu produis un écrit d’une main inconnue. Ou 

tu trouveras l’auteur de cet écrit, ou tu seras un calomniateur. Tu 

es consul, mais ta dignité ne t’affranchit pas des lois. Sénateurs, 

où en sommes-nous, si l’on dispose ainsi de notre honneur !  
CICÉRON. 

Je ne t’accuse point, je ne t’ai point accusé ; c’est toi-même qui te 

montres dans ce moment. Innocent ou coupable, tu es également 

indiscret ; innocent, tu ne dois que du mépris à un faux 

accusateur ; coupable, tu dois garder le silence. Si ce peuple te 

juge capable d’un crime, demande raison à ce peuple de l’injure 

qu’il te fait. Il se justifiera sans doute. Pour moi, je ne demande 

pas mieux que de te satisfaire en découvrant l’auteur d’un avis 

auquel je dois la vie, et Rome, peut-être son salut. Romains, la 

couronne civique à celui qui m’a transmis le billet que voilà ; 

qu’il se nomme sans crainte. Mon consulat s’ouvre sous les plus 

heureux auspices : je viens d’apprendre que Pompée a soumis le 

Pont et l’Arménie. Il ramène ses guerriers.  
CATILINA, à part. 

Entends-tu, Céthégus ?  
CICÉRON. 

Nous devons des actions de grâces aux dieux et des fêtes au 

peuple. César, je vous charge de ce soin.  
LE PEUPLE. 

Vive Cicéron ! Vive le consul !  
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Scène IV 
 

CATILINA, CÉTHÉGUS 

 

 

 
CATILINA. 

Il exhale sa fureur contre le peuple, contre Cicéron auquel il se compare. Un 

rhéteur ! un homme d’hier ! 

CÉTHÉGUS. 

Ce peuple est peut-être plus sage que tu ne penses. En t’élevant 

au consulat, il te réunissait aux grands, et son vengeur 

disparaissait. Mais dis-moi par quelle étrange politique tu forces 

un traître à se montrer.  
CATILINA. 

C’est qu’il m’importe de le connaître, et que je le crains moins à 

découvert que caché.  
CÉTHÉGUS. 

Dis-moi, qui as-tu vu ? À qui as-tu parlé ? Qui nous trahit ? À 

peine le projet est-il formé qu’il est su.  
CATILINA. 

Je ne soupçonne que Térentia ; elle hait son époux, mais elle est 

Romaine.  
CÉTHÉGUS. 

Et ce soupçon, comment l’éclairciras-tu ?  
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CATILINA. 

Comment ? en lui proposant de m’épouser. Si elle accepte, c’est 

un autre qui m’a trahi ; si elle refuse, c’est elle.  
CÉTHÉGUS. 

Et sur son refus, quel parti prendras-tu ?  
CATILINA. 

De la tromper et de la faire servir mes projets, en la faisant parler 

à mon gré.  
CÉTHÉGUS. 

Et si elle accepte ; Térentia n’étant plus coupable, où trouveras-

tu le traître ?  
CATILINA. 

Je ne le chercherai pas ; je suis en sûreté. Chaque conjuré ne sait 

encore de mes desseins que ce qu’il en doit savoir pour son rôle. 

Écoute, cet attentat de la nuit dernière pouvait échouer, mes 

assassins pouvaient être saisis, comme il est arrivé. Eh bien, 

j’avais pourvu à leur silence.  
CÉTHÉGUS. 

Et c’est toi qui les as fait assassiner ?  
CATILINA. 

Moi. Je connais le consul ; c’est un homme timide, il 

compromettrait sa tête en demandant la mienne. Que dirait-il ? 

que je hais les grands ? on ne l’ignore pas. Que je hais leur 

tyrannie ? j’en fais gloire. Hâtons-nous seulement ; tout est prêt. 

Manlius a soulevé l’Étrurie, je puis compter sur vingt mille 

hommes. Ajoute à ces braves soldats la foule de ces débiteurs qui 

ne demanderont pas mieux que de s’acquitter avec un poignard.  
CÉTHÉGUS. 

Et ce traité avec les envoyés des Gaules ?  
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CATILINA. 

Grâce à la dureté et aux mépris de Caton, il est signé. Crois que 

je savais bien ce que je faisais, lorsqu’à ton grand étonnement, je 

le fis nommer commissaire dans cette affaire. Ami, encore une 

fois, hâtons-nous et ne laissons pas à Pompée le temps d’arriver. 

Que César et lui ne soient que nos vengeurs, si nous échouons. 

Va chez Cornélius et dis-lui qu’il se rende chez moi.  
CÉTHÉGUS. 

Qu’en veux-tu faire ?  
CATILINA. 

Tu le sauras.  
CÉTHÉGUS. 

Et César ?  
CATILINA. 

Je ne pense plus à un homme dont il faut toujours être le second.  
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ACTE II 
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Scène première 
 

TÉRENTIA, FULVIE 

 

 

 
FULVIE. 

Les fureurs de Sylla m’ont ravi mon époux ; je ne suis retenue à 

la vie que par les nœuds de la tendre amitié qui m’attache à 

vous. Si j’ai perdu le cœur de Térentia, j’ai tout perdu. Térentia 

m’aime-t-elle encore ?  
TÉRENTIA. 

Qui peut vous en faire douter ?  
FULVIE. 

Son silence. Térentia a formé dans le fond de son cœur quelque 

grand projet, et je l’ignore !  
TÉRENTIA. 

Il est vrai.  
FULVIE. 

Est-ce méfiance ?  
TÉRENTIA. 

Non.  
FULVIE. 

C’est donc mépris ?  
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TÉRENTIA. 

Non.  
FULVIE. 

Parlez donc.  
TÉRENTIA. 

Je vais parler. Mais avant que de m’entendre, répondez-moi ; 

dans l’opprobre, quel cas feriez-vous de la vie ?  
FULVIE. 

Aucun.  
TÉRENTIA. 

S’il se présentait une occasion de vous venger d’un indigne 

époux en sauvant votre pays, balanceriez-vous ?  
FULVIE. 

Non.  
TÉRENTIA. 

Si tel était mon projet, vous ne vous y opposeriez pas ?  
FULVIE. 

Non.  
TÉRENTIA. 

Quel cas faites-vous du serment ?  
FULVIE. 

Rien n’en dispense, il est sacré.  
TÉRENTIA. 

Jurez-le-moi.  
FULVIE. 

Je le jure.  
TÉRENTIA. 

Et si j’avais besoin de vous, vous me serviriez ?  
FULVIE. 

Je vous servirais.  
 



DENIS DIDEROT 

19 

 

TÉRENTIA. 

Jurez-le-moi.  
FULVIE. 

Je le jure.  
TÉRENTIA. 

Jurez-le encore.  
FULVIE. 

Je le jure encore.  
TÉRENTIA. 

Écoutez donc. Ce sont les intrigues de Catilina qui ont amené 

mon divorce d’avec Cicéron. Vous savez avec quelle honte j’ai été 

chassée de la maison de cet homme qui n’eût jamais dû prétendre 

à ma main. Lui !... moi !... lui !... moi !... Entre les citoyens qui ont 

paru prendre part à ma disgrâce, Catilina s’est montré le plus 

ardent. Quelque profonds qu’aient été ses motifs, je les démêlerais 

peut-être, mais peu m’importe. Il a désiré me voir, je l’ai vu ; il 

m’a confié ses projets, je sais tout. Il conspire et il me compte 

parmi ses conjurés... Ne m’interrompez pas... Je savais que 

Cicéron devait être assassiné la nuit dernière, et s’il vit, c’est moi 

qui l’ai sauvé.  
FULVIE. 

Vous ?  
TÉRENTIA. 

Oui, moi.  
FULVIE. 

Et pourquoi ne l’avoir pas laissé périr ?  
TÉRENTIA. 

Tu connais Térentia, et tu crois qu’elle a pu s’abaisser à une 

vengeance aussi commune, aussi lâche ? Va, celle que j’ai projetée 

est plus cruelle et plus noble. Cicéron assassiné, tout eût été fini 
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pour lui, et lorsqu’on eût découvert, comme on le découvrira 

peut-être, que je pouvais sauver un époux et que je ne l’ai pas fait, 

on eût dit avec indignation et mépris : « La voilà celle qui a 

enfoncé le poignard dans le sein de son mari, de Cicéron, la 

voilà... » Mais si je l’ai sauvé, si je le sauve encore, si je sauve 

Rome, et si le consul Cicéron me condamne à la mort, tu 

l’entendras, Fulvie, c’est de lui qu’on dira avec indignation et 

mépris : « Le voilà, celui qui après avoir ôté l’honneur à sa femme, 

lui ôta la vie ; le meurtrier de celle à qui Rome doit son salut, le 

voilà... » Cicéron est ambitieux, mais ce n’est point un méchant. À 

ces reproches, ajoute ceux d’une fille désolée qui lui redemandera 

sa mère. Je le connais, il en mourra de douleur. Mais ce n’est pas 

tout ; Catilina m’a soupçonnée de l’avoir trahi, et pour garant de 

ma fidélité, il a eu l’audace de prétendre à ma main.  
FULVIE. 

Et vous la lui avez promise ?  
TÉRENTIA. 

Je la lui ai promise.  
FULVIE. 

Et si votre époux apprend cet étrange mariage ?  
TÉRENTIA. 

Je veux qu’il le sache.  
FULVIE. 

Et vous épouserez Catilina ?  
TÉRENTIA. 

Non, la mort me dégagera de ma promesse.  
FULVIE. 

Et vous descendrez au tombeau couverte d’ignominie.  
TÉRENTIA. 

Et qu’importe, si j’y descends, à mes yeux, couverte de gloire ? 
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Fulvie, c’est le consul Cicéron qui me condamnera, et tu verras le 

souris moqueur avec lequel j’entendrai sa sentence. Mon plan 

est bien conçu. Je saurai tout de Catilina, je te dirai tout, tu diras 

tout à ma fille, qui dira tout à son père ; la conjuration échouera, 

je m’envelopperai moi-même parmi les conjurés.  
FULVIE. 

Et votre sang généreux se mêlera avec le sang de ces vils scélérats.  
TÉRENTIA. 

Aussi incapable de le souiller que le mien de purifier le leur.  
FULVIE. 

Mais votre fille ?  
TÉRENTIA. 

Je l’éviterai.  
FULVIE. 

Et c’est moi qui lui percerai le sein ? moi !  
TÉRENTIA. 

Fulvie, lui êtes-vous plus qu’une mère ? Pour lui épargner des 

larmes, laisserez-vous égorger vos concitoyens ? Ma fille souffrira, 

il le faut ou que Rome périsse. Optez. Mais vous n’avez plus le 

choix, vous avez juré. La voilà, songez à remplir votre serment.  
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Scène II 
 

TÉRENTIA, TULLIE, FULVIE 

 

 

 
TULLIE se jette au-devant des pas de Térentia et l’arrête. 

Ma mère, vous m’évitez, vous fuyez votre fille. Craindriez-vous 

de voir ma joie, et ne puis-je me flatter que vous la partagez ?  
TÉRENTIA. 

Ma fille, nous n’avons pas les mêmes intérêts et nous ne pouvons 

éprouver les mêmes sentiments. Les honneurs de votre père 

rejaillissent sur vous et ils accroissent ma honte. Soyez heureuse, 

vous le devez.  
TULLIE. 

Eh ! puis-je être heureuse quand ma mère ne l’est pas ?  
TÉRENTIA. 

J’ai peine à le croire ; je suis juste ; tâchez de l’être aussi. Si vous 

avez encore des pleurs à verser, dérobez-les à votre père, ils 

répandraient l’amertume sur les plus beaux jours de sa vie. 

Redoublez, s’il se peut, de tendresse pour lui ; faites les honneurs 

de sa maison, oubliez-moi et abandonnez une mère infortunée, 

dont vous accroîtriez les ennuis par les vôtres, à l’obscurité qui lui 

convient.  
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TULLIE. 

Et le puis-je ?  
TÉRENTIA. 

Je vous l’ordonne.  
TULLIE. 

Je n’ai donc plus de mère ?  
TÉRENTIA. 

Vous en avez une encore. Venez, Tullie, embrassez-moi. Adieu, 

mon enfant, adieu.  
TULLIE. 

Ma mère !  
TÉRENTIA. 

Tenez, voilà mon portrait ; vous le regarderez quelquefois et 

vous me plaindrez.  
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Scène III 
 

TULLIE, FULVIE 

 

 

 
FULVIE, à part. 

Qu’ai-je juré ! à quoi me suis-je engagée !  
TULLIE. 

Quel ordre ! quel ordre cruel ! Me donner son portrait, c’est 

m’apprendre que je ne la reverrai plus. Fulvie, vous à qui ma 

mère a permis de lire jusque dans les plus secrets replis de son 

cœur, ne pourriez-vous m’instruire de ce qui s’y passe ? car il s’y 

passe certainement quelque chose d’extraordinaire. Ses derniers 

discours, cet adieu plein de tendresse remplit malgré moi mon 

âme de terreur. Ce que je ressens n’est pas de la douleur, c’est de 

l’effroi. Cette mère qui se plaisait tant à me voir, dont je reçus 

toujours le plus doux accueil, cette mère m’éloigne d’elle comme 

on éloigne les enfants du lit funèbre de leurs parents. Pourquoi 

m’éloigne-t-elle ? Comment la présence de celle qu’elle appelait sa 

Tullie lui est-elle devenue importune ? Je me sens innocente ; 

mais si j’ai fait quelque chose qui l’ait blessée, Fulvie, dites-le-moi. 

Se serait-elle offensée de la part que j’ai prise à l’élévation de mon 

père ? Mais en étais-je la maîtresse ? Si j’ai paru dans ce moment 
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partager inégalement ma tendresse ; si mes pleurs ont cessé de 

couler lorsque les acclamations du peuple portaient au ciel le nom 

de Cicéron, ai-je commis une faute ? Si c’est là ma faute, 

apprenez-le-moi, tirez-moi d’une incertitude qui me déchire.  
FULVIE, à part. 

Que lui dirai-je ?  
TULLIE. 

Fulvie, ayez pitié de moi.  
FULVIE. 

Votre mère est plus malheureuse que vous.  
TULLIE. 

Ah ! ma mère, ma digue mère, que vous est-il donc arrivé ?  
FULVIE. 

Je crains bien que Térentia ne soit plus votre digne mère.  
TULLIE. 

Qu’osez-vous dire ? Les peines de ma mère ont pu s’aggraver, 

mais elles ne l’auront point dégradée. Elle est ma digne mère, elle 

l’est, et il est impossible qu’elle ait cessé ou qu’elle cesse de l’être.  
FULVIE. 

Plût au ciel !  
TULLIE. 

Femme méchante, te plais-tu à me tourmenter ? Romps ce cruel 

silence ou donne-moi la mort.  
FULVIE. 

Hélas ! je ne puis ni parler ni me taire.  
TULLIE. 

Fulvie, faut-il tomber à vos genoux ? m’y voilà.  
FULVIE. 

Que voulez-vous ?  
TULLIE. 

Que vous parliez.  
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FULVIE. 

Vous le voulez ?  
TULLIE. 

Oui, oui, je le veux.  
FULVIE. 

Vous le voulez, et l’honneur de votre nom et le salut de Rome 

l’exigent.  
TULLIE. 

Et vous balancez ?  
FULVIE. 

Non, je ne balance plus. Sachez...  
TULLIE. 

Achevez.  
FULVIE. 

Que demain, cette nuit peut-être...  
TULLIE. 

Demain, cette nuit ?...  
FULVIE. 

Térentia, la femme de Cicéron, votre mère...  
TULLIE. 

Ma mère...  
FULVIE. 

Devient l’épouse de Catilina.  
TULLIE. 

Ciel ! qu’ai-je entendu !... Catilina, Catilina époux de Térentia !... 

Cruelle Fulvie, que veux-tu que je fasse de ce funeste secret ?... 

Irai-je dire à mon père que Catilina, l’infâme Catilina... Non, cela 

n’est pas, cela ne se peut. On t’a trompée, tu me trompes ; on a 

calomnié ma mère, et tu la calomnies. Tu mens. Cet hymen 

projeté, qui te l’a dit ? D’où le sais-tu ?  
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FULVIE. 

D’elle-même.  
TULLIE. 

Tu la trahis, et tu prétends que je te croie ?  
FULVIE. 

Je cherche à la sauver de la honte, elle, vous et votre père ; je 

cherche à sauver mon pays et le vôtre d’une ruine prochaine.  
TULLIE. 

Et pourquoi s’adresser à moi ? Cette horrible confidence que tu 

fais à la fille de ton amie, que ne la faisais-tu à Caton, à mon 

père ? Pourquoi se servir de ma main pour déchirer le cœur de 

mon père ?  
FULVIE. 

Songez que nous sommes environnés d’espions, songez que tous 

nos pas sont éclairés. Fille de Cicéron et de Térentia, vous seule 

pouvez entrer et sortir d’ici sans donner de soupçons. Catilina sait 

que je vous parle, votre père le sait aussi, n’en doutez pas, mais ils 

n’ont aucune inquiétude sur le sujet de notre entretien. Nous ne 

sommes suspectes qu’à votre mère ; peut-être trouve-t-elle que 

vous m’avez longtemps arrêtée. Qui sait les secrets qu’elle peut 

encore avoir à m’apprendre, et que la méfiance renfermerait dans 

son cœur ? Permettez que je vous quitte.  
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Scène IV 
 

TULLIE, seule 

 

 

 

Où vais-je ? Je ne puis... mes genoux se dérobent sous moi... Ô 

mon père, que te dirai-je ?... que cette femme si haute, cette 

Romaine si fière, foulant aux pieds toute pudeur, toute décence, 

toute vertu, conspire contre son pays, et médite la perte de son 

époux... Que cette Térentia qui préféra dans Cicéron, mon père, 

les talents et la probité à tous les avantages de la naissance et de 

la fortune auxquels elle pouvait aspirer en s’alliant aux familles 

les plus riches et les plus illustres : que cette Térentia présente sa 

main et se laisse conduire à l’autel, par qui ? oserai-je prononcer 

son nom ? Par un homme perdu d’honneur et de mœurs ; par 

un scélérat souillé de toutes les sortes de crimes ; par le chef 

d’une troupe de scélérats subalternes plus vils encore que lui et 

qui ne peuvent se promettre quelque impunité que dans le 

renversement de l’ordre public, le meurtre de tous les gens de 

bien et la ruine de la patrie ; par l’ennemi le plus déclaré de son 

époux ; par un homme que la plus méprisable de toutes les 

femmes rougirait d’accepter, et pour dire en un mot tout ce qu’il 

est possible d’imaginer de plus odieux et de plus bas, par un 
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Catilina !... Ô ma mère, que vos concitoyens, vos parents, vos 

amis, votre fille vous ont-ils fait pour les haïr à ce point ?... Il ne 

m’est pas permis de prononcer entre mon père et vous, mais 

cette horrible vengeance fût-elle digne de lui, est-elle digne de 

vous ?... Et moi, que vais-je devenir ? Où me cacherai-je ? Serai-je 

condamnée à entendre dire à mes côtés : Voilà la fille de 

Térentia, de cette femme... Mais si je me tais, je deviens leur 

complice ; si je parle, je livre ma mère à la rigueur des lois, je lève 

la hache sur sa tête... Ô mon père, moins malheureux que ta fille, 

ils auront plongé le poignard dans ton sein et tu ne seras plus... 

Ô nature, explique-toi, apprends-moi qui je dois perdre, qui je 

dois sauver... Dieux de la patrie, dieux conservateurs de Rome, 

inspirez à un enfant contre sa mère ce courage féroce que vous 

inspirâtes autrefois à un père contre ses enfants !... Mais vous 

m’abandonnez, et je reste stupide... Ô dieux, avez-vous arrêté la 

dernière heure de cet empire ?... Fulvie, cruelle Fulvie, reviens, 

conduis-moi à ma mère, que je me prosterne à ses pieds, qu’elle 

voie mes pleurs, qu’elle entende les cris de mon désespoir... 

Mais, ciel ! mon père !... Je vois mon père.  
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Scène V 
 

TULLIE, CICÉRON 

 

 

 
CICÉRON. 

Qu’avez-vous, ma fille ? vous baissez les yeux, vos regards 

craignent de rencontrer les miens... Tullie, regardez-moi... Vous 

avez pleuré, vos traits sont altérés ; vous avez souffert, vous 

souffrez encore.  
TULLIE. 

Quoi, mon père, le jour qui vous élève à la première dignité de 

Rome, le jour de la récompense de vos talents et de vos vertus, 

ce jour où vous triomphez des ennemis de la patrie et des vôtres, 

pourrait-il être un jour de tristesse pour votre fille ?  
CICÉRON. 

Vous tremblez ; en me parlant de mon bonheur et du vôtre, des 

larmes sont prêtes à couler de vos yeux, les voilà qui coulent... 

Avez-vous vu votre mère ?  
TULLIE. 

Ma mère ? oui, je l’ai vue.  
CICÉRON. 

Ne vous a-t-elle rien dit ?  
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TULLIE. 

Peut-être des choses qui m’auront affligée.  
CICÉRON. 

Personne n’est-il venu rompre votre entretien avec elle ?  
TULLIE. 

Personne.  
CICÉRON. 

Votre mère me hait et peut-être sa haine est-elle juste : mais je n’ai 

jamais craint qu’elle s’avilît. Cependant je sais que Catilina est 

admis chez elle... Vous pâlissez, Tullie... Oui, Catilina ; elle l’a vu, 

elle. L’a vu la nuit dernière... Que signifie cette visite nocturne ? 

Que peut-il y avoir de commun entre une femme qui se respecte 

et cet homme ? De quoi s’agit-il entre eux ? L’impudent à qui tant 

de pareils succès ont appris à ne douter de rien, se serait-il 

proposé, promis de l’associer à ses forfaits ? Revoyez votre mère, 

osez l’interroger de ma part.  
TULLIE. 

Malgré sa défense, je la reverrai sans doute.  
CICÉRON. 

Votre mère vous a défendu de la voir ?  
TULLIE. 

Qu’ai-je dit !  
CICÉRON. 

Plus que vous ne vouliez, moins que vous ne savez. Tullie, 

écoutez-moi. Tous ces scélérats qui ont projeté ma perte et celle 

de la patrie seront exterminés, n’en doutez point. Les dieux 

veillent sur Rome et sur votre père. Déjà ces dieux ont jeté 

l’esprit de discorde entre eux ; ils se trahissent, et à peine le 

projet de m’assassiner a-t-il été formé que je l’ai su. Croyez-vous 

que ces lâches aient la force de se rester fidèles et de se taire au 
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milieu des supplices qui les attendent ? Non, ma fille, non, ils 

s’entr’accuseront tous. Voulez-vous que je les entende vous 

nommer vous et votre mère ?  
TULLIE. 

Ciel !  
CICÉRON. 

Songez que le moment où je vous parle est peut-être le seul qui 

vous soit accordé. Je suis époux, je suis père, mais je suis consul et 

je suis juste ; je ne vous sauverai ni de la mort, ni de l’ignominie 

pire que la mort. Ma fille, ayez pitié de vous, de votre mère et de 

moi ; sauvez-nous, sauvez Rome... Ô mon enfant, tu me tends les 

bras... tu veux me parler... Parle. Viens te soulager dans le sein 

d’un père d’un pénible secret qui t’accable.  
TULLIE. 

Ô Térentia ! ô ma mère !  
CICÉRON. 

Achève, mon enfant.  
TULLIE. 

Térentia unit sa haine à celle de Catilina... Térentia...  
CICÉRON. 

Térentia... Dieux ! Que te reste-t-il à m’apprendre ?... Térentia...  
TULLIE. 

Épouse Catilina.  
CICÉRON. 

Elle ! Lui ! Gela ne se peut. Ma fille, on vous en impose. Votre 

mère, oui, votre mère elle-même me l’assurerait que je ne l’en 

croirais pas. Et cet horrible secret, de qui le tenez-vous ?  
TULLIE. 

De quelqu’un qui nous chérit, qui chérit son pays, qui doit le 

savoir, et que j’ai promis de ne point nommer.  
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CICÉRON. 

Tenez la parole que vous avez donnée ; mais revoyez votre mère 

et tâchez de voir au fond de son cœur. Allez, l’instant est 

précieux, ne le perdez pas.  
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Scène VI 
 

CICÉRON, seul 

 

 

 

Térentia conspire !... Térentia épouse Catilina !... Le traître aura 

donc tout séduit, et quelle que soit l’issue de ses projets, il périra 

vengé... Oui, j’en conçois la profondeur... S’il réussit, Rome est 

perdue. S’il échoue, il faut que je le sauve, il le faut, ou que la 

tête de ma fille et celle de ma femme tombent à côté de la 

sienne... Ce sera donc la suite de ce malheureux divorce et des 

sourdes intrigues qui l’ont précédé !... Térentia, je vous l’ai dit, ce 

Céthégus, ce Cinna que vous admettez à votre familiarité, amis 

de ce Catilina, ne peuvent que lui ressembler ; je ne sais ce qu’ils 

se proposent, mais tôt ou tard ils troubleront votre bonheur et le 

mien... Ils n’y ont que trop bien réussi... Mais peut-être 

m’alarmé-je trop promptement. Ma fille est jeune, la jeunesse est 

crédule ; on a pu la tromper. Qui sait si le scélérat lui-même n’est 

pas l’auteur de ce faux bruit ? Combien n’en a-t-il pas semé de 

pareils ? Pour désunir les pères d’avec les enfants, les femmes 

d’avec les époux, les frères d’avec les frères, les amis d’avec les 

amis, et remplir les familles de divisions, il ne dédaigne aucun 

moyen... Attendons. Cependant redoublons de vigilance, et 
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montrons au moins autant d’activité pour prévenir la perte de 

Rome qu’ils en mettent à l’amener.  
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ACTE III 
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Scène première 
 

TÉRENTIA, seule 

 

 

 

Qu’est-ce que la vie, quand on a perdu l’honneur ? Rien. Celui qui 

la conserve est lâche ; celui qui s’en délivre n’a que le mérite de se 

soulager d’un fardeau, mérite au-dessous de l’éloge... Entre cet 

instant et le terme où tu t’achemines l’intervalle est court, 

Térentia ; examine-toi... Auras-tu la force d’aller au supplice, la 

tête levée, au milieu des cris de l’exécration publique ? Mets la 

main sur ton cœur... Je l’y mets, il ne se trouble pas... Te voilà, la 

tète échevelée, les mains liées, au milieu de tes juges. On lit la liste 

de tes prétendus crimes ; les visages pâlissent d’horreur. On va 

prononcer ta sentence, on la prononce ; c’est Cicéron qui dit : 

Térentia est convaincue d’avoir conspiré contre la patrie ; Térentia 

est convaincue d’avoir attenté à la vie de son époux. Licteur, 

qu’on lui tranche la tête... Le licteur a la hache levée... Mets la 

main sur ton cœur... Je l’y mets... Non, il ne se trouble pas... Tout 

est Nen... Mais quelle sera ta mémoire parmi les hommes ? Et que 

t’importe ? Fais-tu le bien pour le vain souffle de leur éloge ? 

Perds de vue la terre, considère-toi sous le regard des dieux ; ils te 
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voient, ils t’entendent, et dans ce moment peut-être Térentia est-

elle un spectacle digne d’eux. Tourne les yeux vers l’Élysée, vois 

tes aïeux, tes généreux aïeux qui t’appellent ; vois tout ce que 

Rome, la Grèce et les autres nations de la terre ont eu d’âmes 

généreuses qui se rassemblent pour te recevoir... Ames héroïques, 

je vous vois ; dans un instant je suis parmi vous... Mais je laisse 

une fille... Ô dieux ! je vous la recommande ; calmez ses douleurs, 

soutenez-la, et si c’est vous qui m’avez inspiré le projet que je suis, 

acquittez-vous envers elle d’une mère dont vous la privez... Mais 

Catilina ne vient point... Ai-je encore longtemps à vivre parmi ce 

ramas de vils scélérats, à feindre leurs sentiments, à parler leur 

langue, et à dissimuler l’horreur qu’ils me causent ?... Il doit avoir 

fixé le jour, disposé ses complices, réglé l’ordre de ses attentats ; 

que tarde-t-il ?... Mais d’où naît mon impatience ?... Est-il au fond 

des âmes les plus fortes un germe de faiblesse dont elles se 

méfient ? et Térentia n’accélère-t-elle les instants que par une 

crainte secrète de se démentir ?... Je ne le crois pas... Ô ciel, ma 

fille !...  
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Scène II 
 

TÉRENTIA,  

TULLIE, un poignard caché sous sa robe 

 

 

 
TÉRENTIA. 

Qui vous appelle ici ? Qui vous a permis de m’approcher ? Avez-

vous oublié mes ordres ?  
TULLIE. 

Non, ma mère ; mais pardonnez à une fille qui vous désobéit 

pour la première fois.  
TÉRENTIA. 

C’est trop. Que me voulez-vous ?  
TULLIE. 

Vous apprendre en tremblant qu’on trahit vos secrets. Ma mère, 

je sais tout.  
TÉRENTIA. 

Et vous savez ?  
TULLIE. 

Que Rome, Catilina, mon père...  
TÉRENTIA. 

Tullie, vous vous oubliez. Si l’on vous a trompée, vous 

m’outragez ; si l’on vous a dit la vérité, vous devez me connaître 
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et savoir que, quelles que soient mes résolutions, je n’en change 

point.  
TULLIE. 

Il n’est donc que trop vrai que Térentia conspire contre sa patrie, 

et que Catilina devient son époux !  
TÉRENTIA. 

Vous osez m’interroger, je crois ? Et quand je daignerais vous 

répondre, quelle raison auriez-vous de m’en croire ? Si j’ai 

concerté la perte de Rome, je puis bien vous en imposer. À votre 

avis, un mensonge doit-il coûter à celle qui pourrait accepter un 

Catilina pour époux ? Ma fille, on ne s’ouvre point à celui qui ne 

sonde nos projets que pour les détruire, et lorsqu’un enfant ose 

nous soupçonner, on le punit par l’incertitude dans laquelle on se 

plaît à le laisser. Je vous permets de croire ce qu’il vous plaira.  
TULLIE. 

Est-ce ainsi que Térentia innocente et accusée se défendrait ?  
TÉRENTIA. 

Si vous me croyez coupable, que faites-vous ici ? Vous oubliez 

qu’il s’agit du salut de votre père et de Rome.  
TULLIE. 

Et c’est ma mère que j’irai dénoncer ! Et c’est elle qui me le 

conseille !  
TÉRENTIA. 

Êtes-vous Romaine ?  
TULLIE. 

Eh ! dans ce moment affreux sais-je ce que je suis ?  
TÉRENTIA. 

Si vous n’êtes pas Romaine, ou si vous ne vous sentez pas 

consumer de cette ardeur qui méconnaît toute liaison, qui foule 

aux pieds tout intérêt, qui brave tout danger, lorsqu’il s’agit du 
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salut de la patrie, vous n’êtes ni ma fille ni celle de Cicéron. 

Éloignez-vous.  
TULLIE. 

Ma mère, vous répondrai-je ?  
TÉRENTIA. 

Répondez.  
TULLIE. 

Si vous conspirez contre Rome, si vous accordez votre main à un 

Catilina, êtes-vous Romaine, êtes-vous ma mère, êtes-vous la 

fille de vos aïeux, êtes-vous la femme de Cicéron ?  
TÉRENTIA. 

Je ne suis plus rien. La perte déshonorante de ce dernier titre m’a 

rendue indigne des autres. Je hais Rome qui comble d’honneurs 

l’auteur de ma honte ; et ce Catilina que vous méprisez, que 

vous détestez moins encore qu’il ne mérite, est peut-être le seul 

homme qui puisse accepter ma main et à qui je puisse l’offrir, 

moi, la répudiée de l’orateur Cicéron.  
TULLIE. 

Ma mère, je tombe à vos genoux ; il faut que j’y expire ou que 

j’arrache de votre cœur ces funestes projets... Ma mère, suis-je 

encore votre fille ? M’aimez-vous ?  
TÉRENTIA. 

Si je vous aime !  
TULLIE. 

Montrez-le ; j’en laisse la preuve à votre choix : ou sauvez 

Térentia du déshonneur, ou donnez la mort à Tullie... Mère 

cruelle, tiens, prends ce poignard, voilà mon sein, enfonce-le.  
Térentia prend le poignard et regarde sa fille avec des yeux égarés.  

Quoi, Térentia a le courage de trahir Rome, elle ose s’unir à des 

scélérats, ne rougit pas de prendre le nom du plus vil d’entre 
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eux, et elle balance à commettre un forfait moindre qu’aucun de 

ceux qu’elle a projetés ? Tuez-moi par pitié, tuez-moi... Qui vois-

je, ciel !  
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Scène III 
 

TÉRENTIA, TULLIE, CATILINA 

 

 

 
TULLIE,  

toujours à genoux, apercevant Catilina, tourne toute sa fureur contre lui. 

Viens, approche ; toi, qui as su éteindre dans cette âme tout 

sentiment d’honneur, éteins-y encore tout sentiment de pitié. 

Prends la main de cette femme, conduis-la ; après tant de crimes, 

qu’est-ce pour toi qu’un crime de plus ? Je suis Romaine, je t’en 

avertis, je suis fille de Cicéron ; j’aime mon père ; tu n’as rien de 

mieux à faire pour ton salut.  
CATILINA, à Térentia. 

Madame, que signifient ces fureurs ? et comment ai-je pu mériter 

qu’une fille osât m’insulter en présence de sa mère ?  
TÉRENTIA. 

Il faut lui pardonner. C’est l’effet de je ne sais quels soupçons 

dont on a empoisonné son esprit.  
TULLIE. 

Des soupçons ! La présence de cet homme ne m’en laisse plus... 

Dis-moi, Catilina, que viens-tu faire ici ?  
CATILINA. 

De quel droit me le demandez-vous ?  
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TÉRENTIA. 

Vous devez savoir qu’on n’entre point ici sans mon ordre et qu’on 

n’y reste point sans mon aveu. Sortez.  
TULLIE. 

Non, ma mère, non, je ne sors point ; votre fille ne vous 

abandonnera pas aux funestes conseils de ce malheureux. 

Catilina, sors, ou je reste.  
TÉRENTIA. 

Jusques à quand avez-vous résolu de manquer au respect que 

vous me devez et d’abuser de ma patience ? Sortez, vous dis-je.  
TULLIE. 

Dieux ! il faut que je la laisse, et avec qui ? mon père, que vais-je 

encore t’apprendre !  
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Scène IV 
 

TÉRENTIA, CATILINA 

 

 

 
CATILINA. 

Qu’ai-je entendu !  
TÉRENTIA. 

Que vous êtes environné de traîtres, et que vous avez eu 

l’imprudence de révéler à la troupe de vos conjurés ce qui devait 

demeurer secret entre vous et moi. Pourquoi faut-il que cet 

hymen dont j’ai permis à votre orgueil de se flatter soit connu ? 

Pourquoi faut-il que ma tête soit désignée aux premiers coups du 

licteur ? Catilina, je te croyais plus digne de conduire une grande 

entreprise ; tu as de l’audace, mais tu es imprudent. Tu te perdras, 

c’est moi qui te le prédis.  
CATILINA. 

Vous tremblez, je crois ?  
TÉRENTIA. 

Je tremble ? Va, celle qui a été prête, il n’y a qu’un instant, à 

plonger dans le sein de sa fille le poignard que tu vois, et qui ne 

balancerait pas à t’en frapper, toi, sur-le-champ, s’il t’échappait 

un mot, un signe de mépris, n’a peur de rien. Mais penses-tu 
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que Térentia doive t’abandonner son sort en aveugle ? Qu’as-tu 

fait ? Où en es-tu ? Et d’abord dis-moi comment la promesse de 

t’épouser a passé de Cicéron à ma fille et de ma fille à moi ? Qui 

est le traître ?  
CATILINA. 

Tu le vois.  
TÉRENTIA. 

Toi ?  
CATILINA. 

Moi. J’ai voulu que Térentia ne pût revenir en arrière.  
TÉRENTIA. 

Je t’approuve.  
CATILINA. 

Je n’ai admis à mon entreprise et à ma confiance aucun homme, 

aucune femme sans m’en être assuré par quelque grand forfait. 

Voilà le lien qui nous unit tous. Des femmes ont assassiné la nuit 

leurs maris, des époux ont assassiné leurs femmes ; de jeunes 

insensés ont forcé l’enceinte des vestales ; des prêtres ont prêté 

l’asile des temples à l’intrigue, à l’inceste, à l’adultère ; des enfants 

que j’ai plongés dans le jeu, la débauche, la dissipation et la 

misère ont abrégé la vie de leurs parents par le poison. Je les 

contiens par la menace du glaive des lois que j’ai suspendu sur 

leurs têtes ; je les ai tous placés entre la ruine de cette ville et leur 

supplice. Aujourd’hui je les ai rassemblés pour la dernière fois ; je 

leur ai montré ce qu’ils avaient à espérer et à craindre ; notre 

attentat commun, je le leur ai peint dans toutes ses horreurs. 

Cependant mes yeux erraient sur les visages, et celui qui a pâli est 

tombé mort sur-le-champ ; dix ont été exterminés sur cet indice, je 

puis répondre des autres. À présent connaissez Catilina.  
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TÉRENTIA. 

Je le connais. Mais qu’a-t-il résolu ?  
CATILINA. 

Dans un instant cette ville et nos ennemis ne sont plus.  
Catilina expose à Térentia le projet d’incendier Rome. Un tel occupe telle 

colline et mettra le feu à tel endroit. Celui-ci a son poste proche la maison de Caton, là. 

Celui-là a son poste proche la maison de Cicéron, là. Le temple de *** est rempli d’armes. 

Celui de *** en fournira aux prisonniers déchaînés. Ceux qui échapperont aux flammes 

trouveront la mort sur le seuil de leurs maisons. 

C’est Cornélius qui s’est chargé de nous délivrer de votre époux.  
TÉRENTIA. 

Tu m’examines. Comment me trouves-tu ?  
CATILINA. 

Telle que je vous désire. Une flèche enflammée sera lancée dans 

les airs, du sommet du mont***1, et donnera le signal.  

Au milieu d’un tumulte qui occupera le petit nombre de ceux 

que je n’ai pu séduire, je sors de Rome avec le reste de mes 

amis ; nous allons nous joindre à Manlius, qui s’avance avec les 

Étruriens fortifiés des peuples de l’Apulie et d’un secours de ces 

Gaulois indignés des hauteurs d’un Sénat qu’ils détestent. C’est 

la condition d’un traité secret conclu avec leurs députés. Tout est 

prêt.  
Catilina se propose d’achever la conquête de l’Italie, d’en offrir la souveraineté à 

Térentia et de l’épouser au milieu du sang, des cadavres et des cendres de Rome. 

TÉRENTIA. 

Tu m’examines encore ? Je te le pardonne et je te rends ma 

confiance. Resterai-je ici, ou te suivrai-je dans les camps ? Dispose 

de moi.  

                                                 
1 Un peu plus loin, Diderot nomme le mont Aventin. 
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Scène V 
 

TÉRENTIA, CATILINA, CÉTHÉGUS 

 

 

 
CATILINA. 

Eh bien, Céthégus ?  
CÉTHÉGUS. 

Tes ordres sont exécutés ; mais je te préviens que le consul me 

suit.  
CATILINA. 

Cicéron !  
TÉRENTIA. 

Demeurez ; je veux qu’il vous voie, je veux que vous m’entendiez.  
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Scène VI 
 

TÉRENTIA, CATILINA, CICÉRON 

 

 

 
CICÉRON. 

C’est lui !... J’en frémis... Catilina chez Térentia !... chez vous, 

madame !  
CATILINA. 

Ce n’est pas moi, c’est Cicéron peut-être qu’on doit être surpris 

d’y voir.  
CICÉRON. 

Surtout s’il faut en croire un bruit qui se répand.  
TÉRENTIA. 

Et ce bruit ?  
CICÉRON. 

C’est qu’il devient votre époux.  
TÉRENTIA. 

Et que t’importe ? Ne m’as-tu pas rejetée de ta maison ? Je ne 

t’appartiens plus, et je puis, ce me semble, disposer à mon gré de 

ma main.  
CATILINA. 

Permettez, madame, que je me retire et que je laisse aux propos 

du consul une liberté que ma présence pourrait gêner.  
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Scène VII 
 

TÉRENTIA, CICÉRON 

 

 

 
TÉRENTIA. 

Que voulez-vous de moi ?  
CICÉRON. 

Ou vous supplier en époux, ou vous interroger en consul. De ces 

deux caractères, voyez quel est celui qu’il vous convient que je 

prenne.  
TÉRENTIA. 

Je n’ai plus d’époux, et le consul peut s’expliquer ; je suis prête à 

lui répondre.  
CICÉRON. 

Que fait ici cet ennemi de Rome, cet ennemi de tous les gens de 

bien ?  
TÉRENTIA. 

Il t’inquiète, il te tourmente, il remplit ton esprit de terreurs, et 

cela me suffit.  
CICÉRON. 

Le scélérat dont vous favorisez les funestes projets... Savez-vous 

quels ils sont ?  
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TÉRENTIA. 

Peut-être.  
CICÉRON. 

Savez-vous qu’il médite la ruine de sa patrie ?  
TÉRENTIA. 

À quoi bon me parler de patrie ? Je n’en ai plus.  
CICÉRON. 

Vous n’en avez plus ?  
TÉRENTIA. 

Non. Ce nom sacré, je ne puis l’accorder à une ville où les lois 

refusent leur protection à l’innocence opprimée et où la voix 

publique élève aux premières dignités l’oppresseur. Que Rome 

déchire sur vous la robe consulaire dont elle vient de vous revêtir, 

et qu’elle vous demande raison du déshonneur dont vous m’avez 

couverte, et j’ai une patrie, et je redeviens Romaine Jusqu’à ce que 

cette injustice soit réparée et punie, Rome ne m’est rien.  
CICÉRON. 

Cette injustice dont vous avez peut-être raison de vous plaindre, 

n’en est-il pas le premier auteur ? Nous vivions heureux ; j’étais 

aimé de Térentia, je l’honorais. C’est lui, ce sont ses complices qui 

ont semé la discorde entre vous et moi.  
TÉRENTIA. 

Il me serait facile de justifier des liaisons que vous-même aviez 

autorisées. Ceux qui s’asseyaient à côté de moi dans votre maison 

étaient assis à côté de vous au Sénat. Mais, homme ambitieux, 

quel fut le moment où ils vous devinrent suspects ?  
CICÉRON. 

Celui où ils le devinrent à tous les honnêtes gens.  
TÉRENTIA. 

Dites celui où vous prétendîtes au consulat. Térentia fut la 
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première victime de votre politique : vous m’épousâtes pour être 

quelque chose, vous me chassâtes pour être ce que vous êtes.  
CICÉRON. 

Un mot suffira pour dissiper ces vains soupçons. Ce scélérat que 

vous avez admis dans votre intimité ne vous a pas celé ses 

sinistres projets ; découvrez-les-moi, chassez-le de votre maison, 

et rentrez dans la mienne.  
TÉRENTIA. 

Il n’est plus temps, cela ne se peut.  
CICÉRON. 

Et l’infâme sera votre époux ?  
TÉRENTIA. 

Si cela me convient.  
CICÉRON. 

Mais le connaissez-vous ?  
TÉRENTIA. 

Je sais qu’il vous hait.  
CICÉRON. 

Savez-vous que la nuit dernière il a tenté de m’assassiner ?  
TÉRENTIA. 

Je sais qu’il s’était chargé d’une vengeance. Il est brave, lui ; il 

n’y a aucun péril qui put l’arrêter.  
CICÉRON. 

Que dites-vous ? Quoi, c’est vous qui lui auriez mis à la main le 

fer homicide ?  
TÉRENTIA. 

Et tu m’as ôté l’honneur, et je n’oserais t’ôter la vie ?  
CICÉRON. 

Vous me trompez. Jamais le ressentiment ne vous eût avilie 

jusque-là. Vous n’eussiez point emprunté la main d’un assassin, 

vous m’eussiez assassiné vous-même. Térentia, écoutez-moi, 



DENIS DIDEROT 

53 

 

écoutez un époux qui vous aima et qui vous aime encore. Voyez 

l’abîme dans lequel vous vous êtes précipitée. Je puis peut-être 

vous en tirer, je puis faire connaître au Sénat votre repentir.  
TÉRENTIA. 

Je ne me repens de rien.  
CICÉRON. 

Je puis excuser, que dis-je ? donner à vos liaisons avec Catilina le 

motif le plus généreux.  
TÉRENTIA. 

Cicéron peut mentir, je le sais ; mais Térentia ne saurait trahir.  
CICÉRON. 

Je ne vous parlerai point de moi ; mais vous avez une fille qui 

vous est chère, voulez-vous lui donner la mort ?  
TÉRENTIA. 

Je veux que sa haine succède à la mienne, et que le spectacle de 

sa douleur empoisonne le reste de votre vie. Mais vous parlez en 

père, je crois, vous parlez en époux ? croyez-moi, parlez, agissez 

en consul et vous ne me craindrez plus.  
CICÉRON. 

Le moment de ce rôle cruel n’est peut-être que trop prochain.  
TÉRENTIA. 

Plût au ciel !  
CICÉRON. 

Les dieux sont justes. Ce Catilina recevra le châtiment de ses 

forfaits.  
TÉRENTIA. 

Ces dieux justes en ont laissé d’impunis.  
CICÉRON. 

Il se ménage un appui dans le malheur, en s’attachant à ce qui 

m’est le plus cher ; il a lié votre perte à la sienne.  
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TÉRENTIA. 

Je le vois et j’y consens.  
CICÉRON. 

Ô Catilina, terrible et funeste génie ! si Térentia n’a pu te résister, 

qui te résistera ?  
TÉRENTIA. 

À ce génie terrible, joignez celui d’une femme telle que moi, et 

tremblez. Consul de Rome, tremble de perdre un instant 

précieux.  
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Scène VIII 
 

TÉRENTIA, seule 

 

 

 

Je lui dictais son devoir, et peut-être ne m’a-t-il pas entendue.  
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Scène IX 
 

TÉRENTIA, FULVIE 

 

 

 
TÉRENTIA. 

Hâtez-vous, courez, cherchez ma fille. Dites-lui que cette nuit 

Rome doit être réduite en cendres, dites-lui que les temples sont 

remplis d’armes ; dites-lui que les incendiaires se sont distribué 

les collines ; dites-lui que les maisons des principaux sénateurs 

seront environnées d’assassins qui donneront la mort à ceux qui 

échapperont aux flammes ; dites-lui que c’est Cornélius et sa 

troupe qui doivent veiller à sa porte ; dites-lui que les Gaulois 

sont en marche pour se joindre aux Apuliens et aux Étruriens 

commandés par Manlius ; dites-lui que ces brigands ont résolu la 

conquête de l’Italie, et que, souveraine de l’Empire, je dois 

épouser Catilina sur les débris du Capitole. Fulvie ! conçois-tu ma 

joie ? Tous ces scélérats seront saisis ; ils m’accuseront ; on me 

chargera de fers, on m’interrogera, j’avouerai tout. Je sauverai une 

seconde fois Cicéron, je sauverai Rome ; Cicéron me condamnera, 

et je mourrai vengée.  
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ACTE IV 
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Scène première 
  

CICÉRON 

 

 

 
La conspiration est étouffée dans Rome.  

Détail de cette nuit.  

Il tient à la main la liste de ceux qui ont été arrêtés, entre lesquels il reconnaît 

quelques-uns de ses amis. Il s’écrie.  

Il en désigne quelques autres par leurs aïeux.  

Plusieurs ont mieux aimé se donner la mort que de se laisser prendre.  

Il pressent le danger auquel Térentia va être exposée par les délations. Il s’en 

afflige.  

Il s’était promis de surprendre Catilina parmi les factieux ; mais il s’était 

renfermé chez lui où il recevait des émissaires des différents quartiers de la ville.  

L’avis qu’on lui avait donné était exact ; les temples désignés étaient remplis 

d’armes, les collines étaient occupées par ceux qu’on avait nommés.  

Tout n’est pas achevé. Reste l’armée combinée des Apuliens, des Étruriens et 

des Gaulois, mais il y a pourvu. 
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Scène II 
 

CICÉRON, TULLIE, FULVIE 

 

 

 
CICÉRON. 

Il rend grâces à Fulvie. 

Rome vous doit son salut et je vous dois la vie.  
Il se charge de faire valoir au Sénat l’importance de ce service ; il ne connaît 

aucun honneur, aucune autre récompense assez grande pour l’acquitter. 

FULVIE. 

Consul, Rome ne me doit rien ni vous non plus, et l’on ignorera 

peut-être à jamais à qui ces honneurs, ces récompenses que vous 

me proposez sont dus ; et si votre fille eût mieux connu 

l’importance du secret qui lui était confié, mon nom n’eût pas 

été prononcé et je ne paraîtrais point devant vous.  
TULLIE. 

Et pouvais-je me taire ? Lorsque j’accusais ma mère, n’a-t-on pas 

dû me demander quel était mon garant ?  
CICÉRON. 

Qui que ce soit qui nous ait rendu ce grand service et qui veut 

rester ignoré, son action et son silence seront consacrés par un 

monument éternel. Il le verra, et en le voyant son cœur se 

remplira de joie. La postérité le verra et en le voyant elle 
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apprendra qu’il y avait parmi nous des citoyens capables 

d’exécuter de grandes choses et d’en dédaigner la récompense.  
TULLIE. 

On dit que plusieurs des conjurés sont pris.  
CICÉRON. 

Il est vrai.  
TULLIE. 

S’ils parlent ?  
CICÉRON. 

Ils parleront, n’en doutez pas.  
TULLIE. 

S’ils accusent ma mère ?  
CICÉRON. 

Ils l’accuseront.  
TULLIE. 

Et ma mère périra ?  
CICÉRON. 

Puis-je la sauver, moi, consul, moi, dépositaire des lois ?  
TULLIE. 

Et vous, mon père, Cicéron, son époux prononcera son arrêt de 

mort !  
CICÉRON. 

J’y ai pensé, ma fille. Il ne me reste qu’une ressource, c’est 

d’abdiquer le consulat, de redescendre à l’état de citoyen et 

d’orateur et de la défendre.  
FULVIE. 

Et c’est votre dessein ?  
CICÉRON. 

J’y suis résolu.  
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Scène III 
 

CICÉRON, TULLIE, FULVIE, TÉRENTIA 

 

 

 
TÉRENTIA. 

Vous, me défendre ? Et vous avez pensé que je le souffrirais ? et 

vous avez pensé que Térentia pourrait se résoudre à lui devoir la 

vie ! Consul, garde ta place, et fais ton devoir déjuge aussi bien 

que je saurai faire mon rôle d’accusée. Que diras-tu ? que je n’ai 

point conspiré ? Je te démentirai. Que j’ai été séduite ? Je te 

démentirai. Qu’il est faux que j’aie promis ma main à Catilina ? 

Je te démentirai. Que j’ignorais ses horribles projets ? Je te 

démentirai. J’en attesterai ta fille, j’en attesterai Fulvie.  
À Fulvie. 

Et vous, que faites-vous ici ?  
FULVIE. 

Madame...  
TÉRENTIA. 

Ne me répondez pas. Je ne vous accuse point, je n’accuse que 

moi. Si vous avez révélé mes secrets, je devais m’y attendre.  
TULLIE. 

Ce n’est point Fulvie, c’est moi, ma mère, c’est moi qui vous ai 

trahie.  
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TÉRENTIA. 

Ma fille, je vous loue, ce que vous avez fait, je l’aurais fait à votre 

place. Vous avez sauvé Rome, vous avez sauvé votre père.  
TULLIE. 

Et je vous ai perdue !  
CICÉRON. 

Je n’ai plus qu’un instant, il s’écoule ; dans un instant je voudrai 

vous sauver, et je ne le pourrai plus.  
TÉRENTIA. 

Et tu crois que, si je le voulais, je ne me sauverais pas bien sans 

toi ? Tu as saisi des conjurés, mais ils ne me connaissent pas ; tu 

as surpris un traité, le traité des Gaulois avec Manlius, mais je 

n’y suis pas nommée, mais il n’est pas souscrit de Catilina. Tu as 

jeté leurs envoyés dans les fers, mais au moment où je te parle ils 

ne sont plus.  
CICÉRON. 

Que dites-vous ?  
TÉRENTIA. 

Ce que tu ignores et ce que je sais, que ces envoyés ne sont plus ; 

va interroger leurs cadavres et tâche, si tu peux, de les ranimer 

par ton éloquence. Tu frémis et tu as raison. Catilina et Térentia 

t’échappent. Tu ne peux arriver à Catilina que par moi, tu ne peux 

arriver à moi que par Catilina. Oseras-tu sur un simple soupçon 

disposer de la liberté d’un sénateur ? Songe que celui-ci a des 

amis et que tu as des envieux ; si tu sais parler, il saura se 

défendre. Consul, tu n’es pas digne de ta place ; tu hésites, tu 

crains, tu ne sais ni ce que tu veux, ni ce que tu ne veux pas ; tu ne 

sais te résoudre à rien. Ce Catilina que tu feins de mépriser et que 

tu redoutes, c’est lui que les comices auraient dû nommer ; c’est 
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lui qui a l’audace d’un chef de parti et qui aurait eu la fermeté 

d’un chef de sénat. Cicéron, retourne à la tribune, c’est ta place.  
Elle sort. 
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Scène IV 
 

CICÉRON, TULLIE, FULVIE 

 

 

 
TULLIE. 

Mon père, pardonnez aux transports d’une femme que de 

longues douleurs ont aigrie et à qui la vie est devenue d’un poids 

insupportable.  
CICÉRON. 

Rien ne la touche, ni l’honneur de son nom, ni la douleur de sa 

fille, ni ma peine, ni la crainte des lois, ni l’horreur du supplice, 

ni l’ignominie. Fulvie, vous que vos malheurs ont attachée à son 

infortune, qui vous êtes renfermée dans sa solitude, qui ne l’avez 

point quittée et à qui elle ne cela jamais aucune de ses pensées, 

expliquez-moi l’étrange renversement qui s’est fait dans cette 

âme.  
FULVIE. 

C’est l’ouvrage d’un instant.  
CICÉRON. 

Si elle a résolu de périr, pourquoi préférer la hache d’un licteur ?... 

Mais le Sénat va s’assembler... Que dirai-je ? Que ferai-je ? Que 

vais-je devenir ? Je n’oserai parler, et si je me tais, mon silence 
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peut entraîner une infinité de maux. Grands dieux ! inspirez-moi.  
TULLIE. 

Grâce, grâce, mon père ! Je ne quitte point vos genoux que vous 

ne me l’ayez accordée.  
CICÉRON. 

Que cette grâce ne dépend-elle de moi !  
TULLIE. 

Rappelez-vous votre Tullie. Croyez-vous qu’elle puisse survivre 

à sa mère ?  
CICÉRON. 

Je ne vous oublierai pas, ma fille.  
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Scène V 
 

CICÉRON, seul 

 

 

 

Je voudrais me le dissimuler en vain ; ce sont des soupçons trop 

légèrement conçus. C’est moi qui l’ai égarée et perdue... Auteur 

de ses attentats, faut-il être encore son délateur ? Après l’avoir 

déshonorée par un divorce, faut-il l’abandonner à la rigueur des 

lois et lui ôter la vie ?... Non, je ne m’y résoudrai jamais... 

Citoyens, reprenez la dignité que vous m’avez conférée, ou plutôt 

rassemblez-vous autour de moi et mettez en pièces cette robe que 

je suis indigne de porter, elle ne convient pas à un homme 

pusillanime et faible tel que moi... Ciel ! que deviens-je ? Ma tête 

s’embarrasse ; des ténèbres se forment autour de moi. J’entends 

une voix. Ombre de Brutus, je te vois ; parle, que me veux-tu ?... 

Tu es époux, tu es père, et tu as voulu être consul... Il est vrai... 

Sois époux, sois père, mais ne sois pas consul. Fuis, retire-toi dans 

tes campagnes ; feuillète les ouvrages des philosophes ; prêche 

aux hommes l’honneur, la vertu, le mépris de la mort, 

l’enthousiasme de la patrie que tu n’éprouvas jamais. Prends ta 

plume, consume tes veilles à célébrer mon courage dont tu fais la 
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satire par ta conduite. Et tu es Romain, toi ? Et tu es chef de sénat, 

toi ? va, tu n’es qu’un vil rhéteur, un discoureur de vertu... Mais 

nos sénateurs s’avancent... Grands dieux ! Catilina... Est-ce encore 

une illusion ?... Catilina au milieu d’eux !...  
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Scène VI 
 

CICÉRON, CATON, CÉSAR,  

CATILINA et D’AUTRES SÉNATEURS 

 

 

 
Cicéron et les sénateurs prennent leurs places ; et aucun ne voulant s’asseoir 

près de Catilina, il reste seul de son côté. 

Cette scène est toute faite dans la première Catilinaire, il 

ne s’agit que de l’analyser et d’y répandre les traits relatifs à la 

pièce.  
CICÉRON. 

Jusques à quand abuseras-tu de notre patience ? Quel sera le 

terme de ton audace ? Quoi, ces gardes répandus dans la ville et 

autour de nos demeures, tes complices arrêtés, les flambeaux et 

les poignards arrachés de leurs mains, ce tumulte qui dure 

encore, les cris que tu entends, l’indignation de ceux qui te 

regardent, l’horreur que tu leur inspires et qui les écarte de ta 

personne : quoi, rien ne t’émeut, rien ne t’apprend que tes projets 

sont découverts !... Sors.  
TOUS LES SÉNATEURS ENSEMBLE. 

Sortez, sortez, Catilina.  
CATILINA. 

Je sors, mais je ne tarderai pas à reparaître.  
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Scène VII 
 

 

 
Le Sénat demeure assemblé.  

CICÉRON. 

Tu reparaîtras ! Je ne le crains pas ; j’y ai pourvu.  

Sénateurs, ses complices ignorés et confondus parmi nous ne 

tarderont pas à se faire connaître, à se séparer du reste des 

citoyens et à le suivre ; nous finirons en un instant les longues 

terreurs dans lesquelles nous avons vécu et dans lesquelles nous 

vivrions encore. Dieux immortels, qui parlez à mon cœur, je vous 

en crois ; avant la fin du jour ils seront tous écrasés autour de leur 

chef, et leur chef avec eux. Cependant qu’une prompte et 

redoutable justice soit faite de ceux qu’on a saisis la nuit dernière, 

un poignard dans une main, une torche dans l’autre. Dieux de la 

patrie, c’est vous qui m’avez soutenu, secondé ; c’est vous qui 

avez garanti ces murs de l’incendie qu’ils avaient médité, et ces 

sénateurs qui m’entendent, tous ces citoyens qui ne sont pas 

encore revenus de leur effroi, de la mort dont ils étaient menacés ; 

sans vous, des ruisseaux de sang couleraient encore à travers des 

torrents de flammes. Grâces vous en soient à jamais rendues !  

Les scélérats useront sans doute du seul moyen qu’ils aient, non 

d’éviter, mais d’éloigner leur supplice. Ils ne manqueront pas 
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d’impliquer dans leur complot les citoyens les plus honnêtes et les 

plus distingués. Mon avis, sénateurs, si vous l’approuvez, c’est 

que leurs membres dépecés tombent sous la hache sans qu’on les 

écoute.  
CATON. 

Et qui sait les aveux que la torture peut en arracher ?  
CICÉRON. 

Et quelle confiance peut-on avoir dans ces aveux ?  
CÉSAR. 

Et qui sait les noires impostures dont ces hommes sont capables ? 

Qui sait si moi, si Caton même, si d’autres noms respectés ne 

sortiront point de leurs bouches impures ? Je suis de l’avis du 

consul.  
LES AUTRES SÉNATEURS. 

C’est aussi le nôtre.  
CICÉRON, aux licteurs. 

Licteurs, allez, et que les monstres détenus dans les cachots en 

soient tirés les uns après les autres ; qu’on leur couvre la bouche 

d’un bandeau, et qu’incontinent ils reçoivent le coup de hache.  
À part. 

Dieux, vous me protégez. Ô Térentia ! ô ma fille !  

Voilà le traité de Manlius avec les Gaulois. Reconnaissez-vous la 

main des envoyés ? Reconnaissez-vous celle des conjurés ?  
UN SÉNATEUR. 

Voilà celle d’un tel.  
UN AUTRE SÉNATEUR. 

Voilà bien celle d’un tel et d’un tel.  
UN TROISIÈME SÉNATEUR, tirant une lettre de sa poche. 

C’est la même ; c’est la signature des envoyés.  
CICÉRON. 

Ces envoyés perfides ou se sont défaits eux-mêmes par le poison, 
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ou ils ont été condamnés à un silence éternel par ce Catilina qui 

redoutait sans doute leur délation.  
CÉSAR. 

Mais je n’aperçois point le seing de Catilina.  
CICÉRON. 

S’il l’eût souscrit, il serait arrêté.  
CATON. 

Quoi, consul, sa vie, son caractère, ses mœurs, ses liaisons secrètes 

avec tous nos ennemis, des soupçons accumulés sans nombre ne 

suffisaient pas...  
CÉSAR. 

Le consul a fait sagement. Si sur le soupçon un sénateur peut 

être arrêté, qui de nous est en sûreté ?  
UN SÉNATEUR. 

Qu’un malfaiteur échappe aux lois, mais qu’elles soient 

respectées.  
CATON. 

Laissons ces inutiles débats. Consul, la conjuration est peut-être 

éteinte dans Rome ; mais quelles précautions avez-vous prises 

contre le péril qui nous menace au dehors ?  
CICÉRON. 

Pétreïus sous Antoine, et les deux Métellus à la tête des soldats 

préposés à la garde de nos murs, grossis de la foule des bons 

citoyens, s’avancent contre eux.  
CÉSAR. 

J’aurais présumé que dans le choix des chefs Cicéron ne m’eût 

point oublié ; mais j’estime la valeur de Pétreïus et la prudence 

des Métellus m’est connue. Il ne nous reste plus que d’adresser 

des vœux au ciel pour leur succès et que de rendre grâces au 

consul du salut de Rome et du nôtre.  
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Scène VIII 
 

LE SÉNAT assemblé,  

TÉRENTIA, instruite de la mort des prisonniers 

 

 

 
TÉRENTIA. 

Sénateurs, apprenez à connaître votre chef.  
CICÉRON. 

Qu’on l’éloigné.  
TÉRENTIA. 

Qu’on m’écoute. Qu’un consul imprudent laisse échapper le chef 

d’une conjuration ; qu’il lui laisse le temps de consommer ses 

projets ; qu’il abandonne au hasard d’un combat le salut de son 

pays ; que des flots d’un sang généreux coulent sur un champ de 

bataille pour une goutte de sang impur qu’il eût fallu verser ici ; 

qu’il expose mille tètes pour une seule qu’il pouvait abattre ; 

qu’en exterminant tous les prisonniers sans les interroger, sans les 

avoir entendus, il éternise les troubles en dérobant à votre 

connaissance une foule de complices, vous l’avez approuvé, cela 

suffît. Mais demandez-lui pourquoi il vous a tu le nom d’un des 

principaux conjurés, pourquoi ce conjuré est libre. Y a-t-il aux 

yeux d’un Romain, d’un juge intègre, d’un consul, quelque 
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acception de personnes, quelque distinction de rang, quelque 

intérêt de famille, des époux, des mères, des pères, des frères, des 

enfants, lorsqu’il s’agit d’un crime commis contre l’État ? Caton, 

qu’en pensez-vous ?  
CATON. 

Que le salut de l’État est la loi suprême.  
TÉRENTIA. 

Et vous, un tel ?  
UN TEL. 

Qu’il est, sans aucune exception, le premier et le plus sacré des 

devoirs.  
TÉRENTIA. 

Et vous, un tel ?  
UN TEL. 

Qu’un père l’écrivit autrefois avec le sang de son fils. Mais ce 

conjuré, quel est-il ?  
TÉRENTIA. 

Le voilà, c’est moi.  
CATON. 

Vous ? 
TÉRENTIA. 

Oui, moi, moi.  
CICÉRON. 

Sénateurs, il n’est pas permis de recevoir le témoignage de celui 

qui veut périr et qui dépose contre lui-même. C’est un insensé 

dont la tête s’est égarée.  
TÉRENTIA. 

Tu vas voir si je possède la mienne... Je savais qu’il devait être 

assassiné l’avant-dernière nuit ; il ne le niera pas. Il savait, lui, que 

j’avais promis ma main à Catilina ; il ne le niera pas. Je savais que 
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cette nuit Rome devait être réduite en cendres, et que tous ses 

principaux citoyens, vous, Caton, vous, un tel, vous, un tel, vous, 

un tel, deviez être égorgés. Cicéron, parle, l’ai-je su, ou l’ai-je 

ignoré ? Sénateurs, vous faut-il des détails ? Qu’il m’interroge, et 

je le satisferai sur tout, et sur les temples remplis d’armes, et sur 

les noms de ceux qui occupaient les collines, et sur le moment, et 

sur le signal. Qui m’a dit que ce signal auquel tous les édifices 

devaient être embrasés à la fois, était une flèche enflammée, tirée 

du sommet de l’Aventin ? Qui est-ce qui m’a révélé la perfidie de 

Manlius et la séduction des Apuliens et des Étruriens ? Et le traité 

des Gaulois, faut-il que j’en récite et le contenu et les noms de 

ceux qui l’ont signé ? Sénateurs, si le sort des armes se décide 

pour Catilina, tremblez, vous périssez tous. L’Italie tombe dans 

l’esclavage ; Catilina vainqueur vient mettre à mes pieds la 

souveraineté de l’empire et du monde, et recevoir ma main sur 

les ruines de cette ville et les débris de vos autels. Consul, ignores-

tu ces faits ? Parle, parle. Tu te tais. Qu’est devenue cette 

éloquence avec laquelle tu peux te jouer des esprits, rendre vrai ce 

qui est faux, faux ce qui est vrai ? Puissant orateur de Rome, rival 

de Démosthène dont tu ambitionnes le talent et dont tu n’auras 

jamais le courage, une femme te confond.  
CICÉRON. 

Térentia, lorsque vous venez ici vous accuser vous-même, vous 

en avez un motif ; quel est-il ?  
CATON. 

Et que nous importe son motif ? Consul, que répondez-vous ?  
CICÉRON. 

J’ai voulu la sauver.  
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CÉSAR. 

Sénateurs, c’est l’épouse du consul.  
CATON. 

C’est une femme répudiée.  
TÉRENTIA. 

C’est une femme qui n’était pas faite pour lui, ni lui pour elle.  
CÉSAR. 

Que le pardon de Térentia soit le premier gage de notre 

reconnaissance.  
CATON. 

Si l’on pardonne à cette complice, la condamnation des autres 

fut injuste.  
TÉRENTIA. 

Caton a raison.  
CATON. 

César, votre indulgence déplacée pourrait donner d’étranges 

soupçons.  
CÉSAR. 

Quels ?  
CATON. 

Consul, prononcez.  
CICÉRON. 

Je demande qu’il soit un moment sursis à son jugement.  
TÉRENTIA. 

Et pourquoi ? mon crime n’a-t-il pas à vos yeux toute l’évidence 

qu’il peut avoir ? Qu’attendez-vous ?  
CATON. 

Gardes, qu’on ne la quitte pas.  
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Scène IX 
 

TÉRENTIA, seule 

 

 

 
Gardes sur le fond.  

Quelle est sa pensée ? Espère-t-il de moi un moment de 

faiblesse ? Et cette mort dont tu crois que les approches 

m’intimideront, tu ne sais pas que je la désire, que j’en accélère 

l’instant par mes vœux. Cicéron, tu as beau faire, je t’aurai 

sauvé, j’aurai sauvé Rome, et tu me condamneras... Mais qui sait 

ce qui se passe dans ce moment ?... Si les uns combattent pour 

leur pays, les autres combattent pour leur vie... Dieux, achevez 

mon ouvrage, seuls vous le pouvez ; je ne vous aurai laissé de 

cette mémorable et terrible journée que la part que je ne pouvais 

vous ravir. Descendez au milieu de nos guerriers. Père des 

dieux, prends ton foudre, fais briller les éclairs, rassemble tes 

nuées sur la tête des impies, qu’ils se méconnaissent et qu’ils 

s’entr’égorgent dans les ténèbres. Affranchis de l’Élysée les âmes 

des Lucullus, des Fabius, des Domitius, des Émile, qu’il leur soit 

permis de combattre encore une fois pour le salut d’un empire 

qui leur doit sa splendeur. C’est alors qu’un Romain, un seul 

Romain suffisait contre mille ennemis... Mais ces mille ennemis 
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n’étaient pas Romains... mais dans cet instant chaque Romain 

combat un Romain...  

Qui sait ?... Térentia, tu t’effrayes ! Et pourquoi t’effrayer ? Si la 

fortune est pour Catilina, ne te reste-t-il pas un poignard contre 

celui-ci ? Au pied de ces autels où il se propose de te conduire ne 

peux-tu pas l’étendre mort ?... Le calme renaît dans mon âme... 

Rome, de tant de héros dont tu te vantes, quel est celui qui 

m’égalera dans tes fastes ? Scévole, Brutus, Régulus, Térentia, oui, 

Térentia vous efface tous. Vous mourûtes pour votre patrie, mais 

la gloire vous soutenait. Ma mort sera la même que la vôtre, mais 

je vois l’ignominie qui m’attend et je la brave. Vous défendîtes des 

citoyens qui vous étaient chers, et je sauve, que dis-je ? et je 

m’immole pour un époux qui m’a outragée. Vous étiez des 

hommes, et je ne suis qu’une femme. Vingt fois vous aviez vu la 

mort dans les combats, et mes jours se sont écoulés dans la paix et 

la solitude de mes foyers ou de nos temples. L’admiration des 

siècles vous était assurée, je me dévoue, moi, à leur imprécation. 

Vous aviez à répondre à de hauts faits par des faits plus grands 

encore ; moi je n’eus d’autre ambition que celle qui convenait à 

mon sexe, de vivre et de mourir ignorée ; rien ne m’avait préparée 

au rôle que je fais. Vous couvriez vos noms et ceux de vos aïeux 

d’un éclat immortel ; je ne laisse que la honte aux miens. Vous 

montrâtes tous des vertus que vous aviez ; moi, j’adopte des 

forfaits que je n’ai pas commis... Dieux de Rome, êtes-vous 

satisfaits ?  
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ACTE V 
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Scène première 
 

FULVIE 

 

 

 
Elle voit le moment du supplice de Térentia s’approcher ; elle s’en effraye. Elle 

se reproche sa condescendance, elle se reproche un serment indiscret. Elle est tentée de 

révéler tout à Cicéron, au Sénat, et de sauver son amie. Auparavant elle fera un dernier 

effort sur elle. 
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Scène II 
 

FULVIE, TÉRENTIA 

 

 

 
Térentia voit la profonde tristesse de Fulvie.  

Fulvie attaque son projet et lui redemande son serment.  

Térentia persiste. Fulvie en est traitée avec mépris. Elle ne lui laisse que 

l’alternative ou de lui rester fidèle, ou de la voir périr sur-le-champ de sa propre main.  

Tout ce que je puis t’accorder, c’est de parler quand je ne serai plus. Alors va 

trouver le perfide ; dis-lui, si tu veux, etc. 

FULVIE. 

Il me fera un crime de mon silence, il me traduira devant les lois, 

et vous perdrez le fruit de votre vengeance, ou je périrai.  
TÉRENTIA. 

Si tu crains la mort, je te laisse la liberté de te taire. Mais j’y ai 

pensé ; tiens, prends cet écrit, tu ignoreras ce qu’il contient, et 

lorsque l’arrêt du consul et la hache du licteur auront consommé 

mon destin, tu le remettras à Cicéron, au Sénat, à qui tu voudras, 

ou tu ne le remettras pas. Et parlons d’autre chose.  
Térentia lui demande si l’on a quelques nouvelles de l’armée.  

Fulvie lui répond que Rome est dans les alarmes, que l’action dure depuis la 

pointe du jour jusqu’à ce moment, sans qu’on sache encore de quel côté l’avantage 

restera. Les Romains ont perdu un tel, les conjurés un tel. 
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TÉRENTIA. 

Et Catilina ?  
FULVIE. 

Il est vivant.  
TÉRENTIA. 

Allez, Fulvie, et informez-vous s’il reste une Rome et un sénat.  
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Scène III 
 

TÉRENTIA, TULLIE 

 

 

 
Cette scène doit être du plus grand pathétique.  

Tullie désespère absolument du salut de sa mère. Elle ne voit que l’horreur de 

l’avoir conduite au supplice. Elle s’exhale en imprécations contre Fulvie, contre son 

père, contre Catilina, contre Rome.  

L’image de sa mère la tête penchée sous la hache du licteur lui dérange la tête ; 

elle s’évanouit.  

Faites tous vos efforts pour que cette scène déchire l’âme. Il me faut ici un chef-

d’œuvre, rien de moins.  

Je ne me sens pas la force de l’ébaucher ; c’est que ces morceaux-là se font et ne 

s’ébauchent pas. 
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Scène IV 
 

TÉRENTIA, CICÉRON, TULLIE 

 

 

 
Térentia reproche à Cicéron de n’être pas à l’armée. Que faites-vous ici ?  

Cicéron lui représente que le consul ne sort pas de Rome. Il serait trop heureux 

de pouvoir mourir. 

TÉRENTIA. 

Voilà ma fille et la vôtre, je vous la remets, bientôt elle n’aura 

plus que vous. Meilleur père qu’époux, pardonnez-lui sa mère.  
CICÉRON. 

Térentia, restez. Ma fille, laissez-nous.  
TULLIE. 

Mon père, nous reste-t-il quelque espoir ?  
CICÉRON. 

Hélas ! mon enfant, je l’ignore.  
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Scène V 
 

TÉRENTIA, CICÉRON 

 

 

 
TÉRENTIA. 

Que me veut Cicéron ?  
CICÉRON. 

Conjurer Térentia par elle-même, par sa fille, par un époux 

coupable peut-être, mais désolé, de se réconcilier avec la vie, et 

de consulter avec moi sur les moyens de la sauver, s’il en est 

quelques-uns.  
TÉRENTIA. 

Quand je pourrais me résoudre à vivre, quand j’aurais la bassesse 

de recourir à votre éloquence, quand on verrait Cicéron entre sa 

femme suppliante et sa fille prosternée implorer la clémence du 

Sénat, me persuaderez-vous que les lois soient tombées dans un 

tel mépris que le pardon me fût accordé ? Et quand ce pardon me 

serait offert, croyez-vous que je l’acceptasse ? Non. Cicéron, sais-

tu qui tu sollicites de vivre ? Ce n’est point une conjurée, ce n’est 

point une ennemie de la patrie, ce n’est point une femme 

répudiée, c’est l’épouse de Catilina ; si je ne la suis pas encore, j’ai 

promis de l’être et on le sait. Crois-tu qu’on puisse porter cette 
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tache dans Rome ? Serais-tu assez lâche pour m’en donner le 

conseil ? Que veux-tu que Térentia devienne ? Qui daignera 

l’approcher ? La condamnes-tu à souffrir de longues années les 

regards indignés de tout un peuple ? Crois-moi, il ne nous reste à 

l’un et à l’autre qu’un parti à tirer de notre situation : à moi, de 

mourir, à toi, de m’envoyer à la mort. Honore-toi, honore ta fille 

par ta fermeté à prononcer ma sentence ; sois père, sois Romain, 

sois consul. S’il arrivait qu’un sénat injuste et faible se partageât, 

élève ta voix, fais parler la patrie ; émule de Régulus, ne cesse que 

quand tu auras ramené tous les avis au tien. Si dans cette 

circonstance tu te souviens de moi, si tu cèdes aux pleurs de ta 

fille, tu n’es qu’un homme ordinaire ; si tu nous oublies, tu inscris 

ton nom dans nos fastes à côté des noms les plus illustres.  
CICÉRON. 

Térentia, mettez votre fille à votre place et supposez-vous à la 

sienne ; dites, que feriez-vous ?  
TÉRENTIA. 

Je l’exhorterais à mourir, et peut-être saurais-je mourir après 

elle.  
CICÉRON. 

Non, non, vous m’embrasseriez, vous embrasseriez votre fille ; 

nous forcerions les portes du Sénat, nous en ferions retentir les 

voûtes de nos cris, et elles ne se tairaient pas que nous n’eussions 

obtenu sa grâce.  
TÉRENTIA. 

Je ne sais si je m’humilierais jusque-là ; mais je sais ce que la 

justice commande, ce que l’amour de la patrie exige et qu’un 

digne consul doit faire, et je te l’apprends... Mais je vois avancer 

les sénateurs... Consul, songe à ton honneur, songe à l’honneur 

de ta fille et fais ton devoir.  
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Scène VI 
 

CICÉRON, CATON, D’AUTRES SÉNATEURS 

 

  

 
CATON. 

Le sort de Rome est encore indécis. Jamais une fureur plus égale 

n’anima des combattants.  
CICÉRON. 

Je ne vois point César.  
CATON. 

Mes soupçons l’ont blessé, il est allé se joindre à nos amis, et il ne 

nous reste plus qu’à purger Rome.  
CICÉRON. 

Caton, je vous entends. Je pourrais dans ce moment faire parler 

mes services et vous représenter que Térentia fut mon épouse et 

que Tullie est ma fille. Mais, sénateurs, songez que si l’une a 

conspiré, l’autre a révélé la conspiration ; que si Térentia nous a 

voulu perdre, Tullie nous a sauvés. Ce n’est point un époux qui 

vous redemande sa femme, c’est une fille généreuse qui vous 

redemande sa mère ; si vous la lui refusez, c’est elle qui l’aura 

conduite au supplice. Elle en mourra de douleur, n’en doutez pas. 

Sa mort sera-t-elle la récompense de notre salut ? Songez combien 

 



DENIS DIDEROT 

87 

 

cette enfant a souffert et quel sort vous lui réservez. La 

condamnerez-vous à des larmes intarissables, peut-être même au 

repentir d’une grande action ? Si elle rend à sa mère ce qu’elle lui 

doit, elle détestera Rome ; si elle prend les sentiments que vous en 

exigez, c’est une fille cruelle en qui la nature est muette. Sans elle, 

sénateurs, je ne vous parlerais pas, cette ville ne serait plus, votre 

sang aurait été répandu, ces murs auraient été renversés, tous ces 

édifices consumés, et il n’y aurait ni temples, ni Capitole, ni 

autels, ni citoyens, ni Sénat. Pour moi, sénateurs, s’il faut que je 

prononce la sentence de Térentia, permettez que je me dépouille 

de cette robe dont vous m’avez revêtu. Puissent les Romains la 

conférer à quelque autre qui la mérite mieux et qui vous rende, 

s’il est possible, de plus grands services. J’abdique.  
CATON. 

J’opine à ce que l’abdication du consul ne soit point acceptée.  
UN AUTRE SÉNATEUR. 

J’ajouterai : et à ce que, dans la délibération présente, on ne 

prenne point sa voix.  
CATON. 

Si Cicéron y consent, j’y consens aussi ; et malgré l’authenticité 

et l’atrocité des crimes de Térentia, s’il y a quelques vœux pour 

l’absoudre, j’y joins le mien.  
On va aux opinions ; cependant Cicéron est absorbé dans sa douleur. 

Le sénateur qui a été aux opinions dit : « Le Sénat 

condamne à la mort Térentia. Qu’on l’introduise, qu’elle entende 

sa sentence et qu’elle soit exécutée sur-le-champ. »  
CICÉRON. 

Ô dieux !  
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Scène VII 
 

CICÉRON, CATON, LES SÉNATEURS,  

TÉRENTIA, GARDES au fond du théâtre 

 

 

 
Térentia entre suivie d’un licteur armé de sa hache. Le consul s’est couvert le 

visage. 

TÉRENTIA, tournant ses regards sur les sénateurs. 

Sénateurs, votre silence m’apprend que vous êtes justes, et je 

vous en félicite. Qu’avant de mourir, l’on m’apprenne seulement 

si Catilina a vaincu ou s’il est défait.  
CATON. 

Nous l’ignorons encore.  
TÉRENTIA. 

J’emporterai donc un regret en mourant.  
En parlant elle dépouille son cou. Le licteur veut l’aider. Au licteur. 

Ne me touche pas.  
À Cicéron. 

Ton supplice va commencer et le mien va finir. Adieu, sois 

heureux, si tu peux.  
Elle baisse sa tête ; le Licteur veut la baisser davantage. Elle lui dit. 

Parle, je ferai ce que tu me diras ; mais encore une fois, ne me 

touche pas. Suis-je bien ?  
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LE LICTEUR. 

Oui.  
TÉRENTIA, arrêtant le licteur. 

Un moment.  
À Cicéron. 

Je te recommande ma fille.  
Elle se replace. Le licteur lève sa hache. 
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Scène VIII 
 

CICÉRON, CATON, LES SÉNATEURS,  

TÉRENTIA, TULLIE, GARDES, LICTEUR 

 

  

 
TULLIE. 

Arrête, licteur ; que ta hache commence par couper ces deux bras.  
TÉRENTIA. 

Ma fille, que faites-vous ?  
TULLIE. 

Je demande la mort... Qu’on me donne la mort... Sénateurs, par 

pitié, faites-moi frapper la première.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



DENIS DIDEROT 

91 

 

 

 

 

Scène IX 
 

CICÉRON, CATON, LES SÉNATEURS,  

TÉRENTIA, TULLIE, FULVIE, GARDES, LICTEUR 

 

  

 
TÉRENTIA, à Fulvie. 

C’est trop tôt. Prends garde, tu as juré, tu vas manquer à ton 

serment.  
FULVIE. 

Mon serment fut impie... Consul, sénateurs, ouvrez et lisez.  
CATON prend le billet et lit. 

« J’ai promis ma main à Catilina pour obtenir sa confiance. Je 

n’ai recherché sa confiance que pour prévenir ses funestes 

projets. Je les confiais à Fulvie qui les confiait à ma fille qui t’en 

instruisait. La femme que tu as déshonorée t’a sauvé la vie deux 

fois ; elle a sauvé sa patrie, et tu l’as fait mourir sous la hache. 

Apprends maintenant à connaître Térentia, et meurs de douleur 

et de honte. »  
LES SÉNATEURS. 

Ciel !  
TULLIE. 

Ma mère !  
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CICÉRON. 

Térentia !  
FULVIE, à Tullie et à Térentia. 

Me pardonnerez-vous ?  
CICÉRON. 

Ô femme digne d’un meilleur époux !  
TÉRENTIA. 

Ne vous repentez pas d’une injure qui vous a tous sauvés.  
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Scène X 
 

CICÉRON, CATON, LES SÉNATEURS, TULLIE,  

FULVIE, CÉSAR 

 

 

 
CÉSAR. 

Nous avons vaincu, le traître n’est plus. On apporte sa tête ; elle 

a coûté du sang. Il a combattu et il est mort en grand homme. 

Ses complices sont tous tombés le visage tourné à leur ennemi, 

et le petit nombre de ceux qui n’ont pu trouver la mort se la sont 

donnée.  
TÉRENTIA. 

Votre victoire m’enlève ma victime. S’il n’eût perdu la vie sur le 

champ de bataille, vous voyez ce poignard, je le lui réservais au 

pied de l’autel où son orgueil s’était flatté de me conduire.  
CATON, à César. 

Voilà celle à qui Rome doit son salut.  
CICÉRON. 

Que ce jour soit consacré par une fête annuelle. Qu’on élève à 

Térentia un monument qui la montre foulant un traître sous ses 

pieds. Sénateurs, n’y consentez-vous pas ?  
LES SÉNATEURS. 

Nous y consentons tous.  

 


