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PARADOXE SUR LE COMEDIEN

Dialogue écrit en 1773, revue vers 1778 et publiée en 1780.



PREMIER INTERLOCUTEUR.
N’en parlons plus.

SECOND INTERLOCUTEUR.
Pourquoi ?
LE PREMIER.
C’est'ouvrage de votre ami'.
LE SECOND.
Qu’importe ?
LE PREMIER.

Beaucoup. A quoi bon vous mettre dans I'alternative de mépriser
ou son talent, ou mon jugement, et de rabattre de la bonne opinion

que vous avez de lui ou de celle que vous avez de moi ?
LE SECOND.

Cela n’arrivera pas ; et quand cela arriverait, mon amitié pour tous
les deux, fondée sur des qualités plus essentielles, n’en souffrirait

pas.
LE PREMIER.

Peut-étre.

LE SECOND.
J'en suis stir. Savez-vous a qui vous ressemblez dans ce moment ?
A un auteur de ma connaissance qui suppliait & genoux une
femme a laquelle il était attaché, de ne pas assister a la premiere
représentation d"une de ses pieces.

1 Garrick ou les Acteurs anglais.
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LE PREMIER.

Votre auteur était modeste et prudent.
LE SECOND.

Il craignait que le sentiment tendre qu’on avait pour lui ne tint au

cas que I'on faisait de son mérite littéraire.
LE PREMIER.

Cela se pourrait.
LE SECOND.

Qu'une chute publique ne le dégradat un peu aux yeux de sa

maitresse.
LE PREMIER.

Que moins estimé, il ne fiit moins aimé. Et cela vous parait
ridicule ?

LE SECOND.
C’est ainsi qu’on en jugea. La loge fut louée, et il eut le plus grand

succes : et Dieu sait comme il fut embrassé, féte, caresseé.
LE PREMIER.

I1Tetit été bien davantage apres la piece sifflée.
LE SECOND.

Je n’en doute pas.
LE PREMIER.

Et je persiste dans mon avis.
LE SECOND.

Persistez, j'y consens ; mais songez que je ne suis pas une femme,
et qu'il faut, il vous plait, que vous vous expliquiez.

LE PREMIER.
Absolument ?

LE SECOND.
Absolument.

LE PREMIER.

Il me serait plus aisé de me taire que de déguiser ma pensée.
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LE SECOND.
Je le crois.

LE PREMIER.
Je serai sévere.

LE SECOND.
C’est ce que mon ami exigerait de vous.

LE PREMIER.

Eh bien, puisqu’il faut vous le dire, son ouvrage, écrit d'un style
tourmenté, obscur, entortillé, boursouflé, est plein d’idées
communes. Au sortir de cette lecture, un grand comédien n’en
sera pas meilleur, et un pauvre acteur n‘en sera pas moins
mauvais. C'est a la nature a donner les qualités de la personne, la
figure, la voix, le jugement, la finesse. C'est a I'étude des grands
modeles, a la connaissance du coeur humain, a I'usage du monde,
au travail assidu, a l'expérience, et a I'habitude du théatre, a
perfectionner le don de nature. Le comédien imitateur peut arriver
au point de rendre tout passablement ; il n'y a rien ni a louer, ni a
reprendre dans son jeu.

LE SECOND.
Ou tout est a reprendre.

LE PREMIER.

Comme vous voudrez. Le comédien de nature est souvent
détestable, quelquefois excellent. En quelque genre que ce soit,
méfiez-vous d'une médiocrité soutenue. Avec quelque rigueur
qu'un débutant soit traité, il est facile de pressentir ses succes a
venir. Les huées n’étouffent que les ineptes. Et comment la nature
sans l'art formerait-elle un grand comédien, puisque rien ne se
passe exactement sur la scene comme en nature, et que les poémes
dramatiques sont tous composés d’apres un certain systeme de
principes ? Et comment un role serait-il joué de la méme maniere
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par deux acteurs différents, puisque dans I'écrivain le plus clair, le
plus précis, le plus énergique, les mots ne sont et ne peuvent étre
que des signes approchés d'une pensée, d'un sentiment, d"une
idée ; signes dont le mouvement, le geste, le ton, le visage, les
yeux, la circonstance donnée, completent la valeur ? Lorsque vous
avez entendu ces mots :
... Que fait la votre main ?
— Je tate votre habit, I'étoffe en est moelleuse.

Que savez-vous? Rien. Pesez bien ce qui suit, et concevez
combien il est fréquent et facile a deux interlocuteurs, en
employant les mémes expressions, d’avoir pensé et de dire des
choses tout a fait différentes. L’exemple que je vous en vais donner
est une espece de prodige; c'est I'ouvrage méme de votre ami.
Demandez a un comédien frangais ce qu’il en pense, et il
conviendra que tout en est vrai. Faites la méme question a un
comédien anglais, et il vous jurera by God, qu'il n'y a pas une
phrase a changer, et que cest le pur évangile de la scene.
Cependant comme il n'y a presque rien de commun entre la
maniere d’écrire la comédie et la tragédie en Angleterre et la
maniere dont on écrit ces poeémes en France, puisque, au
sentiment méme de Garrick, celui qui sait rendre parfaitement une
scéne de Shakespeare ne connait pas le premier accent de la
déclamation d'une scéne de Racine; puisque enlacé par les vers
harmonieux de ce dernier, comme par autant de serpents dont les
replis lui étreignent la téte, les pieds, les mains, les jambes et les
bras, son action en perdrait toute sa liberté : il s’ensuit évidemment
que l'acteur francais et l'acteur anglais qui conviennent
unanimement de la vérité des principes de votre auteur ne
s’entendent pas, et qu’il y a dans la langue technique du théatre
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une latitude, un vague assez considérable pour que des hommes
sensés, d’opinions diamétralement opposées, croient y reconnaitre
la lumiere de I'évidence. Et demeurez plus que jamais attaché a

votre maxime : Ne vous expliquez point si vous voulez vous entendre.
LE SECOND.

Vous pensez qu’en tout ouvrage, et surtout dans celui-ci, il y a
deux sens distingués, tous les deux renfermés sous les mémes
signes, I'un a Londres, I’autre a Paris ?

LE PREMIER.
Et que ces signes présentent si nettement ces deux sens que votre
ami méme s’y est trompé, puisqu’en associant des noms de
comédiens anglais a des noms de comédiens frangais, leur
appliquant les mémes préceptes, et leur accordant le méme blame
et les mémes éloges, il a sans doute imaginé que ce qu’il

pronongait des uns était également juste des autres.
LE SECOND.

Mais, a ce compte, aucun autre auteur n’aurait fait autant de vrais

contre-sens.
LE PREMIER.

Les mémes mots dont il se sert énongant une chose au carrefour de
Bussy, et une chose différente a Drury-Lane, il faut que je I'avoue a
regret; au reste, je puis avoir tort. Mais le point important, sur
lequel nous avons des opinions tout a fait opposées, votre auteur
et moi, ce sont les qualités premieres d'un grand comédien. Moij, je
lui veux beaucoup de jugement ; il me faut dans cet homme un
spectateur froid et tranquille; j'en exige, par conséquent, de la
pénétration et nulle sensibilité, I'art de tout imiter, ou, ce qui
revient au méme, une égale aptitude a toutes sortes de caracteres
et de rOles.
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LE SECOND.
Nulle sensibiliteé !

LE PREMIER.
Nulle. Je n’ai pas encore bien enchainé mes raisons, et vous me
permettrez de vous les exposer comme elles me viendront, dans le
désordre de 'ouvrage méme de votre ami.

Si le comédien était sensible, de bonne foi lui serait-il
permis de jouer deux fois de suite un méme role avec la méme
chaleur et le méme succes? Tres chaud a la premiere
représentation, il serait épuisé et froid comme un marbre a la
troisieme. Au lieu qu'imitateur attentif et disciple réfléchi de la
nature, la premiere fois qu'il se présentera sur la scene sous le nom
d’Auguste, de Cinna, d'Orosmane, d’Agamemnon, de Mahomet,
copiste rigoureux de lui-méme ou de ses études, et observateur
continu de nos sensations, son jeu, loin de s’affaiblir, se fortifiera
des réflexions nouvelles qu’il aura recueillies; il s'exaltera ou se
tempérera, et vous en serez de plus en plus satisfait. S'il est lui
quand il joue, comment cessera-t-il d’étre lui? S’il veut cesser
d’étre lui, comment saisira-t-il le point juste auquel il faut qu’il se
place et s’arréte ?

Ce qui me confirme dans mon opinion, c’est I'inégalité des
acteurs qui jouent d’ame. Ne vous attendez de leur part a aucune
unité ; leur jeu est alternativement fort et faible, chaud et froid, plat
et sublime. Ils manqueront demain l'endroit ot ils auront excellé
aujourd’hui ; en revanche, ils excelleront dans celui qu’ils auront
mangqué la veille. Au lieu que le comédien qui jouera de réflexion,
d’étude de la nature humaine, d’imitation constante d’apres
quelque modele idéal, d'imagination, de mémoire, sera un, le
méme a toutes les représentations, toujours également parfait :
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tout a été mesuré, combiné, appris, ordonné dans sa téte; il n'y a
dans sa déclamation ni monotonie, ni dissonance. La chaleur a son
progres, ses €lans, ses rémissions, son commencement, son milieu,
son extréme. Ce sont les mémes accents, les mémes positions, les
mémes mouvements; sil y a quelque différence dune
représentation a l'autre, c’est ordinairement a l'avantage de la
derniere. Il ne sera pas journalier: c’est une glace toujours
disposée a montrer les objets et a les montrer avec la méme
précision, la méme force et la méme vérité. Ainsi que le poete, il va
sans cesse puiser dans le fonds inépuisable de la nature, au lieu
qu’il aurait bient6t vu le terme de sa propre richesse.

Quel jeu plus parfait que celui de la Clairon ? cependant
suivez-la, étudiez-la, et vous serez convaincu qu’a la sixieme
représentation elle sait par coeur tous les détails de son jeu comme
tous les mots de son role. Sans doute elle s’est fait un modele
auquel elle a d’abord cherché a se conformer ; sans doute elle a
congu ce modele le plus haut, le plus grand, le plus parfait qu’il lui
a été possible ; mais ce modele qu’elle a emprunté de I'histoire, ou
que son imagination a créé comme un grand fantdme, ce n’est pas
elle ; si ce modele n’était que de sa hauteur, que son action serait
faible et petite ! Quand, a force de travail, elle a approché de cette
idée le plus pres qu'elle a pu, tout est fini ; se tenir ferme la, c’est
une pure affaire d’exercice et de mémoire. Si vous assistiez a ses
études, combien de fois vous lui diriez : Vous y étes !... combien de
fois elle vous répondrait : Vous vous trompez !... C'est comme Le
Quesnoy!, a qui son ami saisissait le bras, et criait: Arrétez ! le

1 Nous conservons l'orthographe de Diderot, mais il s’agit ici du sculpteur belge
Duquesnoy.
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mieux est l'ennemi du bien : vous allez tout giter... Vous voyez ce que
jai fait, répliquait l'artiste haletant au connaisseur émerveillé ;
mais vous ne voyez pas ce que j'ai la, et ce que je poursuis.

Je ne doute point que la Clairon n’éprouve le tourment du
Quesnoy dans ses premieres tentatives; mais la lutte passée,
lorsqu’elle s’est une fois élevée a la hauteur de son fantome, elle se
possede, elle se répete sans émotion. Comme il nous arrive
quelquefois dans le réve, sa téte touche aux nues, ses mains vont
chercher les deux confins de 1'horizon ; elle est I'ame dun grand
mannequin qui l'enveloppe; ses essais l'ont fixé sur elle.
Nonchalamment étendue sur une chaise longue, les bras croisés,
les yeux fermés, immobile, elle peut, en suivant son réve de
mémoire, s'entendre, se voir, se juger et juger les impressions
qu’elle excitera. Dans ce moment elle est double : la petite Clairon
et la grande Agrippine.

LE SECOND.
Rien, a vous entendre, ne ressemblerait tant a un comédien sur la
scéne ou dans ses études, que les enfants qui, la nuit, contrefont les
revenants sur les cimetieres, en élevant au-dessus de leurs tétes un
grand drap blanc au bout d"une perche, et faisant sortir de dessous

ce catafalque une voix lugubre qui effraye les passants.
LE PREMIER.

Vous avez raison. Il n’en est pas de la Dumesnil ainsi que de la
Clairon. Elle monte sur les planches sans savoir ce qu’elle dira ; la
moitié du temps elle ne sait ce qu’elle dit, mais il vient un moment
sublime. Et pourquoi l'acteur différerait-il du poete, du peintre, de
l'orateur, du musicien ? Ce n’est pas dans la fureur du premier jet
que les traits caractéristiques se présentent, c'est dans des

moments tranquilles et froids, dans des moments tout a fait
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inattendus. On ne sait d’ou ces traits viennent; ils tiennent de
I'inspiration. C’est lorsque, suspendus entre la nature et leur
ébauche, ces génies portent alternativement un ceil attentif sur
I'une et l'autre ; les beautés d’inspiration, les traits fortuits qu’ils
répandent dans leurs ouvrages, et dont l'apparition subite les
étonne eux-mémes, sont d'un effet et d’un succes bien autrement
assurés que ce qu’ils y ont jeté de boutade. C'est au sang-froid a
tempérer le délire de I'enthousiasme.

Ce n’est pas 'homme violent qui est hors de lui-méme qui
dispose de nous; c’est un avantage réservé a 'homme qui se
possede. Les grands poetes dramatiques surtout sont spectateurs
assidus de ce qui se passe autour d’eux dans le monde physique et

dans le monde moral.
LE SECOND.

Qui nest qu'un.
LE PREMIER.

Ils saisissent tout ce qui les frappe ; ils en font des recueils. C'est de
ces recueils formés en eux, a leur insu, que tant de phénomenes
rares passent dans leurs ouvrages. Les hommes chauds, violents,
sensibles, sont en scene; ils donnent le spectacle, mais ils n'en
jouissent pas. C'est d’apres eux que 'homme de génie fait sa
copie. Les grands poetes, les grands acteurs, et peut-étre en
général tous les grands imitateurs de la nature, quels qu’ils soient,
doués d"une belle imagination, d'un grand jugement, d"un tact fin,
d'un goflt tres shr, sont les étres les moins sensibles. Ils sont
également propres a trop de choses; ils sont trop occupés a
regarder, a reconnaitre et a imiter, pour étre vivement affectés au
dedans d’eux-mémes. Je les vois sans cesse le portefeuille sur les
genoux et le crayon a la main.
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Nous sentons, nous; eux, ils observent, étudient et
peignent. Le diraije ? Pourquoi non ? La sensibilité n’est guere la
qualité d"un grand génie. Il aimera la justice ; mais il exercera cette
vertu sans en recueillir la douceur. Ce n’est pas son cceur, c’est sa
téte qui fait tout. A la moindre circonstance inopinée, ’'homme
sensible la perd ; il ne sera ni un grand roi, ni un grand ministre, ni
un grand capitaine, ni un grand avocat, ni un grand médecin.
Remplissez la salle du spectacle de ces pleureurs-la, mais ne m’en
placez aucun sur la scene. Voyez les femmes; elles nous
surpassent certainement, et de fort loin, en sensibilité : quelle
comparaison d’elles a nous dans les instants de la passion ! Mais
autant nous le leur cédons quand elles agissent, autant elles restent
au-dessous de nous quand elles imitent. La sensibilité n’est jamais
sans faiblesse d’organisation. La larme qui s'échappe de 'homme
vraiment homme nous touche plus que tous les pleurs d’une
femme. Dans la grande comédie, la comédie du monde, celle a
laquelle j'en reviens toujours, toutes les ames chaudes occupent le
théatre ; tous les hommes de génie sont au parterre. Les premiers
s’appellent des fous; les seconds, qui s'occupent a copier leurs
folies, s’appellent des sages. C'est I'ceil du sage qui saisit le ridicule
de tant de personnages divers, qui le peint, et qui vous fait rire et
de ces facheux originaux dont vous avez été la victime, et de vous-
méme. Cest lui qui vous observait, et qui tragait la copie comique
et du facheux et de votre supplice.

Ces vérités seraient démontrées que les grands comédiens
n’'en conviendraient pas; c'est leur secret. Les acteurs médiocres
ou novices sont faits pour les rejeter, et I'on pourrait dire de
quelques autres qu’ils croient sentir, comme on a dit du
superstitieux, qu'il croit croire ; et que sans la foi pour celui-ci, et
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sans la sensibilité pour celui-1a, il n"y a point de salut.

Mais quoi ? dira-t-on, ces accents si plaintifs, si douloureux,
que cette mere arrache du fond de ses entrailles, et dont les
miennes sont si violemment secouées, ce n’est pas le sentiment
actuel qui les produit, ce n'est pas le désespoir qui les inspire ?
Nullement ; et la preuve, c'est qu’ils sont mesurés; qu’ils font
partie d'un systeme de déclamation : que plus bas ou plus aigus
de la vingtieme partie d'un quart de ton, ils sont faux ; qu'ils sont
soumis aune loi d'unité; qu’ils sont, comme dans 1'’harmonie,
préparés et sauvés: qu’ils ne satisfont a toutes les conditions
requises que par une longue étude ; qu’ils concourent a la solution
d’un probleme proposé ; que pour étre poussés juste, ils ont été
répétés cent fois, et que malgré ces fréquentes répétitions, on les
mangque encore ; c'est qu’avant de dire :

Zaire, vous pleurez !
ou,

Vousy serez, ma fille,

I'acteur s’est longtemps écouté lui-méme ; cest qu'il s'écoute au
moment ot il vous trouble, et que tout son talent consiste non pas
a sentir, comme vous le supposez, mais a rendre si
scrupuleusement les signes extérieurs du sentiment, que vous
vous y trompiez. Les cris de sa douleur sont notés dans son oreille.
Les gestes de son désespoir sont de mémoire, et ont été préparés
devant une glace. Il sait le moment précis ou il tirera son mouchoir
et ot les larmes couleront ; attendez-les a ce mot, a cette syllabe, ni
plus tot ni plus tard. Ce tremblement de la voix, ces mots
suspendus, ces sons étouffés ou trainés, ce frémissement des
membres, ce vacillement des genoux, ces évanouissements, ces
fureurs, pure imitation, lecon recordée d’avance, grimace
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pathétique, singerie sublime dont l'acteur garde le souvenir
longtemps apres l'avoir étudiée, dont il avait la conscience
présente au moment ou il I'exécutait, qui lui laisse, heureusement
pour le poete, pour le spectateur et pour luij, toute la liberté de son
esprit, et qui ne lui Ote, ainsi que les autres exercices, que la force
du corps. Le socque ou le cothurne déposé, sa voix est éteinte, il
éprouve une extréme fatigue, il va changer de linge ou se coucher ;
mais il ne lui reste ni trouble, ni douleur, ni mélancolie, ni
affaissement d’ame. Cest vous qui remportez toutes ces
impressions. L’acteur est las, et vous tristes; c'est qu'il s’est
démené sans rien sentir, et que vous avez senti sans vous
démener. S'il en était autrement, la condition du comédien serait
la plus malheureuse des conditions; mais il n'est pas le
personnage, il le joue et le joue si bien que vous le prenez pour tel :
l'illusion n’est que pour vous ; il sait bien, lui, qu'il ne I'est pas.

Des sensibilités diverses, qui se concertent entre elles pour
obtenir le plus grand effet possible, qui se diapasonnent, qui
s’affaiblissent, qui se fortifient, qui se nuancent pour former un
tout qui soit un, cela me fait rire. J'insiste dong, et je dis: « C'est
I'extréme sensibilité qui fait les acteurs médiocres: cest la
sensibilité médiocre qui fait la multitude des mauvais acteurs ; et
C'est le manque absolu de sensibilité qui prépare les acteurs
sublimes. » Les larmes du comédien descendent de son cerveau ;
celles de 'homme sensible montent de son cceur: ce sont les
entrailles qui troublent sans mesure la téte de ’'homme sensible ;
Cest la téte du comédien qui porte quelquefois un trouble
passager dans ses entrailles ; il pleure comme un prétre incrédule
qui préche la Passion; comme un séducteur aux genoux d’une
femme qu’il n‘aime pas, mais qu’il veut tromper; comme un
16
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gueux dans la rue ou a la porte d'une église, qui vous injurie
lorsqu’il désespere de vous toucher ; ou comme une courtisane qui
ne sent rien, mais qui se pame entre vos bras.

Avez-vous jamais réfléchi a la différence des larmes
excitées par un événement tragique et des larmes excitées par un
récit pathétique ? On entend raconter une belle chose : peu a peu
la téte s’embarrasse, les entrailles s’émeuvent, et les larmes
coulent. Au contraire, a I'aspect d'un accident tragique, 1'objet, la
sensation et l'effet se touchent; en un instant, les entrailles
s’émeuvent, on pousse un cri, la téte se perd, et les larmes coulent ;
celles-ci viennent subitement; les autres sont amenées. Voila
I'avantage d'un coup de théatre naturel et vrai sur une scene
éloquente, il opere brusquement ce que la scene fait attendre ;
mais lillusion en est beaucoup plus difficile a produire; un
incident faux, mal rendu, la détruit. Les accents s'imitent mieux
que les mouvements, mais les mouvements frappent plus
violemment. Voila le fondement d"une loi a laquelle je ne crois pas
qu’il y ait d’exception, c’est de dénouer par une action et non par
un récit, sous peine d’étre froid.

Eh bien, n’avez-vous rien a m’objecter ? Je vous entends ;
vous faites un récit en société ; vos entrailles s’émeuvent, votre
voix s'entrecoupe, vous pleurez. Vous avez, dites-vous, senti et
tres vivement senti. J'en conviens; mais vous y étes-vous
préparé ? Non. Parliez-vous en vers? Non. Cependant vous
entrainiez, vous étonniez, vous touchiez, vous produisiez un
grand effet. Il est vrai. Mais portez au théatre votre ton familier,
votre expression simple, votre maintien domestique, votre geste
naturel, et vous verrez combien vous serez pauvre et faible. Vous
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aurez beau verser des pleurs, vous serez ridicule, on rira. Ce ne
sera pas une tragédie, ce sera une parade tragique que vous
jouerez. Croyez-vous que les scenes de Corneille, de Racine, de
Voltaire, méme de Shakespeare, puissent se débiter avec votre
voix de conversation et le ton du coin de votre atre ? Pas plus que
I'histoire du coin de votre atre avec I'emphase et I'ouverture de

bouche du théatre.
LE SECOND.

C’est que peut-étre Racine et Corneille, tout grands hommes qu’ils
étaient, n’ont rien fait qui vaille.

LE PREMIER.
Quel blaspheme ! Qui est-ce qui oserait le proférer ? Qui est-ce qui
oserait y applaudir ? Les choses familieres de Corneille ne peuvent
pas méme se dire d'un ton familier.

Mais une expérience que vous aurez cent fois répétée, c’est
qu’a la fin de votre récit, au milieu du trouble et de I'émotion que
vous avez jetés dans votre petit auditoire de salon, il survient un
nouveau personnage dont il faut satisfaire la curiosité. Vous ne le
pouvez plus, votre ame est épuisée, il ne vous reste ni sensibilité,
ni chaleur, ni larmes. Pourquoi I'acteur n’éprouve-t-il pas le méme
affaissement ? C'est qu'il y a bien de la différence de l'intérét qu'il
prend a un conte fait a plaisir et de l'intérét que vous inspire le
malheur de votre voisin. Etes-vous Cinna ? Avez-vous jamais été
Cléopatre, Mérope, Agrippine ? Que vous importent ces gens-la ?
La Cléopatre, la Mérope, I’ Agrippine, le Cinna du théatre, sont-ils
méme des personnages historiques ? Non. Ce sont les fantdmes
imaginaires de la poésie; je dis trop: ce sont des spectres de la
fagon particuliere de tel ou tel poete. Laissez ces especes
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d’hippogriffes sur la scene avec leurs mouvements, leur allure et
leurs cris ; ils figureraient mal dans I'histoire : ils feraient éclater de
rire dans un cercle ou une autre assemblée de la société. On se
demanderait a I'oreille : Est-ce qu’il est en délire ? D’ou vient ce
Don Quichotte-la? Ou fait-on de ces contes-la! Quelle est la
planete ot I'on parle ainsi ?

LE SECOND.

Mais pourquoi ne révoltent-ils pas au théatre ?
LE PREMIER.

C’est qu'ils y sont de convention. C'est une formule donnée par le

vieil Eschyle ; c’est un protocole de trois mille ans.
LE SECOND.

Et ce protocole a-t-il encore longtemps a durer ?
LE PREMIER.

Je Iignore. Tout ce que je sais, c'est qu'on s’en écarte a mesure
qu’on s’approche de son siecle et de son pays.

Connaissez-vous une situation plus semblable a celle
d’Agamemnon dans la premiere scene d’Iphigénie, que la situation
de Henri IV, lorsque, obsédé de terreurs qui n’étaient que trop
fondées, il disait a ses familiers: « Ils me tueront, rien n’est plus
certain ; ils me tueront... » Supposez que cet excellent homme, ce
grand et malheureux monarque, tourmenté la nuit de ce
pressentiment funeste, se leve et s’en aille frapper a la porte de
Sully, son ministre et son ami; croyez-vous qu’il y elit un poete
assez absurde pour faire dire a Henri :

Oui, cest Henri, c’est ton roi qui t'éveille,

Viens, reconnais la voix qui frappe ton oreille...
et faire répondre a Sully :

C’est vous-méme, seigneur ! Quel important besoin
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Vous a fait devancer 1'aurore de si loin ?
A peine un faible jour vous éclaire et me guide

Vos yeux seuls et les miens sont ouverts !...
LE SECOND.

C'était peut-étre 1a le vrai langage d’ Agamemnon.

LE PREMIER.
Pas plus que celui de Henri IV. C’est celui d’'Homere, c’est celui de
Racine, c’est celui de la poésie; et ce langage pompeux ne peut
étre employé que par des étres inconnus, et parlé par des bouches
poétiques avec un ton poétique.

Réfléchissez un moment sur ce qu’on appelle au théatre étre
vrai. Est-ce y montrer les choses comme elles sont en nature ?
Aucunement. Le vrai en ce sens ne serait que le commun. Qu’est-
ce donc que le vrai de la scene ? C’est la conformité des actions,
des discours, de la figure, de la voix, du mouvement, du geste,
avec un modele idéal imaginé par le poete, et souvent exagéré par
le comédien. Voila le merveilleux. Ce modele n’'influe pas
seulement sur le ton; il modifie jusqu'a la démarche, jusqu’au
maintien. De la vient que le comédien dans la rue ou sur la scene
sont deux personnages si différents, quon a peine a les
reconnaitre. La premiére fois que je vis M Clairon chez elle, je
m’écriai tout naturellement : « Ah ! mademoiselle, je vous croyais de
toute la téte plus grande’. »

Une femme malheureuse, et vraiment malheureuse, pleure
et ne vous touche point: il y a pis, cest qu'un trait léger qui la
défigure vous fait rire; c'est qu'un accent qui lui est propre
dissone a votre oreille et vous blesse ; c’est qu'un mouvement qui

1 Malgré sa petite taille, M Clairon, sur la scéne, « y était grande comme Le Kain
y était beau, » dit un de ses biographes.
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lui est habituel vous montre sa douleur ignoble et maussade ; c’est
que les passions outrées sont presque toutes sujettes a des
grimaces que l'artiste sans gott copie servilement, mais que le
grand artiste évite. Nous voulons qu’au plus fort des tourments
I’homme garde le caractere d’homme, la dignité de son espece.
Quel est I'effet de cet effort héroique ? De distraire de la douleur et
de la tempérer. Nous voulons que cette femme tombe avec
décence, avec mollesse, et que ce héros meure comme le
gladiateur ancien, au milieu de I'arene, aux applaudissements, du
cirque, avec grace, avec noblesse, dans une attitude élégante et
pittoresque. Qui est-ce qui remplira notre attente ? Sera-ce I'athlete
que la douleur subjugue et que la sensibilit¢ décompose ? Ou
l'athlete académisé qui se possede et pratique les lecons de la
gymnastique en rendant le dernier soupir ? Le gladiateur ancien,
comme un grand comédien, un grand comédien, ainsi que le
gladiateur ancien, ne meurent pas comme on meurt sur un lit,
mais sont tenus de nous jouer une autre mort pour nous plaire, et
le spectateur délicat sentirait que la vérité nue, I'action dénuée de
tout apprét serait mesquine et contrasterait avec la poésie du reste.
Ce n'est pas que la pure nature n’ait ses moments
sublimes ; mais je pense que sil est quelqu'un str de saisir et de
conserver leur sublimité, c’est celui qui les aura pressentis
d’imagination ou de génie, et qui les rendra de sang-froid.
Cependant je ne nierais pas qu’il n'y eit une sorte de
mobilité d’entrailles acquise ou factice; mais si vous m’en
demandez mon avis, je la crois presque aussi dangereuse que la
sensibilité naturelle. Elle doit conduire peu a peu l'acteur a la
maniere et a la monotonie. C'est un élément contraire a la diversité
des fonctions d'un grand comédien ; il est souvent obligé de s’en
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dépouiller, et cette abnégation de soi n’est possible qu’a une téte
de fer. Encore vaudrait-il mieux, pour la facilité et le succes des
études, I'universalité du talent et la perfection du jeu, n’avoir point
a faire cette incompréhensible distraction de soi d’avec soi, dont
I'extréme difficulté bornant chaque comédien a un seul role,
condamne les troupes a étre tres nombreuses, ou presque toutes
les pieces a étre mal jouées, a moins que I'on ne renverse I'ordre
des choses, et que les pieces ne se fassent pour les acteurs, qui, ce

me semble, devraient tout au contraire étre faits pour les pieces.
LE SECOND.

Mais si une foule d’hommes attroupés dans la rue par quelque
catastrophe viennent a déployer subitement, et chacun a sa
maniere, leur sensibilité naturelle, sans s'étre concertés, ils créeront
un spectacle merveilleux, mille modeles précieux pour la

sculpture, la peinture, la musique et la poésie.
LE PREMIER.

Il est vrai. Mais ce spectacle serait-il a comparer avec celui qui
résulterait d'un accord bien entendu, de cette harmonie que
l'artiste y introduira lorsqu’il le transportera du carrefour sur la
scene ou sur la toile ? Si vous le prétendez, quelle est donc, vous
répliquerai-je, cette magie de I'art si vantée, puisqu’elle se réduit a
gater ce que la brute nature et un arrangement fortuit avaient
mieux fait qu’elle? Niez-vous qu'on n’embellisse la nature ?
N’avez-vous jamais loué une femme en disant qu’elle était belle
comme une Vierge de Raphaél ? A la vue d’'un beau paysage, ne
vous étes-vous pas écri€é qu'il était romanesque ? D’ailleurs vous
me parlez d"une chose réelle, et moi je vous parle d"une imitation ;
vous me parlez d'un instant fugitif de la nature, et moi je vous
parle d'un ouvrage de l'art, projeté, suivi, qui a ses progres et sa
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durée. Prenez chacun de ces acteurs, faites varier la scéne dans la
rue comme au théatre, et montrez-moi vos personnages
successivement, isolés, deux a deux, trois a trois ; abandonnez-les
a leurs propres mouvements; qu’ils soient maitres absolus de
leurs actions, et vous verrez 1'étrange cacophonie qui en résultera.
Pour obvier a ce défaut, les faites-vous répéter ensemble ? Adieu
leur sensibilité naturelle, et tant mieux.

Il en est du spectacle comme d’une société bien ordonnée,
ou chacun sacrifie de ses droits pour le bien de I'ensemble et du
tout. Qui est-ce qui appréciera le mieux la mesure de ce sacrifice ?
Sera-ce I'enthousiaste ? Le fanatique ? Non, certes. Dans la société,
ce sera 'homme juste; au théatre, le comédien qui aura la téte
froide. Votre scene des rues est a la scéene dramatique comme une
horde de sauvages a une assemblée d’hommes civilisés.

C’est ici le lieu de vous parler de l'influence perfide d'un
médiocre partenaire sur un excellent comédien. Celui-ci a congu
grandement, mais il sera forcé de renoncer a son modele idéal
pour se mettre au niveau du pauvre diable avec qui il est en scene.
Il se passe alors d’étude et de bon jugement: ce qui se fait
d’instinct a la promenade ou au coin du feu, celui qui parle abaisse
le ton de son interlocuteur. Ou si vous aimez mieux une autre
comparaison, c’est comme au whist, o1 vous perdrez une portion
de votre habileté, si vous ne pouvez pas compter sur votre joueur.
Il y a plus: la Clairon vous dira, quand vous voudrez, que Le
Kain, par méchanceté, la rendait mauvaise ou médiocre, a
discrétion ; et que, de représailles, elle 'exposait quelquefois aux
sifflets. Qu’est-ce donc que deux comédiens qui se soutiennent
mutuellement? Deux personnages dont les modeles ont,
proportion gardée, ou I'égalité, ou la subordination qui convient

23



PARADOXE SUR LE COMEDIEN

aux circonstances ou le poete les a placés, sans quoi I'un sera trop
fort ou trop faible ; et pour sauver cette dissonance, le fort élevera
rarement le faible a sa hauteur ; mais, de réflexion, il descendra a
sa petitesse. Et savez-vous I'objet de ces répétitions si multipliées ?
C’est d’établir une balance entre les talents divers des acteurs, de
maniere qu’il en résulte une action générale qui soit une; et
lorsque I'orgueil de I'un d’entre eux se refuse a cette balance, c’est
toujours aux dépens de la perfection du tout, au détriment de
votre plaisir; car il est rare que l'excellence d'un seul vous
dédommage de la médiocrité des autres qu’elle fait ressortir. J'ai
vu quelquefois la personnalité d'un grand acteur punie; c’est
lorsque le public pronongait sottement qu’il était outré, au lieu de
sentir que son partenaire était faible.

A présent vous étes poete: vous avez une piece a faire
jouer, et je vous laisse le choix ou d’acteurs a profond jugement et
a téte froide, ou d’acteurs sensibles. Mais avant de vous décider,
permettez que je vous fasse une question. A quel 4ge est-on grand
comédien ? Est-ce a I'dge ou l'on est plein de feu, ou le sang
bouillonne dans les veines, ou le choc le plus léger porte le trouble
au fond des entrailles, ou l'esprit s'enflamme a la moindre
étincelle ? I1 me semble que non. Celui que la nature a signé
comédien, n’excelle dans son art que quand la longue expérience
est acquise, lorsque la fougue des passions est tombée, lorsque la
téte est calme, et que I'ame se possede. Le vin de la meilleure
qualité est apre et bourru lorsqu’il fermente ; c’est par un long
séjour dans la tonne qu’il devient généreux. Cicéron, Séneque et
Plutarque me représentent les trois ages de I'homme qui
compose : Cicéron n’est souvent qu'un feu de paille qui réjouit
mes yeux ; Séneque un feu de sarment qui les blesse ; au lieu que
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si je remue les cendres du vieux Plutarque, j'y découvre les gros
charbons d"un brasier qui m’échauffent doucement.

Baron jouait, a soixante ans passés, le comte d’Essex,
Xiphares, Britannicus, et les jouait bien. La Gaussin enchantait,

dans I’Oracle et la Pupille, a cinquante ans.
LE SECOND.

Elle n’avait guere le visage de son role.
LE PREMIER.

Il est vrai ; et c'est la peut-étre un des obstacles insurmontables a
I'excellence d'un spectacle. Il faut s'étre promené de longues
années sur les planches, et le role exige quelquefois la premiere
jeunesse. S'il s’est trouvé une actrice de dix-sept ans, capable du
role de Monime, de Didon, de Pulchérie, d’Hermione, c’est un
prodige qu’on ne reverra plus!. Cependant un vieux comédien
n’est ridicule que quand les forces I'ont tout a fait abandonné, ou
que la supériorité de son jeu ne sauve pas le contraste de sa
vieillesse et de son role. Il en est au théatre comme dans la société,
ou 'on ne reproche la galanterie a une femme que quand elle n’a
ni assez de talents, ni assez d’autres vertus pour couvrir un vice.

De nos jours, la Clairon et Mole ont, en débutant, joué a
peu pres comme des automates, ensuite ils se sont montrés de
vrais comédiens. Comment cela s’est-il fait ? Est-ce que 'ame, la
sensibilité, les entrailles leur sont venues a mesure qu'ils
avancaient en age ?

Il n'y a qu'un moment, apres dix ans d’absence du théatre,

111 est question ici des débuts de M Raucourt, qui firent en 1772 une sensation
extraordinaire. Les documents modernes prouvent qu’a cette époque on se
trompait sur 'age de la débutante, qui avait dix-neuf ans, et non dix-sept, ou
meéme seize, comme on l’avait dit d’abord.
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la Clairon voulut y reparaitre ; si elle joua médiocrement, est-ce
qu'elle avait perdu son ame, sa sensibilité, ses entrailles?
Aucunement ; mais bien la mémoire de ses roles. J'en appelle a

I'avenir.
LE SECOND.
Quoi, vous croyez qu’elle nous reviendra ?
LE PREMIER.

Ou qu’elle périra d’ennui ; car que voulez-vous qu'on mette a la
place de 'applaudissement public et d'une grande passion ? Si cet
acteur, si cette actrice étaient profondément pénétrés, comme on le
suppose, dites-moi si I'un penserait a jeter un coup d’ceil sur les
loges, I'autre a diriger un sourire vers la coulisse, presque tous a
parler au parterre, et si I'on irait aux foyers interrompre les ris
immodérés d'un troisieme, et 'avertir qu'il est temps de venir se
poignarder ?

Mais il me prend envie de vous ébaucher une scene entre
un comédien et sa femme qui se détestaient; scene d’amants
tendres et passionnés ; scéne jouée publiquement sur les planches,
telle que je vais vous la rendre et peut-étre un peu mieux ; scéne
ou deux acteurs ne parurent jamais plus fortement a leurs roles ;
scene ou ils enleverent les applaudissements continus du parterre
et des loges; scene que nos battements de mains et nos cris
d’admiration interrompirent dix fois. Cest la troisieme du
quatrieme acte du Dépit amoureux de Moliere, leur triomphe.

Le comédien ERASTE, amant de Lucile.

LUCILE, maitresse d’Eraste et femme du comédien.
LE COMEDIEN.

Non, non, ne croyez pas, madame,
Que je revienne encor vous patrler de ma flamme.
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La comédienne. Je vous le conseille.
C’en est fait ;
—Je I'espere.
Je me veux guérir, et connais bien
Ce que de votre cceur a possédé le mien.
— Plus que vous n’en méritiez.
Un courroux si constant pour I'ombre d"une offense
— Vous, m’offenser ! je ne vous fais pas cet honneur.
M’a trop bien éclairci de votre indifférence ;
Etje dois vous montrer que les traits du mépris
— Le plus profond.
Sont sensibles surtout aux généreux esprits.
— Oui, aux généreux.
Je 'avouerai, mes yeux observaient dans les votres
Des charmes qu'ils n"ont point trouvés dans tous les autres.
— Ce n’est pas faute d’en avoir vu.
Et le ravissement ou j'étais de mes fers
Les aurait préférés a des sceptres offerts.
— Vous en avez fait meilleur marché.
Je vivais tout en vous;
— Cela est faux, et vous en avez menti.
Et, je 'avouerai méme,
Peut-étre qu’apres tout j'aurai, quoique outragg,
Assez de peine encore a m’en voir dégagé.
— Cela serait facheux.
Possible que, malgré la cure qu’elle essaie,
Mon ame saignera longtemps de cette plaie,
— Ne craignez rien ; la gangrene y est.
Et qu’affranchi d"un joug qui faisait tout mon bien,
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Il faudra me résoudre a n’aimer jamais rien.

— Vous trouverez du retour.
Mais enfin il n'importe ; et puisque votre haine
Chasse un cceur tant de fois que I'amour vous ramene,
C’est la derniere ici des importunités

Que vous aurez jamais de mes voeux rebutés.
LA COMEDIENNE.

Vous pouvez faire aux miens la grace tout entiere,
Monsieur, et m’épargner encor cette derniere.
Le comédien. Mon coeur, vous étes une insolente, et vous vous en

repentirez.
LE COMEDIEN.

Eh bien, madame, eh bien ! ils seront satisfaits.
Je romps avecque vous, ety romps pour jamais.
Puisque vous le voulez, que je perde la vie,

Lorsque de vous parler je reprendrai I'envie.
LA COMEDIENNE.

Tant mieux, c’est m’obliger.
LE COMEDIEN.

Non, non, n’ayez pas peur
La comédienne. Je ne vous crains pas.
Que je fausse parole ; eussé-je un faible cceur,
Jusques a n’en pouvoir effacer votre image,
Croyez que vous n’aurez jamais cet avantage
— C’est le malheur que vous voulez dire.

De me voir revenir.
LA COMEDIENNE.

Ce serait bien en vain.
Le comédien. Ma mie, vous étes une fieffée gueuse, a qui
j apprendrai a parler.
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LE COMEDIEN.

Moi-méme de cent coups je percerais mon sein,
La comédienne. Plat a Dieu !

Sij avais jamais fait cette bassesse insigne,

— Pourquoi pas celle-la, apres tant d’autres ?
De vous revoir, apres ce traitement indigne.
LA COMEDIENNE.

Soit ; n’en parlons donc plus.

Et ainsi du reste. Apres cette double scene, I'une d’amants,
l'autre d’époux, lorsque Eraste reconduisait sa maitresse Lucile
dans la coulisse, il lui serrait le bras d'une violence a arracher la
chair a sa chere femme, et répondait a ses cris par les propos les

plus insultants et les plus amers.
LE SECOND.

Si j’avais entendu ces deux scenes simultanées, je crois que de ma

vie je n’aurais remis le pied au spectacle.
LE PREMIER.

Si vous prétendez que cet acteur et cette actrice ont senti, je vous
demanderai si c’est dans la scéne des amants, ou dans la scene des
époux, ou dans I'une et I'autre ? Mais écoutez la scéne suivante
entre la méme comédienne et un autre acteur, son amant.

Tandis que 'amant parle, la comédienne dit de son mari:
« C’est un indigne, il m’a appelée... je n'oserais vous le répéter. »

Tandis qu’elle répond, son amant lui répond : « Est-ce que
vous n'y étes pas faite ?... » Et ainsi de couplet en couplet.

« Ne soupons-nous pas ce soir ? — Je le voudrais bien ; mais
comment s’échapper ? — C'est votre affaire. — S'il vient a le savoir ?
— Il n’en sera ni plus ni moins, et nous aurons par devers nous une
soirée douce. — Qui aurons-nous ? — Qui vous voudrez. — Mais

29



PARADOXE SUR LE COMEDIEN

d’abord le chevalier, qui est de fondation. — A propos du chevalier,
savez-vous qu’il ne tiendrait qu’a moi d’en étre jaloux ? — Et qu’a
moi que vous eussiez raison ? »

C’est ainsi que ces étres si sensibles vous paraissaient tout
entiers a la scene haute que vous entendiez, tandis qu’ils n’étaient
vraiment qu’a la scene basse que vous n’entendiez pas; et vous
vous écriiez: «Il faut avouer que cette femme est une actrice
charmante ; que personne ne sait écouter comme elle, et qu’elle
joue avec une intelligence, une grace, un intérét, une finesse, une
sensibilité peu commune... » Et moi, je riais de vos exclamations.

Cependant cette actrice trompe son mari avec un autre
acteur, cet acteur avec le chevalier, et le chevalier avec un
troisieme, que le chevalier surprend entre ses bras. Celui-ci a
médité une grande vengeance. Il se placera aux balcons, sur les
gradins les plus bas. (Alors le comte de Lauraguais n’en avait pas
encore débarrassé notre scene.) La, il s’est promis de déconcerter
lI'infidele par sa présence et par ses regards méprisants, de la
troubler et de l'exposer aux huées du parterre. La piece
commence ; sa traitresse parait ; elle apercoit le chevalier ; et, sans
s’ébranler dans son jeu, elle lui dit en souriant: «Fi! le vilain
boudeur qui se fache pour rien. » Le chevalier sourit a son tour.
Elle continue: « Vous venez ce soir? » Il se tait. Elle ajoute:
« Finissons cette plate querelle, et faites avancer votre carrosse... »
Et savez-vous dans quelle scene on intercalait celle-ci ? Dans une
des plus touchantes de La Chaussée, ou cette comédienne
sanglotait et nous faisait pleurer a chaudes larmes. Cela vous

confond ; et ’est pourtant I'exacte vérité.
LE SECOND.

C’est a me dégotiter du théatre.
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LE PREMIER.
Et pourquoi ? Si ces gens-la n’étaient pas capables de ces tours de
force, c'est alors qu’il n’y faudrait pas aller. Ce que je vais vous
raconter, je I'ai vu.

Garrick passe sa téte entre les deux battants d'une porte, et,
dans l'intervalle de quatre a cinq secondes, son visage passe
successivement de la joie folle a la joie modérée, de cette joie a la
tranquillité, de la tranquillité a la surprise, de la surprise a
I'étonnement, de 1'étonnement a la tristesse, de la tristesse a
I’abattement, de I'abattement a l'effroi, de l'effroi a I'horreur, de
I'horreur au désespoir, et remonte de ce dernier degré a celui d’ou
il était descendu. Est-ce que son ame a pu éprouver toutes ces
sensations et exécuter, de concert avec son visage, cette espece de
gamme ? Je n’en crois rien, ni vous non plus. Si vous demandiez a
cet homme célebre, qui lui seul mériterait autant quon fit le
voyage d’Angleterre que tous les restes de Rome méritent qu’on
fasse le voyage d'Italie ; si vous lui demandiez, dis-je, la scene du
Petit Gargon patissier, il vous la jouait ; si vous lui demandiez tout
de suite la scene d’Hamlet, il vous la jouait, également prét a
pleurer la chute de ses petits patés et a suivre dans l'air le chemin
d’un poignard. Est-ce qu’on rit, est-ce qu'on pleure a discrétion ?
On en fait la grimace plus ou moins fidele, plus ou moins
trompeuse, selon qu’on est ou qu'on n’est pas Garrick.

Je persifle quelquefois, et méme avec assez de vérité, pour
en imposer aux hommes du monde les plus déliés. Lorsque je me
désole de la mort simulée de ma sceur dans la scene avec I'avocat
bas-normand ; lorsque, dans la scene avec le premier commis de la
marine, je m’accuse d’avoir fait un enfant a la femme d'un
capitaine de vaisseau, j'ai tout a fait I'air d’éprouver de la douleur
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et de la honte ; mais suis-je affligé ? suis-je honteux ? Pas plus dans
ma petite comédie que dans la société, ou j'avais fait ces deux roles
avant de les introduire dans un ouvrage de théatre!. Qu’est-ce
donc qu'un grand comédien ? Un grand persifleur tragique ou
comique, a qui le poete a dicté son discours.

Sedaine donne le Philosophe sans le savoir. Je m’intéressais
plus vivement que lui au succes de la piece ; la jalousie de talents
est un vice qui m’est étranger, j'en ai assez d’autres sans celui-la :
jatteste tous mes confreres en littérature, lorsqu’ils ont daigné
quelquefois me consulter sur leurs ouvrages, si je n’ai pas fait tout
ce qui dépendait de moi pour répondre dignement a cette marque
distinguée de leur estime ? Le Philosophe sans le savoir chancelle a la
premiére, a la seconde représentation, et j'en suis bien affligé ; a la
troisieme, il va aux nues, et jen suis transporté de joie. Le
lendemain matin je me jette dans un fiacre, je cours apres Sedaine ;
c’était en hiver, il faisait le froid le plus rigoureux ; je vais partout
ou j'espere le trouver. J'apprends qu’il est au fond du faubourg
Saint-Antoine, je m’y fais conduire. Je I'aborde ; je jette mes bras
autour de son cou ; la voix me manque, et les larmes me coulent le
long des joues. Voila 'homme sensible et médiocre. Sedaine,
immobile et froid, me regarde et me dit: « Ah ! Monsieur Diderot,
que vous étes beau ! » Voila I'observateur et 'homme de génie.

Ce fait, je le racontais un jour a table, chez un homme que
ses talents supérieurs destinaient a occuper la place la plus
importante de I'Etat, chez M. Necker?; il y avait un assez grand

1 Voir la Piece et le Prologue, premiere ébauche d’Est-il bon ? Est-il méchant ?
2 Necker ne fut directeur général des finances qu’en 1777. Ce passage prouve que
le Paradoxe sur le comédien a été retouché vers cette époque.
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nombre de gens de lettres, entre lesquels Marmontel, que j’aime et
a qui je suis cher. Celui-ci me dit ironiquement : « Vous verrez que
lorsque Voltaire se désole au simple récit d'un trait pathétique et
que Sedaine garde son sang-froid a la vue d'un ami qui fond en
larmes, c’est Voltaire qui est 'homme ordinaire et Sedaine
I'homme de génie ! » Cette apostrophe me déconcerte et me réduit
au silence, parce que '’homme sensible, comme moi, tout entier a
ce quon lui objecte, perd la téte et ne se retrouve qu'au bas de
l'escalier. Un autre, froid et maitre de lui-méme, aurait répondu a
Marmontel : « Votre réflexion serait mieux dans une autre bouche
que la votre, parce que vous ne sentez pas plus que Sedaine et que
vous faites aussi de fort belles choses, et que, courant la méme
carriere que lui, vous pouviez laisser a votre voisin le soin
d’apprécier impartialement son mérite. Mais sans vouloir préférer
Sedaine a Voltaire, ni Voltaire a Sedaine, pourriez-vous me dire ce
qui serait sorti de la téte de 'auteur du Philosophe sans le savoir, du
Déserteur et de Paris sauvé', si, au lieu de passer trente-cinq ans de
sa vie a gacher le platre et a couper la pierre, il eit employé tout ce
temps, comme Voltaire, vous et moi, a lire et a méditer Homere,
Virgile, le Tasse, Cicéron, Démosthene et Tacite ? Nous ne saurons
jamais voir comme lui, et il aurait appris a dire comme nous. Je le
regarde comme un des arriere-neveux de Shakespeare; ce
Shakespeare, que je ne comparerai ni a ’Apollon du Belvédere, ni
au Gladiateur, ni a I'’Antinotis, ni a 'Hercule de Glycon, mais bien
au saint Christophe de Notre-Dame, colosse informe,
grossierement sculpté, mais entre les jambes duquel nous

1 Maillard ou Paris sauvé, tragédie en cinq actes et en prose, qui n’a point été jouée,
n’a été imprimeée qu’en 1788. Prault, in-8°.
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passerions tous sans que notre front touchdt a ses parties
honteuses. »

Mais un autre trait ou je vous montrerai un personnage
dans un moment rendu plat et sot par sa sensibilité, et dans le
moment suivant sublime par le sang-froid qui succéda a la
sensibilité étouffée, le voici :

Un littérateur, dont je tairai le nom, était tombé dans
I'extréme indigence. Il avait un frere, théologal et riche. Je
demandai a l'indigent pourquoi son frere ne le secourait pas.
C’est, me répondit-il, que jai de grands torts avec lui. J'obtins de
celui-ci la permission d’aller voir M. le théologal. J'y vais. On
m’annonce ; j'entre. Je dis au théologal que je vais lui parler de son
frere. Il me prend brusquement par la main, me fait asseoir et
m’observe qu'il est d'un homme sensé de connaitre celui dont il se
charge de plaider la cause; puis, m’apostrophant avec force:
« Connaissez-vous mon frére ? — Je le crois. Etes-vous instruit de
ses procédés a mon égard ? — Je le crois. — Vous le croyez ? Vous
savez donc ?...» Et voila mon théologal qui me débite, avec une
rapidité et une véhémence surprenante, une suite d’actions plus
atroces, plus révoltantes les unes que les autres. Ma téte
s’embarrasse, je me sens accablé ; je perds le courage de défendre
un aussi abominable monstre que celui qu'on me dépeignait.
Heureusement mon théologal, un peu prolixe dans sa philippique,
me laissa le temps de me remettre ; peu a peu 'homme sensible se
retira et fit place a 'homme éloquent, car joserai dire que je le fus
dans l'occasion. « Monsieur, dis-je froidement au théologal, votre
frere a fait pis, et je vous loue de me celer le plus criant de ses
forfaits. — Je ne cele rien. — Vous auriez pu ajouter a tout ce que
vous m’avez dit, qu'une nuit, comme vous sortiez de chez vous
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pour aller a matines, il vous avait saisi a la gorge, et que tirant un
couteau qu'il tenait caché sous son habit, il avait été sur le point de
vous I'enfoncer dans le sein. — Il en est bien capable ; mais si je ne
l'en ai pas accusé, c’est que cela nest pas vrai... » Et moi, me levant
subitement, et attachant sur mon théologal un regard ferme et
sévere, je m’écriai d"une voix tonnante, avec toute la véhémence et
I'emphase de I'indignation : « Et quand cela serait vrai, est-ce qu'il
ne faudrait pas encore donner du pain a votre frere?» Le
théologal, écrasé, terrassé, confondu, reste muet, se promene,
revient a moi et m’accorde une pension annuelle pour son frere'.

1 Mre de Vandeul a raconté ce trait dans ses Mémoires sur son pere. Elle nous a
donné de plus le nom du jeune homme, M. Riviére, et la conclusion de
I'aventure : « Savez-vous ce que les formica-leo disent aux mouches, quand ils les
ont bien sucées ? — Non ; que leur disent-ils ? — Adieu, monsieur Diderot. » Nous
n’y reviendrions pas si ce fait, tout a 'honneur de Diderot, n’avait pas servi
d’arme contre lui. La Correspondance secrete (10 janvier 1778) en prend texte pour
entamer une assez longue diatribe contre le philosophe. Nous réservons
quelques accusations qui trouveront leur place ailleurs; nous donnons
seulement ce qui se rapporte a I'anecdote qui est en ce moment sur le tapis :
« Pour récrépir sa réputation qu’intérieurement il sentait furieusement s’affaiblir,
M. Diderot entreprit la conversion d'un jeune libertin de famille qu’on lui avait
adressé. 1l se persuada aisément qu'il réussirait et que ce succes, vanté dans
I'univers par toutes les trompettes philosophiques, ne manquerait pas de faire
honneur a ce parti qui chaque jour perd de plus en plus dans 'opinion publique.
Il invita donc le jeune homme a le venir voir; il le sermonnait avec toute la
ferveur d'un véritable missionnaire. Le jeune homme écoutait en silence, et,
semblable au jeune amant dont parle Térence, il allait chez sa maitresse oublier
tout I'ennui du sermonneur. Le débauché en question était brouillé avec sa
famille, dont il ne recevait aucun secours. Par conséquent, il était fort embarrasse.
Un jour, il vint trouver M. Diderot, et, apres avoir écouté patiemment toute la
réprimande philosophique, il finit par lui faire connaitre ses besoins et par lui
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Est-ce au moment ou vous venez de perdre votre ami ou
votre maitresse que vous composerez un poeme sur sa mort ?
Non. Malheur a celui qui jouit alors de son talent ! C'est lorsque la
grande douleur est passée, quand I'extréme sensibilité est amortie,
lorsqu’on est loin de la catastrophe, que 1’ame est calme, qu’on se
rappelle son bonheur éclipsé, qu'on est capable d’apprécier la
perte qu’on a faite, que la mémoire se réunit a I'imagination, I'une
pour retracer, I'autre pour exagérer la douceur d'un temps passé ;
qu’on se possede et qu’on parle bien. On dit qu’on pleure, mais on
ne pleure pas lorsqu’on poursuit une épithete énergique qui se
refuse; on dit qu'on pleure, mais on ne pleure pas lorsqu’'on
s’occupe a rendre son vers harmonieux : ou si les larmes coulent,
la plume tombe des mains, on se livre a son sentiment et 'on cesse

demander quelque argent. M. Diderot, ne pouvant reculer, lui donna quatre a
cinq louis. Quelque temps apres, le jeune homme hasarda une nouvelle
tentative, qui eut le méme succes; il s'accommoda si bien de la facilité du
philosophe, qu’il venait sans cesse le solliciter. Le sermonneur se lassa bientot de
fournir aux dépenses et se contenta de redoubler ses exhortations. Mais, comme
on dit, vendre affamé n’a point d’oreilles ; le libertin, poussé par le besoin, pressa
vivement le philosophe, qui fit une résistance vigoureuse. Quand le jeune
homme vit que c’était un parti bien décidément pris et qu'il n’en pourrait plus
rien tirer, il lui dit... » (La suite comme dans M de Vandeul, avec cette réflexion :) «
C’aurait été vraiment une belle ceuvre, si la philosophie était parvenue a guérir
un cceur aussi gangrené. »

Pourquoi avons-nous reproduit ce récit ? D’abord, pour montrer que les
journalistes de ce temps-la savaient déja raconter de facon a rendre ridicules les
actions les plus honorables et grouper des faits de toutes dates pour en tirer les
conclusions qui leur plaisaient ; ensuite, pour montrer la différence entre la fagon
d’agir de Riviere avec Diderot et celle de Diderot avec le frere Ange (voir tome L,
p- XXXIV.) Le méchant se décele dans le trait final.
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de composer.

Mais il en est des plaisirs violents ainsi que des peines
profondes ; ils sont muets. Un ami tendre et sensible revoit un ami
qu’il avait perdu par une longue absence ; celui-ci reparait dans un
moment inattendu, et aussitot le coeur du premier se trouble : il
court, il embrasse, il veut parler ; il ne saurait : il bégaye des mots
entrecoupés, il ne sait ce qu'il dit, il n’entend rien de ce qu’on lui
répond ; s'il pouvait s’apercevoir que son délire n’est pas partagé,
combien il souffrirait! Jugez par la vérité de cette peinture, de la
fausseté de ces entrevues théatrales ou deux amis ont tant d’esprit
et se possedent si bien. Que ne vous dirais-je pas de ces insipides
et éloquentes disputes a qui mourra ou plutoét a qui ne mourra
pas, si ce texte, sur lequel je ne finirais point, ne nous €loignait de
notre sujet ? C'en est assez pour les gens d'un gotit grand et vrai ;
ce que j'ajouterais n’apprendrait rien aux autres. Mais qui est-ce
qui sauvera ces absurdités si communes au théatre ? Le comédien,
et quel comédien ?

Il est mille circonstances pour une ou la sensibilité est aussi
nuisible dans la société que sur la scéne. Voila deux amants, ils ont
I'un et I'autre une déclaration a faire. Quel est celui qui s’en tirera
le mieux ? Ce n’est pas moi. Je m’en souviens, je n’approchais de
I'objet aimé qu’en tremblant; le cceur me battait, mes idées se
brouillaient; ma voix s’embarrassait, jestropiais tout ce que je
disais; je répondais non quand il fallait répondre oui; je
commettais mille gaucheries, des maladresses sans fin; j'étais
ridicule de la téte aux pieds, je m’en apercevais, je nen devenais
que plus ridicule. Tandis que, sous mes yeux, un rival gai, plaisant
et 1éger, se possédant, jouissant de lui-méme, n’échappant aucune
occasion de louer, et de louer finement, amusait, plaisait, était

37



PARADOXE SUR LE COMEDIEN

heureux; il sollicitait une main qu’on lui abandonnait, il s'en
saisissait quelquefois sans I'avoir sollicitée, il la baisait, il la baisait
encore, et moi, retiré dans un coin, détournant mes regards d'un
spectacle qui m/irritait, étouffant mes soupirs, faisant craquer mes
doigts a force de serrer les poings, accablé de mélancolie, couvert
d’une sueur froide, je ne pouvais ni montrer ni celer mon chagrin.
On a dit que 'amour, qui 6tait I'esprit a ceux qui en avaient, en
donnait a ceux qui n'en avaient pas ; c’est-a-dire, en autre francais,
quil rendait les uns sensibles et sots, et les autres froids et
entreprenants.

L’homme sensible obéit aux impulsions de la nature et ne
rend précisément que le cri de son cceur; au moment ou il
tempere ou force ce cri, ce n'est plus lui, c’est un comédien qui
joue.

Le grand comédien observe les phénomenes; I'homme
sensible lui sert de modele, il le médite, et trouve, de réflexion, ce
qu’il faut ajouter ou retrancher pour le mieux. Et puis, des faits
encore apres des raisons.

A la premiére représentation d’Ines de Castro, a I'endroit ot1
les enfants paraissent, le parterre se mit a rire; la Duclos, qui
faisait Ines, indignée, dit au parterre : « Ris donc, sot parterre, au
plus bel endroit de la piece. » Le parterre I'entendit, se contint ;
l'actrice reprit son r0le, et ses larmes et celles du spectateur
coulerent. Quoi donc! est-ce qu'on passe et repasse ainsi d'un
sentiment profond a un sentiment profond, de la douleur a
l'indignation, de I'indignation a la douleur ? Je ne le congois pas ;
mais ce que je congois tres bien, c’est que l'indignation de la
Duclos était réelle et sa douleur simulée.

Quinault-Dufresne joue le role de Sévere dans Polyeucte. 11
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était envoyé par I'empereur Décius pour persécuter les chrétiens.
Il confie ses sentiments secrets a son ami sur cette secte calomniée.
Le sens commun exigeait que cette confidence, qui pouvait lui
cotiter la faveur du prince, sa dignité, sa fortune, la liberté et peut-
étre la vie, se fit a voix, basse. Le parterre lui crie : « Plus haut. » 1l
réplique au parterre : « Et vous, messieurs, plus bas. » Est-ce que
sil et été vraiment Sévere, il fGit redevenu si prestement
Quinault ? Non, vous dis-je, non. Il n'y a que 'homme qui se
possede comme sans doute il se possédait, I'acteur rare, le
comédien par excellence, qui puisse ainsi déposer et reprendre son
masque.

Le Kain-Ninias descend dans le tombeau de son pere, il y
égorge sa mere; il en sort les mains sanglantes. Il est rempli
d’horreur, ses membres tressaillent, ses yeux sont égarés, ses
cheveux semblent se hérisser sur sa téte. Vous sentez frissonner les
votres, la terreur vous saisit, vous étes aussi éperdu que lui.
Cependant Le Kain-Ninias pousse du pied vers la coulisse une
pendeloque de diamants qui s'était détachée de l'oreille d'une
actrice. Et cet acteur-la sent ? Cela ne se peut. Direz-vous qu'il est
mauvais acteur ? Je n’en crois rien. Qu’est-ce donc que Le Kain-
Ninias ? C'est un homme froid qui ne sent rien, mais qui figure
supérieurement la sensibilité. I a beau s’écrier : « Ou suis-je ? » Je
lui réponds : « Ou1 tu es ? Tu le sais bien : tues sur des planches, et
tu pousses du pied une pendeloque vers la coulisse. »

Un acteur est pris de passion pour une actrice ; une piece
les met par hasard en scéne dans un moment de jalousie. La scene
y gagnera, sil'acteur est médiocre ; elle y perdra, s'il est comédien ;
alors le grand comédien devient lui et n’est plus le modele idéal et
sublime qu’il s’est fait d'un jaloux. Une preuve qu’alors 'acteur et
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l'actrice se rabaissent I'un et I'autre a la vie commune, c’est que
s’ils gardaient leurs échasses ils se riraient au nez; la jalousie
ampoulée et tragique ne leur semblerait souvent qu'une parade de

la leur.
LE SECOND.

Cependant il y aura des vérités de nature.
LE PREMIER.

Comme il y en a dans la statue du sculpteur qui a rendu
fidelement un mauvais modele. On admire ces vérités, maison
trouve le tout pauvre et méprisable.

Je dis plus: un moyen slir de jouer petitement,
mesquinement, c’est d’avoir a jouer son propre caractere. Vous
étes un tartuffe, un avare, un misanthrope, vous le jouerez bien ;
mais vous ne ferez rien de ce que le poete a fait ; car il a fait, lui, le

Tartuffe, I’ Avare et le Misanthrope.
LE SECOND.

Quelle différence mettez-vous donc entre un tartuffe et le

Tartuffe ?
LE PREMIER.

Le commis Billard est un tartuffe, 'abbé Grizel est un tartuffe,
mais il n’est pas le Tartuffe!. Le financier Toinard! était un avare,

1 Billard, caissier général de la poste, fit en 1769 une banqueroute frauduleuse de
plusieurs millions. Il se piquait de la plus haute dévotion et était intime de 1’abbé
Grizel, sous-pénitencier de 1'Eglise de Paris, confesseur de l'archevéque et
directeur de plusieurs dévotes illustres. IIs furent arrétés tous deux, et Billard mis
au pilori pendant deux heures. « Il récita des psaumes tout le temps qu'il fut au
carcan, » dit Mme du Deffand. Voltaire a parlé plusieurs fois de Grizel,
notamment dans sa Conversation avec un intendant des menus plaisirs du roi. Dans
une réponse a Saurin, qui lui avait envoyé des vers sur sa dignité de pere temporel

40



DENIS DIDEROT

mais il n'était pas 'Avare. L’Avare et le Tartuffe ont été faits
d’apres tous les Toinards et tous les Grizels du monde ; ce sont
leurs traits les plus généraux et les plus marqués, et ce n’est le
portrait exact d’aucun ; aussi personne ne s’y reconnait-il.

Les comédies de verve et méme de caracteres sont
exagérées. La plaisanterie de société est une mousse légere qui
s’évapore sur la scene; la plaisanterie de théatre est une arme
tranchante qui blesserait dans la société. On n’a pas pour des étres
imaginaires le ménagement qu’on doit a des étres réels.

La satire est d’un tartuffe, et la comédie est du Tartuffe. La
satire poursuit un vicieux, la comédie poursuit un vice. Sil n’y
avait eu qu'une ou deux Précieuses ridicules, on en aurait pu faire
une satire, mais non pas une comédie.

Allez-vous-en chez La Grenée, demandez-lui la Peinture, et
il croira avoir satisfait a votre demande, lorsqu’il aura placé sur sa
toile une femme devant un chevalet, la palette passée dans le
pouce et le pinceau a la main. Demandez-lui la Philosophie, et il

des capucins, il dit :

Il est vrai, je suis capucin,

Je ne suis pas frere Frapart,
Confessant sceur Luce et sceur Nice.
Je ne porte point le cilice

De saint Grizel, de saint Billard.

1 Toinard était fermier général. Il eut un jour la visite d'un soi-disant capitaine de
cavalerie, qui le mit en demeure de lui livrer tout son or, s'il ne préférait se voir
briiler la cervelle. Mais Toinard était un avare avisé. Le tiroir qui contenait son or
correspondait a une cloche extérieure qui donna l'alarme et lui amena du
secours. Voir Journal de Barbier, 20 mai 1743.
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croira I'avoir faite, lorsque, devant un bureau, la nuit, a la lueur
d’une lampe, il aura appuyé sur le coude une femme en négligé,
échevelée et pensive, qui lit ou qui médite. Demandez-lui la Poésie,
et il peindra la méme femme dont il ceindra la téte d"un laurier, et
a la main de laquelle il placera un rouleau. La Musique, ce sera
encore la méme femme avec une lyre au lieu de rouleau.
Demandez-lui la Beauté, demandez méme cette figure a un plus
habile que lui, ou je me trompe fort, ou ce dernier se persuadera
que vous n'exigez de son art que la figure d'une belle femme.
Votre acteur et ce peintre tombent tous deux dans un méme
défaut, et je leur dirai: « Votre tableau, votre jeu, ne sont que des
portraits d’individus fort au-dessous de l'idée générale que le
poete a tracée, et du modele idéal dont je me promettais la copie.
Votre voisine est belle, tres belle; d’accord : mais ce n’est pas la
Beauté. Il y a aussi loin de votre ouvrage a votre modele que de
votre modele a I'idéal. »

LE SECOND.

Mais ce modele idéal ne serait-il pas une chimere ?
LE PREMIER.

Non.
LE SECOND.

Mais puisqu’il est idéal, il n'existe pas: or, il n'y a rien dans
I'entendement qui n’ait été dans la sensation.
LE PREMIER.

Il est vrai. Mais prenons un art a son origine, la sculpture, par
exemple. Elle copia le premier modele qui se présenta. Elle vit
ensuite qu'il y avait des modeles moins imparfaits qu’elle préféra.
Elle corrigea les défauts grossiers de ceux-ci, puis les défauts
moins grossiers, jusqu’a ce que, par une longue suite de travaux,
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elle atteignit une figure qui n’était plus la nature.

LE SECOND.
Et pourquoi ?

LE PREMIER.
Clest qu'il est impossible que le développement d’'une machine
aussi compliquée quun corps animal soit régulier. Allez aux
Tuileries ou aux Champs-Elysées un beau jour de féte ; considérez
toutes les femmes qui rempliront les allées, et vous n’en trouverez
pas une seule qui ait les deux coins de la bouche parfaitement
semblables. La Danaé du Titien est un portrait ; I'’Amour, placé au
pied de sa couche, est idéal. Dans un tableau de Raphaél, qui a
passé de la galerie de M. de Thiers dans celle de Catherine II, le
saint Joseph est une nature commune; la Vierge est une belle
femme réelle ; I'enfant Jésus est idéal. Mais si vous en voulez
savoir davantage sur ces principes speéculatifs de l'art, je vous
communiquerai mes Salons.

LE SECOND.
Jen ai entendu parler avec éloge par un homme d'un gofit fin et
d’un esprit délicat.

LE PREMIER.

M. Suard.
LE SECOND.
Et par une femme qui possede tout ce que la pureté d'une ame
angélique ajoute a la finesse du gofit.
LE PREMIER.
Madame Necker.

1 Nous savons que Diderot avait servi d’expert pour la vente du cabinet de M. de
Thiers a I'impératrice.
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LE SECOND.

Mais rentrons dans notre sujet.
LE PREMIER.

J'y consens, quoique j'aime mieux louer la vertu que de discuter

des questions assez oiseuses.
LE SECOND.

Quinault-Dufresne, glorieux de caractere, jouait merveilleusement

le Glorieux.
LE PREMIER.

Il est vrai; mais d’ou savez-vous qu’il se jouat lui-méme? ou
pourquoi la nature n’en aurait-elle pas fait un glorieux tres
rapproché de la limite qui sépare le beau réel du beau idéal, limite

sur laquelle se jouent les différentes écoles ?
LE SECOND.

Je ne vous entends pas.
LE PREMIER.

Je suis plus clair dans mes Salons, ou je vous conseille de lire le
morceau sur la Beauté en général. En attendant, dites-moi,
Quinault-Dufresne est-il Orosmane ? Non. Cependant, qui est-ce
qui I'a remplacé et le remplacera dans ce role ? Etait-il ’'homme du
Préjuge a Ia mode ? Non. Cependant avec quelle vérité ne le jouait-il
pas?

LE SECOND.

A vous entendre, le grand comédien est tout ou n’est rien.
LE PREMIER.

Et peut-étre est-ce parce qu'il n'est rien qu’il est tout par
excellence, sa forme particuliere ne contrariant jamais les formes
étrangeres qu'il doit prendre.

Entre tous ceux qui ont exercé 1'utile et belle profession de
comédiens ou de prédicateurs laiques, un des hommes les plus
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honnétes, un des hommes qui en avaient le plus la physionomie,
le ton et le maintien, le frere du Diable boiteux, de Gilblas, du

Bachelier de Salamanque, Montménil...
LE SECOND.

Le fils de Le Sage, pere commun de toute cette plaisante famille...
LE PREMIER.

Faisait avec un égal succes Ariste dans la Pupille, Tartuffe dans la
comédie de ce nom, Mascarille dans les Fourberies de Scapin,

I'avocat ou M. Guillaume dans la farce de Patelin.
LE SECOND.

JeI'ai vu.

LE PREMIER.
Et a votre grand étonnement, il avait le masque de ces différents
visages. Ce n’était pas naturellement, car Nature ne lui avait
donné que le sien ; il tenait donc les autres de l'art.

Est-ce qu’il y a une sensibilité artificielle ? Mais soit factice,
soit innée, la sensibilité n'a pas lieu dans tous les roles. Quelle est
donc la qualité acquise ou naturelle qui constitue le grand acteur
dans 1’Avare, le Joueur, le Flatteur, le Grondeur, le Médecin
malgré lui, I'étre le moins sensible et le plus immoral que la poésie
ait encore imaginé, le Bourgeois Gentilhomme, le Malade et le
Cocu imaginaires; dans Néron, Mithridate, Atrée, Phocas,
Sertorius, et tant d’autres caracteres tragiques ou comiques, ou la
sensibilité est diamétralement opposée a l'esprit du role? La
facilité de connaitre et de copier toutes les natures. Croyez-moi, ne
multiplions pas les causes lorsqu’une suffit a tous les phénomenes.

Tantot le poete a senti plus fortement que le comédien,
tantot, et plus souvent peut-étre, le comédien a congu plus
fortement que le poete ; et rien n’est plus dans la vérité que cette
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exclamation de Voltaire, entendant la Clairon dans une de ses
pieces : Est-ce bien moi qui ai fait cela ? Est-ce que la Clairon en sait
plus que Voltaire ? Dans ce moment du moins son modele idéal,
en déclamant, était bien au dela du modele idéal que le poete
s’était fait en écrivant, mais ce modele idéal n’était pas elle. Quel
était donc son talent ? Celui d'imaginer un grand fantome et de le
copier de génie. Elle imitait le mouvement, les actions, les gestes,
toute 'expression d'un étre fort au-dessus d’elle. Elle avait trouvé
ce qu'Eschine récitant une oraison de Démosthene ne put jamais
rendre, le mugissement de la béte. Il disait a ses disciples : « Si cela
vous affecte si fort, qu'aurait-ce donc été, si audivissetis bestiam
mugientem ? Le poete avait engendré I'animal terrible, la Clairon le
faisait mugir.

Ce serait un singulier abus des mots que d’appeler
sensibilité cette facilité de rendre toutes natures, méme, les natures
féroces. La sensibilité, selon la seule acception qu’on ait donnée
jusqu’a présent a ce terme, est, ce me semble, cette disposition
compagne de la faiblesse des organes, suite de la mobilité du
diaphragme, de la vivacité de I'imagination, de la délicatesse des
nerfs, qui incline a compatir, a frissonner, a admirer, a craindre, a
se troubler, a pleurer, a s'évanouir, a secourir, a fuir, a crier, a
perdre la raison, a exagérer, a mépriser, a dédaigner, a n’avoir
aucune idée précise du vrai, du bon et du beau, a étre injuste, a
étre fou. Multipliez les ames sensibles, et vous multiplierez en
méme proportion les bonnes et les mauvaises actions en tout
genre, les éloges et les blames outrés.

Poetes, travaillez-vous pour une nation délicate, vaporeuse
et sensible ; renfermez-vous dans les harmonieuses, tendres et
touchantes élégies de Racine; elle se sauverait des boucheries de
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Shakespeare : ces ames faibles sont incapables de supporter des
secousses violentes. Gardez-vous bien de leur présenter des
images trop fortes. Montrez-leur, si vous voulez,

Le fils tout dégouttant du meurtre de sou pere,

Et sa téte a la main demandant son salaire ;
mais n’'allez pas au dela. Si vous osiez leur dire avec Homere :
« Ou vas-tu, malheureux ? Tu ne sais donc pas que c’est a moi que
le ciel envoie les enfants des peres infortunés ; tu ne recevras point
les derniers embrassements de ta mere ; déja je te vois étendu sur
la terre, déja je vois les oiseaux de proie, rassemblés autour de ton
cadavre, t'arracher les yeux de la téte en battant les ailes de joie ; »
toutes nos femmes s'écrieraient en détournant la téte: « Ah!
I'horreur !... » Ce serait bien pis si ce discours, prononcé par un

grand comédien, était encore fortifié de sa véritable déclamation.
LE SECOND.

Je suis tenté de vous interrompre pour vous demander ce que
vous pensez de ce vase présenté a Gabrielle de Vergy, qui y voit le

coeur sanglant de son amant.
LE PREMIER.

Je vous répondrai qu'il faut étre conséquent, et que, quand on se
révolte contre ce spectacle, il ne faut pas souffrir qu'(Edipe se
montre avec ses yeux crevés, et quil faut chasser de la scene
Philoctete tourmenté de sa blessure, et exhalant sa douleur par des
cris inarticulés. Les anciens avaient, ce me semble, une autre idée
de la tragédie que nous, et ces anciens-la, c’étaient les Grecs,
c’étaient les Athéniens, ce peuple si délicat, qui nous a laissé en
tout genre des modeles que les autres nations n’ont point encore
égalés. Eschyle, Sophocle, Euripide, ne veillaient pas des années
entieres pour ne produire que de ces petites impressions
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passageres qui se dissipent dans la gaieté dun souper. Ils
voulaient profondément attrister sur le sort des malheureux ; ils
voulaient, non pas amuser seulement leurs concitoyens, mais les
rendre meilleurs. Avaient-ils tort? avaient-ils raison ? Pour cet
effet, ils faisaient courir sur la scene les Euménides suivant la trace
du parricide, et conduites par la vapeur du sang qui frappait leur
odorat. Ils avaient trop de jugement pour applaudir a ces
imbroglios, a ces escamotages de poignards, qui ne sont bons que
pour des enfants. Une tragédie n’est, selon moi, qu'une belle page
historique qui se partage en un certain nombre de repos marqués.
On attend le shérif. Il arrive. Il interroge le seigneur du village. Il
lui propose d’apostasier. Celui-ci s’y refuse. Il le condamne a mort.
Il 'envoie dans les prisons. La fille vient demander la grace de son
pere. Le shérif la lui accorde a une condition révoltante. Le
seigneur du village est mis a mort. Les habitants poursuivent le
shérif. Il fuit devant eux. L’amant de la fille du seigneur I'étend
mort d'un coup de poignard; et l'atroce intolérant meurt au
milieu des imprécations. Il n’en faut pas davantage a un poete
pour composer un grand ouvrage. Que la fille aille interroger sa
mere sur son tombeau, pour en apprendre ce qu’elle doit a celui
qui lui a donné la vie. Qu’elle soit incertaine sur le sacrifice de
I'honneur que l'on exige d’elle. Que, dans cette incertitude, elle
tienne son amant loin d’elle, et se refuse aux discours de sa
passion. Qu’elle obtienne la permission de voir son pere dans les
prisons. Que son pere veuille I'unir a son amant, et qu'elle n'y
consente pas. Qu’elle se prostitue. Que, tandis qu’elle se prostitue,
son pere soit mis a mort. Que vous ignoriez sa prostitution
jusqu’au moment ou, son amant la trouvant désolée de la mort de
son pere qu'il lui apprend, il en apprend le sacrifice qu’elle a fait
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pour le sauver. Qu’alors le shérif, poursuivi par le peuple, arrive,
et qu'il soit massacré par I'amant. Voila une partie des détails d'un
pareil sujet’.

LE SECOND.

Une partie !
LE PREMIER.

Oui, une partie. Est-ce que les jeunes amants ne proposeront pas
au seigneur du village de se sauver ? Est-ce que les habitants ne lui
proposeront pas d’exterminer le shérif et ses satellites ? Est-ce qu'il
n’y aura pas un prétre défenseur de la tolérance ? Est-ce qu'au
milieu de cette journée de douleur, 'amant restera oisif ? Est-ce
qu'il n'y a pas de liaisons a supposer entre ces personnages ? Est-
ce qu’il n'y a aucun parti a tirer de ces liaisons ? Est-ce qu'il ne
peut pas, ce shérif, avoir été 'amant de la fille du seigneur du
village ? Est-ce qu’il ne revient pas I’ame pleine de vengeance, et
contre le pere qui l'aura chassé du bourg, et contre la fille qui
I'aura dédaigné? Que d’incidents importants on peut tirer du
sujet le plus simple quand on a la patience de le méditer ! Quelle
couleur ne peut-on pas leur donner quand on est éloquent! On
n’est point poete dramatique sans étre éloquent. Et croyez-vous
que je manquerai de spectacle ? Cet interrogatoire, il se fera dans
tout son appareil. Laissez-moi disposer de mon local, et mettons
fin a cet écart.

Je te prends a témoin, Roscius anglais, célebre Garrick, toi
qui, du consentement unanime de toutes les nations subsistantes,
passes pour le premier comédien qu’elles aient connu, rends
hommage a la vérité ! Ne m’as-tu pas dit que, quoique tu sentisses

1 Voir le Plan du Shérif.
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fortement, ton action serait faible, si, quelle que fiit la passion ou le
caractere que tu avais a rendre, tu ne savais t'élever par la pensée a
la grandeur d'un fantome homérique auquel tu cherchais a
t'identifier ? Lorsque je t'objectai que ce n’était donc pas d’apres
toi que tu jouais, confesse ta réponse : ne m’avouas-tu pas que tu
t'en gardais bien, et que tu ne paraissais si étonnant sur la scene,
que parce que tu montrais sans cesse au spectacle un étre
d’imagination qui n’était pas toi! ?
LE SECOND.

L’ame d'un grand comédien a été formée de I'élément subtil dont
notre philosophe? remplissait I'espace qui n’est ni froid, ni chaud,
ni pesant, ni léger, qui n’affecte aucune forme déterminée, et qui,

également susceptible de toutes, n’en conserve aucune.
LE PREMIER.

Un grand comédien n’est ni un piano-forté, ni une harpe, ni un
clavecin, ni un violon, ni un violoncelle ; il n"a point d’accord qui
lui soit propre ; mais il prend l'accord et le ton qui conviennent a
sa partie, et il sait se préter a toutes. J’ai une haute idée du talent
d'un grand comédien : cet homme est rare, aussi rare et peut-étre
plus que le grand poete.

Celui qui dans la société se propose, et a le malheureux
talent déplaire a tous, n’est rien, n’a rien qui lui appartienne, qui le
distingue, qui engoue les uns et qui fatigue les autres. Il parle
toujours, et toujours bien ; c’est un adulateur de profession, c’est
un grand courtisan, c’est un grand comédien.

1 C’est pendant I'hiver de 1704-1765 que Garrick passa six mois a Paris et que
Diderot le connut.
2 Epicure.
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LE SECOND.
Un grand courtisan, accoutume, depuis qu'il respire, au role d'un
pantin merveilleux, prend toutes sortes de formes, au gré de la

ficelle qui est entre les mains de son maitre.
LE PREMIER.

Un grand comédien est un autre pantin merveilleux dont le poete
tient la ficelle, et auquel il indique a chaque ligne la véritable forme
qu’il doit prendre.
LE SECOND.
Ainsi un courtisan, un comédien, qui ne peuvent prendre qu'une
forme, quelque belle, quelque intéressante qu’elle soit, ne sont que
deux mauvais pantins ?
LE PREMIER.

Mon dessein n’est pas de calomnier une profession que j'aime et
que j'estime ; je parle de celle du comédien. Je serais désolé que
mes observations, mal interprétées, attachassent l'ombre du
mépris a des hommes d'un talent rare et d'une utilité réelle, aux
fléaux du ridicule et du vice, aux prédicateurs les plus éloquents
de 'honnéteté et des vertus, a la verge dont 'homme de génie se
sert pour chatier les méchants et les fous. Mais tournez les yeux
autour de vous, et vous verrez que les personnes d'une gaieté
continue n‘ont ni de grands défauts, ni de grandes qualités ; que
communément les plaisants de profession sont des hommes
frivoles, sans aucun principe solide ; et que ceux qui, semblables a
certains personnages qui circulent dans nos sociétés, n’ont aucun
caractere, excellent a les jouer tous.

Un comédien n’a-t-il pas un peére, une mere, une femme,
des enfants, des fréres, des soeurs, des connaissances, des amis,
une maitresse ? S'il était doué de cette exquise sensibilité, qu’'on
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regarde comme la qualité principale de son état, poursuivi comme
nous et atteint d’une infinité de peines qui se succedent, et qui
tantot flétrissent nos ames, et tantot les déchirent, combien lui
resterait-il de jours a donner a notre amusement ? Tres peu. Le
gentilhomme de la chambre interposerait vainement sa
souveraineté, le comédien serait souvent dans le cas de lui
répondre : « Monseigneur, je ne saurais rire aujourd’hui, ou c’est
d’autre chose que des soucis d’Agamemnon que je veux pleurer. »
Cependant on ne s’apercoit pas que les chagrins de la vie, aussi
fréquents pour eux que pour nous, et beaucoup plus contraires au
libre exercice de leurs fonctions, les suspendent souvent.

Dans le monde, lorsqu’ils ne sont pas bouffons, je les
trouve polis, caustiques et froids, fastueux, dissipés, dissipateurs,
intéressés, plus frappés de nos ridicules que touchés de nos maux ;
d’'un esprit assez rassis au spectacle d'un événement facheux, ou
au récit d'une aventure pathétique ; isoles, vagabonds, a 1'ordre
des grands ; peu de moeurs, point d’amis, presque aucune de ces
liaisons saintes et douces qui nous associent aux peines et aux
plaisirs d’'un autre qui partage les notres. J'ai souvent vu rire un
comédien hors de la scene, je n'ai pas mémoire d’en avoir jamais
vu pleurer un. Cette sensibilit¢ qu’ils s’arrogent et qu’on leur
alloue, qu’en font-ils donc ? La laissent-ils sur les planches, quand
ils en descendent, pour la reprendre quand ils y remontent ?

Qu’est-ce qui leur chausse le socque ou le cothurne? Le
défaut d’éducation, la misere et le libertinage. Le théatre est une
ressource, jamais un choix. Jamais on ne se fit comédien par gofit
pour la vertu, par le désir d’étre utile dans la société et de servir
son pays ou sa famille, par aucun des motifs honnétes qui
pourraient entrainer un esprit droit, un coeur chaud, une ame
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sensible vers une aussi belle profession.

Moi-méme, jeune, je balancai entre la Sorbonne et la
Comédie. Jallais, en hiver, par la saison la plus rigoureuse, réciter
a haute voix des roles de Moliere et de Corneille dans les allées
solitaires du Luxembourg. Quel était mon projet? d'étre
applaudi ? Peut-étre. De vivre familierement avec les femmes de
théatre que je trouvais infiniment aimables et que je savais tres
faciles ? Assurément. Je ne sais ce que je n’aurais pas fait pour
plaire a la Gaussin, qui débutait alors et qui était la beauté
personnifiée ; a la Dangeville, qui avait tant d'attraits sur la scene.

On a dit que les comédiens n’avaient aucun caractere, parce
qu’en les jouant tous ils perdaient celui que la nature leur avait
donné, qu’ils devenaient faux, comme le médecin, le chirurgien et
le boucher deviennent durs. Je crois qu'on a pris la cause pour
L’effet, et qu'ils ne sont propres a les jouer tous que parce qu’ils
n’en ont point.

LE SECOND.
On ne devient point cruel parce qu'on est bourreau ; mais on se

fait bourreau, parce qu’on est cruel.
LE PREMIER.

J'ai beau examiner ces hommes-la. Je n'y vois rien qui les distingue
du reste des citoyens, si ce n’est une vanité qu’on pourrait appeler
insolence, une jalousie qui remplit de troubles et de haines leur
comité. Entre toutes les associations, il n'y en a peut-étre aucune
ou l'intérét commun de tous et celui du public soient plus
constamment et plus évidemment sacrifiés a de misérables petites
prétentions. L’envie est encore pire entre eux qu’entre les auteurs ;
c’est beaucoup dire, mais cela est vrai. Un poete pardonne plus
aisément a un poete le succes d'une piece, qu'une actrice ne
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pardonne a une actrice les applaudissements qui la désignent a
quelque illustre ou riche débauché. Vous les voyez grands sur la
scene, parce qu’ils ont de I'ame, dites-vous ; moi, je les vois petits
et bas dans la société, parce qu’ils n sn ont point : avec les propos
et le ton de Camille et du vieil Horace, toujours les moeurs de
Frosine et de Sganarelle. Or, pour juger le fond du cceur, faut-il
que je m'en rapporte a des discours d’emprunt, que l'on sait
rendre merveilleusement, ou a la nature des actes et a la teneur de
la vie ?
LE SECOND.

Mais jadis Moliere, les Quinault, Montménil, mais aujourd’hui
Brizard et Caillot qui est également bienvenu chez les grands et
chez les petits, a qui vous confieriez sans crainte votre secret et
votre bourse, et avec lequel vous croiriez I'honneur de votre
femme et l'innocence de votre fille beaucoup plus en streté
qu’avec tel grand seigneur de la cour ou tel respectable ministre

de nos autels...
LE PREMIER.

L'éloge n’est pas exagéré: ce qui me fache, c'est de ne pas
entendre citer un plus grand nombre de comédiens qui l'aient
mérité ou qui le méritent. Ce qui me fache, c’est qu'entre ces
propriétaires par état, d'une qualité, la source précieuse et féconde
de tant d’autres, un comédien galant homme, une actrice honnéte
femme soient des phénomenes si rares.

Concluons de la qu'il est faux qu’ils en aient le privilege
spécial, et que la sensibilit¢ qui les dominerait dans le monde
comme sur la scéne, s’ils en étaient doués, n’est ni la base de leur
caractére ni la raison de leurs succes ; qu’elle ne leur appartient ni
plus ni moins qu’a telle ou telle condition de la société, et que si
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I'on voit si peu de grands comédiens, c’est que les parents ne
destinent point leurs enfants au théatre ; c’'est qu’on ne s’y prépare
point par une éducation commencée dans la jeunesse; c'est
qu’une troupe de comédiens n’est point, comme elle devrait I'étre
chez un peuple ou I'on attacherait a la fonction de parler aux
hommes rassemblés pour étre instruits, amusés, corrigés,
I'importance, les honneurs, les récompenses qu’elle mérite, une
corporation formée, comme toutes les autres communautés, de
sujets tirés de toutes les familles de la société et conduits sur la
scene comme au service, au palais, a 1'église, par choix ou par gotit
et du consentement de leurs tuteurs naturels.

LE SECOND.
L’avilissement des comédiens modernes est, ce me semble, un
malheureux héritage que leur ont laissé les comédiens anciens.

LE PREMIER.
Je le crois.

LE SECOND.

Si le spectacle naissait aujourd’hui qu’on a des idées plus justes
des choses, peut-étre que... Mais vous ne m’écoutez pas. A quoi
révez-vous ?
LE PREMIER.

Je suis ma premiere id€e, et je pense a I'influence du spectacle sur
le bon gofit et sur les moeurs, si les comédiens étaient gens de bien
et si leur profession était honorée. Ou est le poete qui osat
proposer a des hommes bien nés de répéter publiquement des
discours plats ou grossiers ; a des femmes a peu pres sages comme
les notres, de débiter effrontément devant une multitude
d’auditeurs des propos qu’elles rougiraient d’entendre dans le
secret de leurs foyers? Bientdt nos auteurs dramatiques
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atteindraient a une pureté, une délicatesse, une élégance dont ils
sont plus loin encore quils ne le soupconnent. Or, doutez-vous

que l'esprit national ne s’en ressentit ?
LE SECOND.

On pourrait vous objecter peut-étre que les pieces, tant anciennes
que modernes, que vos comédiens honnétes excluraient de leur

répertoire, sont précisément celles que nous jouons en société.
LE PREMIER.

Et qu'importe que nos citoyens se rabaissent a la condition des
plus vils histrions ? en serait-il moins utile, en serait-il moins a,
souhaiter que nos comédiens s’élevassent a la condition des plus

honnétes citoyens ?
LE SECOND.

La métamorphose n’est pas aisée.
LE PREMIER.

Lorsque je donnai le Pere de Famille, le magistrat de la police!

m’exhorta a suivre ce genre.
LE SECOND.

Pourquoi ne le fites-vous pas ?
LE PREMIER.

C’est que n’ayant pas obtenu le succes que je m’en étais promis, et
ne me flattant pas de faire beaucoup mieux, je me dégofitai d'une

carriere pour laquelle je ne me crus pas assez de talent.
LE SECOND.

Et pourquoi cette piece qui remplit aujourd’hui la salle de
spectateurs avant quatre heures et demie, et que les comédiens
affichent toutes les fois qu’ils ont besoin d'un millier d’écus, fut-
elle si tiedement accueillie dans le commencement ?

1 M. de Sartine.
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LE PREMIER.
Quelques-uns disaient que nos meeurs étaient trop factices pour
s’accommoder d'un genre aussi simple, trop corrompues pour

goliter un genre aussi sage.
LE SECOND.

Cela n’était pas sans vraisemblance.
LE PREMIER.

Mais I'expérience a bien démontré que cela n’était pas vrai, car
nous ne sommes pas devenus meilleurs. D'ailleurs le vrai,
I'honnéte a tant d’ascendant sur nous, que si I'ouvrage d'un poete
a ces deux caracteres et que l'auteur ait du génie, son succes n’en
sera que plus assuré. C'est surtout lorsque tout est faux qu’on
aime le vrai, cest surtout lorsque tout est corrompu que le
spectacle est le plus épuré. Le citoyen qui se présente a I'entrée de
la Comédie y laisse tous ses vices pour ne les reprendre qu'en
sortant. La il est juste, impartial, bon pere, bon ami, ami de la
vertu; et jai vu souvent a coté de moi des méchants
profondément indignés contre des actions qu’ils n’auraient pas
manqué de commettre s’ils s'étaient trouvés dans les mémes
circonstances ou le poete avait placé le personnage qu'ils
abhorraient. Si je ne réussis pas d’abord, c’est que le genre était
étranger aux spectateurs et aux acteurs; c’est qu’il y avait un
préjugé établi et qui subsiste encore contre ce qu'on appelle la
comédie larmoyante ; c'est que javais une nuée d’ennemis a la
cour, a la ville, parmi les magistrats, parmi les gens d’église, parmi
les hommes de lettres.
LE SECOND.

Et comment aviez-vous encouru tant de haines ?
LE PREMIER.

Ma foi, je n’en sais rien, car je n’ai jamais fait de satire ni contre les
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grands ni contre les petits, et je n'ai croisé personne sur le chemin
de la fortune et des honneurs. Il est vrai que j'étais du nombre de
ceux qu’on appelle philosophes, qu’on regardait alors comme des
citoyens dangereux, et contre lesquels le ministere avait laché
deux ou trois scélérats subalternes, sans vertu, sans lumieres, et

qui pis est sans talent. Mais laissons cela.
LE SECOND.

Sans compter que ces philosophes avaient rendu la tache des
poetes et des littérateurs en général plus difficile. Il ne s’agissait
plus, pour s'illustrer, de savoir tourner un madrigal ou un couplet
ordurier.
LE PREMIER.

Cela se peut. Un jeune dissolu, au lieu de se rendre avec assiduité
dans l'atelier du peintre, du sculpteur, de l'artiste qui I'a adopté, a
perdu les années les plus précieuses de sa vie, et il est resté a vingt
ans sans ressources et sans talent. Que voulez-vous qu’il
devienne ? Soldat ou comédien. Le voila donc enr6lé dans une
troupe de campagne. Il rode jusqu’a ce qu'il puisse se promettre
un début dans la capitale. Une malheureuse créature a croupi
dans la fange dela débauche ; lasse de I'état le plus abject, celui de
basse courtisane, elle apprend par cceur quelques roles, elle se
rend un matin chez la Clairon, comme l'esclave ancien chez I'édile
ou le préteur. Celle-ci la prend par la main, lui fait faire une
pirouette, la touche de sa baguette, et lui dit: « Va faire rire ou
pleurer les badauds. »

Ils sont excommuniés. Ce public qui ne peut s’en passer les
méprise. Ce sont des esclaves sans cesse sous la verge d'un autre
esclave. Croyez-vous que les marques d'un avilissement aussi
continu puissent rester sans effet, et que, sous le fardeau de
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l'ignominie, une ame soit assez ferme pour se tenir a la hauteur de
Corneille ?

Ce despotisme que 1'on exerce sur eu, ils I'exercent sur les
auteurs, et je ne sais quel est le plus vil ou du comédien insolent

ou de I'auteur qui le souffre.
LE SECOND.

On veut étre joué.
LE PREMIER.

A quelque condition que ce soit. Ils sont tous las de leur métier.
Donnez votre argent a la porte, et ils se lasseront de votre présence
et de vos applaudissements. Suffisamment rentés par les petites
loges, ils ont été sur le point de décider ou que I'auteur renoncerait
a son honoraire, ou que sa piece ne serait pas acceptée.

LE SECOND.
Mais ce projet n’allait a rien moins qu’a éteindre le genre
dramatique.

LE PREMIER.

Qu’est-ce que cela leur fait ?
LE SECOND.

Je pense qu’il vous reste peu de chose a dire.
LE PREMIER.

Vous vous trompez. Il faut que je vous prenne par la main et que
je vous introduise chez la Clairon!, cette incomparable magicienne.

1 Diderot pouvait se permettre cette fonction d'introducteur aupres de la grande
comédienne. Entre autres choses qui prouvent qu’il l'approchait assez
familierement, on peut citer cette anecdote des Mémoires secrets (21 avril 1773):
«On est faché que M. Diderot ait briilé une certaine lettre sur I'athéisme, qu'il
avait écrite a M Clairon, et dont celle-ci, effrayée d’étre qualifiée disciple d'une
pareille doctrine, exigea le sacrifice. Il jeta le manuscrit au feu devant elle, mais
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LE SECOND.
Celle-la du moins était fiere de son état.

LE PREMIER.
Comme le seront toutes celles qui ont excellé. Le théatre n’est
méprisé que par ceux d’entre les acteurs que les sifflets en ont
chassés. Il faut que je vous montre la Clairon dans les transports
réels de sa colere. Si par hasard elle y conservait son maintien, ses
accents, son action théatrale avec tout son apprét, avec toute son
emphase, ne porteriez-vous pas vos mains sur vos coOtés, et
pourriez-vous contenir vos éclats ? Que m’apprenez-vous donc
alors ? Ne prononcez-vous pas nettement que la sensibilité vraie et
la sensibilité jouée sont deux choses fort différentes ? Vous riez de
ce que vous auriez admiré au théatre ? et pourquoi cela, s'il vous
plait ? C’est que la colere réelle de la Clairon ressemble a de la
colere simulée, et que vous avez le discernement juste du masque
de cette passion et de sa personne. Les images des passions au
théatre n’en sont donc pas les vraies images, ce n’en sont donc que
des portraits outrés, que de grandes caricatures assujetties a des
regles de convention. Or, interrogez-vous, demandez-vous a vous-
méme quel artiste se renfermera le plus strictement dans ces regles
données? Quel est le comédien qui saisira le mieux cette
bouffissure prescrite, ou de 'homme dominé par son propre
caractere, ou de ’homme né sans caractere, ou de 'homme qui
s’en dépouille pour se revétir d'un autre plus grand, plus noble,
plus violent, plus élevé ? On est soi de nature; on est un autre
d’imitation ; le coeur qu’on se suppose n’est pas le cceur qu’on a.

on ne doute pas qu’il n'en ait conservé une copie. » Malheureusement cette
copie, si elle existe, n"a point été retrouvée.
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Qu’est-ce donc que le vrai talent? Celui de bien connaitre les
symptomes extérieurs de 'ame d’emprunt, de s’adresser a la
sensation de ceux qui nous entendent, qui nous voient, et de les
tromper par I'imitation de ces symptomes, par une imitation qui
agrandisse tout dans leurs tétes et qui devienne la regle de leur
jugement ; car il est impossible d’apprécier autrement ce qui se
passe au dedans de nous. Et que nous importe en effet qu'ils
sentent ou qu’ils ne sentent pas, pourvu que nous l'ignorions ?

Celui donc qui connait le mieux et qui rend le plus
parfaitement ces signes extérieurs d’apres le modele idéal le mieux
congu est le plus grand comédien.

LE SECOND.

Celui qui laisse le moins a imaginer au grand comédien est le plus

grand des poetes.
LE PREMIER.

Jallais le dire. Lorsque, par une longue habitude du théatre, on
garde dans la société I'emphase théatrale et qu'on y promene
Brutus, Cinna, Mithridate, Cornélie, Mérope, Pompée, savez-vous
ce quon fait? On accouple a une ame petite ou grande, de la
mesure précise que Nature I'a donnée, les signes extérieurs d'une
ame exagérée et gigantesque qu’on n'a pas; et de la nait le
ridicule.
LE SECOND.

La cruelle satire que vous faites 13, innocemment ou malignement,

des acteurs et des auteurs !
LE PREMIER.

Comment cela ?
LE SECOND.
Il est, je crois, permis a tout le monde d’avoir une ame forte et
grande; il est, je crois, permis d’avoir le maintien, le propos et
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I'action de son ame, et je crois que I'image de la véritable grandeur

ne peut jamais étre ridicule.
LE PREMIER.

Que s’ensuit-il de la ?

LE SECOND.
Ah, traitre! vous n‘osez le dire, et il faudra que jencoure
lI'indignation générale pour vous. C'est que la vraie tragédie est
encore a trouver, et qu'avec leurs défauts les anciens en étaient

peut-étre plus voisins que nous.
LE PREMIER.

Il est vrai que je suis enchanté d’entendre Philoctete dire si
simplement et si fortement a Néoptoleme, qui lui rend les fleches
d'Hercule qu’il lui avait volées a l'instigation d'Ulysse: « Vois
quelle action tu avais commise: sans t'en apercevoir, tu
condamnais un malheureux a périr de douleur et de faim. Ton vol
est le crime d'un autre, ton repentir est a toi. Non, jamais tu
n’aurais pensé a commettre une pareille indignité si tu avais été
seul. Congois donc, mon enfant, combien il importe a ton age de
ne fréquenter que d’honnétes gens. Voila ce que tu avais a gagner
dans la société d'un scélérat. Et pourquoi t'associer aussi a un
homme de ce caractére ? Etait-ce 1a celui que ton pére aurait choisi
pour son compagnon et pour son ami ? Ce digne pere qui ne se
laissa jamais approcher que des plus distingués personnages de
I'armée, que te dirait-il, il te voyait avec un Ulysse ?... » Y a-t-il
dans ce discours autre chose que ce que vous adresseriez a mon
fils, que ce que je dirais au votre ?
LE SECOND.

Non.
LE PREMIER.

Cependant cela est beau.
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LE SECOND.
Assurément.
LE PREMIER.

Et le ton de ce discours prononcé sur la scene différerait-il du ton
dont on le prononcerait dans la société ?

LE SECOND.
Je ne le crois pas.
LE PREMIER.
Et ce ton dans la société, y serait-il ridicule ?
LE SECOND.
Nullement.
LE PREMIER.

Plus les actions sont fortes et les propos simples, plus j’admire. Je
crains bien que nous n’ayons pris cent ans de suite la
rodomontade de Madrid pour 'héroisme de Rome, et brouillé le
ton de la muse tragique avec le langage de la muse épique.

LE SECOND.
Notre vers alexandrin est trop nombreux et trop noble pour le
dialogue.

LE PREMIER.
Et notre vers de dix syllabes est trop futile et trop léger. Quoi qu'il
en soit, je désirerais que vous n’allassiez a la représentation de
quelquune des pieces romaines de Corneille qu'au sortir de la
lecture des lettres de Cicéron a Atticus. Combien je trouve nos
auteurs dramatiques ampoulés ! Combien leurs déclamations me
sont dégotitantes, lorsque je me rappelle la simplicité et le nerf du
discours de Régulus dissuadant le Sénat et le peuple romain de
I'échange des captifs! C'est ainsi qu’il s’exprime dans une ode,
poeme qui comporte bien plus de chaleur, de verve et
d’exagération qu'un monologue tragique ; il dit :
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«J'al vu nos enseignes suspendues dans les temples de
Carthage. J'ai vu le soldat romain dépouillé de ses armes qui
n’avaient pas été teintes d'une goutte de sang. J’ai vu I'oubli de la
liberté, et des citoyens les bras retournés en arriere et liés sur leur
dos. J'ai vu les portes des villes toutes ouvertes, et les moissons
couvrir les champs que nous avions ravageés. Et vous croyez que,
rachetés a prix d’argent, ils reviendront plus courageux ? Vous
ajoutez une perte a I'ignominie. La vertu, chassée d'une ame qui
s'est avilie, n'y revient plus. N'attendez rien de celui qui a pu
mourir, et qui s'est laissé garrotter. Carthage, que tu es grande et
fiere de notre honte !... »

Tel fut son discours et telle sa conduite. Il se refuse aux
embrassements de sa femme et de ses enfants, il s’en croit indigne
comme un Vil esclave. Il tient ses regards farouches attachés sur la
terre, et dédaigne les pleurs de ses amis, jusqu’a ce qu’il ait amené
les sénateurs a un avis qu’il était seul capable de donner, et qu’il

lui fut permis de retourner a son exil.
LE SECOND.

Cela est simple et beau ; mais le moment ou le héros se montre,

Cest le suivant.
LE PREMIER.

Vous avez raison.
LE SECOND.

Il n’ignorait pas le supplice qu'un ennemi féroce lui préparait.
Cependant il reprend sa sérénité, il se dégage de ses proches qui
cherchaient a différer son retour, avec la méme liberté dont il se
dégageait auparavant de la foule de ses clients pour aller se
délasser de la fatigue des affaires dans ses champs de Vénafre ou
sa campagne de Tarente.
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LE PREMIER.
Fort bien. A présent mettez la main sur la conscience, et dites-moi
s'il y a dans nos poetes beaucoup d’endroits du ton propre a une
vertu aussi haute, aussi familiere, et ce que vous paraitraient dans
cette bouche, ou nos tendres jérémiades, ou la plupart de nos
fanfaronnades a la Corneille.

Combien de choses que je n’ose confier qu’a vous ! Je serais
lapidé dans les rues si I’'on me savait coupable de ce blaspheme, et
il n'y a aucune sorte de martyre dont j’ambitionne le laurier.

S'il arrive un jour qu'un homme de génie ose donner a ses
personnages le ton simple de I'héroisme antique, l'art du
comeédien sera autrement difficile, car la déclamation cessera
d’étre une espece de chant.

Au reste, lorsque j'ai prononcé que la sensibilité était la
caractéristique de la bonté de 'ame et de la médiocrité du génie,
jai fait un aveu qui n’est pas trop ordinaire, car si Nature a pétri
une ame sensible, ¢’est la mienne.

L’homme sensible est trop abandonné a la merci de son
diaphragme pour étre un grand roi, un grand politique, un grand
magistrat, un homme juste, un profond observateur, et
conséquemment un sublime imitateur de la nature, a moins qu’il
ne puisse s'oublier et se distraire de lui-méme, et qu’a l'aide d"une
imagination forte il ne sache se créer, et d'une mémoire tenace
tenir son attention fixée sur des fantomes qui lui servent de
modeles ; mais alors ce n'est plus lui qui agit, c’est 'esprit d'un
autre qui le domine.

Je devrais m’arréter ici; mais vous me pardonnerez plus
aisément une réflexion déplacée qu'omise. C'est une expérience
qu’apparemment vous aurez faite quelquefois, lorsque appelé par
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un débutant ou par une débutante, chez elle, en petit comité, pour
prononcer sur son talent, vous lui aurez accordé de 'ame, de la
sensibilité, des entrailles, vous l'aurez accablée d’éloges et I'aurez
laissée, en vous séparant d’elle, avec I'espoir du plus grand succes.
Cependant qu’arrive-t-il ? Elle parait, elle est sifflée, et vous vous
avouez a vous-méeme que les sifflets ont raison. D’ou cela vient-il ?
Est-ce qu'elle a perdu son ame, sa sensibilité, ses entrailles, du
matin au soir ? Non ; mais a son rez-de-chaussée vous étiez terre a
terre avec elle; vous l'écoutiez sans égard aux conventions, elle
était vis-a-vis de vous, il n'y avait entre I'un et I'autre aucun
modele de comparaison ; vous étiez satisfait de sa voix, de son
geste, de son expression, de son maintien ; tout était en proportion
avec l'auditoire et l'espace ; rien ne demandait de I'exagération.
Sur les planches tout a changg : ici il fallait un autre personnage,
puisque tout s'était agrandi.

Sur un théatre particulier, dans un salon ou le spectateur
est presque de niveau avec I'acteur, le vrai personnage dramatique
vous aurait paru énorme, gigantesque, et au sortir de la
représentation vous auriez dit a votre ami confidemment : « Elle
ne réussira pas, elle est outrée; » et son succes au théatre vous
aurait étonné. Encore une fois, que ce soit un bien ou un mal, le
comédien ne dit rien, ne fait rien dans la société précisément
comme sur la scéne ; c’est un autre monde.

Mais un fait décisif qui m’a été raconté par un homme vrai,
d’un tour d’esprit original et piquant, 'abbé Galiani, et qui m’a été
ensuite confirmé par un autre homme vrai, d'un tour d’esprit
aussi original et piquant, M. le marquis de Caraccioli,
ambassadeur de Naples a Paris, c’est qu’a Naples, la patrie de I'un
et de l'autre, il y a un poete dramatique dont le soin principal n’est
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pas de composer sa piece.
LE SECOND.

La votre, le Pere de Famille, y a singulierement réussi.
LE PREMIER.

On en a donné quatre représentations i de suite devant le roi,
contre l'étiquette de la cour qui prescrit autant de pieces
différentes que de jours de spectacle, et le peuple en fut transporté.
Mais le souci du poete napolitain est de trouver dans la société des
personnages d’age, de figure, de voix, de caractere propres a
remplir ses roles. On n'ose le refuser, parce quil s'agit de
I'amusement du souverain. Il exerce ses acteurs pendant six mois,
ensemble et séparément. Et quand imaginez-vous que la troupe
commence a jouer, a s'entendre, a s'acheminer vers le point de
perfection qu'il exige ? C’est lorsque les acteurs sont épuisés de la
fatigue de ces répétitions multipliées, ce que nous appelons blasés.
De cet instant les progres sont surprenants, chacun s’identifie avec
son personnage ; et C'est a la suite de ce pénible exercice que des
représentations commencent et se continuent pendant six autres
mois de suite, et que le souverain et ses sujets jouissent du plus
grand plaisir qu’'on puisse recevoir de l'illusion théatrale. Et cette
illusion, aussi forte, aussi parfaite a la derniere représentation qu’a
la premiere, a votre avis, peut-elle étre I'effet de la sensibilité ?

Au reste, la question que japprofondis a été autrefois
entamée entre un médiocre littérateur, Rémond de Saint-Albine, et
un grand comédien, Riccoboni. Le littérateur plaidait la cause de la
sensibilité, le comédien plaidait la mienne. C’est une anecdote que
jignorais et que je viens d’apprendre.

Jai dit, vous m’avez entendu, et je vous demande a présent
ce que vous en pensez.
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LE SECOND.
Je pense que ce petit homme arrogant, décidé, sec et dur, en qui il
faudrait reconnaitre une dose honnéte de mépris, s'il en avait
seulement le quart de ce que la nature prodigue lui a accordé de
suffisance, aurait été un peu plus réservé dans son jugement si
vous aviez eu, vous, la complaisance de lui exposer vos raisons,
lui, la patience de vous écouter ; mais le malheur est qu'il sait tout,
et qu'a titre d’homme universel, il se croit dispensé d’écouter.

LE PREMIER.
En revanche, le public le lui rend bien. Connaissez-vous madame
Riccoboni ?

LE SECOND.
Qui est-ce qui ne connait pas l'auteur d'un grand nombre
d’ouvrages charmants, pleins de génie, d’honnéteté, de délicatesse
et de grace ?

LE PREMIER.

Croyez-vous que cette femme fiit sensible ?
LE SECOND.

Ce n'est pas seulement par ses ouvrages, mais par sa conduite
quelle I'a prouvé. Il y a dans sa vie un incident qui a pensé la
conduire au tombeau. Au bout de vingt ans ses pleurs ne sont pas
encore taris, et la source de ses larmes n’est pas encore épuisée’.

111y a deux choses dans la vie de Mme Riccoboni qui pouvaient la maintenir dans
un état permanent de tristesse : la trahison du jeune seigneur, qui fut son premier
amant, lorsque, ruinée par suite des spéculations de ses parents dans la banque
de Law, et bientot orpheline, elle entra dans la vie, et, plus tard, les infidélités de
son mari. Elle ne s’est un peu vengée que du premier, vingt-quatre ans apres, en
publiant sa correspondance dans son roman : Lettres de mistress Fanny Butler a
milord Charles-Alfred de Caitonbridge, in-12, 1756.
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LE PREMIER.
Eh bien, cette femme, une des plus sensibles que la nature ait
formées, a été une des plus mauvaises actrices qui aient jamais
paru sur la scene. Personne ne parle mieux de I'art, personne ne

joue plus mal.
LE SECOND.

Jajouterai qu’elle en convient, et qu’il ne lui est jamais arrivé
d’accuser les sifflets d'injustice.

LE PREMIER.
Et pourquoi, avec la sensibilité exquise, la qualité principale, selon
vous, du comeédien, la Riccoboni est-elle si mauvaise ?

LE SECOND.
Cest qu'apparemment les autres lui manquaient a un point tel

que la premiere n’en pouvait compenser le défaut.
LE PREMIER.

Mais elle n'est point mal de figure; elle a de l'esprit; elle a le
maintien décent ; sa voix n’a rien de choquant. Toutes les bonnes
qualités qu'on tient de 1'éducation, elle les possédait. Elle ne
présentait rien de choquant en société. On la voit sans peine, on

I'écoute avec le plus grand plaisir.
LE SECOND.

Je n'y entends rien ; tout ce que je sais, c’est que jamais le public
n’a pu se réconcilier avec elle, et qu’elle a été vingt ans de suite la

victime de sa profession.
LE PREMIER.

Et de sa sensibilité, au-dessus de laquelle elle n’a jamais pu
s’élever ; et Cest parce qu'elle est constamment restée elle, que le

public I'a constamment dédaignée.
LE SECOND.

Et vous, ne connaissez-vous pas Caillot ?
69



PARADOXE SUR LE COMEDIEN

LE PREMIER.
Beaucoup.

LE SECOND.
Avez-vous quelquefois causé la-dessus ?

LE PREMIER.
Non.

LE SECOND.
A votre place, je serais curieux de savoir son avis.

LE PREMIER.
Je le sais.

LE SECOND.
Quel est-il ?

LE PREMIER.
Le votre et celui de votre ami.

LE SECOND.
Voila une terrible autorité contre vous.

LE PREMIER.
J'en conviens.

LE SECOND.

Et comment avez-vous appris le sentiment de Caillot ?

LE PREMIER.

Par une femme pleine d’esprit et de finesse, la princesse de
Galitzin. Caillot avait joué le Déserteur, il était encore sur le lieu ot
il venait d’éprouver et elle de partager, a coté de lui, toutes les
transes d'un malheureux prét a perdre sa maitresse et la vie.
Caillot s’approche de sa loge et lui adresse, avec ce visage riant
que vous lui connaissez, des propos gais, honnétes et polis. La
princesse, étonnée, lui dit: « Comment! vous n'étes pas mort !
Moi, qui n’ai été que spectatrice de vos angoisses, je n’en suis pas
encore revenue. — Non, madame, je ne suis pas mort. Je serais trop
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a plaindre si je mourais si souvent. — Vous ne sentez donc rien ? —
Pardonnez-moi... » Et puis les voila engagés dans une discussion
qui finit entre eux comme celle-ci finira entre nous : je resterai dans
mon opinion, et vous dans la votre. La princesse ne se rappelait
point les raisons de Caillot, mais elle avait observé que ce grand
imitateur de la nature, au moment de son agonie, lorsqu’on allait
I'entrainer au supplice, s'apercevant que la chaise ou il aurait a
déposer Louise évanouie était mal placée, la rarrangeait en
chantant d’une voix moribonde : « Mais Louise ne vient pas, et
mon heure s’approche... » Mais vous étes distrait ; a quoi pensez-

vous ?
LE SECOND.

Je pense a vous proposer un accommodement : de réserver a la
sensibilité naturelle de 'acteur ces moments rares ou sa téte se
perd, ou il ne voit plus le spectacle, ou il a oublié qu'il est sur un
théatre, ou il s’est oublié lui-méme, ou il est dans Argos, dans
Mycenes, ou il est le personnage méme qu’il joue ; il pleure.

LE PREMIER.
En mesure ?

LE SECOND.
En mesure. Il crie.

LE PREMIER.
Juste ?

LE SECOND.

Juste. S'irrite, s'indigne, se désespére, présente a mes yeux 'image
réelle, porte a mon oreille et a mon cceur I'accent vrai de la passion
qui l'agite, au point qu’il m’entraine, que je m’ignore moi-méme,
que ce n’est plus ni Brizard, ni Le Kain, mais Agamemnon que je
vois, mais Néron que j'entends... etc., d’abandonner a 'art tous les
autres instants... Je pense que peut-étre alors il en est de la nature
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comme de l'esclave qui apprend a se mouvoir librement sous la
chaine, I'habitude de la porter lui en dérobe le poids et la

contrainte.
LE PREMIER.

Un acteur sensible aura peut-étre dans son role un ou deux de ces
moments d’aliénation qui dissoneront avec le reste d’autant plus
fortement qu’ils seront plus beaux. Mais dites-moi, le spectacle
alors ne cesse-t-il pas d’étre un plaisir et ne devient-il pas un

supplice pour vous ?
LE SECOND.

Oh ! non.
LE PREMIER.

Et ce pathétique de fiction ne 'emporte-t-il pas sur le spectacle
domestique et réel d'une famille éplorée autour de la couche
funebre d'un pere chéri ou d"une mere adorée ?

LE SECOND.

Oh ! non.
LE PREMIER.

Vous ne vous étes donc pas, ni le comédien, ni vous, si

parfaitement oubliés...
LE SECOND.

Vous m’avez déja fort embarrassé, et je ne doute pas que vous ne
puissiez m’embarrasser encore ; mais je vous €branlerais, je crois,
si vous me permettiez de m’associer un second. Il est quatre
heures et demie; on donne Didon; allons voir mademoiselle

Raucourt ; elle vous répondra mieux que moi.
LE PREMIER.

Je le souhaite, mais je ne 'espere pas. Pensez-vous qu’elle fasse ce
que ni la Le Couvreur, ni la Duclos, ni la de Seine, ni la Balincourt,
ni la Clairon, ni la Dumesnil n'ont pu faire ? J'ose vous assurer
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que, si notre jeune débutante est encore loin de la perfection, c’est
qu’elle est trop novice pour ne point sentir, et je vous prédis que, si
elle continue de sentir, de rester elle et de préférer l'instinct borné
de la nature a I'étude illimitée de 'art, elle ne s’élevera jamais a la
hauteur des actrices que je vous ai nommeées. Elle aura de beaux
moments, mais elle ne sera pas belle. Il en sera d’elle comme de la
Gaussin et de plusieurs autres qui n‘ont été toute leur vie
maniérées, faibles et monotones, que parce qu’elles n'ont jamais
pu sortir de l'enceinte étroite ou leur sensibilité naturelle les
renfermait. Votre dessein est-il toujours de m’opposer

mademoiselle Raucourt ?
LE SECOND.

Assurément.
LE PREMIER.

Chemin faisant, je vous raconterai un fait qui revient assez au sujet
de notre entretien. Je connaissais Pigalle ; javais mes entrées chez
lui. J'y vais un matin, je frappe ; I'artiste m’ouvre, son ébauchoir a
la main ; et, m’arrétant sur le seuil de son atelier : « Avant que de
vous laisser passer, me dit-il, jurez-moi que vous n’aurez pas de
peur d'une belle femme toute nue..» Je souris... jentrai. II
travaillait alors a son monument du maréchal de Saxe, et une trés
belle courtisane lui servait de modele pour la figure de la France.
Mais comment croyez-vous qu’elle me parut entre les figures
colossales qui l'environnaient ? pauvre, petite, mesquine, une
espece de grenouille ; elle en était écrasée ; et jaurais pris, sur la
parole de l'artiste, cette grenouille pour une belle femme, si je
n’avais pas attendu la fin de la séance et si je ne 1'avais pas vue
terre a terre et le clos tourné a ces figures gigantesques qui la
réduisaient a rien. Je vous laisse le soin d’appliquer ce phénomene
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singulier a la Gaussin, a la Riccoboni et a toutes celles qui n’ont pu
s’agrandir sur la scene.

Si, par impossible, une actrice avait recu la sensibilité a un
degré comparable a celle que l'art porté a 'extréme peut simuler,
le théatre propose tant de caracteres divers a imiter, et un seul role
principal amene tant de situations opposées, que cette rare
pleureuse, incapable de bien jouer deux roles différents, excellerait
a peine dans quelques endroits du méme rdle; ce serait la
comédienne la plus inégale, la plus bornée et la plus inepte qu’on
pht imaginer. Sil lui arrivait de tenter un élan, sa sensibilité
prédominante ne tarderait pas a la ramener a la médiocrité. Elle
ressemblerait moins a un vigoureux coursier qui galope qu’a une
faible haquenée qui prend le mors aux dents. Son instant
d’énergie, passager, brusque, sans gradation, sans préparation,
sans unité, vous paraitrait un acces de folie.

La sensibilité étant, en effet, compagne de la douleur et de
la faiblesse, dites-moi si une créature douce, faible et sensible est
bien propre a concevoir et a rendre le sang-froid de Léontine, les
transports jaloux d’'Hermione, les fureurs de Camille, la tendresse
maternelle de Mérope, le délire et les remords de Phedre, I'orgueil
tyrannique d’Agrippine, la violence de Clytemnestre ?
Abandonnez votre éternelle pleureuse a quelques-uns de nos roles
élégiaques, et ne I'en tirez pas.

C’est qu’étre sensible est une chose, et sentir est une autre.
L'une est une affaire d’ame, I'autre une affaire de. jugement. Cest
qu’on sent avec force et qu’on ne saurait rendre ; c’est qu’on rend,
seul, en société, au coin d'un foyer, en lisant, en jouant, pour
quelques auditeurs, et qu'on ne rend rien qui vaille au théatre ;
c'est qu’au théatre, avec ce qu’on appelle de la sensibilité, de 'ame,
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des entrailles, on rend bien une ou deux tirades et qu'on manque
le reste; c’est qu'embrasser toute 'étendue d'un grand rodle, y
ménager les clairs et les obscurs, les doux et les faibles, se montrer
égal dans les endroits tranquilles et dans les endroits agités, étre
varié dans les détails, harmonieux et un dans l'ensemble, et se
former un systeme soutenu de déclamation qui aille jusqu’a
sauver les boutades du poete, c'est I'ouvrage d'une téte froide,
d'un profond jugement, d'un golt exquis, d'une étude pénible,
d'une longue expérience et d'une ténacité de mémoire peu
commune ; cest que la regle qualis ab inceepto processerit et sibi
constet, tres rigoureuse pour le poete, I'est jusqu’a la minutie pour
le comédien ; c’est que celui qui sort de la coulisse sans avoir son
jeu présent et son role noté éprouvera toute sa vie le role d'un
débutant, ou que si, doué d'intrépidité, de suffisance et de verve, il
compte sur la prestesse de sa téte et I'habitude du métier, cet
homme vous en imposera par sa chaleur et son ivresse, et que
vous applaudirez a son jeu comme un connaisseur en peinture
sourit a une esquisse libertine ou tout est indiqué et rien n’est
décidé. C’est un de ces prodiges qu’on a vu quelquefois a la foire
ou chez Nicolet. Peut-étre ces fous-la font-ils bien de rester ce
qu’ils sont, des comédiens ébauchés. Plus de travail ne leur
donnerait pas ce qui leur manque et pourrait leur oter ce qu’ils
ont. Prenez-les pour ce qu’ils valent, mais ne les mettez pas a coté
d’un tableau fini.

LE SECOND.

Il ne me reste plus qu'une question a vous faire.
LE PREMIER.

Faites.
LE SECOND.

Avez-vous vu jamais une piece entiere parfaitement jouée ?
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LE PREMIER.
Ma foi, je ne m’en souviens pas... Mais attendez... Oui, quelquefois
une piece médiocre, par des acteurs médiocres...

Nos deux interlocuteurs allerent au spectacle, mais n'y
trouvant plus de place ils se rabattirent aux Tuileries. Ils se
promenerent quelque temps en silence. Ils semblaient avoir oublié
qu’ils étaient ensemble, et chacun s’entretenait avec lui-méme
comme s'il elit été seul, 'un a haute voix, 'autre a voix si basse
quon ne lentendait pas, laissant seulement échapper par
intervalles des mots isolés, mais distincts, desquels il était facile de
conjecturer qu'il ne se tenait pas pour battu.

Les idées de 'homme au paradoxe sont les seules dont je
puisse rendre compte, et les voici aussi décousues qu’elles doivent
le paraitre lorsqu’on supprime d'un soliloque les intermédiaires
qui servent de liaison. Il disait :

Qu’on mette a sa place un acteur sensible, et nous verrons
comment il s‘en tirera. Lui, que fait-il ? Il pose son pied sur la
balustrade, rattache sa jarretiere, et répond au courtisan qu'il
méprise, la téte tournée sur une de ses épaules ; et c’est ainsi qu'un
incident qui aurait déconcerté tout autre que ce froid et sublime
comédien, subitement adapté a la circonstance, devient un trait de
génie.

(Il parlait, je crois, de Baron dans la tragédie du Comte
d’Essex. 11 ajoutait en souriant :)

Eh oui, il croira que celle-la sent, lorsque renversée sur le
sein de sa confidente et presque moribonde, les yeux tournés vers
les troisiemes loges, elle y apercoit un vieux procureur qui fondait
en larmes et dont la douleur grimagait d'une maniere tout a fait
burlesque, et dit: « Regarde donc un peu la-haut la bonne figure
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que voila... » murmurant dans sa gorge ces paroles comme si elles
eussent été la suite d'une plainte inarticulée.. A d’autres! a
d’autres ! Si je me rappelle bien ce fait, il est de la Gaussin, dans
Zaire.

Et ce troisieme dont la fin a été si tragique!, je I'ai connu, j'ai
connu son pere, qui m’invitait aussi quelquefois a dire mon mot
dans son cornet?.

(Il n'y a pas de doute quil ne soit ici question du sage
Montménil.)

C’était la candeur et I'honnéteté méme. Qu'y avait-il de
commun entre son caractere naturel et celui de Tartuffe qu'il jouait
supérieurement ? Rien. Ou avait-il pris ce torticolis, ce roulement
d’yeux si singulier, ce ton radouci et toutes les autres finesses du
role de I'hypocrite ? Prenez garde a ce que vous allez répondre. Je
vous tiens. — Dans une imitation profonde de la nature. — Dans
une imitation profonde de la nature? Et vous verrez que les
symptomes extérieurs qui désignent le plus fortement la
sensibilité¢ de I'ame ne sont pas autant dans la nature que les
symptomes extérieurs de I'hypocrisie; qu'on ne saurait les y
étudier, et qu'un acteur a grand talent trouvera plus de difficultés
a saisir et a imiter les uns que les autres ! Et si je soutenais que de
toutes les qualités de I'ame la sensibilité est la plus facile a

! Montménil mourut subitement en 1743.

2 On sait que Le Sage, dans sa vieillesse, était devenu fort sourd. Il mourut en
1747, quatre ans apres son fils. Mais apres cette mort, il s'était retiré chez un autre
de ses fils, chanoine a Boulogne-sur-Mer. Pour que Diderot ait pu dire « un mot
dans le cornet » du vieux romancier, il faut qu'il I'ait connu avant sa retraite. Ce
détail n'est pas sans importance pour I'histoire de la vie de Diderot avant son
mariage et avant ses premiers écrits, période qui, jusqu’ici, a été si mal connue.
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contrefaire, n'y ayant peut-étre pas un seul homme assez cruel,
assez inhumain pour que le germe n’en existat pas dans son coeur,
pour ne l'avoir jamais éprouvée ; ce qu’'on ne saurait assurer de
toutes les autres passions, telle que l'avarice, la méfiance ? Est-ce
quun excellent instrument?.. — Je vous entends; il y aura
toujours, entre celui qui contrefait la sensibilité et celui qui sent, la
différence de I'imitation a la chose. — Et tant mieux, tant mieux,
vous disje. Dans le premier cas, le comédien n’aura pas a se
séparer de lui-méme, il se portera tout a coup et de plein saut a la
hauteur du modele idéal. — Tout a coup et de plein saut! — Vous
me chicanez sur une expression. Je veux dire que, n’étant jamais
ramené au petit modele qui est en lui, il sera aussi grand, aussi
étonnant, aussi parfait imitateur de la sensibilité que de I'avarice,
de I'hypocrisie, de la duplicité et de tout autre caractere qui ne sera
pas le sien, de toute autre passion qu’il n’aura pas. La chose que le
personnage naturellement sensible me montrera sera petite;
I'imitation de l'autre sera forte; ou s'il arrivait que leurs copies
fussent également fortes, ce que je ne vous accorde pas, mais pas
du tout, I'un, parfaitement maitre de lui-méme et jouant tout a fait
d’étude et de jugement, serait tel que l'expérience journaliere le
montre, plus un que celui qui jouera moitié de nature, moite
d’étude, moitié d’apres un modele, moitié¢ d’apres lui-méme. Avec
quelque habileté que ces deux imitations soient fondues ensemble,
un spectateur délicat les discernera plus facilement encore qu'un
profond artiste ne démeélera dans une statue la ligne qui séparerait
ou deux styles différents, ou le devant exécuté d’apres un modele,
et le dos d’apreés un autre. — Qu'un acteur consommeé cesse de
jouer de téte, qu’il s'oublie; que son cceur s'embarrasse ; que la
sensibilité le gagne, qu'il s’y livre. Il nous enivrera. — Peut-étre. — I
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nous transportera d’admiration. — Cela n’est pas impossible ; mais
cCest a condition qu’il ne sortira pas de son systeme de
déclamation et que l'unité ne disparaitra point, sans quoi vous
prononcerez qu’il est devenu fou... Oui, dans cette supposition
vous aurez un bon moment, j'en conviens ; mais préférez-vous un
beau moment a un beau role ? Si c’est votre choix, ce n’est pas le
mien.

Ici 'homme au paradoxe se lut. Il se promenait a grands
pas sans regarder ou il allait ; il eit heurté de droite et de gauche
ceux qui venaient a sa rencontre s'ils n’eussent évité le choc. Puis,
s’arrétant tout a coup, et saisissant son antagoniste fortement par
le bras, il lui dit d"un ton dogmatique et tranquille : Mon ami, il y a
trois modeles, 'homme de la nature, 'homme du poete, 'homme
de l'acteur. Celui de la nature est moins grand que celui du poete,
et celui-ci moins grand encore que celui du grand comédien, le
plus exagéré de tous. Ce dernier monte sur les épaules du
précédent, et se renferme dans un grand mannequin d’osier dont
il est 'ame; il meut ce mannequin d'une maniere effrayante,
méme pour le poete qui ne se reconnait plus, et il nous épouvante,
comme vous lavez fort bien dit, ainsi que les enfants
s’épouvantent les uns les autres en tenant leurs petits pourpoints
courts élevés au-dessus de leur téte, en s’agitant, et en imitant de
leur mieux la voix rauque et lugubre d'un fantome qu'ils
contrefont. Mais, par hasard, n’auriez-vous pas vu des jeux
d’enfants qu’on a gravés' ? N’y auriez-vous pas vu un marmot qui

1 Ce sujet a été reproduit souvent par les peintres de I'antiquité. Nous citerons
seulement la représentation d'une scene de ce genre trouvée a Resina,
reproduite, entre autres ouvrages usuels, dans le Dictionnaire des antiquités
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s’avance sous un masque hideux de vieillard qui le cache de la téte
aux pieds ? Sous ce masque, il rit de ses petits camarades que la
terreur met en fuite. Ce marmot est le vrai symbole de l'acteur ; ses
camarades sont les symboles du spectateur. Si le comédien n’est
doué que d'une sensibilit¢ médiocre, et que ce soit la tout son
mérite, ne le tiendrez-vous pas pour un homme meédiocre ?
Prenez-y garde, ’est encore un piege que je vous tends. — Et s'il est
doué d'une extréme sensibilité, qu’en arrivera-t-il ? — Ce qu’il en
arrivera? C'est qu'il ne jouera pas du tout, ou quil jouera
ridiculement. Oui, ridiculement, et la preuve, vous la verrez en
moi quand il vous plaira. Que jaie un récit un peu pathétique a
faire, il s’éleve je ne sais quel trouble dans mon cceur, dans ma
téte; ma langue s'embarrasse; ma voix s'altere; mes idées se
décomposent; mon discours se suspend; je balbutie, je m’en
apercois ; les larmes coulent de mes joues, et je me tais. — Mais cela
vous réussit. — En société ; au théatre, je serais hué. — Pourquoi ? —
Parce qu’on ne vient pas pour voir des pleurs, mais pour entendre
des discours qui en arrachent, parce que cette vérité de nature
dissone avec la vérité de convention. Je m’explique : je veux dire
que, ni le systeme dramatique, ni I'action, ni les discours du poete,
ne s’arrangeraient point de ma déclamation étouffée, interrompue,
sanglotée. Vous voyez qu’il nest pas méme permis d’imiter la
nature, méme la belle nature, la vérité de trop pres, et qu'il est des

grecques et romaines de Rich, et une autre, un peu différente dans le détail, ou
I'enfant disparait sous un masque tragique en passant par la bouche ouverte de
ce masque son bras armé d’un serpent. Cette derniere est tirée d'un bas-relief de
la villa Mattei. Elle a été publiée dans le Recueil des monuments de cette villa par
Venuti, et, pour citer un autre livre plus facile a se procurer, dans les Jeux des
anciens de M. Becq de Fouquiéres, in-8°, Reinwald, 1869.
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limites dans lesquelles il faut se renfermer. — Et ces limites, qui les
a posées ? — Le bon sens, qui ne veut pas qu'un talent nuise a un
autre talent. Il faut quelquefois que l'acteur se sacrifie au poete. —
Mais si la composition du poete s’y prétait? — Eh bien! vous
auriez une autre sorte de tragédie tout a fait différente de la votre.
— Et quel inconvénient a cela ? — Je ne sais pas trop ce que vous y
gagneriez ; mais je sais tres bien ce que vous y perdriez.

Ici 'homme paradoxal s’approcha pour la seconde ou la
troisieme fois de son antagoniste, et lui dit :

Le mot est de mauvais gofit, mais il est plaisant, mais il est
d’une actrice sur le talent de laquelle il n'y a pas deux sentiments.
C’est le pendant de la situation et du propos de la Gaussin ; elle est
aussi renversée entre Pillot-Pollux ; elle se meurt, du moins je le
crois, et elle lui bégaye tout bas : Ah ! Pillot, que tu pues !

Ce trait est d’Arnould faisant Télaire. Et dans ce moment,
Arnould est vraiment Télaire ? Non, elle est Arnould, toujours
Arnould. Vous ne m’amenerez jamais a louer les degrés
intermédiaires d'une qualité qui gaterait tout, si, poussée a
I'extréme, le comédien en était dominé. Mais je suppose que le
poete efit écrit la scene pour étre déclamée au théatre comme je la
réciterais en société ; qui est-ce qui jouerait cette scéne ? Personne,
non, personne, pas méme l'acteur le plus maitre de son action ; il
s’en tirait bien une fois, il la manquerait mille. Le succes tient alors
a si peu de chose!... Ce dernier raisonnement vous parait peu
solide ? Eh bien, soit ; mais je n’en conclurai pas moins de piquer
un peu nos ampoules, de rabaisser de quelques crans nos
échasses, et de laisser les choses a peu pres comme elles sont. Pour
un poete de génie qui atteindrait a cette prodigieuse vérité de
Nature, il s’éleverait une nuée d’insipides et plats imitateurs. Il
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n’est pas permis, sous peine d’étre insipide, maussade, détestable,
de descendre d'une ligne au-dessous de la simplicité de Nature.
Ne le pensez-vous pas ?

LE SECOND.
Je ne pense rien. Je ne vous ai pas entendu.
LE PREMIER.
Quoi ! nous n’avons pas continué de disputer ?
LE SECOND.
Non.
LE PREMIER.
Et que diable faisiez-vous donc ?
LE SECOND.
Je révais.
LE PREMIER.
Et que réviez-vous ?
LE SECOND.

Qu’un acteur anglais appelé, je crois, Macklin (j'étais ce jour-la au
spectacle), ayant a s’excuser aupres du parterre de la témérité de
jouer apres Garrick je ne sais quel role dans le Macbeth de
Shakespeare!, disait, entre autres choses, que les impressions qui

1 Le fait rapporté ici peut encore nous fournir une date approximative pour la
composition de cet ouvrage. La querelle entre Macklin et Garrick dura plusieurs
années, mais ce fut seulement en 1773 que Macklin aborda les roles de Garrick et
notamment celui de Macbeth. Comme il avait été précédemment 'ame d'une
cabale contre Garrick, auquel malgré son talent ne furent pas alors épargnés les
pommes pourries et les ceufs gatés, Garrick, dit-on, devint a son tour le fauteur
d’une cabale contre lui. Moins heureux que son confrere, ou n’ayant pas comme
lui a sa disposition une suffisante armée de boxeurs, Macklin dut quitter le
théatre. Ce fut avant de jouer pour la premiere fois Macbeth qu’il prononga,
suivant un usage du théatre anglais, un discours pour demander l'indulgence
du public.
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subjuguaient le comédien et le soumettaient au génie et a
I'inspiration du poete lui étaient tres nuisibles ; je ne sais plus les
raisons qu'il en donnait, mais elles étaient tres fines, et elles furent
senties et applaudies. Au reste, si vous en étes curieux, vous les
trouverez dans une lettre insérée dans le Saint James Chronicle, sous

le nom de Quinctilien.
LE PREMIER.

Mais j'ai donc causé longtemps tout seul ?
LE SECOND.

Cela se peut ; aussi longtemps que j'ai révé tout seul. Vous savez

qu’anciennement des acteurs faisaient des roles de femmes ?
LE PREMIER.

Je le sais.
LE SECOND.

Aulu-Gelle raconte, dans ses Nuits attiques!, qu'un certain Paulus,
couvert des habits lugubres d’Electre, au lieu de se présenter sur la
scene avec l'urne d’Oreste, parut en embrassant I'urne qui
renfermait les cendres de son propre fils qu’il venait de perdre, et
qu’alors ce ne fut point une vaine représentation, une petite
douleur de spectacle, mais que la salle retentit de cris et de vrais

gémissements.
LE PREMIER.

Et vous croyez que Paulus dans ce moment parla sur la scene
comme il aurait parlé dans ses foyers ? Non, non. Ce prodigieux
effet, dont je ne doute pas, ne tint ni aux vers d’Euripide, ni a la
déclamation de I'acteur, mais bien a la vue d'un pere désolé qui
baignait de ses pleurs I'urne de son propre fils. Ce Paulus n’était
peut-étre qu'un médiocre comédien; non plus que cet Zsopus

1 Livre VII, ch. V.
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dont Plutarque rapporte! que «jouant un jour en plein théatre le
role d’Atréus délibérant en lui-méme comment il se pourra venger
de son frere Thyestes, il y eut d’aventure quelquun des serviteurs
qui voulut soudain passer en courant devant lui, et que lui,
Asopus, étant hors de lui-méme pour l'affection véhémente et
pour l'ardeur qu’il avait de représenter au vif la passion furieuse
du roi Atréus, lui donna sur la téte un tel coup du sceptre qu'il
tenait en sa main, qu’il le tua sur la place... » C’était un fou que le

tribun devait envoyer sur-le-champ au mont Tarpéien.
LE SECOND.

Comme il fit apparemment.
LE PREMIER.

J'en doute. Les Romains faisaient tant de cas de la vie d'un grand
comédien, et si peu de la vie d"un esclave !

Mais, dit-on, un orateur en vaut mieux quand il s’échaulffe,
quand il est en colere. Je le nie. C'est quand il imite la colere. Les
comédiens font impression sur le public, non lorsqu’ils sont
furieux, mais lorsqu’ils jouent bien la fureur. Dans les tribunaux,
dans les assemblées, dans tous les lieux ou l'on veut se rendre
maitre des esprits, on feint tantot la colere, tantot la crainte, tantot
la pitié, pour amener les autres a ces sentiments divers. Ce que la
passion elle-méme n’a pu faire, la passion bien imitée I'exécute.

Ne dit-on pas dans le monde qu'un homme est un grand
comédien ? On n’entend pas par la qu’il sent, mais au contraire
qu’il excelle a simuler, bien qu’'il ne sente rien: rdle bien plus
difficile que celui de I'acteur, car cet homme a de plus a trouver le
discours et deux fonctions a faire, celle du poete et du comédien.

1 Vie de Cicéron.
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Le poete sur la scene peut étre plus habile que le comédien dans le
monde, mais croit-on que sur la scene I'acteur soit plus profond,
soit plus habile a feindre la joie, la tristesse, la sensibilité,
I'admiration, la haine, la tendresse, qu'un vieux courtisan ?

Mais il se fait tard. Allons souper.
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