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PREMIER INTERLOCUTEUR. 

N’en parlons plus.  
SECOND INTERLOCUTEUR. 

Pourquoi ?  
LE PREMIER. 

C’est l’ouvrage de votre ami1.  
LE SECOND. 

Qu’importe ?  
LE PREMIER. 

Beaucoup. À quoi bon vous mettre dans l’alternative de mépriser 

ou son talent, ou mon jugement, et de rabattre de la bonne opinion 

que vous avez de lui ou de celle que vous avez de moi ?  
LE SECOND. 

Cela n’arrivera pas ; et quand cela arriverait, mon amitié pour tous 

les deux, fondée sur des qualités plus essentielles, n’en souffrirait 

pas.  
LE PREMIER. 

Peut-être.  
LE SECOND. 

J’en suis sûr. Savez-vous à qui vous ressemblez dans ce moment ? 

À un auteur de ma connaissance qui suppliait à genoux une 

femme à laquelle il était attaché, de ne pas assister à la première 

représentation d’une de ses pièces.  

                                                 
1 Garrick ou les Acteurs anglais. 
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LE PREMIER. 

Votre auteur était modeste et prudent.  
LE SECOND. 

Il craignait que le sentiment tendre qu’on avait pour lui ne tînt au 

cas que l’on faisait de son mérite littéraire.  
LE PREMIER. 

Cela se pourrait.  
LE SECOND. 

Qu’une chute publique ne le dégradât un peu aux yeux de sa 

maîtresse.  
LE PREMIER. 

Que moins estimé, il ne fût moins aimé. Et cela vous paraît 

ridicule ?  
LE SECOND. 

C’est ainsi qu’on en jugea. La loge fut louée, et il eut le plus grand 

succès : et Dieu sait comme il fut embrassé, fêté, caressé.  
LE PREMIER. 

Il l’eût été bien davantage après la pièce sifflée.  
LE SECOND. 

Je n’en doute pas.  
LE PREMIER. 

Et je persiste dans mon avis.  
LE SECOND. 

Persistez, j’y consens ; mais songez que je ne suis pas une femme, 

et qu’il faut, s’il vous plaît, que vous vous expliquiez.  
LE PREMIER. 

Absolument ?  
LE SECOND. 

Absolument.  
LE PREMIER. 

Il me serait plus aisé de me taire que de déguiser ma pensée.  
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LE SECOND. 

Je le crois.  
LE PREMIER. 

Je serai sévère.  
LE SECOND. 

C’est ce que mon ami exigerait de vous.  
LE PREMIER. 

Eh bien, puisqu’il faut vous le dire, son ouvrage, écrit d’un style 

tourmenté, obscur, entortillé, boursouflé, est plein d’idées 

communes. Au sortir de cette lecture, un grand comédien n’en 

sera pas meilleur, et un pauvre acteur n’en sera pas moins 

mauvais. C’est à la nature à donner les qualités de la personne, la 

figure, la voix, le jugement, la finesse. C’est à l’étude des grands 

modèles, à la connaissance du cœur humain, à l’usage du monde, 

au travail assidu, à l’expérience, et à l’habitude du théâtre, à 

perfectionner le don de nature. Le comédien imitateur peut arriver 

au point de rendre tout passablement ; il n’y a rien ni à louer, ni à 

reprendre dans son jeu.  
LE SECOND. 

Ou tout est à reprendre.  
LE PREMIER. 

Comme vous voudrez. Le comédien de nature est souvent 

détestable, quelquefois excellent. En quelque genre que ce soit, 

méfiez-vous d’une médiocrité soutenue. Avec quelque rigueur 

qu’un débutant soit traité, il est facile de pressentir ses succès à 

venir. Les huées n’étouffent que les ineptes. Et comment la nature 

sans l’art formerait-elle un grand comédien, puisque rien ne se 

passe exactement sur la scène comme en nature, et que les poèmes 

dramatiques sont tous composés d’après un certain système de 

principes ? Et comment un rôle serait-il joué de la même manière 
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par deux acteurs différents, puisque dans l’écrivain le plus clair, le 

plus précis, le plus énergique, les mots ne sont et ne peuvent être 

que des signes approchés d’une pensée, d’un sentiment, d’une 

idée ; signes dont le mouvement, le geste, le ton, le visage, les 

yeux, la circonstance donnée, complètent la valeur ? Lorsque vous 

avez entendu ces mots :  

... Que fait là votre main ?  

– Je tâte votre habit, l’étoffe en est moelleuse.  

Que savez-vous ? Rien. Pesez bien ce qui suit, et concevez 

combien il est fréquent et facile à deux interlocuteurs, en 

employant les mêmes expressions, d’avoir pensé et de dire des 

choses tout à fait différentes. L’exemple que je vous en vais donner 

est une espèce de prodige ; c’est l’ouvrage même de votre ami. 

Demandez à un comédien français ce qu’il en pense, et il 

conviendra que tout en est vrai. Faites la même question à un 

comédien anglais, et il vous jurera by God, qu’il n’y a pas une 

phrase à changer, et que c’est le pur évangile de la scène. 

Cependant comme il n’y a presque rien de commun entre la 

manière d’écrire la comédie et la tragédie en Angleterre et la 

manière dont on écrit ces poèmes en France, puisque, au 

sentiment même de Garrick, celui qui sait rendre parfaitement une 

scène de Shakespeare ne connaît pas le premier accent de la 

déclamation d’une scène de Racine ; puisque enlacé par les vers 

harmonieux de ce dernier, comme par autant de serpents dont les 

replis lui étreignent la tête, les pieds, les mains, les jambes et les 

bras, son action en perdrait toute sa liberté : il s’ensuit évidemment 

que l’acteur français et l’acteur anglais qui conviennent 

unanimement de la vérité des principes de votre auteur ne 

s’entendent pas, et qu’il y a dans la langue technique du théâtre 
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une latitude, un vague assez considérable pour que des hommes 

sensés, d’opinions diamétralement opposées, croient y reconnaître 

la lumière de l’évidence. Et demeurez plus que jamais attaché à 

votre maxime : Ne vous expliquez point si vous voulez vous entendre.  
LE SECOND. 

Vous pensez qu’en tout ouvrage, et surtout dans celui-ci, il y a 

deux sens distingués, tous les deux renfermés sous les mêmes 

signes, l’un à Londres, l’autre à Paris ?  
LE PREMIER. 

Et que ces signes présentent si nettement ces deux sens que votre 

ami même s’y est trompé, puisqu’en associant des noms de 

comédiens anglais à des noms de comédiens français, leur 

appliquant les mêmes préceptes, et leur accordant le même blâme 

et les mêmes éloges, il a sans doute imaginé que ce qu’il 

prononçait des uns était également juste des autres.  
LE SECOND. 

Mais, à ce compte, aucun autre auteur n’aurait fait autant de vrais 

contre-sens.  
LE PREMIER. 

Les mêmes mots dont il se sert énonçant une chose au carrefour de 

Bussy, et une chose différente à Drury-Lane, il faut que je l’avoue à 

regret ; au reste, je puis avoir tort. Mais le point important, sur 

lequel nous avons des opinions tout à fait opposées, votre auteur 

et moi, ce sont les qualités premières d’un grand comédien. Moi, je 

lui veux beaucoup de jugement ; il me faut dans cet homme un 

spectateur froid et tranquille ; j’en exige, par conséquent, de la 

pénétration et nulle sensibilité, l’art de tout imiter, ou, ce qui 

revient au même, une égale aptitude à toutes sortes de caractères 

et de rôles.  
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LE SECOND. 

Nulle sensibilité !  
LE PREMIER. 

Nulle. Je n’ai pas encore bien enchaîné mes raisons, et vous me 

permettrez de vous les exposer comme elles me viendront, dans le 

désordre de l’ouvrage même de votre ami.  

Si le comédien était sensible, de bonne foi lui serait-il 

permis de jouer deux fois de suite un même rôle avec la même 

chaleur et le même succès ? Très chaud à la première 

représentation, il serait épuisé et froid comme un marbre à la 

troisième. Au lieu qu’imitateur attentif et disciple réfléchi de la 

nature, la première fois qu’il se présentera sur la scène sous le nom 

d’Auguste, de Cinna, d’Orosmane, d’Agamemnon, de Mahomet, 

copiste rigoureux de lui-même ou de ses études, et observateur 

continu de nos sensations, son jeu, loin de s’affaiblir, se fortifiera 

des réflexions nouvelles qu’il aura recueillies ; il s’exaltera ou se 

tempérera, et vous en serez de plus en plus satisfait. S’il est lui 

quand il joue, comment cessera-t-il d’être lui ? S’il veut cesser 

d’être lui, comment saisira-t-il le point juste auquel il faut qu’il se 

place et s’arrête ?  

Ce qui me confirme dans mon opinion, c’est l’inégalité des 

acteurs qui jouent d’âme. Ne vous attendez de leur part à aucune 

unité ; leur jeu est alternativement fort et faible, chaud et froid, plat 

et sublime. Ils manqueront demain l’endroit où ils auront excellé 

aujourd’hui ; en revanche, ils excelleront dans celui qu’ils auront 

manqué la veille. Au lieu que le comédien qui jouera de réflexion, 

d’étude de la nature humaine, d’imitation constante d’après 

quelque modèle idéal, d’imagination, de mémoire, sera un, le 

même à toutes les représentations, toujours également parfait : 
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tout a été mesuré, combiné, appris, ordonné dans sa tête ; il n’y a 

dans sa déclamation ni monotonie, ni dissonance. La chaleur a son 

progrès, ses élans, ses rémissions, son commencement, son milieu, 

son extrême. Ce sont les mêmes accents, les mêmes positions, les 

mêmes mouvements ; s’il y a quelque différence d’une 

représentation à l’autre, c’est ordinairement à l’avantage de la 

dernière. Il ne sera pas journalier : c’est une glace toujours 

disposée à montrer les objets et à les montrer avec la même 

précision, la même force et la même vérité. Ainsi que le poète, il va 

sans cesse puiser dans le fonds inépuisable de la nature, au lieu 

qu’il aurait bientôt vu le terme de sa propre richesse.  

Quel jeu plus parfait que celui de la Clairon ? cependant 

suivez-la, étudiez-la, et vous serez convaincu qu’à la sixième 

représentation elle sait par cœur tous les détails de son jeu comme 

tous les mots de son rôle. Sans doute elle s’est fait un modèle 

auquel elle a d’abord cherché à se conformer ; sans doute elle a 

conçu ce modèle le plus haut, le plus grand, le plus parfait qu’il lui 

a été possible ; mais ce modèle qu’elle a emprunté de l’histoire, ou 

que son imagination a créé comme un grand fantôme, ce n’est pas 

elle ; si ce modèle n’était que de sa hauteur, que son action serait 

faible et petite ! Quand, à force de travail, elle a approché de cette 

idée le plus près qu’elle a pu, tout est fini ; se tenir ferme là, c’est 

une pure affaire d’exercice et de mémoire. Si vous assistiez à ses 

études, combien de fois vous lui diriez : Vous y êtes !... combien de 

fois elle vous répondrait : Vous vous trompez !... C’est comme Le 

Quesnoy1, à qui son ami saisissait le bras, et criait : Arrêtez ! le 

                                                 
1 Nous conservons l’orthographe de Diderot, mais il s’agit ici du sculpteur belge 

Duquesnoy. 
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mieux est l’ennemi du bien : vous allez tout gâter... Vous voyez ce que 

j’ai fait, répliquait l’artiste haletant au connaisseur émerveillé ; 

mais vous ne voyez pas ce que j’ai là, et ce que je poursuis.  

Je ne doute point que la Clairon n’éprouve le tourment du 

Quesnoy dans ses premières tentatives ; mais la lutte passée, 

lorsqu’elle s’est une fois élevée à la hauteur de son fantôme, elle se 

possède, elle se répète sans émotion. Comme il nous arrive 

quelquefois dans le rêve, sa tête touche aux nues, ses mains vont 

chercher les deux confins de l’horizon ; elle est l’âme d’un grand 

mannequin qui l’enveloppe ; ses essais l’ont fixé sur elle. 

Nonchalamment étendue sur une chaise longue, les bras croisés, 

les yeux fermés, immobile, elle peut, en suivant son rêve de 

mémoire, s’entendre, se voir, se juger et juger les impressions 

qu’elle excitera. Dans ce moment elle est double : la petite Clairon 

et la grande Agrippine.  
LE SECOND. 

Rien, à vous entendre, ne ressemblerait tant à un comédien sur la 

scène ou dans ses études, que les enfants qui, la nuit, contrefont les 

revenants sur les cimetières, en élevant au-dessus de leurs têtes un 

grand drap blanc au bout d’une perche, et faisant sortir de dessous 

ce catafalque une voix lugubre qui effraye les passants.  
LE PREMIER. 

Vous avez raison. Il n’en est pas de la Dumesnil ainsi que de la 

Clairon. Elle monte sur les planches sans savoir ce qu’elle dira ; la 

moitié du temps elle ne sait ce qu’elle dit, mais il vient un moment 

sublime. Et pourquoi l’acteur différerait-il du poète, du peintre, de 

l’orateur, du musicien ? Ce n’est pas dans la fureur du premier jet 

que les traits caractéristiques se présentent, c’est dans des 

moments tranquilles et froids, dans des moments tout à fait 
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inattendus. On ne sait d’où ces traits viennent ; ils tiennent de 

l’inspiration. C’est lorsque, suspendus entre la nature et leur 

ébauche, ces génies portent alternativement un œil attentif sur 

l’une et l’autre ; les beautés d’inspiration, les traits fortuits qu’ils 

répandent dans leurs ouvrages, et dont l’apparition subite les 

étonne eux-mêmes, sont d’un effet et d’un succès bien autrement 

assurés que ce qu’ils y ont jeté de boutade. C’est au sang-froid à 

tempérer le délire de l’enthousiasme.  

Ce n’est pas l’homme violent qui est hors de lui-même qui 

dispose de nous ; c’est un avantage réservé à l’homme qui se 

possède. Les grands poètes dramatiques surtout sont spectateurs 

assidus de ce qui se passe autour d’eux dans le monde physique et 

dans le monde moral.  
LE SECOND. 

Qui n’est qu’un.  
LE PREMIER. 

Ils saisissent tout ce qui les frappe ; ils en font des recueils. C’est de 

ces recueils formés en eux, à leur insu, que tant de phénomènes 

rares passent dans leurs ouvrages. Les hommes chauds, violents, 

sensibles, sont en scène ; ils donnent le spectacle, mais ils n’en 

jouissent pas. C’est d’après eux que l’homme de génie fait sa 

copie. Les grands poètes, les grands acteurs, et peut-être en 

général tous les grands imitateurs de la nature, quels qu’ils soient, 

doués d’une belle imagination, d’un grand jugement, d’un tact fin, 

d’un goût très sûr, sont les êtres les moins sensibles. Ils sont 

également propres à trop de choses ; ils sont trop occupés à 

regarder, à reconnaître et à imiter, pour être vivement affectés au 

dedans d’eux-mêmes. Je les vois sans cesse le portefeuille sur les 

genoux et le crayon à la main.  
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Nous sentons, nous ; eux, ils observent, étudient et 

peignent. Le dirai-je ? Pourquoi non ? La sensibilité n’est guère la 

qualité d’un grand génie. Il aimera la justice ; mais il exercera cette 

vertu sans en recueillir la douceur. Ce n’est pas son cœur, c’est sa 

tête qui fait tout. À la moindre circonstance inopinée, l’homme 

sensible la perd ; il ne sera ni un grand roi, ni un grand ministre, ni 

un grand capitaine, ni un grand avocat, ni un grand médecin. 

Remplissez la salle du spectacle de ces pleureurs-là, mais ne m’en 

placez aucun sur la scène. Voyez les femmes ; elles nous 

surpassent certainement, et de fort loin, en sensibilité : quelle 

comparaison d’elles à nous dans les instants de la passion ! Mais 

autant nous le leur cédons quand elles agissent, autant elles restent 

au-dessous de nous quand elles imitent. La sensibilité n’est jamais 

sans faiblesse d’organisation. La larme qui s’échappe de l’homme 

vraiment homme nous touche plus que tous les pleurs d’une 

femme. Dans la grande comédie, la comédie du monde, celle à 

laquelle j’en reviens toujours, toutes les âmes chaudes occupent le 

théâtre ; tous les hommes de génie sont au parterre. Les premiers 

s’appellent des fous ; les seconds, qui s’occupent à copier leurs 

folies, s’appellent des sages. C’est l’œil du sage qui saisit le ridicule 

de tant de personnages divers, qui le peint, et qui vous fait rire et 

de ces fâcheux originaux dont vous avez été la victime, et de vous-

même. C’est lui qui vous observait, et qui traçait la copie comique 

et du fâcheux et de votre supplice.  

Ces vérités seraient démontrées que les grands comédiens 

n’en conviendraient pas ; c’est leur secret. Les acteurs médiocres 

ou novices sont faits pour les rejeter, et l’on pourrait dire de 

quelques autres qu’ils croient sentir, comme on a dit du 

superstitieux, qu’il croit croire ; et que sans la foi pour celui-ci, et 
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sans la sensibilité pour celui-là, il n’y a point de salut.  

Mais quoi ? dira-t-on, ces accents si plaintifs, si douloureux, 

que cette mère arrache du fond de ses entrailles, et dont les 

miennes sont si violemment secouées, ce n’est pas le sentiment 

actuel qui les produit, ce n’est pas le désespoir qui les inspire ? 

Nullement ; et la preuve, c’est qu’ils sont mesurés ; qu’ils font 

partie d’un système de déclamation : que plus bas ou plus aigus 

de la vingtième partie d’un quart de ton, ils sont faux ; qu’ils sont 

soumis aune loi d’unité ; qu’ils sont, comme dans l’harmonie, 

préparés et sauvés : qu’ils ne satisfont à toutes les conditions 

requises que par une longue étude ; qu’ils concourent à la solution 

d’un problème proposé ; que pour être poussés juste, ils ont été 

répétés cent fois, et que malgré ces fréquentes répétitions, on les 

manque encore ; c’est qu’avant de dire :  

Zaïre, vous pleurez !  

ou,  

Vous y serez, ma fille,  

l’acteur s’est longtemps écouté lui-même ; c’est qu’il s’écoute au 

moment où il vous trouble, et que tout son talent consiste non pas 

à sentir, comme vous le supposez, mais à rendre si 

scrupuleusement les signes extérieurs du sentiment, que vous 

vous y trompiez. Les cris de sa douleur sont notés dans son oreille. 

Les gestes de son désespoir sont de mémoire, et ont été préparés 

devant une glace. Il sait le moment précis où il tirera son mouchoir 

et où les larmes couleront ; attendez-les à ce mot, à cette syllabe, ni 

plus tôt ni plus tard. Ce tremblement de la voix, ces mots 

suspendus, ces sons étouffés ou traînés, ce frémissement des 

membres, ce vacillement des genoux, ces évanouissements, ces 

fureurs, pure imitation, leçon recordée d’avance, grimace 
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pathétique, singerie sublime dont l’acteur garde le souvenir 

longtemps après l’avoir étudiée, dont il avait la conscience 

présente au moment où il l’exécutait, qui lui laisse, heureusement 

pour le poète, pour le spectateur et pour lui, toute la liberté de son 

esprit, et qui ne lui ôte, ainsi que les autres exercices, que la force 

du corps. Le socque ou le cothurne déposé, sa voix est éteinte, il 

éprouve une extrême fatigue, il va changer de linge ou se coucher ; 

mais il ne lui reste ni trouble, ni douleur, ni mélancolie, ni 

affaissement d’âme. C’est vous qui remportez toutes ces 

impressions. L’acteur est las, et vous tristes ; c’est qu’il s’est 

démené sans rien sentir, et que vous avez senti sans vous 

démener. S’il en était autrement, la condition du comédien serait 

la plus malheureuse des conditions ; mais il n’est pas le 

personnage, il le joue et le joue si bien que vous le prenez pour tel : 

l’illusion n’est que pour vous ; il sait bien, lui, qu’il ne l’est pas.  

Des sensibilités diverses, qui se concertent entre elles pour 

obtenir le plus grand effet possible, qui se diapasonnent, qui 

s’affaiblissent, qui se fortifient, qui se nuancent pour former un 

tout qui soit un, cela me fait rire. J’insiste donc, et je dis : « C’est 

l’extrême sensibilité qui fait les acteurs médiocres : c’est la 

sensibilité médiocre qui fait la multitude des mauvais acteurs ; et 

c’est le manque absolu de sensibilité qui prépare les acteurs 

sublimes. » Les larmes du comédien descendent de son cerveau ; 

celles de l’homme sensible montent de son cœur : ce sont les 

entrailles qui troublent sans mesure la tête de l’homme sensible ; 

c’est la tête du comédien qui porte quelquefois un trouble 

passager dans ses entrailles ; il pleure comme un prêtre incrédule 

qui prêche la Passion ; comme un séducteur aux genoux d’une 

femme qu’il n’aime pas, mais qu’il veut tromper ; comme un 
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gueux dans la rue ou à la porte d’une église, qui vous injurie 

lorsqu’il désespère de vous toucher ; ou comme une courtisane qui 

ne sent rien, mais qui se pâme entre vos bras.  

Avez-vous jamais réfléchi à la différence des larmes 

excitées par un événement tragique et des larmes excitées par un 

récit pathétique ? On entend raconter une belle chose : peu à peu 

la tête s’embarrasse, les entrailles s’émeuvent, et les larmes 

coulent. Au contraire, à l’aspect d’un accident tragique, l’objet, la 

sensation et l’effet se touchent ; en un instant, les entrailles 

s’émeuvent, on pousse un cri, la tête se perd, et les larmes coulent ; 

celles-ci viennent subitement ; les autres sont amenées. Voilà 

l’avantage d’un coup de théâtre naturel et vrai sur une scène 

éloquente, il opère brusquement ce que la scène fait attendre ; 

mais l’illusion en est beaucoup plus difficile à produire ; un 

incident faux, mal rendu, la détruit. Les accents s’imitent mieux 

que les mouvements, mais les mouvements frappent plus 

violemment. Voilà le fondement d’une loi à laquelle je ne crois pas 

qu’il y ait d’exception, c’est de dénouer par une action et non par 

un récit, sous peine d’être froid.  

Eh bien, n’avez-vous rien à m’objecter ? Je vous entends ; 

vous faites un récit en société ; vos entrailles s’émeuvent, votre 

voix s’entrecoupe, vous pleurez. Vous avez, dites-vous, senti et 

très vivement senti. J’en conviens ; mais vous y êtes-vous 

préparé ? Non. Parliez-vous en vers ? Non. Cependant vous 

entraîniez, vous étonniez, vous touchiez, vous produisiez un 

grand effet. Il est vrai. Mais portez au théâtre votre ton familier, 

votre expression simple, votre maintien domestique, votre geste 

naturel, et vous verrez combien vous serez pauvre et faible. Vous 
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aurez beau verser des pleurs, vous serez ridicule, on rira. Ce ne 

sera pas une tragédie, ce sera une parade tragique que vous 

jouerez. Croyez-vous que les scènes de Corneille, de Racine, de 

Voltaire, même de Shakespeare, puissent se débiter avec votre 

voix de conversation et le ton du coin de votre âtre ? Pas plus que 

l’histoire du coin de votre âtre avec l’emphase et l’ouverture de 

bouche du théâtre.  
LE SECOND. 

C’est que peut-être Racine et Corneille, tout grands hommes qu’ils 

étaient, n’ont rien fait qui vaille.  
LE PREMIER. 

Quel blasphème ! Qui est-ce qui oserait le proférer ? Qui est-ce qui 

oserait y applaudir ? Les choses familières de Corneille ne peuvent 

pas même se dire d’un ton familier.  

Mais une expérience que vous aurez cent fois répétée, c’est 

qu’à la fin de votre récit, au milieu du trouble et de l’émotion que 

vous avez jetés dans votre petit auditoire de salon, il survient un 

nouveau personnage dont il faut satisfaire la curiosité. Vous ne le 

pouvez plus, votre âme est épuisée, il ne vous reste ni sensibilité, 

ni chaleur, ni larmes. Pourquoi l’acteur n’éprouve-t-il pas le même 

affaissement ? C’est qu’il y a bien de la différence de l’intérêt qu’il 

prend à un conte fait à plaisir et de l’intérêt que vous inspire le 

malheur de votre voisin. Êtes-vous Cinna ? Avez-vous jamais été 

Cléopâtre, Mérope, Agrippine ? Que vous importent ces gens-là ? 

La Cléopâtre, la Mérope, l’Agrippine, le Cinna du théâtre, sont-ils 

même des personnages historiques ? Non. Ce sont les fantômes 

imaginaires de la poésie ; je dis trop : ce sont des spectres de la 

façon particulière de tel ou tel poète. Laissez ces espèces 
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d’hippogriffes sur la scène avec leurs mouvements, leur allure et 

leurs cris ; ils figureraient mal dans l’histoire : ils feraient éclater de 

rire dans un cercle ou une autre assemblée de la société. On se 

demanderait à l’oreille : Est-ce qu’il est en délire ? D’où vient ce 

Don Quichotte-là ? Où fait-on de ces contes-là ! Quelle est la 

planète où l’on parle ainsi ?  
LE SECOND. 

Mais pourquoi ne révoltent-ils pas au théâtre ?  
LE PREMIER. 

C’est qu’ils y sont de convention. C’est une formule donnée par le 

vieil Eschyle ; c’est un protocole de trois mille ans.  
LE SECOND. 

Et ce protocole a-t-il encore longtemps à durer ?  
LE PREMIER. 

Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est qu’on s’en écarte à mesure 

qu’on s’approche de son siècle et de son pays.  

Connaissez-vous une situation plus semblable à celle 

d’Agamemnon dans la première scène d’Iphigénie, que la situation 

de Henri IV, lorsque, obsédé de terreurs qui n’étaient que trop 

fondées, il disait à ses familiers : « Ils me tueront, rien n’est plus 

certain ; ils me tueront... » Supposez que cet excellent homme, ce 

grand et malheureux monarque, tourmenté la nuit de ce 

pressentiment funeste, se lève et s’en aille frapper à la porte de 

Sully, son ministre et son ami ; croyez-vous qu’il y eût un poète 

assez absurde pour faire dire à Henri :  

Oui, c’est Henri, c’est ton roi qui t’éveille,  

Viens, reconnais la voix qui frappe ton oreille...  

et faire répondre à Sully :  

C’est vous-même, seigneur ! Quel important besoin  
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Vous a fait devancer l’aurore de si loin ?  

À peine un faible jour vous éclaire et me guide  

Vos yeux seuls et les miens sont ouverts !...  
LE SECOND. 

C’était peut-être là le vrai langage d’Agamemnon.  
LE PREMIER. 

Pas plus que celui de Henri IV. C’est celui d’Homère, c’est celui de 

Racine, c’est celui de la poésie ; et ce langage pompeux ne peut 

être employé que par des êtres inconnus, et parlé par des bouches 

poétiques avec un ton poétique.  

Réfléchissez un moment sur ce qu’on appelle au théâtre être 

vrai. Est-ce y montrer les choses comme elles sont en nature ? 

Aucunement. Le vrai en ce sens ne serait que le commun. Qu’est-

ce donc que le vrai de la scène ? C’est la conformité des actions, 

des discours, de la figure, de la voix, du mouvement, du geste, 

avec un modèle idéal imaginé par le poète, et souvent exagéré par 

le comédien. Voilà le merveilleux. Ce modèle n’influe pas 

seulement sur le ton ; il modifie jusqu’à la démarche, jusqu’au 

maintien. De là vient que le comédien dans la rue ou sur la scène 

sont deux personnages si différents, qu’on a peine à les 

reconnaître. La première fois que je vis Mlle Clairon chez elle, je 

m’écriai tout naturellement : « Ah ! mademoiselle, je vous croyais de 

toute la tête plus grande1. »  

Une femme malheureuse, et vraiment malheureuse, pleure 

et ne vous touche point : il y a pis, c’est qu’un trait léger qui la 

défigure vous fait rire ; c’est qu’un accent qui lui est propre 

dissone à votre oreille et vous blesse ; c’est qu’un mouvement qui 

                                                 
1 Malgré sa petite taille, Mlle Clairon, sur la scène, « y était grande comme Le Kain 

y était beau, » dit un de ses biographes. 
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lui est habituel vous montre sa douleur ignoble et maussade ; c’est 

que les passions outrées sont presque toutes sujettes à des 

grimaces que l’artiste sans goût copie servilement, mais que le 

grand artiste évite. Nous voulons qu’au plus fort des tourments 

l’homme garde le caractère d’homme, la dignité de son espèce. 

Quel est l’effet de cet effort héroïque ? De distraire de la douleur et 

de la tempérer. Nous voulons que cette femme tombe avec 

décence, avec mollesse, et que ce héros meure comme le 

gladiateur ancien, au milieu de l’arène, aux applaudissements, du 

cirque, avec grâce, avec noblesse, dans une attitude élégante et 

pittoresque. Qui est-ce qui remplira notre attente ? Sera-ce l’athlète 

que la douleur subjugue et que la sensibilité décompose ? Ou 

l’athlète académisé qui se possède et pratique les leçons de la 

gymnastique en rendant le dernier soupir ? Le gladiateur ancien, 

comme un grand comédien, un grand comédien, ainsi que le 

gladiateur ancien, ne meurent pas comme on meurt sur un lit, 

mais sont tenus de nous jouer une autre mort pour nous plaire, et 

le spectateur délicat sentirait que la vérité nue, l’action dénuée de 

tout apprêt serait mesquine et contrasterait avec la poésie du reste.  

Ce n’est pas que la pure nature n’ait ses moments 

sublimes ; mais je pense que s’il est quelqu’un sûr de saisir et de 

conserver leur sublimité, c’est celui qui les aura pressentis 

d’imagination ou de génie, et qui les rendra de sang-froid.  

Cependant je ne nierais pas qu’il n’y eût une sorte de 

mobilité d’entrailles acquise ou factice ; mais si vous m’en 

demandez mon avis, je la crois presque aussi dangereuse que la 

sensibilité naturelle. Elle doit conduire peu à peu l’acteur à la 

manière et à la monotonie. C’est un élément contraire à la diversité 

des fonctions d’un grand comédien ; il est souvent obligé de s’en 
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dépouiller, et cette abnégation de soi n’est possible qu’à une tête 

de fer. Encore vaudrait-il mieux, pour la facilité et le succès des 

études, l’universalité du talent et la perfection du jeu, n’avoir point 

à faire cette incompréhensible distraction de soi d’avec soi, dont 

l’extrême difficulté bornant chaque comédien à un seul rôle, 

condamne les troupes à être très nombreuses, ou presque toutes 

les pièces à être mal jouées, à moins que l’on ne renverse l’ordre 

des choses, et que les pièces ne se fassent pour les acteurs, qui, ce 

me semble, devraient tout au contraire être faits pour les pièces.  
LE SECOND. 

Mais si une foule d’hommes attroupés dans la rue par quelque 

catastrophe viennent à déployer subitement, et chacun à sa 

manière, leur sensibilité naturelle, sans s’être concertés, ils créeront 

un spectacle merveilleux, mille modèles précieux pour la 

sculpture, la peinture, la musique et la poésie.  
LE PREMIER. 

Il est vrai. Mais ce spectacle serait-il à comparer avec celui qui 

résulterait d’un accord bien entendu, de cette harmonie que 

l’artiste y introduira lorsqu’il le transportera du carrefour sur la 

scène ou sur la toile ? Si vous le prétendez, quelle est donc, vous 

répliquerai-je, cette magie de l’art si vantée, puisqu’elle se réduit à 

gâter ce que la brute nature et un arrangement fortuit avaient 

mieux fait qu’elle ? Niez-vous qu’on n’embellisse la nature ? 

N’avez-vous jamais loué une femme en disant qu’elle était belle 

comme une Vierge de Raphaël ? À la vue d’un beau paysage, ne 

vous êtes-vous pas écrié qu’il était romanesque ? D’ailleurs vous 

me parlez d’une chose réelle, et moi je vous parle d’une imitation ; 

vous me parlez d’un instant fugitif de la nature, et moi je vous 

parle d’un ouvrage de l’art, projeté, suivi, qui a ses progrès et sa 
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durée. Prenez chacun de ces acteurs, faites varier la scène dans la 

rue comme au théâtre, et montrez-moi vos personnages 

successivement, isolés, deux à deux, trois à trois ; abandonnez-les 

à leurs propres mouvements ; qu’ils soient maîtres absolus de 

leurs actions, et vous verrez l’étrange cacophonie qui en résultera. 

Pour obvier à ce défaut, les faites-vous répéter ensemble ? Adieu 

leur sensibilité naturelle, et tant mieux.  

Il en est du spectacle comme d’une société bien ordonnée, 

où chacun sacrifie de ses droits pour le bien de l’ensemble et du 

tout. Qui est-ce qui appréciera le mieux la mesure de ce sacrifice ? 

Sera-ce l’enthousiaste ? Le fanatique ? Non, certes. Dans la société, 

ce sera l’homme juste ; au théâtre, le comédien qui aura la tête 

froide. Votre scène des rues est à la scène dramatique comme une 

horde de sauvages à une assemblée d’hommes civilisés.  

C’est ici le lieu de vous parler de l’influence perfide d’un 

médiocre partenaire sur un excellent comédien. Celui-ci a conçu 

grandement, mais il sera forcé de renoncer à son modèle idéal 

pour se mettre au niveau du pauvre diable avec qui il est en scène. 

Il se passe alors d’étude et de bon jugement : ce qui se fait 

d’instinct à la promenade ou au coin du feu, celui qui parle abaisse 

le ton de son interlocuteur. Ou si vous aimez mieux une autre 

comparaison, c’est comme au whist, où vous perdrez une portion 

de votre habileté, si vous ne pouvez pas compter sur votre joueur. 

Il y a plus : la Clairon vous dira, quand vous voudrez, que Le 

Kain, par méchanceté, la rendait mauvaise ou médiocre, à 

discrétion ; et que, de représailles, elle l’exposait quelquefois aux 

sifflets. Qu’est-ce donc que deux comédiens qui se soutiennent 

mutuellement ? Deux personnages dont les modèles ont, 

proportion gardée, ou l’égalité, ou la subordination qui convient 
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aux circonstances où le poète les a placés, sans quoi l’un sera trop 

fort ou trop faible ; et pour sauver cette dissonance, le fort élèvera 

rarement le faible à sa hauteur ; mais, de réflexion, il descendra à 

sa petitesse. Et savez-vous l’objet de ces répétitions si multipliées ? 

C’est d’établir une balance entre les talents divers des acteurs, de 

manière qu’il en résulte une action générale qui soit une ; et 

lorsque l’orgueil de l’un d’entre eux se refuse à cette balance, c’est 

toujours aux dépens de la perfection du tout, au détriment de 

votre plaisir ; car il est rare que l’excellence d’un seul vous 

dédommage de la médiocrité des autres qu’elle fait ressortir. J’ai 

vu quelquefois la personnalité d’un grand acteur punie ; c’est 

lorsque le public prononçait sottement qu’il était outré, au lieu de 

sentir que son partenaire était faible.  

À présent vous êtes poète : vous avez une pièce à faire 

jouer, et je vous laisse le choix ou d’acteurs à profond jugement et 

à tête froide, ou d’acteurs sensibles. Mais avant de vous décider, 

permettez que je vous fasse une question. À quel âge est-on grand 

comédien ? Est-ce à l’âge où l’on est plein de feu, où le sang 

bouillonne dans les veines, où le choc le plus léger porte le trouble 

au fond des entrailles, où l’esprit s’enflamme à la moindre 

étincelle ? Il me semble que non. Celui que la nature a signé 

comédien, n’excelle dans son art que quand la longue expérience 

est acquise, lorsque la fougue des passions est tombée, lorsque la 

tête est calme, et que l’âme se possède. Le vin de la meilleure 

qualité est âpre et bourru lorsqu’il fermente ; c’est par un long 

séjour dans la tonne qu’il devient généreux. Cicéron, Sénèque et 

Plutarque me représentent les trois âges de l’homme qui 

compose : Cicéron n’est souvent qu’un feu de paille qui réjouit 

mes yeux ; Sénèque un feu de sarment qui les blesse ; au lieu que 
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si je remue les cendres du vieux Plutarque, j’y découvre les gros 

charbons d’un brasier qui m’échauffent doucement.  

Baron jouait, à soixante ans passés, le comte d’Essex, 

Xipharès, Britannicus, et les jouait bien. La Gaussin enchantait, 

dans l’Oracle et la Pupille, à cinquante ans.  
LE SECOND. 

Elle n’avait guère le visage de son rôle. 
LE PREMIER. 

Il est vrai ; et c’est là peut-être un des obstacles insurmontables à 

l’excellence d’un spectacle. Il faut s’être promené de longues 

années sur les planches, et le rôle exige quelquefois la première 

jeunesse. S’il s’est trouvé une actrice de dix-sept ans, capable du 

rôle de Monime, de Didon, de Pulchérie, d’Hermione, c’est un 

prodige qu’on ne reverra plus1. Cependant un vieux comédien 

n’est ridicule que quand les forces l’ont tout à fait abandonné, ou 

que la supériorité de son jeu ne sauve pas le contraste de sa 

vieillesse et de son rôle. Il en est au théâtre comme dans la société, 

où l’on ne reproche la galanterie à une femme que quand elle n’a 

ni assez de talents, ni assez d’autres vertus pour couvrir un vice.  

De nos jours, la Clairon et Mole ont, en débutant, joué à 

peu près comme des automates, ensuite ils se sont montrés de 

vrais comédiens. Comment cela s’est-il fait ? Est-ce que l’âme, la 

sensibilité, les entrailles leur sont venues à mesure qu’ils 

avançaient en âge ?  

Il n’y a qu’un moment, après dix ans d’absence du théâtre, 

                                                 
1 Il est question ici des débuts de Mlle Raucourt, qui firent en 1772 une sensation 

extraordinaire. Les documents modernes prouvent qu’à cette époque on se 

trompait sur l’âge de la débutante, qui avait dix-neuf ans, et non dix-sept, ou 

même seize, comme on l’avait dit d’abord. 
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la Clairon voulut y reparaître ; si elle joua médiocrement, est-ce 

qu’elle avait perdu son âme, sa sensibilité, ses entrailles ? 

Aucunement ; mais bien la mémoire de ses rôles. J’en appelle à 

l’avenir.  
LE SECOND. 

Quoi, vous croyez qu’elle nous reviendra ?  
LE PREMIER. 

Ou qu’elle périra d’ennui ; car que voulez-vous qu’on mette à la 

place de l’applaudissement public et d’une grande passion ? Si cet 

acteur, si cette actrice étaient profondément pénétrés, comme on le 

suppose, dites-moi si l’un penserait à jeter un coup d’œil sur les 

loges, l’autre à diriger un sourire vers la coulisse, presque tous à 

parler au parterre, et si l’on irait aux foyers interrompre les ris 

immodérés d’un troisième, et l’avertir qu’il est temps de venir se 

poignarder ?  

Mais il me prend envie de vous ébaucher une scène entre 

un comédien et sa femme qui se détestaient ; scène d’amants 

tendres et passionnés ; scène jouée publiquement sur les planches, 

telle que je vais vous la rendre et peut-être un peu mieux ; scène 

où deux acteurs ne parurent jamais plus fortement à leurs rôles ; 

scène où ils enlevèrent les applaudissements continus du parterre 

et des loges ; scène que nos battements de mains et nos cris 

d’admiration interrompirent dix fois. C’est la troisième du 

quatrième acte du Dépit amoureux de Molière, leur triomphe.  

Le comédien ÉRASTE, amant de Lucile.  

LUCILE, maîtresse d’Éraste et femme du comédien.  
LE COMÉDIEN. 

Non, non, ne croyez pas, madame,  

Que je revienne encor vous parler de ma flamme.  
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La comédienne. Je vous le conseille.  

C’en est fait ;  

– Je l’espère.  

Je me veux guérir, et connais bien  

Ce que de votre cœur a possédé le mien.  

– Plus que vous n’en méritiez.  

Un courroux si constant pour l’ombre d’une offense  

– Vous, m’offenser ! je ne vous fais pas cet honneur.  

M’a trop bien éclairci de votre indifférence ;  

Et je dois vous montrer que les traits du mépris  

– Le plus profond.  

Sont sensibles surtout aux généreux esprits.  

– Oui, aux généreux.  

Je l’avouerai, mes yeux observaient dans les vôtres  

Des charmes qu’ils n’ont point trouvés dans tous les autres.  

– Ce n’est pas faute d’en avoir vu.  

Et le ravissement où j’étais de mes fers  

Les aurait préférés à des sceptres offerts.  

– Vous en avez fait meilleur marché.  

Je vivais tout en vous ;  

– Cela est faux, et vous en avez menti.  

Et, je l’avouerai même,  

Peut-être qu’après tout j’aurai, quoique outragé,  

Assez de peine encore à m’en voir dégagé.  

– Cela serait fâcheux.  

Possible que, malgré la cure qu’elle essaie,  

Mon âme saignera longtemps de cette plaie,  

– Ne craignez rien ; la gangrène y est.  

Et qu’affranchi d’un joug qui faisait tout mon bien,  
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Il faudra me résoudre à n’aimer jamais rien.  

– Vous trouverez du retour.  

Mais enfin il n’importe ; et puisque votre haine  

Chasse un cœur tant de fois que l’amour vous ramène,  

C’est la dernière ici des importunités  

Que vous aurez jamais de mes vœux rebutés.  
LA COMÉDIENNE. 

Vous pouvez faire aux miens la grâce tout entière,  

Monsieur, et m’épargner encor cette dernière.  

Le comédien. Mon cœur, vous êtes une insolente, et vous vous en 

repentirez.  
LE COMÉDIEN. 

Eh bien, madame, eh bien ! ils seront satisfaits.  

Je romps avecque vous, et j’y romps pour jamais.  

Puisque vous le voulez, que je perde la vie,  

Lorsque de vous parler je reprendrai l’envie.  
LA COMÉDIENNE. 

Tant mieux, c’est m’obliger.  
LE COMÉDIEN. 

Non, non, n’ayez pas peur  

La comédienne. Je ne vous crains pas.  

Que je fausse parole ; eussé-je un faible cœur,  

Jusques à n’en pouvoir effacer votre image,  

Croyez que vous n’aurez jamais cet avantage  

– C’est le malheur que vous voulez dire.  

De me voir revenir.  
LA COMÉDIENNE. 

Ce serait bien en vain.  

Le comédien. Ma mie, vous êtes une fieffée gueuse, à qui  

j’apprendrai à parler.  
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LE COMÉDIEN. 

Moi-même de cent coups je percerais mon sein,  

La comédienne. Plût à Dieu !  

Si j’avais jamais fait cette bassesse insigne,  

– Pourquoi pas celle-là, après tant d’autres ?  

De vous revoir, après ce traitement indigne.  
LA COMÉDIENNE. 

Soit ; n’en parlons donc plus.  

Et ainsi du reste. Après cette double scène, l’une d’amants, 

l’autre d’époux, lorsque Éraste reconduisait sa maîtresse Lucile 

dans la coulisse, il lui serrait le bras d’une violence à arracher la 

chair à sa chère femme, et répondait à ses cris par les propos les 

plus insultants et les plus amers.  
LE SECOND. 

Si j’avais entendu ces deux scènes simultanées, je crois que de ma 

vie je n’aurais remis le pied au spectacle.  
LE PREMIER. 

Si vous prétendez que cet acteur et cette actrice ont senti, je vous 

demanderai si c’est dans la scène des amants, ou dans la scène des 

époux, ou dans l’une et l’autre ? Mais écoutez la scène suivante 

entre la même comédienne et un autre acteur, son amant.  

Tandis que l’amant parle, la comédienne dit de son mari : 

« C’est un indigne, il m’a appelée... je n’oserais vous le répéter. »  

Tandis qu’elle répond, son amant lui répond : « Est-ce que 

vous n’y êtes pas faite ?... » Et ainsi de couplet en couplet.  

« Ne soupons-nous pas ce soir ? – Je le voudrais bien ; mais 

comment s’échapper ? – C’est votre affaire. – S’il vient à le savoir ? 

– Il n’en sera ni plus ni moins, et nous aurons par devers nous une 

soirée douce. – Qui aurons-nous ? – Qui vous voudrez. – Mais 
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d’abord le chevalier, qui est de fondation. – À propos du chevalier, 

savez-vous qu’il ne tiendrait qu’à moi d’en être jaloux ? – Et qu’à 

moi que vous eussiez raison ? »  

C’est ainsi que ces êtres si sensibles vous paraissaient tout 

entiers à la scène haute que vous entendiez, tandis qu’ils n’étaient 

vraiment qu’à la scène basse que vous n’entendiez pas ; et vous 

vous écriiez : « Il faut avouer que cette femme est une actrice 

charmante ; que personne ne sait écouter comme elle, et qu’elle 

joue avec une intelligence, une grâce, un intérêt, une finesse, une 

sensibilité peu commune... » Et moi, je riais de vos exclamations.  

Cependant cette actrice trompe son mari avec un autre 

acteur, cet acteur avec le chevalier, et le chevalier avec un 

troisième, que le chevalier surprend entre ses bras. Celui-ci a 

médité une grande vengeance. Il se placera aux balcons, sur les 

gradins les plus bas. (Alors le comte de Lauraguais n’en avait pas 

encore débarrassé notre scène.) Là, il s’est promis de déconcerter 

l’infidèle par sa présence et par ses regards méprisants, de la 

troubler et de l’exposer aux huées du parterre. La pièce 

commence ; sa traîtresse paraît ; elle aperçoit le chevalier ; et, sans 

s’ébranler dans son jeu, elle lui dit en souriant : « Fi ! le vilain 

boudeur qui se fâche pour rien. » Le chevalier sourit à son tour. 

Elle continue : « Vous venez ce soir ? » Il se tait. Elle ajoute : 

« Finissons cette plate querelle, et faites avancer votre carrosse... » 

Et savez-vous dans quelle scène on intercalait celle-ci ? Dans une 

des plus touchantes de La Chaussée, où cette comédienne 

sanglotait et nous faisait pleurer à chaudes larmes. Cela vous 

confond ; et c’est pourtant l’exacte vérité.  
LE SECOND. 

C’est à me dégoûter du théâtre.  
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LE PREMIER. 

Et pourquoi ? Si ces gens-là n’étaient pas capables de ces tours de 

force, c’est alors qu’il n’y faudrait pas aller. Ce que je vais vous 

raconter, je l’ai vu.  

Garrick passe sa tête entre les deux battants d’une porte, et, 

dans l’intervalle de quatre à cinq secondes, son visage passe 

successivement de la joie folle à la joie modérée, de cette joie à la 

tranquillité, de la tranquillité à la surprise, de la surprise à 

l’étonnement, de l’étonnement à la tristesse, de la tristesse à 

l’abattement, de l’abattement à l’effroi, de l’effroi à l’horreur, de 

l’horreur au désespoir, et remonte de ce dernier degré à celui d’où 

il était descendu. Est-ce que son âme a pu éprouver toutes ces 

sensations et exécuter, de concert avec son visage, cette espèce de 

gamme ? Je n’en crois rien, ni vous non plus. Si vous demandiez à 

cet homme célèbre, qui lui seul mériterait autant qu’on fît le 

voyage d’Angleterre que tous les restes de Rome méritent qu’on 

fasse le voyage d’Italie ; si vous lui demandiez, dis-je, la scène du 

Petit Garçon pâtissier, il vous la jouait ; si vous lui demandiez tout 

de suite la scène d’Hamlet, il vous la jouait, également prêt à 

pleurer la chute de ses petits pâtés et à suivre dans l’air le chemin 

d’un poignard. Est-ce qu’on rit, est-ce qu’on pleure à discrétion ? 

On en fait la grimace plus ou moins fidèle, plus ou moins 

trompeuse, selon qu’on est ou qu’on n’est pas Garrick.  

Je persifle quelquefois, et même avec assez de vérité, pour 

en imposer aux hommes du monde les plus déliés. Lorsque je me 

désole de la mort simulée de ma sœur dans la scène avec l’avocat 

bas-normand ; lorsque, dans la scène avec le premier commis de la 

marine, je m’accuse d’avoir fait un enfant à la femme d’un 

capitaine de vaisseau, j’ai tout à fait l’air d’éprouver de la douleur 
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et de la honte ; mais suis-je affligé ? suis-je honteux ? Pas plus dans 

ma petite comédie que dans la société, où j’avais fait ces deux rôles 

avant de les introduire dans un ouvrage de théâtre1. Qu’est-ce 

donc qu’un grand comédien ? Un grand persifleur tragique ou 

comique, à qui le poète a dicté son discours.  

Sedaine donne le Philosophe sans le savoir. Je m’intéressais 

plus vivement que lui au succès de la pièce ; la jalousie de talents 

est un vice qui m’est étranger, j’en ai assez d’autres sans celui-là : 

j’atteste tous mes confrères en littérature, lorsqu’ils ont daigné 

quelquefois me consulter sur leurs ouvrages, si je n’ai pas fait tout 

ce qui dépendait de moi pour répondre dignement à cette marque 

distinguée de leur estime ? Le Philosophe sans le savoir chancelle à la 

première, à la seconde représentation, et j’en suis bien affligé ; à la 

troisième, il va aux nues, et j’en suis transporté de joie. Le 

lendemain matin je me jette dans un fiacre, je cours après Sedaine ; 

c’était en hiver, il faisait le froid le plus rigoureux ; je vais partout 

où j’espère le trouver. J’apprends qu’il est au fond du faubourg 

Saint-Antoine, je m’y fais conduire. Je l’aborde ; je jette mes bras 

autour de son cou ; la voix me manque, et les larmes me coulent le 

long des joues. Voilà l’homme sensible et médiocre. Sedaine, 

immobile et froid, me regarde et me dit : « Ah ! Monsieur Diderot, 

que vous êtes beau ! » Voilà l’observateur et l’homme de génie.  

Ce fait, je le racontais un jour à table, chez un homme que 

ses talents supérieurs destinaient à occuper la place la plus 

importante de l’État, chez M. Necker2 ; il y avait un assez grand 

                                                 
1 Voir la Pièce et le Prologue, première ébauche d’Est-il bon ? Est-il méchant ? 
2 Necker ne fut directeur général des finances qu’en 1777. Ce passage prouve que 

le Paradoxe sur le comédien a été retouché vers cette époque. 
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nombre de gens de lettres, entre lesquels Marmontel, que j’aime et 

à qui je suis cher. Celui-ci me dit ironiquement : « Vous verrez que 

lorsque Voltaire se désole au simple récit d’un trait pathétique et 

que Sedaine garde son sang-froid à la vue d’un ami qui fond en 

larmes, c’est Voltaire qui est l’homme ordinaire et Sedaine 

l’homme de génie ! » Cette apostrophe me déconcerte et me réduit 

au silence, parce que l’homme sensible, comme moi, tout entier à 

ce qu’on lui objecte, perd la tête et ne se retrouve qu’au bas de 

l’escalier. Un autre, froid et maître de lui-même, aurait répondu à 

Marmontel : « Votre réflexion serait mieux dans une autre bouche 

que la vôtre, parce que vous ne sentez pas plus que Sedaine et que 

vous faites aussi de fort belles choses, et que, courant la même 

carrière que lui, vous pouviez laisser à votre voisin le soin 

d’apprécier impartialement son mérite. Mais sans vouloir préférer 

Sedaine à Voltaire, ni Voltaire à Sedaine, pourriez-vous me dire ce 

qui serait sorti de la tête de l’auteur du Philosophe sans le savoir, du 

Déserteur et de Paris sauvé1, si, au lieu de passer trente-cinq ans de 

sa vie à gâcher le plâtre et à couper la pierre, il eût employé tout ce 

temps, comme Voltaire, vous et moi, à lire et à méditer Homère, 

Virgile, le Tasse, Cicéron, Démosthène et Tacite ? Nous ne saurons 

jamais voir comme lui, et il aurait appris à dire comme nous. Je le 

regarde comme un des arrière-neveux de Shakespeare ; ce 

Shakespeare, que je ne comparerai ni à l’Apollon du Belvédère, ni 

au Gladiateur, ni à l’Antinoüs, ni à l’Hercule de Glycon, mais bien 

au saint Christophe de Notre-Dame, colosse informe, 

grossièrement sculpté, mais entre les jambes duquel nous 

                                                 
1 Maillard ou Paris sauvé, tragédie en cinq actes et en prose, qui n’a point été jouée, 

n’a été imprimée qu’en 1788. Prault, in-8°. 
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passerions tous sans que notre front touchât à ses parties 

honteuses. »  

Mais un autre trait où je vous montrerai un personnage 

dans un moment rendu plat et sot par sa sensibilité, et dans le 

moment suivant sublime par le sang-froid qui succéda à la 

sensibilité étouffée, le voici :  

Un littérateur, dont je tairai le nom, était tombé dans 

l’extrême indigence. Il avait un frère, théologal et riche. Je 

demandai à l’indigent pourquoi son frère ne le secourait pas. 

C’est, me répondit-il, que j’ai de grands torts avec lui. J’obtins de 

celui-ci la permission d’aller voir M. le théologal. J’y vais. On 

m’annonce ; j’entre. Je dis au théologal que je vais lui parler de son 

frère. Il me prend brusquement par la main, me fait asseoir et 

m’observe qu’il est d’un homme sensé de connaître celui dont il se 

charge de plaider la cause ; puis, m’apostrophant avec force : 

« Connaissez-vous mon frère ? – Je le crois. Êtes-vous instruit de 

ses procédés à mon égard ? – Je le crois. – Vous le croyez ? Vous 

savez donc ?... » Et voilà mon théologal qui me débite, avec une 

rapidité et une véhémence surprenante, une suite d’actions plus 

atroces, plus révoltantes les unes que les autres. Ma tête 

s’embarrasse, je me sens accablé ; je perds le courage de défendre 

un aussi abominable monstre que celui qu’on me dépeignait. 

Heureusement mon théologal, un peu prolixe dans sa philippique, 

me laissa le temps de me remettre ; peu à peu l’homme sensible se 

retira et fit place à l’homme éloquent, car j’oserai dire que je le fus 

dans l’occasion. « Monsieur, dis-je froidement au théologal, votre 

frère a fait pis, et je vous loue de me celer le plus criant de ses 

forfaits. – Je ne cèle rien. – Vous auriez pu ajouter à tout ce que 

vous m’avez dit, qu’une nuit, comme vous sortiez de chez vous 
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pour aller à matines, il vous avait saisi à la gorge, et que tirant un 

couteau qu’il tenait caché sous son habit, il avait été sur le point de 

vous l’enfoncer dans le sein. – Il en est bien capable ; mais si je ne 

l’en ai pas accusé, c’est que cela n’est pas vrai... » Et moi, me levant 

subitement, et attachant sur mon théologal un regard ferme et 

sévère, je m’écriai d’une voix tonnante, avec toute la véhémence et 

l’emphase de l’indignation : « Et quand cela serait vrai, est-ce qu’il 

ne faudrait pas encore donner du pain à votre frère ? » Le 

théologal, écrasé, terrassé, confondu, reste muet, se promène, 

revient à moi et m’accorde une pension annuelle pour son frère1.  

                                                 
1 Mme de Vandeul a raconté ce trait dans ses Mémoires sur son père. Elle nous a 

donné de plus le nom du jeune homme, M. Rivière, et la conclusion de 

l’aventure : « Savez-vous ce que les formica-leo disent aux mouches, quand ils les 

ont bien sucées ? – Non ; que leur disent-ils ? – Adieu, monsieur Diderot. » Nous 

n’y reviendrions pas si ce fait, tout à l’honneur de Diderot, n’avait pas servi 

d’arme contre lui. La Correspondance secrète (10 janvier 1778) en prend texte pour 

entamer une assez longue diatribe contre le philosophe. Nous réservons 

quelques accusations qui trouveront leur place ailleurs ; nous donnons 

seulement ce qui se rapporte à l’anecdote qui est en ce moment sur le tapis : 

« Pour récrépir sa réputation qu’intérieurement il sentait furieusement s’affaiblir, 

M. Diderot entreprit la conversion d’un jeune libertin de famille qu’on lui avait 

adressé. Il se persuada aisément qu’il réussirait et que ce succès, vanté dans 

l’univers par toutes les trompettes philosophiques, ne manquerait pas de faire 

honneur à ce parti qui chaque jour perd de plus en plus dans l’opinion publique. 

Il invita donc le jeune homme à le venir voir ; il le sermonnait avec toute la 

ferveur d’un véritable missionnaire. Le jeune homme écoutait en silence, et, 

semblable au jeune amant dont parle Térence, il allait chez sa maîtresse oublier 

tout l’ennui du sermonneur. Le débauché en question était brouillé avec sa 

famille, dont il ne recevait aucun secours. Par conséquent, il était fort embarrassé. 

Un jour, il vint trouver M. Diderot, et, après avoir écouté patiemment toute la 

réprimande philosophique, il finit par lui faire connaître ses besoins et par lui 
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Est-ce au moment où vous venez de perdre votre ami ou 

votre maîtresse que vous composerez un poème sur sa mort ? 

Non. Malheur à celui qui jouit alors de son talent ! C’est lorsque la 

grande douleur est passée, quand l’extrême sensibilité est amortie, 

lorsqu’on est loin de la catastrophe, que l’âme est calme, qu’on se 

rappelle son bonheur éclipsé, qu’on est capable d’apprécier la 

perte qu’on a faite, que la mémoire se réunit à l’imagination, l’une 

pour retracer, l’autre pour exagérer la douceur d’un temps passé ; 

qu’on se possède et qu’on parle bien. On dit qu’on pleure, mais on 

ne pleure pas lorsqu’on poursuit une épithète énergique qui se 

refuse ; on dit qu’on pleure, mais on ne pleure pas lorsqu’on 

s’occupe à rendre son vers harmonieux : ou si les larmes coulent, 

la plume tombe des mains, on se livre à son sentiment et l’on cesse 

                                                                                                                 
demander quelque argent. M. Diderot, ne pouvant reculer, lui donna quatre à 

cinq louis. Quelque temps après, le jeune homme hasarda une nouvelle 

tentative, qui eut le même succès ; il s’accommoda si bien de la facilité du 

philosophe, qu’il venait sans cesse le solliciter. Le sermonneur se lassa bientôt de 

fournir aux dépenses et se contenta de redoubler ses exhortations. Mais, comme 

on dit, vendre affamé n’a point d’oreilles ; le libertin, poussé par le besoin, pressa 

vivement le philosophe, qui fit une résistance vigoureuse. Quand le jeune 

homme vit que c’était un parti bien décidément pris et qu’il n’en pourrait plus 

rien tirer, il lui dit... » (La suite comme dans Mme de Vandeul, avec cette réflexion :) « 

Ç’aurait été vraiment une belle œuvre, si la philosophie était parvenue à guérir 

un cœur aussi gangrené. »  

Pourquoi avons-nous reproduit ce récit ? D’abord, pour montrer que les 

journalistes de ce temps-là savaient déjà raconter de façon à rendre ridicules les 

actions les plus honorables et grouper des faits de toutes dates pour en tirer les 

conclusions qui leur plaisaient ; ensuite, pour montrer la différence entre la façon 

d’agir de Rivière avec Diderot et celle de Diderot avec le frère Ange (voir tome I, 

p. XXXIV.) Le méchant se décèle dans le trait final. 
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de composer.  

Mais il en est des plaisirs violents ainsi que des peines 

profondes ; ils sont muets. Un ami tendre et sensible revoit un ami 

qu’il avait perdu par une longue absence ; celui-ci reparaît dans un 

moment inattendu, et aussitôt le cœur du premier se trouble : il 

court, il embrasse, il veut parler ; il ne saurait : il bégaye des mots 

entrecoupés, il ne sait ce qu’il dit, il n’entend rien de ce qu’on lui 

répond ; s’il pouvait s’apercevoir que son délire n’est pas partagé, 

combien il souffrirait ! Jugez par la vérité de cette peinture, de la 

fausseté de ces entrevues théâtrales où deux amis ont tant d’esprit 

et se possèdent si bien. Que ne vous dirais-je pas de ces insipides 

et éloquentes disputes à qui mourra ou plutôt à qui ne mourra 

pas, si ce texte, sur lequel je ne finirais point, ne nous éloignait de 

notre sujet ? C’en est assez pour les gens d’un goût grand et vrai ; 

ce que j’ajouterais n’apprendrait rien aux autres. Mais qui est-ce 

qui sauvera ces absurdités si communes au théâtre ? Le comédien, 

et quel comédien ?  

Il est mille circonstances pour une où la sensibilité est aussi 

nuisible dans la société que sur la scène. Voilà deux amants, ils ont 

l’un et l’autre une déclaration à faire. Quel est celui qui s’en tirera 

le mieux ? Ce n’est pas moi. Je m’en souviens, je n’approchais de 

l’objet aimé qu’en tremblant ; le cœur me battait, mes idées se 

brouillaient ; ma voix s’embarrassait, j’estropiais tout ce que je 

disais ; je répondais non quand il fallait répondre oui ; je 

commettais mille gaucheries, des maladresses sans fin ; j’étais 

ridicule de la tête aux pieds, je m’en apercevais, je n’en devenais 

que plus ridicule. Tandis que, sous mes yeux, un rival gai, plaisant 

et léger, se possédant, jouissant de lui-même, n’échappant aucune 

occasion de louer, et de louer finement, amusait, plaisait, était 
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heureux ; il sollicitait une main qu’on lui abandonnait, il s’en 

saisissait quelquefois sans l’avoir sollicitée, il la baisait, il la baisait 

encore, et moi, retiré dans un coin, détournant mes regards d’un 

spectacle qui m’irritait, étouffant mes soupirs, faisant craquer mes 

doigts à force de serrer les poings, accablé de mélancolie, couvert 

d’une sueur froide, je ne pouvais ni montrer ni celer mon chagrin. 

On a dit que l’amour, qui ôtait l’esprit à ceux qui en avaient, en 

donnait à ceux qui n’en avaient pas ; c’est-à-dire, en autre français, 

qu’il rendait les uns sensibles et sots, et les autres froids et 

entreprenants.  

L’homme sensible obéit aux impulsions de la nature et ne 

rend précisément que le cri de son cœur ; au moment où il 

tempère ou force ce cri, ce n’est plus lui, c’est un comédien qui 

joue.  

Le grand comédien observe les phénomènes ; l’homme 

sensible lui sert de modèle, il le médite, et trouve, de réflexion, ce 

qu’il faut ajouter ou retrancher pour le mieux. Et puis, des faits 

encore après des raisons.  

À la première représentation d’Inès de Castro, à l’endroit où 

les enfants paraissent, le parterre se mit à rire ; la Duclos, qui 

faisait Inès, indignée, dit au parterre : « Ris donc, sot parterre, au 

plus bel endroit de la pièce. » Le parterre l’entendit, se contint ; 

l’actrice reprit son rôle, et ses larmes et celles du spectateur 

coulèrent. Quoi donc ! est-ce qu’on passe et repasse ainsi d’un 

sentiment profond à un sentiment profond, de la douleur à 

l’indignation, de l’indignation à la douleur ? Je ne le conçois pas ; 

mais ce que je conçois très bien, c’est que l’indignation de la 

Duclos était réelle et sa douleur simulée.  

Quinault-Dufresne joue le rôle de Sévère dans Polyeucte. Il 
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était envoyé par l’empereur Décius pour persécuter les chrétiens. 

Il confie ses sentiments secrets à son ami sur cette secte calomniée. 

Le sens commun exigeait que cette confidence, qui pouvait lui 

coûter la faveur du prince, sa dignité, sa fortune, la liberté et peut-

être la vie, se fît à voix, basse. Le parterre lui crie : « Plus haut. » Il 

réplique au parterre : « Et vous, messieurs, plus bas. » Est-ce que 

s’il eût été vraiment Sévère, il fût redevenu si prestement 

Quinault ? Non, vous dis-je, non. Il n’y a que l’homme qui se 

possède comme sans doute il se possédait, l’acteur rare, le 

comédien par excellence, qui puisse ainsi déposer et reprendre son 

masque.  

Le Kain-Ninias descend dans le tombeau de son père, il y 

égorge sa mère ; il en sort les mains sanglantes. Il est rempli 

d’horreur, ses membres tressaillent, ses yeux sont égarés, ses 

cheveux semblent se hérisser sur sa tête. Vous sentez frissonner les 

vôtres, la terreur vous saisit, vous êtes aussi éperdu que lui. 

Cependant Le Kain-Ninias pousse du pied vers la coulisse une 

pendeloque de diamants qui s’était détachée de l’oreille d’une 

actrice. Et cet acteur-là sent ? Cela ne se peut. Direz-vous qu’il est 

mauvais acteur ? Je n’en crois rien. Qu’est-ce donc que Le Kain-

Ninias ? C’est un homme froid qui ne sent rien, mais qui figure 

supérieurement la sensibilité. Il a beau s’écrier : « Où suis-je ? » Je 

lui réponds : « Où tu es ? Tu le sais bien : tues sur des planches, et 

tu pousses du pied une pendeloque vers la coulisse. »  

Un acteur est pris de passion pour une actrice ; une pièce 

les met par hasard en scène dans un moment de jalousie. La scène 

y gagnera, si l’acteur est médiocre ; elle y perdra, s’il est comédien ; 

alors le grand comédien devient lui et n’est plus le modèle idéal et 

sublime qu’il s’est fait d’un jaloux. Une preuve qu’alors l’acteur et 
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l’actrice se rabaissent l’un et l’autre à la vie commune, c’est que 

s’ils gardaient leurs échasses ils se riraient au nez ; la jalousie 

ampoulée et tragique ne leur semblerait souvent qu’une parade de 

la leur.  
LE SECOND. 

Cependant il y aura des vérités de nature.  
LE PREMIER. 

Comme il y en a dans la statue du sculpteur qui a rendu 

fidèlement un mauvais modèle. On admire ces vérités, maison 

trouve le tout pauvre et méprisable.  

Je dis plus : un moyen sûr de jouer petitement, 

mesquinement, c’est d’avoir à jouer son propre caractère. Vous 

êtes un tartuffe, un avare, un misanthrope, vous le jouerez bien ; 

mais vous ne ferez rien de ce que le poète a fait ; car il a fait, lui, le 

Tartuffe, l’Avare et le Misanthrope.  
LE SECOND. 

Quelle différence mettez-vous donc entre un tartuffe et le 

Tartuffe ?  
LE PREMIER. 

Le commis Billard est un tartuffe, l’abbé Grizel est un tartuffe, 

mais il n’est pas le Tartuffe1. Le financier Toinard1 était un avare, 

                                                 
1 Billard, caissier général de la poste, fit en 1769 une banqueroute frauduleuse de 

plusieurs millions. Il se piquait de la plus haute dévotion et était intime de l’abbé 

Grizel, sous-pénitencier de l’Église de Paris, confesseur de l’archevêque et 

directeur de plusieurs dévotes illustres. Ils furent arrêtés tous deux, et Billard mis 

au pilori pendant deux heures. « Il récita des psaumes tout le temps qu’il fut au 

carcan, » dit Mme du Deffand. Voltaire a parlé plusieurs fois de Grizel, 

notamment dans sa Conversation avec un intendant des menus plaisirs du roi. Dans 

une réponse à Saurin, qui lui avait envoyé des vers sur sa dignité de père temporel 
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mais il n’était pas l’Avare. L’Avare et le Tartuffe ont été faits 

d’après tous les Toinards et tous les Grizels du monde ; ce sont 

leurs traits les plus généraux et les plus marqués, et ce n’est le 

portrait exact d’aucun ; aussi personne ne s’y reconnaît-il.  

Les comédies de verve et même de caractères sont 

exagérées. La plaisanterie de société est une mousse légère qui 

s’évapore sur la scène ; la plaisanterie de théâtre est une arme 

tranchante qui blesserait dans la société. On n’a pas pour des êtres 

imaginaires le ménagement qu’on doit à des êtres réels.  

La satire est d’un tartuffe, et la comédie est du Tartuffe. La 

satire poursuit un vicieux, la comédie poursuit un vice. S’il n’y 

avait eu qu’une ou deux Précieuses ridicules, on en aurait pu faire 

une satire, mais non pas une comédie.  

Allez-vous-en chez La Grenée, demandez-lui la Peinture, et 

il croira avoir satisfait à votre demande, lorsqu’il aura placé sur sa 

toile une femme devant un chevalet, la palette passée dans le 

pouce et le pinceau à la main. Demandez-lui la Philosophie, et il 

                                                                                                                 
des capucins, il dit :  

Il est vrai, je suis capucin,  

Je ne suis pas frère Frapart,  

Confessant sœur Luce et sœur Nice.  

Je ne porte point le cilice  

De saint Grizel, de saint Billard.  

... 
1 Toinard était fermier général. Il eut un jour la visite d’un soi-disant capitaine de 

cavalerie, qui le mit en demeure de lui livrer tout son or, s’il ne préférait se voir 

brûler la cervelle. Mais Toinard était un avare avisé. Le tiroir qui contenait son or 

correspondait à une cloche extérieure qui donna l’alarme et lui amena du 

secours. Voir Journal de Barbier, 20 mai 1743. 
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croira l’avoir faite, lorsque, devant un bureau, la nuit, à la lueur 

d’une lampe, il aura appuyé sur le coude une femme en négligé, 

échevelée et pensive, qui lit ou qui médite. Demandez-lui la Poésie, 

et il peindra la même femme dont il ceindra la tête d’un laurier, et 

à la main de laquelle il placera un rouleau. La Musique, ce sera 

encore la même femme avec une lyre au lieu de rouleau. 

Demandez-lui la Beauté, demandez même cette figure à un plus 

habile que lui, ou je me trompe fort, ou ce dernier se persuadera 

que vous n’exigez de son art que la figure d’une belle femme. 

Votre acteur et ce peintre tombent tous deux dans un même 

défaut, et je leur dirai : « Votre tableau, votre jeu, ne sont que des 

portraits d’individus fort au-dessous de l’idée générale que le 

poète a tracée, et du modèle idéal dont je me promettais la copie. 

Votre voisine est belle, très belle ; d’accord : mais ce n’est pas la 

Beauté. Il y a aussi loin de votre ouvrage à votre modèle que de 

votre modèle à l’idéal. »  
LE SECOND. 

Mais ce modèle idéal ne serait-il pas une chimère ?  
LE PREMIER. 

Non.  
LE SECOND. 

Mais puisqu’il est idéal, il n’existe pas : or, il n’y a rien dans 

l’entendement qui n’ait été dans la sensation.  
LE PREMIER. 

Il est vrai. Mais prenons un art à son origine, la sculpture, par 

exemple. Elle copia le premier modèle qui se présenta. Elle vit 

ensuite qu’il y avait des modèles moins imparfaits qu’elle préféra. 

Elle corrigea les défauts grossiers de ceux-ci, puis les défauts 

moins grossiers, jusqu’à ce que, par une longue suite de travaux, 
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elle atteignît une figure qui n’était plus la nature.  
LE SECOND. 

Et pourquoi ?  
LE PREMIER. 

C’est qu’il est impossible que le développement d’une machine 

aussi compliquée qu’un corps animal soit régulier. Allez aux 

Tuileries ou aux Champs-Élysées un beau jour de fête ; considérez 

toutes les femmes qui rempliront les allées, et vous n’en trouverez 

pas une seule qui ait les deux coins de la bouche parfaitement 

semblables. La Danaé du Titien est un portrait ; l’Amour, placé au 

pied de sa couche, est idéal. Dans un tableau de Raphaël, qui a 

passé de la galerie de M. de Thiers dans celle de Catherine II1, le 

saint Joseph est une nature commune ; la Vierge est une belle 

femme réelle ; l’enfant Jésus est idéal. Mais si vous en voulez 

savoir davantage sur ces principes spéculatifs de l’art, je vous 

communiquerai mes Salons.  
LE SECOND. 

J’en ai entendu parler avec éloge par un homme d’un goût fin et 

d’un esprit délicat.  
LE PREMIER. 

M. Suard.  
LE SECOND. 

Et par une femme qui possède tout ce que la pureté d’une âme 

angélique ajoute à la finesse du goût.  
LE PREMIER. 

Madame Necker.  
 

                                                 
1 Nous savons que Diderot avait servi d’expert pour la vente du cabinet de M. de 

Thiers à l’impératrice. 
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LE SECOND. 

Mais rentrons dans notre sujet.  
LE PREMIER. 

J’y consens, quoique j’aime mieux louer la vertu que de discuter 

des questions assez oiseuses.  
LE SECOND. 

Quinault-Dufresne, glorieux de caractère, jouait merveilleusement 

le Glorieux.  
LE PREMIER. 

Il est vrai ; mais d’où savez-vous qu’il se jouât lui-même ? ou 

pourquoi la nature n’en aurait-elle pas fait un glorieux très 

rapproché de la limite qui sépare le beau réel du beau idéal, limite 

sur laquelle se jouent les différentes écoles ?  
LE SECOND. 

Je ne vous entends pas.  
LE PREMIER. 

Je suis plus clair dans mes Salons, où je vous conseille de lire le 

morceau sur la Beauté en général. En attendant, dites-moi, 

Quinault-Dufresne est-il Orosmane ? Non. Cependant, qui est-ce 

qui l’a remplacé et le remplacera dans ce rôle ? Était-il l’homme du 

Préjuge à la mode ? Non. Cependant avec quelle vérité ne le jouait-il 

pas ?  
LE SECOND. 

À vous entendre, le grand comédien est tout ou n’est rien.  
LE PREMIER. 

Et peut-être est-ce parce qu’il n’est rien qu’il est tout par 

excellence, sa forme particulière ne contrariant jamais les formes 

étrangères qu’il doit prendre.  

Entre tous ceux qui ont exercé l’utile et belle profession de 

comédiens ou de prédicateurs laïques, un des hommes les plus 
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honnêtes, un des hommes qui en avaient le plus la physionomie, 

le ton et le maintien, le frère du Diable boiteux, de Gilblas, du 

Bachelier de Salamanque, Montménil...  
LE SECOND. 

Le fils de Le Sage, père commun de toute cette plaisante famille...  
LE PREMIER. 

Faisait avec un égal succès Ariste dans la Pupille, Tartuffe dans la 

comédie de ce nom, Mascarille dans les Fourberies de Scapin, 

l’avocat ou M. Guillaume dans la farce de Patelin.  
LE SECOND. 

Je l’ai vu.  
LE PREMIER. 

Et à votre grand étonnement, il avait le masque de ces différents 

visages. Ce n’était pas naturellement, car Nature ne lui avait 

donné que le sien ; il tenait donc les autres de l’art.  

Est-ce qu’il y a une sensibilité artificielle ? Mais soit factice, 

soit innée, la sensibilité n’a pas lieu dans tous les rôles. Quelle est 

donc la qualité acquise ou naturelle qui constitue le grand acteur 

dans l’Avare, le Joueur, le Flatteur, le Grondeur, le Médecin 

malgré lui, l’être le moins sensible et le plus immoral que la poésie 

ait encore imaginé, le Bourgeois Gentilhomme, le Malade et le 

Cocu imaginaires ; dans Néron, Mithridate, Atrée, Phocas, 

Sertorius, et tant d’autres caractères tragiques ou comiques, où la 

sensibilité est diamétralement opposée à l’esprit du rôle ? La 

facilité de connaître et de copier toutes les natures. Croyez-moi, ne 

multiplions pas les causes lorsqu’une suffit à tous les phénomènes.  

Tantôt le poète a senti plus fortement que le comédien, 

tantôt, et plus souvent peut-être, le comédien a conçu plus 

fortement que le poète ; et rien n’est plus dans la vérité que cette 
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exclamation de Voltaire, entendant la Clairon dans une de ses 

pièces : Est-ce bien moi qui ai fait cela ? Est-ce que la Clairon en sait 

plus que Voltaire ? Dans ce moment du moins son modèle idéal, 

en déclamant, était bien au delà du modèle idéal que le poète 

s’était fait en écrivant, mais ce modèle idéal n’était pas elle. Quel 

était donc son talent ? Celui d’imaginer un grand fantôme et de le 

copier de génie. Elle imitait le mouvement, les actions, les gestes, 

toute l’expression d’un être fort au-dessus d’elle. Elle avait trouvé 

ce qu’Eschine récitant une oraison de Démosthène ne put jamais 

rendre, le mugissement de la bête. Il disait à ses disciples : « Si cela 

vous affecte si fort, qu’aurait-ce donc été, si audivissetis bestiam 

mugientem ? Le poète avait engendré l’animal terrible, la Clairon le 

faisait mugir.  

Ce serait un singulier abus des mots que d’appeler 

sensibilité cette facilité de rendre toutes natures, même, les natures 

féroces. La sensibilité, selon la seule acception qu’on ait donnée 

jusqu’à présent à ce terme, est, ce me semble, cette disposition 

compagne de la faiblesse des organes, suite de la mobilité du 

diaphragme, de la vivacité de l’imagination, de la délicatesse des 

nerfs, qui incline à compatir, à frissonner, à admirer, à craindre, à 

se troubler, à pleurer, à s’évanouir, à secourir, à fuir, à crier, à 

perdre la raison, à exagérer, à mépriser, à dédaigner, à n’avoir 

aucune idée précise du vrai, du bon et du beau, à être injuste, à 

être fou. Multipliez les âmes sensibles, et vous multiplierez en 

même proportion les bonnes et les mauvaises actions en tout 

genre, les éloges et les blâmes outrés.  

Poètes, travaillez-vous pour une nation délicate, vaporeuse 

et sensible ; renfermez-vous dans les harmonieuses, tendres et 

touchantes élégies de Racine ; elle se sauverait des boucheries de 
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Shakespeare : ces âmes faibles sont incapables de supporter des 

secousses violentes. Gardez-vous bien de leur présenter des 

images trop fortes. Montrez-leur, si vous voulez,  

Le fils tout dégouttant du meurtre de sou père,  

Et sa tête à la main demandant son salaire ;  

mais n’allez pas au delà. Si vous osiez leur dire avec Homère : 

« Où vas-tu, malheureux ? Tu ne sais donc pas que c’est à moi que 

le ciel envoie les enfants des pères infortunés ; tu ne recevras point 

les derniers embrassements de ta mère ; déjà je te vois étendu sur 

la terre, déjà je vois les oiseaux de proie, rassemblés autour de ton 

cadavre, t’arracher les yeux de la tête en battant les ailes de joie ; » 

toutes nos femmes s’écrieraient en détournant la tête : « Ah ! 

l’horreur !... » Ce serait bien pis si ce discours, prononcé par un 

grand comédien, était encore fortifié de sa véritable déclamation.  
LE SECOND. 

Je suis tenté de vous interrompre pour vous demander ce que 

vous pensez de ce vase présenté à Gabrielle de Vergy, qui y voit le 

cœur sanglant de son amant.  
LE PREMIER. 

Je vous répondrai qu’il faut être conséquent, et que, quand on se 

révolte contre ce spectacle, il ne faut pas souffrir qu’Œdipe se 

montre avec ses yeux crevés, et qu’il faut chasser de la scène 

Philoctète tourmenté de sa blessure, et exhalant sa douleur par des 

cris inarticulés. Les anciens avaient, ce me semble, une autre idée 

de la tragédie que nous, et ces anciens-là, c’étaient les Grecs, 

c’étaient les Athéniens, ce peuple si délicat, qui nous a laissé en 

tout genre des modèles que les autres nations n’ont point encore 

égalés. Eschyle, Sophocle, Euripide, ne veillaient pas des années 

entières pour ne produire que de ces petites impressions 



PARADOXE SUR LE COMÉDIEN 

48 

 

passagères qui se dissipent dans la gaieté d’un souper. Ils 

voulaient profondément attrister sur le sort des malheureux ; ils 

voulaient, non pas amuser seulement leurs concitoyens, mais les 

rendre meilleurs. Avaient-ils tort ? avaient-ils raison ? Pour cet 

effet, ils faisaient courir sur la scène les Euménides suivant la trace 

du parricide, et conduites par la vapeur du sang qui frappait leur 

odorat. Ils avaient trop de jugement pour applaudir à ces 

imbroglios, à ces escamotages de poignards, qui ne sont bons que 

pour des enfants. Une tragédie n’est, selon moi, qu’une belle page 

historique qui se partage en un certain nombre de repos marqués. 

On attend le shérif. Il arrive. Il interroge le seigneur du village. Il 

lui propose d’apostasier. Celui-ci s’y refuse. Il le condamne à mort. 

Il l’envoie dans les prisons. La fille vient demander la grâce de son 

père. Le shérif la lui accorde à une condition révoltante. Le 

seigneur du village est mis à mort. Les habitants poursuivent le 

shérif. Il fuit devant eux. L’amant de la fille du seigneur l’étend 

mort d’un coup de poignard ; et l’atroce intolérant meurt au 

milieu des imprécations. Il n’en faut pas davantage à un poète 

pour composer un grand ouvrage. Que la fille aille interroger sa 

mère sur son tombeau, pour en apprendre ce qu’elle doit à celui 

qui lui a donné la vie. Qu’elle soit incertaine sur le sacrifice de 

l’honneur que l’on exige d’elle. Que, dans cette incertitude, elle 

tienne son amant loin d’elle, et se refuse aux discours de sa 

passion. Qu’elle obtienne la permission de voir son père dans les 

prisons. Que son père veuille l’unir à son amant, et qu’elle n’y 

consente pas. Qu’elle se prostitue. Que, tandis qu’elle se prostitue, 

son père soit mis à mort. Que vous ignoriez sa prostitution 

jusqu’au moment où, son amant la trouvant désolée de la mort de 

son père qu’il lui apprend, il en apprend le sacrifice qu’elle a fait 
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pour le sauver. Qu’alors le shérif, poursuivi par le peuple, arrive, 

et qu’il soit massacré par l’amant. Voilà une partie des détails d’un 

pareil sujet1.  
LE SECOND. 

Une partie !  
LE PREMIER. 

Oui, une partie. Est-ce que les jeunes amants ne proposeront pas 

au seigneur du village de se sauver ? Est-ce que les habitants ne lui 

proposeront pas d’exterminer le shérif et ses satellites ? Est-ce qu’il 

n’y aura pas un prêtre défenseur de la tolérance ? Est-ce qu’au 

milieu de cette journée de douleur, l’amant restera oisif ? Est-ce 

qu’il n’y a pas de liaisons à supposer entre ces personnages ? Est-

ce qu’il n’y a aucun parti à tirer de ces liaisons ? Est-ce qu’il ne 

peut pas, ce shérif, avoir été l’amant de la fille du seigneur du 

village ? Est-ce qu’il ne revient pas l’âme pleine de vengeance, et 

contre le père qui l’aura chassé du bourg, et contre la fille qui 

l’aura dédaigné ? Que d’incidents importants on peut tirer du 

sujet le plus simple quand on a la patience de le méditer ! Quelle 

couleur ne peut-on pas leur donner quand on est éloquent ! On 

n’est point poète dramatique sans être éloquent. Et croyez-vous 

que je manquerai de spectacle ? Cet interrogatoire, il se fera dans 

tout son appareil. Laissez-moi disposer de mon local, et mettons 

fin à cet écart.  

Je te prends à témoin, Roscius anglais, célèbre Garrick, toi 

qui, du consentement unanime de toutes les nations subsistantes, 

passes pour le premier comédien qu’elles aient connu, rends 

hommage à la vérité ! Ne m’as-tu pas dit que, quoique tu sentisses 

                                                 
1 Voir le Plan du Shérif. 
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fortement, ton action serait faible, si, quelle que fût la passion ou le 

caractère que tu avais à rendre, tu ne savais t’élever par la pensée à 

la grandeur d’un fantôme homérique auquel tu cherchais à 

t’identifier ? Lorsque je t’objectai que ce n’était donc pas d’après 

toi que tu jouais, confesse ta réponse : ne m’avouas-tu pas que tu 

t’en gardais bien, et que tu ne paraissais si étonnant sur la scène, 

que parce que tu montrais sans cesse au spectacle un être 

d’imagination qui n’était pas toi1 ?  
LE SECOND. 

L’âme d’un grand comédien a été formée de l’élément subtil dont 

notre philosophe2 remplissait l’espace qui n’est ni froid, ni chaud, 

ni pesant, ni léger, qui n’affecte aucune forme déterminée, et qui, 

également susceptible de toutes, n’en conserve aucune.  
LE PREMIER. 

Un grand comédien n’est ni un piano-forté, ni une harpe, ni un 

clavecin, ni un violon, ni un violoncelle ; il n’a point d’accord qui 

lui soit propre ; mais il prend l’accord et le ton qui conviennent à 

sa partie, et il sait se prêter à toutes. J’ai une haute idée du talent 

d’un grand comédien : cet homme est rare, aussi rare et peut-être 

plus que le grand poète.  

Celui qui dans la société se propose, et a le malheureux 

talent déplaire à tous, n’est rien, n’a rien qui lui appartienne, qui le 

distingue, qui engoue les uns et qui fatigue les autres. Il parle 

toujours, et toujours bien ; c’est un adulateur de profession, c’est 

un grand courtisan, c’est un grand comédien.  

                                                 
1 C’est pendant l’hiver de 1704-1765 que Garrick passa six mois à Paris et que 

Diderot le connut. 
2 Épicure. 
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LE SECOND. 

Un grand courtisan, accoutumé, depuis qu’il respire, au rôle d’un 

pantin merveilleux, prend toutes sortes de formes, au gré de la 

ficelle qui est entre les mains de son maître.  
LE PREMIER. 

Un grand comédien est un autre pantin merveilleux dont le poète 

tient la ficelle, et auquel il indique à chaque ligne la véritable forme 

qu’il doit prendre.  
LE SECOND. 

Ainsi un courtisan, un comédien, qui ne peuvent prendre qu’une 

forme, quelque belle, quelque intéressante qu’elle soit, ne sont que 

deux mauvais pantins ?  
LE PREMIER. 

Mon dessein n’est pas de calomnier une profession que j’aime et 

que j’estime ; je parle de celle du comédien. Je serais désolé que 

mes observations, mal interprétées, attachassent l’ombre du 

mépris à des hommes d’un talent rare et d’une utilité réelle, aux 

fléaux du ridicule et du vice, aux prédicateurs les plus éloquents 

de l’honnêteté et des vertus, à la verge dont l’homme de génie se 

sert pour châtier les méchants et les fous. Mais tournez les yeux 

autour de vous, et vous verrez que les personnes d’une gaieté 

continue n’ont ni de grands défauts, ni de grandes qualités ; que 

communément les plaisants de profession sont des hommes 

frivoles, sans aucun principe solide ; et que ceux qui, semblables à 

certains personnages qui circulent dans nos sociétés, n’ont aucun 

caractère, excellent à les jouer tous.  

Un comédien n’a-t-il pas un père, une mère, une femme, 

des enfants, des frères, des sœurs, des connaissances, des amis, 

une maîtresse ? S’il était doué de cette exquise sensibilité, qu’on 
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regarde comme la qualité principale de son état, poursuivi comme 

nous et atteint d’une infinité de peines qui se succèdent, et qui 

tantôt flétrissent nos âmes, et tantôt les déchirent, combien lui 

resterait-il de jours à donner à notre amusement ? Très peu. Le 

gentilhomme de la chambre interposerait vainement sa 

souveraineté, le comédien serait souvent dans le cas de lui 

répondre : « Monseigneur, je ne saurais rire aujourd’hui, ou c’est 

d’autre chose que des soucis d’Agamemnon que je veux pleurer. » 

Cependant on ne s’aperçoit pas que les chagrins de la vie, aussi 

fréquents pour eux que pour nous, et beaucoup plus contraires au 

libre exercice de leurs fonctions, les suspendent souvent.  

Dans le monde, lorsqu’ils ne sont pas bouffons, je les 

trouve polis, caustiques et froids, fastueux, dissipés, dissipateurs, 

intéressés, plus frappés de nos ridicules que touchés de nos maux ; 

d’un esprit assez rassis au spectacle d’un événement fâcheux, ou 

au récit d’une aventure pathétique ; isoles, vagabonds, à l’ordre 

des grands ; peu de mœurs, point d’amis, presque aucune de ces 

liaisons saintes et douces qui nous associent aux peines et aux 

plaisirs d’un autre qui partage les nôtres. J’ai souvent vu rire un 

comédien hors de la scène, je n’ai pas mémoire d’en avoir jamais 

vu pleurer un. Cette sensibilité qu’ils s’arrogent et qu’on leur 

alloue, qu’en font-ils donc ? La laissent-ils sur les planches, quand 

ils en descendent, pour la reprendre quand ils y remontent ?  

Qu’est-ce qui leur chausse le socque ou le cothurne ? Le 

défaut d’éducation, la misère et le libertinage. Le théâtre est une 

ressource, jamais un choix. Jamais on ne se fit comédien par goût 

pour la vertu, par le désir d’être utile dans la société et de servir 

son pays ou sa famille, par aucun des motifs honnêtes qui 

pourraient entraîner un esprit droit, un cœur chaud, une âme 
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sensible vers une aussi belle profession.  

Moi-même, jeune, je balançai entre la Sorbonne et la 

Comédie. J’allais, en hiver, par la saison la plus rigoureuse, réciter 

à haute voix des rôles de Molière et de Corneille dans les allées 

solitaires du Luxembourg. Quel était mon projet ? d’être 

applaudi ? Peut-être. De vivre familièrement avec les femmes de 

théâtre que je trouvais infiniment aimables et que je savais très 

faciles ? Assurément. Je ne sais ce que je n’aurais pas fait pour 

plaire à la Gaussin, qui débutait alors et qui était la beauté 

personnifiée ; à la Dangeville, qui avait tant d’attraits sur la scène.  

On a dit que les comédiens n’avaient aucun caractère, parce 

qu’en les jouant tous ils perdaient celui que la nature leur avait 

donné, qu’ils devenaient faux, comme le médecin, le chirurgien et 

le boucher deviennent durs. Je crois qu’on a pris la cause pour 

L’effet, et qu’ils ne sont propres à les jouer tous que parce qu’ils 

n’en ont point.  
LE SECOND. 

On ne devient point cruel parce qu’on est bourreau ; mais on se 

fait bourreau, parce qu’on est cruel.  
LE PREMIER. 

J’ai beau examiner ces hommes-là. Je n’y vois rien qui les distingue 

du reste des citoyens, si ce n’est une vanité qu’on pourrait appeler 

insolence, une jalousie qui remplit de troubles et de haines leur 

comité. Entre toutes les associations, il n’y en a peut-être aucune 

où l’intérêt commun de tous et celui du public soient plus 

constamment et plus évidemment sacrifiés à de misérables petites 

prétentions. L’envie est encore pire entre eux qu’entre les auteurs ; 

c’est beaucoup dire, mais cela est vrai. Un poète pardonne plus 

aisément à un poète le succès d’une pièce, qu’une actrice ne 
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pardonne à une actrice les applaudissements qui la désignent à 

quelque illustre ou riche débauché. Vous les voyez grands sur la 

scène, parce qu’ils ont de l’âme, dites-vous ; moi, je les vois petits 

et bas dans la société, parce qu’ils n sn ont point : avec les propos 

et le ton de Camille et du vieil Horace, toujours les mœurs de 

Frosine et de Sganarelle. Or, pour juger le fond du cœur, faut-il 

que je m’en rapporte à des discours d’emprunt, que l’on sait 

rendre merveilleusement, ou à la nature des actes et à la teneur de 

la vie ?  
LE SECOND. 

Mais jadis Molière, les Quinault, Montménil, mais aujourd’hui 

Brizard et Caillot qui est également bienvenu chez les grands et 

chez les petits, à qui vous confieriez sans crainte votre secret et 

votre bourse, et avec lequel vous croiriez l’honneur de votre 

femme et l’innocence de votre fille beaucoup plus en sûreté 

qu’avec tel grand seigneur de la cour ou tel respectable ministre 

de nos autels...  
LE PREMIER. 

L’éloge n’est pas exagéré : ce qui me fâche, c’est de ne pas 

entendre citer un plus grand nombre de comédiens qui l’aient 

mérité ou qui le méritent. Ce qui me fâche, c’est qu’entre ces 

propriétaires par état, d’une qualité, la source précieuse et féconde 

de tant d’autres, un comédien galant homme, une actrice honnête 

femme soient des phénomènes si rares.  

Concluons de là qu’il est faux qu’ils en aient le privilège 

spécial, et que la sensibilité qui les dominerait dans le monde 

comme sur la scène, s’ils en étaient doués, n’est ni la base de leur 

caractère ni la raison de leurs succès ; qu’elle ne leur appartient ni 

plus ni moins qu’à telle ou telle condition de la société, et que si 
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l’on voit si peu de grands comédiens, c’est que les parents ne 

destinent point leurs enfants au théâtre ; c’est qu’on ne s’y prépare 

point par une éducation commencée dans la jeunesse ; c’est 

qu’une troupe de comédiens n’est point, comme elle devrait l’être 

chez un peuple où l’on attacherait à la fonction de parler aux 

hommes rassemblés pour être instruits, amusés, corrigés, 

l’importance, les honneurs, les récompenses qu’elle mérite, une 

corporation formée, comme toutes les autres communautés, de 

sujets tirés de toutes les familles de la société et conduits sur la 

scène comme au service, au palais, à l’église, par choix ou par goût 

et du consentement de leurs tuteurs naturels.  
LE SECOND. 

L’avilissement des comédiens modernes est, ce me semble, un 

malheureux héritage que leur ont laissé les comédiens anciens.  
LE PREMIER. 

Je le crois.  
LE SECOND. 

Si le spectacle naissait aujourd’hui qu’on a des idées plus justes 

des choses, peut-être que... Mais vous ne m’écoutez pas. À quoi 

rêvez-vous ?  
LE PREMIER. 

Je suis ma première idée, et je pense à l’influence du spectacle sur 

le bon goût et sur les mœurs, si les comédiens étaient gens de bien 

et si leur profession était honorée. Où est le poète qui osât 

proposer à des hommes bien nés de répéter publiquement des 

discours plats ou grossiers ; à des femmes à peu près sages comme 

les nôtres, de débiter effrontément devant une multitude 

d’auditeurs des propos qu’elles rougiraient d’entendre dans le 

secret de leurs foyers ? Bientôt nos auteurs dramatiques 
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atteindraient à une pureté, une délicatesse, une élégance dont ils 

sont plus loin encore qu’ils ne le soupçonnent. Or, doutez-vous 

que l’esprit national ne s’en ressentît ?  
LE SECOND. 

On pourrait vous objecter peut-être que les pièces, tant anciennes 

que modernes, que vos comédiens honnêtes excluraient de leur 

répertoire, sont précisément celles que nous jouons en société.  
LE PREMIER. 

Et qu’importe que nos citoyens se rabaissent à la condition des 

plus vils histrions ? en serait-il moins utile, en serait-il moins a, 

souhaiter que nos comédiens s’élevassent à la condition des plus 

honnêtes citoyens ?  
LE SECOND. 

La métamorphose n’est pas aisée.  
LE PREMIER. 

Lorsque je donnai le Père de Famille, le magistrat de la police1 

m’exhorta à suivre ce genre.  
LE SECOND. 

Pourquoi ne le fîtes-vous pas ?  
LE PREMIER. 

C’est que n’ayant pas obtenu le succès que je m’en étais promis, et 

ne me flattant pas de faire beaucoup mieux, je me dégoûtai d’une 

carrière pour laquelle je ne me crus pas assez de talent.  
LE SECOND. 

Et pourquoi cette pièce qui remplit aujourd’hui la salle de 

spectateurs avant quatre heures et demie, et que les comédiens 

affichent toutes les fois qu’ils ont besoin d’un millier d’écus, fut-

elle si tièdement accueillie dans le commencement ?  

                                                 
1 M. de Sartine. 
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LE PREMIER. 

Quelques-uns disaient que nos mœurs étaient trop factices pour 

s’accommoder d’un genre aussi simple, trop corrompues pour 

goûter un genre aussi sage.  
LE SECOND. 

Cela n’était pas sans vraisemblance.  
LE PREMIER. 

Mais l’expérience a bien démontré que cela n’était pas vrai, car 

nous ne sommes pas devenus meilleurs. D’ailleurs le vrai, 

l’honnête a tant d’ascendant sur nous, que si l’ouvrage d’un poète 

a ces deux caractères et que l’auteur ait du génie, son succès n’en 

sera que plus assuré. C’est surtout lorsque tout est faux qu’on 

aime le vrai, c’est surtout lorsque tout est corrompu que le 

spectacle est le plus épuré. Le citoyen qui se présente à l’entrée de 

la Comédie y laisse tous ses vices pour ne les reprendre qu’en 

sortant. Là il est juste, impartial, bon père, bon ami, ami de la 

vertu ; et j’ai vu souvent à côté de moi des méchants 

profondément indignés contre des actions qu’ils n’auraient pas 

manqué de commettre s’ils s’étaient trouvés dans les mêmes 

circonstances où le poète avait placé le personnage qu’ils 

abhorraient. Si je ne réussis pas d’abord, c’est que le genre était 

étranger aux spectateurs et aux acteurs ; c’est qu’il y avait un 

préjugé établi et qui subsiste encore contre ce qu’on appelle la 

comédie larmoyante ; c’est que j’avais une nuée d’ennemis à la 

cour, à la ville, parmi les magistrats, parmi les gens d’église, parmi 

les hommes de lettres.  
LE SECOND. 

Et comment aviez-vous encouru tant de haines ?  
LE PREMIER. 

Ma foi, je n’en sais rien, car je n’ai jamais fait de satire ni contre les 
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grands ni contre les petits, et je n’ai croisé personne sur le chemin 

de la fortune et des honneurs. Il est vrai que j’étais du nombre de 

ceux qu’on appelle philosophes, qu’on regardait alors comme des 

citoyens dangereux, et contre lesquels le ministère avait lâché 

deux ou trois scélérats subalternes, sans vertu, sans lumières, et 

qui pis est sans talent. Mais laissons cela.  
LE SECOND. 

Sans compter que ces philosophes avaient rendu la tâche des 

poètes et des littérateurs en général plus difficile. Il ne s’agissait 

plus, pour s’illustrer, de savoir tourner un madrigal ou un couplet 

ordurier.  
LE PREMIER. 

Cela se peut. Un jeune dissolu, au lieu de se rendre avec assiduité 

dans l’atelier du peintre, du sculpteur, de l’artiste qui l’a adopté, a 

perdu les années les plus précieuses de sa vie, et il est resté à vingt 

ans sans ressources et sans talent. Que voulez-vous qu’il 

devienne ? Soldat ou comédien. Le voilà donc enrôlé dans une 

troupe de campagne. Il rôde jusqu’à ce qu’il puisse se promettre 

un début dans la capitale. Une malheureuse créature a croupi 

dans la fange delà débauche ; lasse de l’état le plus abject, celui de 

basse courtisane, elle apprend par cœur quelques rôles, elle se 

rend un matin chez la Clairon, comme l’esclave ancien chez l’édile 

ou le préteur. Celle-ci la prend par la main, lui fait faire une 

pirouette, la touche de sa baguette, et lui dit : « Va faire rire ou 

pleurer les badauds. »  

Ils sont excommuniés. Ce public qui ne peut s’en passer les 

méprise. Ce sont des esclaves sans cesse sous la verge d’un autre 

esclave. Croyez-vous que les marques d’un avilissement aussi 

continu puissent rester sans effet, et que, sous le fardeau de 
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l’ignominie, une âme soit assez ferme pour se tenir à la hauteur de 

Corneille ?  

Ce despotisme que l’on exerce sur eux, ils l’exercent sur les 

auteurs, et je ne sais quel est le plus vil ou du comédien insolent 

ou de l’auteur qui le souffre.  
LE SECOND. 

On veut être joué.  
LE PREMIER. 

À quelque condition que ce soit. Ils sont tous las de leur métier. 

Donnez votre argent à la porte, et ils se lasseront de votre présence 

et de vos applaudissements. Suffisamment rentés par les petites 

loges, ils ont été sur le point de décider ou que l’auteur renoncerait 

à son honoraire, ou que sa pièce ne serait pas acceptée.  
LE SECOND. 

Mais ce projet n’allait à rien moins qu’à éteindre le genre 

dramatique.  
LE PREMIER. 

Qu’est-ce que cela leur fait ?  
LE SECOND. 

Je pense qu’il vous reste peu de chose à dire.  
LE PREMIER. 

Vous vous trompez. Il faut que je vous prenne par la main et que 

je vous introduise chez la Clairon1, cette incomparable magicienne.  

                                                 
1 Diderot pouvait se permettre cette fonction d’introducteur auprès de la grande 

comédienne. Entre autres choses qui prouvent qu’il l’approchait assez 

familièrement, on peut citer cette anecdote des Mémoires secrets (21 avril 1773) : 

« On est fâché que M. Diderot ait brûlé une certaine lettre sur l’athéisme, qu’il 

avait écrite à Mlle Clairon, et dont celle-ci, effrayée d’être qualifiée disciple d’une 

pareille doctrine, exigea le sacrifice. Il jeta le manuscrit au feu devant elle, mais 
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LE SECOND. 

Celle-là du moins était fière de son état.  
LE PREMIER. 

Comme le seront toutes celles qui ont excellé. Le théâtre n’est 

méprisé que par ceux d’entre les acteurs que les sifflets en ont 

chassés. Il faut que je vous montre la Clairon dans les transports 

réels de sa colère. Si par hasard elle y conservait son maintien, ses 

accents, son action théâtrale avec tout son apprêt, avec toute son 

emphase, ne porteriez-vous pas vos mains sur vos côtés, et 

pourriez-vous contenir vos éclats ? Que m’apprenez-vous donc 

alors ? Ne prononcez-vous pas nettement que la sensibilité vraie et 

la sensibilité jouée sont deux choses fort différentes ? Vous riez de 

ce que vous auriez admiré au théâtre ? et pourquoi cela, s’il vous 

plaît ? C’est que la colère réelle de la Clairon ressemble à de la 

colère simulée, et que vous avez le discernement juste du masque 

de cette passion et de sa personne. Les images des passions au 

théâtre n’en sont donc pas les vraies images, ce n’en sont donc que 

des portraits outrés, que de grandes caricatures assujetties à des 

règles de convention. Or, interrogez-vous, demandez-vous à vous-

même quel artiste se renfermera le plus strictement dans ces règles 

données ? Quel est le comédien qui saisira le mieux cette 

bouffissure prescrite, ou de l’homme dominé par son propre 

caractère, ou de l’homme né sans caractère, ou de l’homme qui 

s’en dépouille pour se revêtir d’un autre plus grand, plus noble, 

plus violent, plus élevé ? On est soi de nature ; on est un autre 

d’imitation ; le cœur qu’on se suppose n’est pas le cœur qu’on a. 

                                                                                                                 
on ne doute pas qu’il n’en ait conservé une copie. » Malheureusement cette 

copie, si elle existe, n’a point été retrouvée. 
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Qu’est-ce donc que le vrai talent ? Celui de bien connaître les 

symptômes extérieurs de l’âme d’emprunt, de s’adresser à la 

sensation de ceux qui nous entendent, qui nous voient, et de les 

tromper par l’imitation de ces symptômes, par une imitation qui 

agrandisse tout dans leurs têtes et qui devienne la règle de leur 

jugement ; car il est impossible d’apprécier autrement ce qui se 

passe au dedans de nous. Et que nous importe en effet qu’ils 

sentent ou qu’ils ne sentent pas, pourvu que nous l’ignorions ?  

Celui donc qui connaît le mieux et qui rend le plus 

parfaitement ces signes extérieurs d’après le modèle idéal le mieux 

conçu est le plus grand comédien.  
LE SECOND. 

Celui qui laisse le moins à imaginer au grand comédien est le plus 

grand des poètes.  
LE PREMIER. 

J’allais le dire. Lorsque, par une longue habitude du théâtre, on 

garde dans la société l’emphase théâtrale et qu’on y promène 

Brutus, Cinna, Mithridate, Cornélie, Mérope, Pompée, savez-vous 

ce qu’on fait ? On accouple à une âme petite ou grande, de la 

mesure précise que Nature l’a donnée, les signes extérieurs d’une 

âme exagérée et gigantesque qu’on n’a pas ; et de là naît le 

ridicule.  
LE SECOND. 

La cruelle satire que vous faites là, innocemment ou malignement, 

des acteurs et des auteurs !  
LE PREMIER. 

Comment cela ?  
LE SECOND. 

Il est, je crois, permis à tout le monde d’avoir une âme forte et 

grande ; il est, je crois, permis d’avoir le maintien, le propos et 
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l’action de son âme, et je crois que l’image de la véritable grandeur 

ne peut jamais être ridicule.  
LE PREMIER. 

Que s’ensuit-il de là ?  
LE SECOND. 

Ah, traître ! vous n’osez le dire, et il faudra que j’encoure 

l’indignation générale pour vous. C’est que la vraie tragédie est 

encore à trouver, et qu’avec leurs défauts les anciens en étaient 

peut-être plus voisins que nous.  
LE PREMIER. 

Il est vrai que je suis enchanté d’entendre Philoctète dire si 

simplement et si fortement à Néoptolème, qui lui rend les flèches 

d’Hercule qu’il lui avait volées à l’instigation d’Ulysse : « Vois 

quelle action tu avais commise : sans t’en apercevoir, tu 

condamnais un malheureux à périr de douleur et de faim. Ton vol 

est le crime d’un autre, ton repentir est à toi. Non, jamais tu 

n’aurais pensé à commettre une pareille indignité si tu avais été 

seul. Conçois donc, mon enfant, combien il importe à ton âge de 

ne fréquenter que d’honnêtes gens. Voilà ce que tu avais à gagner 

dans la société d’un scélérat. Et pourquoi t’associer aussi à un 

homme de ce caractère ? Était-ce là celui que ton père aurait choisi 

pour son compagnon et pour son ami ? Ce digne père qui ne se 

laissa jamais approcher que des plus distingués personnages de 

l’armée, que te dirait-il, s’il te voyait avec un Ulysse ?... » Y a-t-il 

dans ce discours autre chose que ce que vous adresseriez à mon 

fils, que ce que je dirais au vôtre ?  
LE SECOND. 

Non.  
LE PREMIER. 

Cependant cela est beau.  



DENIS DIDEROT 

63 

 

LE SECOND. 

Assurément.  
LE PREMIER. 

Et le ton de ce discours prononcé sur la scène différerait-il du ton 

dont on le prononcerait dans la société ?  
LE SECOND. 

Je ne le crois pas.  
LE PREMIER. 

Et ce ton dans la société, y serait-il ridicule ?  
LE SECOND. 

Nullement.  
LE PREMIER. 

Plus les actions sont fortes et les propos simples, plus j’admire. Je 

crains bien que nous n’ayons pris cent ans de suite la 

rodomontade de Madrid pour l’héroïsme de Rome, et brouillé le 

ton de la muse tragique avec le langage de la muse épique.  
LE SECOND. 

Notre vers alexandrin est trop nombreux et trop noble pour le 

dialogue.  
LE PREMIER. 

Et notre vers de dix syllabes est trop futile et trop léger. Quoi qu’il 

en soit, je désirerais que vous n’allassiez à la représentation de 

quelqu’une des pièces romaines de Corneille qu’au sortir de la 

lecture des lettres de Cicéron à Atticus. Combien je trouve nos 

auteurs dramatiques ampoulés ! Combien leurs déclamations me 

sont dégoûtantes, lorsque je me rappelle la simplicité et le nerf du 

discours de Régulus dissuadant le Sénat et le peuple romain de 

l’échange des captifs ! C’est ainsi qu’il s’exprime dans une ode, 

poème qui comporte bien plus de chaleur, de verve et 

d’exagération qu’un monologue tragique ; il dit :  
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« J’ai vu nos enseignes suspendues dans les temples de 

Carthage. J’ai vu le soldat romain dépouillé de ses armes qui 

n’avaient pas été teintes d’une goutte de sang. J’ai vu l’oubli de la 

liberté, et des citoyens les bras retournés en arrière et liés sur leur 

dos. J’ai vu les portes des villes toutes ouvertes, et les moissons 

couvrir les champs que nous avions ravagés. Et vous croyez que, 

rachetés à prix d’argent, ils reviendront plus courageux ? Vous 

ajoutez une perte à l’ignominie. La vertu, chassée d’une âme qui 

s’est avilie, n’y revient plus. N’attendez rien de celui qui a pu 

mourir, et qui s’est laissé garrotter. Carthage, que tu es grande et 

fière de notre honte !... »  

Tel fut son discours et telle sa conduite. Il se refuse aux 

embrassements de sa femme et de ses enfants, il s’en croit indigne 

comme un vil esclave. Il tient ses regards farouches attachés sur la 

terre, et dédaigne les pleurs de ses amis, jusqu’à ce qu’il ait amené 

les sénateurs à un avis qu’il était seul capable de donner, et qu’il 

lui fut permis de retourner à son exil.  
LE SECOND. 

Cela est simple et beau ; mais le moment où le héros se montre, 

c’est le suivant.  
LE PREMIER. 

Vous avez raison.  
LE SECOND. 

Il n’ignorait pas le supplice qu’un ennemi féroce lui préparait. 

Cependant il reprend sa sérénité, il se dégage de ses proches qui 

cherchaient à différer son retour, avec la même liberté dont il se 

dégageait auparavant de la foule de ses clients pour aller se 

délasser de la fatigue des affaires dans ses champs de Vénafre ou 

sa campagne de Tarente.  
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LE PREMIER. 

Fort bien. À présent mettez la main sur la conscience, et dites-moi 

s’il y a dans nos poètes beaucoup d’endroits du ton propre à une 

vertu aussi haute, aussi familière, et ce que vous paraîtraient dans 

cette bouche, ou nos tendres jérémiades, ou la plupart de nos 

fanfaronnades à la Corneille.  

Combien de choses que je n’ose confier qu’à vous ! Je serais 

lapidé dans les rues si l’on me savait coupable de ce blasphème, et 

il n’y a aucune sorte de martyre dont j’ambitionne le laurier.  

S’il arrive un jour qu’un homme de génie ose donner à ses 

personnages le ton simple de l’héroïsme antique, l’art du 

comédien sera autrement difficile, car la déclamation cessera 

d’être une espèce de chant.  

Au reste, lorsque j’ai prononcé que la sensibilité était la 

caractéristique de la bonté de l’âme et de la médiocrité du génie, 

j’ai fait un aveu qui n’est pas trop ordinaire, car si Nature a pétri 

une âme sensible, c’est la mienne.  

L’homme sensible est trop abandonné à la merci de son 

diaphragme pour être un grand roi, un grand politique, un grand 

magistrat, un homme juste, un profond observateur, et 

conséquemment un sublime imitateur de la nature, à moins qu’il 

ne puisse s’oublier et se distraire de lui-même, et qu’à l’aide d’une 

imagination forte il ne sache se créer, et d’une mémoire tenace 

tenir son attention fixée sur des fantômes qui lui servent de 

modèles ; mais alors ce n’est plus lui qui agit, c’est l’esprit d’un 

autre qui le domine.  

Je devrais m’arrêter ici ; mais vous me pardonnerez plus 

aisément une réflexion déplacée qu’omise. C’est une expérience 

qu’apparemment vous aurez faite quelquefois, lorsque appelé par 
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un débutant ou par une débutante, chez elle, en petit comité, pour 

prononcer sur son talent, vous lui aurez accordé de l’âme, de la 

sensibilité, des entrailles, vous l’aurez accablée d’éloges et l’aurez 

laissée, en vous séparant d’elle, avec l’espoir du plus grand succès. 

Cependant qu’arrive-t-il ? Elle paraît, elle est sifflée, et vous vous 

avouez à vous-même que les sifflets ont raison. D’où cela vient-il ? 

Est-ce qu’elle a perdu son âme, sa sensibilité, ses entrailles, du 

matin au soir ? Non ; mais à son rez-de-chaussée vous étiez terre à 

terre avec elle ; vous l’écoutiez sans égard aux conventions, elle 

était vis-à-vis de vous, il n’y avait entre l’un et l’autre aucun 

modèle de comparaison ; vous étiez satisfait de sa voix, de son 

geste, de son expression, de son maintien ; tout était en proportion 

avec l’auditoire et l’espace ; rien ne demandait de l’exagération. 

Sur les planches tout a changé : ici il fallait un autre personnage, 

puisque tout s’était agrandi.  

Sur un théâtre particulier, dans un salon où le spectateur 

est presque de niveau avec l’acteur, le vrai personnage dramatique 

vous aurait paru énorme, gigantesque, et au sortir de la 

représentation vous auriez dit à votre ami confidemment : « Elle 

ne réussira pas, elle est outrée ; » et son succès au théâtre vous 

aurait étonné. Encore une fois, que ce soit un bien ou un mal, le 

comédien ne dit rien, ne fait rien dans la société précisément 

comme sur la scène ; c’est un autre monde.  

Mais un fait décisif qui m’a été raconté par un homme vrai, 

d’un tour d’esprit original et piquant, l’abbé Galiani, et qui m’a été 

ensuite confirmé par un autre homme vrai, d’un tour d’esprit 

aussi original et piquant, M. le marquis de Caraccioli, 

ambassadeur de Naples à Paris, c’est qu’à Naples, la patrie de l’un 

et de l’autre, il y a un poète dramatique dont le soin principal n’est 
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pas de composer sa pièce.  
LE SECOND. 

La vôtre, le Père de Famille, y a singulièrement réussi.  
LE PREMIER. 

On en a donné quatre représentations i de suite devant le roi, 

contre l’étiquette de la cour qui prescrit autant de pièces 

différentes que de jours de spectacle, et le peuple en fut transporté. 

Mais le souci du poète napolitain est de trouver dans la société des 

personnages d’âge, de figure, de voix, de caractère propres à 

remplir ses rôles. On n’ose le refuser, parce qu’il s’agit de 

l’amusement du souverain. Il exerce ses acteurs pendant six mois, 

ensemble et séparément. Et quand imaginez-vous que la troupe 

commence à jouer, à s’entendre, à s’acheminer vers le point de 

perfection qu’il exige ? C’est lorsque les acteurs sont épuisés de la 

fatigue de ces répétitions multipliées, ce que nous appelons blasés. 

De cet instant les progrès sont surprenants, chacun s’identifie avec 

son personnage ; et c’est à la suite de ce pénible exercice que des 

représentations commencent et se continuent pendant six autres 

mois de suite, et que le souverain et ses sujets jouissent du plus 

grand plaisir qu’on puisse recevoir de l’illusion théâtrale. Et cette 

illusion, aussi forte, aussi parfaite à la dernière représentation qu’à 

la première, à votre avis, peut-elle être l’effet de la sensibilité ?  

Au reste, la question que j’approfondis a été autrefois 

entamée entre un médiocre littérateur, Rémond de Saint-Albine, et 

un grand comédien, Riccoboni. Le littérateur plaidait la cause de la 

sensibilité, le comédien plaidait la mienne. C’est une anecdote que 

j’ignorais et que je viens d’apprendre.  

Jai dit, vous m’avez entendu, et je vous demande à présent 

ce que vous en pensez.  
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LE SECOND. 

Je pense que ce petit homme arrogant, décidé, sec et dur, en qui il 

faudrait reconnaître une dose honnête de mépris, s’il en avait 

seulement le quart de ce que la nature prodigue lui a accordé de 

suffisance, aurait été un peu plus réservé dans son jugement si 

vous aviez eu, vous, la complaisance de lui exposer vos raisons, 

lui, la patience de vous écouter ; mais le malheur est qu’il sait tout, 

et qu’à titre d’homme universel, il se croit dispensé d’écouter.  
LE PREMIER. 

En revanche, le public le lui rend bien. Connaissez-vous madame 

Riccoboni ?  
LE SECOND. 

Qui est-ce qui ne connaît pas l’auteur d’un grand nombre 

d’ouvrages charmants, pleins de génie, d’honnêteté, de délicatesse 

et de grâce ?  
LE PREMIER. 

Croyez-vous que cette femme fût sensible ?  
LE SECOND. 

Ce n’est pas seulement par ses ouvrages, mais par sa conduite 

qu’elle l’a prouvé. Il y a dans sa vie un incident qui a pensé la 

conduire au tombeau. Au bout de vingt ans ses pleurs ne sont pas 

encore taris, et la source de ses larmes n’est pas encore épuisée1.  

                                                 
1 Il y a deux choses dans la vie de Mme Riccoboni qui pouvaient la maintenir dans 

un état permanent de tristesse : la trahison du jeune seigneur, qui fut son premier 

amant, lorsque, ruinée par suite des spéculations de ses parents dans la banque 

de Law, et bientôt orpheline, elle entra dans la vie, et, plus tard, les infidélités de 

son mari. Elle ne s’est un peu vengée que du premier, vingt-quatre ans après, en 

publiant sa correspondance dans son roman : Lettres de mistress Fanny Butler à 

milord Charles-Alfred de Caitonbridge, in-12, 1756. 
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LE PREMIER. 

Eh bien, cette femme, une des plus sensibles que la nature ait 

formées, a été une des plus mauvaises actrices qui aient jamais 

paru sur la scène. Personne ne parle mieux de l’art, personne ne 

joue plus mal.  
LE SECOND. 

J’ajouterai qu’elle en convient, et qu’il ne lui est jamais arrivé 

d’accuser les sifflets d’injustice.  
LE PREMIER. 

Et pourquoi, avec la sensibilité exquise, la qualité principale, selon 

vous, du comédien, la Riccoboni est-elle si mauvaise ?  
LE SECOND. 

C’est qu’apparemment les autres lui manquaient à un point tel 

que la première n’en pouvait compenser le défaut.  
LE PREMIER. 

Mais elle n’est point mal de figure ; elle a de l’esprit ; elle a le 

maintien décent ; sa voix n’a rien de choquant. Toutes les bonnes 

qualités qu’on tient de l’éducation, elle les possédait. Elle ne 

présentait rien de choquant en société. On la voit sans peine, on 

l’écoute avec le plus grand plaisir.  
LE SECOND. 

Je n’y entends rien ; tout ce que je sais, c’est que jamais le public 

n’a pu se réconcilier avec elle, et qu’elle a été vingt ans de suite la 

victime de sa profession.  
LE PREMIER. 

Et de sa sensibilité, au-dessus de laquelle elle n’a jamais pu 

s’élever ; et c’est parce qu’elle est constamment restée elle, que le 

public l’a constamment dédaignée.  
LE SECOND. 

Et vous, ne connaissez-vous pas Caillot ?  
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LE PREMIER. 

Beaucoup.  
LE SECOND. 

Avez-vous quelquefois causé là-dessus ?  
LE PREMIER. 

Non.  
LE SECOND. 

À votre place, je serais curieux de savoir son avis.  
LE PREMIER. 

Je le sais.  
LE SECOND. 

Quel est-il ?  
LE PREMIER. 

Le vôtre et celui de votre ami.  
LE SECOND. 

Voilà une terrible autorité contre vous.  
LE PREMIER. 

J’en conviens.  
LE SECOND. 

Et comment avez-vous appris le sentiment de Caillot ?  
LE PREMIER. 

Par une femme pleine d’esprit et de finesse, la princesse de 

Galitzin. Caillot avait joué le Déserteur, il était encore sur le lieu où 

il venait d’éprouver et elle de partager, à côté de lui, toutes les 

transes d’un malheureux prêt à perdre sa maîtresse et la vie. 

Caillot s’approche de sa loge et lui adresse, avec ce visage riant 

que vous lui connaissez, des propos gais, honnêtes et polis. La 

princesse, étonnée, lui dit : « Comment ! vous n’êtes pas mort ! 

Moi, qui n’ai été que spectatrice de vos angoisses, je n’en suis pas 

encore revenue. – Non, madame, je ne suis pas mort. Je serais trop 
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à plaindre si je mourais si souvent. – Vous ne sentez donc rien ? – 

Pardonnez-moi... » Et puis les voilà engagés dans une discussion 

qui finit entre eux comme celle-ci finira entre nous : je resterai dans 

mon opinion, et vous dans la vôtre. La princesse ne se rappelait 

point les raisons de Caillot, mais elle avait observé que ce grand 

imitateur de la nature, au moment de son agonie, lorsqu’on allait 

l’entraîner au supplice, s’apercevant que la chaise où il aurait à 

déposer Louise évanouie était mal placée, la rarrangeait en 

chantant d’une voix moribonde : « Mais Louise ne vient pas, et 

mon heure s’approche... » Mais vous êtes distrait ; à quoi pensez-

vous ?  
LE SECOND. 

Je pense à vous proposer un accommodement : de réserver à la 

sensibilité naturelle de l’acteur ces moments rares où sa tête se 

perd, où il ne voit plus le spectacle, où il a oublié qu’il est sur un 

théâtre, où il s’est oublié lui-même, où il est dans Argos, dans 

Mycènes, où il est le personnage même qu’il joue ; il pleure.  
LE PREMIER. 

En mesure ?  
LE SECOND. 

En mesure. Il crie.  
LE PREMIER. 

Juste ?  
LE SECOND. 

Juste. S’irrite, s’indigne, se désespère, présente à mes yeux l’image 

réelle, porte à mon oreille et à mon cœur l’accent vrai de la passion 

qui l’agite, au point qu’il m’entraîne, que je m’ignore moi-même, 

que ce n’est plus ni Brizard, ni Le Kain, mais Agamemnon que je 

vois, mais Néron que j’entends... etc., d’abandonner à l’art tous les 

autres instants... Je pense que peut-être alors il en est de la nature 
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comme de l’esclave qui apprend à se mouvoir librement sous la 

chaîne, l’habitude de la porter lui en dérobe le poids et la 

contrainte.  
LE PREMIER. 

Un acteur sensible aura peut-être dans son rôle un ou deux de ces 

moments d’aliénation qui dissoneront avec le reste d’autant plus 

fortement qu’ils seront plus beaux. Mais dites-moi, le spectacle 

alors ne cesse-t-il pas d’être un plaisir et ne devient-il pas un 

supplice pour vous ?  
LE SECOND. 

Oh ! non.  
LE PREMIER. 

Et ce pathétique de fiction ne l’emporte-t-il pas sur le spectacle 

domestique et réel d’une famille éplorée autour de la couche 

funèbre d’un père chéri ou d’une mère adorée ?  
LE SECOND. 

Oh ! non.  
LE PREMIER. 

Vous ne vous êtes donc pas, ni le comédien, ni vous, si 

parfaitement oubliés...  
LE SECOND. 

Vous m’avez déjà fort embarrassé, et je ne doute pas que vous ne 

puissiez m’embarrasser encore ; mais je vous ébranlerais, je crois, 

si vous me permettiez de m’associer un second. Il est quatre 

heures et demie ; on donne Didon ; allons voir mademoiselle 

Raucourt ; elle vous répondra mieux que moi.  
LE PREMIER. 

Je le souhaite, mais je ne l’espère pas. Pensez-vous qu’elle fasse ce 

que ni la Le Couvreur, ni la Duclos, ni la de Seine, ni la Balincourt, 

ni la Clairon, ni la Dumesnil n’ont pu faire ? J’ose vous assurer 
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que, si notre jeune débutante est encore loin de la perfection, c’est 

qu’elle est trop novice pour ne point sentir, et je vous prédis que, si 

elle continue de sentir, de rester elle et de préférer l’instinct borné 

de la nature à l’étude illimitée de l’art, elle ne s’élèvera jamais à la 

hauteur des actrices que je vous ai nommées. Elle aura de beaux 

moments, mais elle ne sera pas belle. Il en sera d’elle comme de la 

Gaussin et de plusieurs autres qui n’ont été toute leur vie 

maniérées, faibles et monotones, que parce qu’elles n’ont jamais 

pu sortir de l’enceinte étroite où leur sensibilité naturelle les 

renfermait. Votre dessein est-il toujours de m’opposer 

mademoiselle Raucourt ?  
LE SECOND. 

Assurément.  
LE PREMIER. 

Chemin faisant, je vous raconterai un fait qui revient assez au sujet 

de notre entretien. Je connaissais Pigalle ; j’avais mes entrées chez 

lui. J’y vais un matin, je frappe ; l’artiste m’ouvre, son ébauchoir à 

la main ; et, m’arrêtant sur le seuil de son atelier : « Avant que de 

vous laisser passer, me dit-il, jurez-moi que vous n’aurez pas de 

peur d’une belle femme toute nue... » Je souris... j’entrai. Il 

travaillait alors à son monument du maréchal de Saxe, et une très 

belle courtisane lui servait de modèle pour la figure de la France. 

Mais comment croyez-vous qu’elle me parut entre les figures 

colossales qui l’environnaient ? pauvre, petite, mesquine, une 

espèce de grenouille ; elle en était écrasée ; et j’aurais pris, sur la 

parole de l’artiste, cette grenouille pour une belle femme, si je 

n’avais pas attendu la fin de la séance et si je ne l’avais pas vue 

terre à terre et le clos tourné à ces figures gigantesques qui la 

réduisaient à rien. Je vous laisse le soin d’appliquer ce phénomène 
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singulier à la Gaussin, à la Riccoboni et à toutes celles qui n’ont pu 

s’agrandir sur la scène.  

Si, par impossible, une actrice avait reçu la sensibilité à un 

degré comparable à celle que l’art porté à l’extrême peut simuler, 

le théâtre propose tant de caractères divers à imiter, et un seul rôle 

principal amène tant de situations opposées, que cette rare 

pleureuse, incapable de bien jouer deux rôles différents, excellerait 

à peine dans quelques endroits du même rôle ; ce serait la 

comédienne la plus inégale, la plus bornée et la plus inepte qu’on 

pût imaginer. S’il lui arrivait de tenter un élan, sa sensibilité 

prédominante ne tarderait pas à la ramener à la médiocrité. Elle 

ressemblerait moins à un vigoureux coursier qui galope qu’à une 

faible haquenée qui prend le mors aux dents. Son instant 

d’énergie, passager, brusque, sans gradation, sans préparation, 

sans unité, vous paraîtrait un accès de folie.  

La sensibilité étant, en effet, compagne de la douleur et de 

la faiblesse, dites-moi si une créature douce, faible et sensible est 

bien propre à concevoir et à rendre le sang-froid de Léontine, les 

transports jaloux d’Hermione, les fureurs de Camille, la tendresse 

maternelle de Mérope, le délire et les remords de Phèdre, l’orgueil 

tyrannique d’Agrippine, la violence de Clytemnestre ? 

Abandonnez votre éternelle pleureuse à quelques-uns de nos rôles 

élégiaques, et ne l’en tirez pas.  

C’est qu’être sensible est une chose, et sentir est une autre. 

L’une est une affaire d’âme, l’autre une affaire de. jugement. C’est 

qu’on sent avec force et qu’on ne saurait rendre ; c’est qu’on rend, 

seul, en société, au coin d’un foyer, en lisant, en jouant, pour 

quelques auditeurs, et qu’on ne rend rien qui vaille au théâtre ; 

c’est qu’au théâtre, avec ce qu’on appelle de la sensibilité, de l’âme, 
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des entrailles, on rend bien une ou deux tirades et qu’on manque 

le reste ; c’est qu’embrasser toute l’étendue d’un grand rôle, y 

ménager les clairs et les obscurs, les doux et les faibles, se montrer 

égal dans les endroits tranquilles et dans les endroits agités, être 

varié dans les détails, harmonieux et un dans l’ensemble, et se 

former un système soutenu de déclamation qui aille jusqu’à 

sauver les boutades du poète, c’est l’ouvrage d’une tête froide, 

d’un profond jugement, d’un goût exquis, d’une étude pénible, 

d’une longue expérience et d’une ténacité de mémoire peu 

commune ; c’est que la règle qualis ab incœpto processerit et sibi 

constet, très rigoureuse pour le poète, l’est jusqu’à la minutie pour 

le comédien ; c’est que celui qui sort de la coulisse sans avoir son 

jeu présent et son rôle noté éprouvera toute sa vie le rôle d’un 

débutant, ou que si, doué d’intrépidité, de suffisance et de verve, il 

compte sur la prestesse de sa tête et l’habitude du métier, cet 

homme vous en imposera par sa chaleur et son ivresse, et que 

vous applaudirez à son jeu comme un connaisseur en peinture 

sourit à une esquisse libertine où tout est indiqué et rien n’est 

décidé. C’est un de ces prodiges qu’on a vu quelquefois à la foire 

ou chez Nicolet. Peut-être ces fous-là font-ils bien de rester ce 

qu’ils sont, des comédiens ébauchés. Plus de travail ne leur 

donnerait pas ce qui leur manque et pourrait leur ôter ce qu’ils 

ont. Prenez-les pour ce qu’ils valent, mais ne les mettez pas à côté 

d’un tableau fini.  
LE SECOND. 

Il ne me reste plus qu’une question à vous faire.  
LE PREMIER. 

Faites.  
LE SECOND. 

Avez-vous vu jamais une pièce entière parfaitement jouée ?  
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LE PREMIER. 

Ma foi, je ne m’en souviens pas... Mais attendez... Oui, quelquefois 

une pièce médiocre, par des acteurs médiocres...  

Nos deux interlocuteurs allèrent au spectacle, mais n’y 

trouvant plus de place ils se rabattirent aux Tuileries. Ils se 

promenèrent quelque temps en silence. Ils semblaient avoir oublié 

qu’ils étaient ensemble, et chacun s’entretenait avec lui-même 

comme s’il eût été seul, l’un à haute voix, l’autre à voix si basse 

qu’on ne l’entendait pas, laissant seulement échapper par 

intervalles des mots isolés, mais distincts, desquels il était facile de 

conjecturer qu’il ne se tenait pas pour battu.  

Les idées de l’homme au paradoxe sont les seules dont je 

puisse rendre compte, et les voici aussi décousues qu’elles doivent 

le paraître lorsqu’on supprime d’un soliloque les intermédiaires 

qui servent de liaison. Il disait :  

Qu’on mette à sa place un acteur sensible, et nous verrons 

comment il s’en tirera. Lui, que fait-il ? Il pose son pied sur la 

balustrade, rattache sa jarretière, et répond au courtisan qu’il 

méprise, la tête tournée sur une de ses épaules ; et c’est ainsi qu’un 

incident qui aurait déconcerté tout autre que ce froid et sublime 

comédien, subitement adapté à la circonstance, devient un trait de 

génie.  

(Il parlait, je crois, de Baron dans la tragédie du Comte 

d’Essex. Il ajoutait en souriant :)  

Eh oui, il croira que celle-là sent, lorsque renversée sur le 

sein de sa confidente et presque moribonde, les yeux tournés vers 

les troisièmes loges, elle y aperçoit un vieux procureur qui fondait 

en larmes et dont la douleur grimaçait d’une manière tout à fait 

burlesque, et dit : « Regarde donc un peu là-haut la bonne figure 
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que voilà... » murmurant dans sa gorge ces paroles comme si elles 

eussent été la suite d’une plainte inarticulée... À d’autres ! à 

d’autres ! Si je me rappelle bien ce fait, il est de la Gaussin, dans 

Zaïre.  

Et ce troisième dont la fin a été si tragique1, je l’ai connu, j’ai 

connu son père, qui m’invitait aussi quelquefois à dire mon mot 

dans son cornet2.  

(Il n’y a pas de doute qu’il ne soit ici question du sage 

Montménil.)  

C’était la candeur et l’honnêteté même. Qu’y avait-il de 

commun entre son caractère naturel et celui de Tartuffe qu’il jouait 

supérieurement ? Rien. Où avait-il pris ce torticolis, ce roulement 

d’yeux si singulier, ce ton radouci et toutes les autres finesses du 

rôle de l’hypocrite ? Prenez garde à ce que vous allez répondre. Je 

vous tiens. – Dans une imitation profonde de la nature. – Dans 

une imitation profonde de la nature ? Et vous verrez que les 

symptômes extérieurs qui désignent le plus fortement la 

sensibilité de l’âme ne sont pas autant dans la nature que les 

symptômes extérieurs de l’hypocrisie ; qu’on ne saurait les y 

étudier, et qu’un acteur à grand talent trouvera plus de difficultés 

à saisir et à imiter les uns que les autres ! Et si je soutenais que de 

toutes les qualités de l’âme la sensibilité est la plus facile à 

                                                 
1 Montménil mourut subitement en 1743. 
2 On sait que Le Sage, dans sa vieillesse, était devenu fort sourd. Il mourut en 

1747, quatre ans après son fils. Mais après cette mort, il s’était retiré chez un autre 

de ses fils, chanoine à Boulogne-sur-Mer. Pour que Diderot ait pu dire « un mot 

dans le cornet » du vieux romancier, il faut qu’il l’ait connu avant sa retraite. Ce 

détail n’est pas sans importance pour l’histoire de la vie de Diderot avant son 

mariage et avant ses premiers écrits, période qui, jusqu’ici, a été si mal connue. 
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contrefaire, n’y ayant peut-être pas un seul homme assez cruel, 

assez inhumain pour que le germe n’en existât pas dans son cœur, 

pour ne l’avoir jamais éprouvée ; ce qu’on ne saurait assurer de 

toutes les autres passions, telle que l’avarice, la méfiance ? Est-ce 

qu’un excellent instrument ?... – Je vous entends ; il y aura 

toujours, entre celui qui contrefait la sensibilité et celui qui sent, la 

différence de l’imitation à la chose. – Et tant mieux, tant mieux, 

vous dis-je. Dans le premier cas, le comédien n’aura pas à se 

séparer de lui-même, il se portera tout à coup et de plein saut à la 

hauteur du modèle idéal. – Tout à coup et de plein saut ! – Vous 

me chicanez sur une expression. Je veux dire que, n’étant jamais 

ramené au petit modèle qui est en lui, il sera aussi grand, aussi 

étonnant, aussi parfait imitateur de la sensibilité que de l’avarice, 

de l’hypocrisie, de la duplicité et de tout autre caractère qui ne sera 

pas le sien, de toute autre passion qu’il n’aura pas. La chose que le 

personnage naturellement sensible me montrera sera petite ; 

l’imitation de l’autre sera forte ; ou s’il arrivait que leurs copies 

fussent également fortes, ce que je ne vous accorde pas, mais pas 

du tout, l’un, parfaitement maître de lui-même et jouant tout à fait 

d’étude et de jugement, serait tel que l’expérience journalière le 

montre, plus un que celui qui jouera moitié de nature, moite 

d’étude, moitié d’après un modèle, moitié d’après lui-même. Avec 

quelque habileté que ces deux imitations soient fondues ensemble, 

un spectateur délicat les discernera plus facilement encore qu’un 

profond artiste ne démêlera dans une statue la ligne qui séparerait 

ou deux styles différents, ou le devant exécuté d’après un modèle, 

et le dos d’après un autre. – Qu’un acteur consommé cesse de 

jouer de tête, qu’il s’oublie ; que son cœur s’embarrasse ; que la 

sensibilité le gagne, qu’il s’y livre. Il nous enivrera. – Peut-être. – Il 



DENIS DIDEROT 

79 

 

nous transportera d’admiration. – Cela n’est pas impossible ; mais 

c’est à condition qu’il ne sortira pas de son système de 

déclamation et que l’unité ne disparaîtra point, sans quoi vous 

prononcerez qu’il est devenu fou... Oui, dans cette supposition 

vous aurez un bon moment, j’en conviens ; mais préférez-vous un 

beau moment à un beau rôle ? Si c’est votre choix, ce n’est pas le 

mien.  

Ici l’homme au paradoxe se lut. Il se promenait à grands 

pas sans regarder où il allait ; il eût heurté de droite et de gauche 

ceux qui venaient à sa rencontre s’ils n’eussent évité le choc. Puis, 

s’arrêtant tout à coup, et saisissant son antagoniste fortement par 

le bras, il lui dit d’un ton dogmatique et tranquille : Mon ami, il y a 

trois modèles, l’homme de la nature, l’homme du poète, l’homme 

de l’acteur. Celui de la nature est moins grand que celui du poète, 

et celui-ci moins grand encore que celui du grand comédien, le 

plus exagéré de tous. Ce dernier monte sur les épaules du 

précédent, et se renferme dans un grand mannequin d’osier dont 

il est l’âme ; il meut ce mannequin d’une manière effrayante, 

même pour le poète qui ne se reconnaît plus, et il nous épouvante, 

comme vous l’avez fort bien dit, ainsi que les enfants 

s’épouvantent les uns les autres en tenant leurs petits pourpoints 

courts élevés au-dessus de leur tête, en s’agitant, et en imitant de 

leur mieux la voix rauque et lugubre d’un fantôme qu’ils 

contrefont. Mais, par hasard, n’auriez-vous pas vu des jeux 

d’enfants qu’on a gravés1 ? N’y auriez-vous pas vu un marmot qui 

                                                 
1 Ce sujet a été reproduit souvent par les peintres de l’antiquité. Nous citerons 

seulement la représentation d’une scène de ce genre trouvée à Resina, 

reproduite, entre autres ouvrages usuels, dans le Dictionnaire des antiquités 
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s’avance sous un masque hideux de vieillard qui le cache de la tête 

aux pieds ? Sous ce masque, il rit de ses petits camarades que la 

terreur met en fuite. Ce marmot est le vrai symbole de l’acteur ; ses 

camarades sont les symboles du spectateur. Si le comédien n’est 

doué que d’une sensibilité médiocre, et que ce soit là tout son 

mérite, ne le tiendrez-vous pas pour un homme médiocre ? 

Prenez-y garde, c’est encore un piège que je vous tends. – Et s’il est 

doué d’une extrême sensibilité, qu’en arrivera-t-il ? – Ce qu’il en 

arrivera ? C’est qu’il ne jouera pas du tout, ou qu’il jouera 

ridiculement. Oui, ridiculement, et la preuve, vous la verrez en 

moi quand il vous plaira. Que j’aie un récit un peu pathétique à 

faire, il s’élève je ne sais quel trouble dans mon cœur, dans ma 

tête ; ma langue s’embarrasse ; ma voix s’altère ; mes idées se 

décomposent ; mon discours se suspend ; je balbutie, je m’en 

aperçois ; les larmes coulent de mes joues, et je me tais. – Mais cela 

vous réussit. – En société ; au théâtre, je serais hué. – Pourquoi ? – 

Parce qu’on ne vient pas pour voir des pleurs, mais pour entendre 

des discours qui en arrachent, parce que cette vérité de nature 

dissone avec la vérité de convention. Je m’explique : je veux dire 

que, ni le système dramatique, ni l’action, ni les discours du poète, 

ne s’arrangeraient point de ma déclamation étouffée, interrompue, 

sanglotée. Vous voyez qu’il n’est pas même permis d’imiter la 

nature, même la belle nature, la vérité de trop près, et qu’il est des 

                                                                                                                 
grecques et romaines de Rich, et une autre, un peu différente dans le détail, où 

l’enfant disparaît sous un masque tragique en passant par la bouche ouverte de 

ce masque son bras armé d’un serpent. Cette dernière est tirée d’un bas-relief de 

la villa Mattei. Elle a été publiée dans le Recueil des monuments de cette villa par 

Venuti, et, pour citer un autre livre plus facile à se procurer, dans les Jeux des 

anciens de M. Becq de Fouquières, in-8°, Reinwald, 1869. 
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limites dans lesquelles il faut se renfermer. – Et ces limites, qui les 

a posées ? – Le bon sens, qui ne veut pas qu’un talent nuise à un 

autre talent. Il faut quelquefois que l’acteur se sacrifie au poète. – 

Mais si la composition du poète s’y prêtait ? – Eh bien ! vous 

auriez une autre sorte de tragédie tout à fait différente de la vôtre. 

– Et quel inconvénient à cela ? – Je ne sais pas trop ce que vous y 

gagneriez ; mais je sais très bien ce que vous y perdriez.  

Ici l’homme paradoxal s’approcha pour la seconde ou la 

troisième fois de son antagoniste, et lui dit :  

Le mot est de mauvais goût, mais il est plaisant, mais il est 

d’une actrice sur le talent de laquelle il n’y a pas deux sentiments. 

C’est le pendant de la situation et du propos de la Gaussin ; elle est 

aussi renversée entre Pillot-Pollux ; elle se meurt, du moins je le 

crois, et elle lui bégaye tout bas : Ah ! Pillot, que tu pues !  

Ce trait est d’Arnould faisant Télaïre. Et dans ce moment, 

Arnould est vraiment Télaïre ? Non, elle est Arnould, toujours 

Arnould. Vous ne m’amènerez jamais à louer les degrés 

intermédiaires d’une qualité qui gâterait tout, si, poussée à 

l’extrême, le comédien en était dominé. Mais je suppose que le 

poète eût écrit la scène pour être déclamée au théâtre comme je la 

réciterais en société ; qui est-ce qui jouerait cette scène ? Personne, 

non, personne, pas même l’acteur le plus maître de son action ; s’il 

s’en tirait bien une fois, il la manquerait mille. Le succès tient alors 

à si peu de chose !... Ce dernier raisonnement vous paraît peu 

solide ? Eh bien, soit ; mais je n’en conclurai pas moins de piquer 

un peu nos ampoules, de rabaisser de quelques crans nos 

échasses, et de laisser les choses à peu près comme elles sont. Pour 

un poète de génie qui atteindrait à cette prodigieuse vérité de 

Nature, il s’élèverait une nuée d’insipides et plats imitateurs. Il 
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n’est pas permis, sous peine d’être insipide, maussade, détestable, 

de descendre d’une ligne au-dessous de la simplicité de Nature. 

Ne le pensez-vous pas ?  
LE SECOND. 

Je ne pense rien. Je ne vous ai pas entendu.  
LE PREMIER. 

Quoi ! nous n’avons pas continué de disputer ?  
LE SECOND. 

Non.  
LE PREMIER. 

Et que diable faisiez-vous donc ?  
LE SECOND. 

Je rêvais.  
LE PREMIER. 

Et que rêviez-vous ?  
LE SECOND. 

Qu’un acteur anglais appelé, je crois, Macklin (j’étais ce jour-là au 

spectacle), ayant à s’excuser auprès du parterre de la témérité de 

jouer après Garrick je ne sais quel rôle dans le Macbeth de 

Shakespeare1, disait, entre autres choses, que les impressions qui 

                                                 
1 Le fait rapporté ici peut encore nous fournir une date approximative pour la 

composition de cet ouvrage. La querelle entre Macklin et Garrick dura plusieurs 

années, mais ce fut seulement en 1773 que Macklin aborda les rôles de Garrick et 

notamment celui de Macbeth. Comme il avait été précédemment l’âme d’une 

cabale contre Garrick, auquel malgré son talent ne furent pas alors épargnés les 

pommes pourries et les œufs gâtés, Garrick, dit-on, devint à son tour le fauteur 

d’une cabale contre lui. Moins heureux que son confrère, ou n’ayant pas comme 

lui à sa disposition une suffisante armée de boxeurs, Macklin dut quitter le 

théâtre. Ce fut avant de jouer pour la première fois Macbeth qu’il prononça, 

suivant un usage du théâtre anglais, un discours pour demander l’indulgence 

du public. 
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subjuguaient le comédien et le soumettaient au génie et à 

l’inspiration du poète lui étaient très nuisibles ; je ne sais plus les 

raisons qu’il en donnait, mais elles étaient très fines, et elles furent 

senties et applaudies. Au reste, si vous en êtes curieux, vous les 

trouverez dans une lettre insérée dans le Saint James Chronicle, sous 

le nom de Quinctilien.  
LE PREMIER. 

Mais j’ai donc causé longtemps tout seul ?  
LE SECOND. 

Cela se peut ; aussi longtemps que j’ai rêvé tout seul. Vous savez 

qu’anciennement des acteurs faisaient des rôles de femmes ?  
LE PREMIER. 

Je le sais.  
LE SECOND. 

Aulu-Gelle raconte, dans ses Nuits attiques1, qu’un certain Paulus, 

couvert des habits lugubres d’Électre, au lieu de se présenter sur la 

scène avec l’urne d’Oreste, parut en embrassant l’urne qui 

renfermait les cendres de son propre fils qu’il venait de perdre, et 

qu’alors ce ne fut point une vaine représentation, une petite 

douleur de spectacle, mais que la salle retentit de cris et de vrais 

gémissements.  
LE PREMIER. 

Et vous croyez que Paulus dans ce moment parla sur la scène 

comme il aurait parlé dans ses foyers ? Non, non. Ce prodigieux 

effet, dont je ne doute pas, ne tint ni aux vers d’Euripide, ni à la 

déclamation de l’acteur, mais bien à la vue d’un père désolé qui 

baignait de ses pleurs l’urne de son propre fils. Ce Paulus n’était 

peut-être qu’un médiocre comédien ; non plus que cet Æsopus 

                                                 
1 Livre VII, ch. V. 
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dont Plutarque rapporte1 que « jouant un jour en plein théâtre le 

rôle d’Atréus délibérant en lui-même comment il se pourra venger 

de son frère Thyestès, il y eut d’aventure quelqu’un des serviteurs 

qui voulut soudain passer en courant devant lui, et que lui, 

Æsopus, étant hors de lui-même pour l’affection véhémente et 

pour l’ardeur qu’il avait de représenter au vif la passion furieuse 

du roi Atréus, lui donna sur la tête un tel coup du sceptre qu’il 

tenait en sa main, qu’il le tua sur la place... » C’était un fou que le 

tribun devait envoyer sur-le-champ au mont Tarpéien.  
LE SECOND. 

Comme il fit apparemment.  
LE PREMIER. 

J’en doute. Les Romains faisaient tant de cas de la vie d’un grand 

comédien, et si peu de la vie d’un esclave !  

Mais, dit-on, un orateur en vaut mieux quand il s’échauffe, 

quand il est en colère. Je le nie. C’est quand il imite la colère. Les 

comédiens font impression sur le public, non lorsqu’ils sont 

furieux, mais lorsqu’ils jouent bien la fureur. Dans les tribunaux, 

dans les assemblées, dans tous les lieux où l’on veut se rendre 

maître des esprits, on feint tantôt la colère, tantôt la crainte, tantôt 

la pitié, pour amener les autres à ces sentiments divers. Ce que la 

passion elle-même n’a pu faire, la passion bien imitée l’exécute.  

Ne dit-on pas dans le monde qu’un homme est un grand 

comédien ? On n’entend pas par là qu’il sent, mais au contraire 

qu’il excelle à simuler, bien qu’il ne sente rien : rôle bien plus 

difficile que celui de l’acteur, car cet homme a de plus à trouver le 

discours et deux fonctions à faire, celle du poète et du comédien. 

                                                 
1 Vie de Cicéron. 
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Le poète sur la scène peut être plus habile que le comédien dans le 

monde, mais croit-on que sur la scène l’acteur soit plus profond, 

soit plus habile à feindre la joie, la tristesse, la sensibilité, 

l’admiration, la haine, la tendresse, qu’un vieux courtisan ?  

Mais il se fait tard. Allons souper.  

 


