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LES PERES MALHEUREUX

Petite tragédie en prose et en un acte.
1770.

Personnages

UN PERE

UNE MERE

DEUX ENFANTS

UN VIEILLARD appelé Simon
UN CAVALIER d'un certain dge

Costume

Celui de l'extréme indigence de la campagne, excepte
dans le cavalier.

Le lieu de la scéne est a l'entrée d’'une épaisse forét. On voit
deux pauvres cabanes. La forét forme le fond ; des montagnes escarpées
bordent les deux cotés. Ce doit étre I'horreur d'un beau paysage.



PROLOGUE

Salomon Gessner, si connu par son poeme d’Abel, et si
justement célebre par des idylles pleines de sensibilité et de
délicatesse, a composé dans sa langue un petit drame en un acte
et en prose, qu'il a intitulé Eraste. Il y a dans I'Eraste de Gessner un
fils chassé par son pere, une chaumiere, une femme, deux enfants
et un vieux serviteur, qui fait un vol pour tirer ses maitres d'une
misere urgente. C'est le pere qui est volé. Le hasard conduit ce
pere dans la chaumiere, ou il reconnait son voleur et retrouve son
fils ; il pardonne a I'un et se réconcilie avec 1'autre. Marmontel a
pris de I'Eraste de Gessner ce qu’il a vouly, et il en a composé son
Sylvain'. J'ai laissé le sujet tel que Gessner 1'a congu ; ce que jai
changé a la conduite ne vaut pas la peine d’en parler, quoique le
drame de Gessner n’ait que dix scenes et que le mien en ait vingt.
Mais le ton de la poésie dramatique et celui de la poésie pastorale
ou élégiaque étant fort différents, j'ai récrit et dialogué le tout a
ma maniere. C'est 'amusement de quelques matinées dont je ne
prétends pas le moindre éloge. Si I'on jouait ce drame en famille,

1 Comédie mélée d’ariettes, 1770. Nous sommes donc autorisés a placer la
composition des Péres malheureux vers la méme époque.
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je ne doute point que I'intérét des auditeurs pour les personnages
qui seraient en scene ne fiit tres vif. Peut-étre n’en serait-il pas de
méme sur un théatre public.



Scene premiere

LA MERE et SES DEUX ENFANTS

La mére entre, tenant par la main le plus jeune, et chargée d’un filet, d’'une
poignée d’osiers. L'ainé suit avec une corbeille commencée.
LA MERE.

Petits, écoutez. Nous n’avons jamais éteé...
A part.

Qu’allais-je leur dire !... Simon est allé a la ville, votre pere a la
chasse, moi, je vais retourner a mon ouvrage ; vous, asseyez-
vous sur le chemin de votre pere. Voila votre filet et vos outils,
votre corbeille et des osiers ; travaillez bien. Mes pauvres petits,
il faut travailler de toutes vos forces.

L’AINE.
Nous ne perdrons pas un moment.

LE PLUS JEUNE.

Pas un moment... Donnez la main.

Elle leur tend une main qu’ils baisent et qu’elle ne peut retirer.
LA MERE.

Je ne puis m’en séparer... ni les voir... S'ils savaient...



Scene 11

LES DEUX ENFANTS

Ils sont assis a terre. L'un tresse un filet, I'autre achéve une corbeille. Ils
causent a batons rompus, comme lorsqu’on travaille.
LE PLUS JEUNE.

Dites-moi donc, mon frere, d’ou vient qu’ils sont tous aujourd’hui
si tristes ?
L’AINE.
Je n’en sais rien...
LE PLUS JEUNE.
Est-ce que papa serait mécontent de maman, ou maman de papa,
ou tous les deux de Simon ?...
L’AINE.
Oh ! non, ils s’aiment tant...
LE PLUS JEUNE.
Avez-vous vu Simon quand il est parti? Il avait son bonnet
renfoncé sur sa téte, il serrait les dents, il avait les poings fermés,
il regardait en haut comme font les hommes, quand ils sont en
colere.
L’AINE.
Je I’ai vu...
8



DENIS DIDEROT

LE PLUS JEUNE.
Et maman, l'avez-vous remarquée ?... Quand papa vient, elle
prend un visage gai ; mais elle pleure quand il n'y est pas.
L’AINE.

C’est la méme chose de papa. Hier, en rentrant dans la cabane, il
essuyait ses yeux avec ses mains, et comme je m’en apercevais, il
me dit: Petit garcon, il ne faut pas dire cela a votre mere,
entendez-vous !... Aussi je me suis tu...

LE PLUS JEUNE.
Certainement ils ont fait quelque chose que nous ne savons pas.
L’AINE.
Que nous ne savons pas !... Oh non... mon frere ?
LE PLUS JEUNE.
Quoi ?
L’AINE.
N’avez-vous rien fait qui les ait fachés ?
LE PLUS JEUNE.
Et vous ?
L’AINE.
Non.
LE PLUS JEUNE.

Ni moi non plus... Cela est singulier, ils n‘ont de chagrin que
quand ils ne sont pas ensemble.

L’AINE.
Et ce chagrin semble s’augmenter quand ils sont chacun

séparément avec nous.
LE PLUS JE UNE.
I est vrai. Quand je suis seul avec papa, il me regarde, puis il
soupire.
L’AINE.
Maman en fait autant. Quand je suis seul avec elle, elle me
regarde, puis elle pleure... Ecoutez, mon frére, mais n’en parlez
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pas.
LE PLUS JEUNE.

Je ne suis pas trop causeur.

L’AINE.
J'ai découvert que nous avions un grand-papa.

LE PLUS JEUNE.

Un grand-papa ! Et ou est-il ?

L’AINE.
Il est, je crois, bien loin, bien loin. Ils croyaient que je ne les
entendais pas, mais j'entendais tres bien que mon papa devait
un de ces jours l'aller voir, lui tout seul, ou que peut-étre maman
irait avec nous.

LE PLUS JEUNE.
Avec moi ?
L’AINE.
Oui.
LE PLUS JEUNE.
Et quand ?
L’AINE.
Je vous l'ai dit, un de ces jours, bientot.
LE PLUS JEUNE.

Comme je vais étre bien obéissant | Mon frere, il ne faut rien faire
qui puisse ajouter a leur peine, car il est stir qu’ils en ont... Voila
papa qui revient de la chasse.

L’AINE.
Il aura tué un lievre.
LE PLUS JEUNE.
C’est moi qui le porterai.
L’AINE.

Non, c’est moi...
Ils quittent leur ouvrage et courent au-devant de leur pere.
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Scene 111

LE PERE et LES DEUX ENFANTS

L’AINE.
Mon papa, donnez-le-moi.
LE PLUS JEUNE.
Mon papa, que je le voie, que je le porte a maman.
LE PERE.
Hélas ! mes pauvres petits, je n’ai rien tué.
LE PLUS JEUNE.
Pas un oiseau ?
LE PERE.

Pas un oiseau.
Le pére pose son fusil contre un arbre, s’assied a terre, prend ses enfants entre
ses bras, les caresse et dit.
Les pauvres petits ... Ou est votre mere ?
LE PLUS JEUNE.
Elle est dans la cabane. Elle travaille. Elle t'attend.
Le pere se détourne pour pleurer.
L’ AINE.
Papa, qu’avez-vous ?
LE PLUS JEUNE.
Papa, dis-nous ce que tu as, afin que nous pleurions avec toi.
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LE PERE.
Chut !
L’AINE.
Est-ce que nous avons fait quelque chose de mal ?
LE PERE.
Non, ce n’est pas un mal, c’est un malheur que de naitre.
LE PLUS JEUNE.
Maman ne se plaint pas de nous.
LE PERE.
Non.
LE PLUS JEUNE.
Est-ce que tu n’aimerais plus maman ?
L’AINE.
Est-ce que maman ne t'aimerait plus ?
LE PERE.
Ahi!
L’AINE.

Papa, ne crois pas cela, tu te trompes. Elle est si triste quand tu la
quittes !

LE PLUS JEUNE.
Si contente quand tu reviens !
L’AINE.
Sois donc heureux.
LE PLUS JEUNE.

Sois donc gai. Allons, papa, ris.
Le pére sourit tristement.
L’AINE.
Nous voyons bien que tu travailles beaucoup ; mais laisse-nous
devenir grands; quand nous serons grands nous travaillerons
pour toj, et tu te reposeras.

12



DENIS DIDEROT

LE PERE, les embrassant et s'affligeant sans contrainte.

IIs me charment et me déchirent.
LE PLUS JEUNE.

Mon frere a fini son filet et moi ma corbeille. Vois ; tout ce que
nous pouvons faire, nous le faisons. Nous allons couper des
épines, chaumer, ramasser du bois et des feuilles, recueillir des
fruits. Si nous n’avons rien apporté ce matin, ce n’est pas notre
faute ; les voisins n’ont pas laissé une nefle sur les arbres.
L’AINE.

Toi, tu n’as rien tué, et je suis stir que tu as beaucoup couru. Eh
bien, une autre fois tu feras bonne chasse.

LE PERE.
Ou est Simon ?
L’AINE.
Il est allé a la ville.
LE PERE.
Petit, allez au-devant de lui, et vous, allez vers votre mere.
L’AINE.

Je lui dirai...

Le pere lui fait signe de se taire, en posant son doigt sur ses lévres. Les enfants
s’en vont. Quand ils sont a quelque distance, ils se retournent et envoient chacun un
baiser a leur pére qui le leur rend.
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Scene IV

LE PERE, seul

Ce sont ces enfants! c’est la malheureuse qui est la, c’est leur
mere qui me désole... Nous avons été dans la détresse, mais
jamais comme depuis quelques jours; point d’argent, plus de
travail, plus de provisions... Je succombe de fatigue ; j’ai couru la
montagne, j'ai battu la forét inutilement, et pas un morceau de
pain dans la cabane... Il est allé a la ville, le bon homme, mais la
misere est si grande, et ces habitants de la ville sont si durs, que je
doute qu’il en rapporte quelques secours... Malheureux que je
suis, pourquoi I'ai-je connue ? Pourquoi 'ai-je entrainée dans ce
désert, ai-je accru sa douleur et son infortune en accroissant le
nombre de ses enfants ? N’était-ce pas assez de celui qui pendait
a sa mamelle, lorsque la honte et le désespoir nous conduisirent
ici ?... Elle a souffert, elle a pu souffrir dix ans sans se plaindre,
mais qu’est-ce que sa peine passée en comparaison de celle qui
I'attend ? Pressés par le besoin, tout a l'heure ses enfants
s’adresseront a elle, tout a I'heure elle entendra leurs cris... Que
fera-t-elle ? Que va-t-elle devenir ?... O toi, qui me fus si cruel,
aprés m’avoir si tendrement aimé, 6 mon pére! que n’es-tu ici,
14



DENIS DIDEROT

que ne peux-tu voir !... O mon pére ! un jour tu toucheras aussi a
ton heure derniere, un jour tu craindras que le pere commun qui
est la-haut ne pese tes fautes dans la balance rigoureuse ou tu
pesas la faute de ton enfant ; un jour tu chercheras ton fils a coté
de toi, tu I'appelleras, et il ne sera plus; un jour tu nous verras
tous... Mais je me dois a moi-méme, je me dois aux malheureux
que f ai faits et qui m’entourent... O ciel, sauve-moi, sauve-les de
l'instant qui s’avance, et j'irai... oui, j'irai avec ma femme, avec ses
enfants me prosterner a la porte de mon pere, en baiser le seuil...
Qui sait ?... Les habitants de la ville se rassembleront autour de
nous, leurs voix suppliantes réunies aux notres iront frapper son
oreille, il-sortira de sa maison... Un pere est toujours pere... Il
nous verra, ses entrailles seront émues, des larmes couleront de
ses yeux, il s’inclinera pour nous relever... Je me berce, hélas !
d’une vaine espérance... Mais le jour tombe, et Simon ne reparait
point... Vieux bon homme, te serais-tu lassé de nous ?
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Scene V

LE PERE et LE PLUS JEUNE DE SES ENFANTS

L’ENFANT.
Mon papa ! mon papa !
LE PERE.
Simon est revenu ?
L’ENFANT.

Non, mon papa. Je n’ai pas été bien loin, car les forces m’ont
manqué. Je me suis adressé dans les champs, sur le chemin, a
quelques passants, et je leur ai demandé s’ils n’avaient point
rencontré un vieux bon homme en sarrau gris, en sabots, en
bonnet de laine, avec un baton d’épine a la main ; ils m’ont tous
répondu que non. J'ai grimpé au haut d"une butte pour voir de
plus loin, je ne l'ai point apercu. En revenant, je me suis arrété
vers le petit chevrier qui garde ici prés son troupeau. O qu'il était
chagrin et qu’il m’a fait de pitié ! Embrasse-moi, papa.
LE PERE.

Pourquoi faut-il que je t'embrasse ?

L’ENFANT.
Embrasse-moi toujours, car j'ai fait ce que tu m’as recommandé
tant de fois. Il était assis aupres de ses chevres, il criait: «Jai
16
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faim ! j’ai faim !... — Tiens, lui ai-je dit, mange... » et en disant cela,
je lui ai donné le morceau de pain que j'avais réservé de mon

diner ; cependant j'avais bien faim aussi.
LE PERE.

C’est bien, mon petit, c’est bien.
L’ENFANT.
J'ai pensé que si le petit chevrier m’avait vu pleurer de faim, il

en efit fait autant pour moi.
LE PERE.

Tu savais pourtant qu’il n’y avait plus de pain dans la cabane.
L’ENFANT.

Mais je savais aussi que le bon Dieu ne laisse jamais manquer

celui qui fait du bien aux autres ; tu me 1'as dit si souvent.
LE PERE.

Tu es un joli enfant; embrasse-moi a ton tour... Les pauvres
innocents ! Le ciel en aura pitié... Rentre dans la cabane ; va dire

a ta mere ce que tu as fait, afin qu’elle t'embrasse aussi.
L’ENFANT.

Mais tu pleures, papa. Pourquoi pleures-tu ? Est-ce qu'un papa
ne doit pas étre gai, quand ses enfants sont bien sages ?
LE PERE.

Va.
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Scene VI

LE PERE, seul

11 se proméne en silence et dit.
Ma téte s’embarrasse et se perd... Ce n’est pas la mort que je
redoute, c’est ce spectacle... ma femme... ses enfants... Non, non,
je ne le verrai point... Je n’en puis supporter I'idée ; je ne le verrai
point. Ah ! plutét...

11 s’avance vers son fusil, il I'arme.
Ou suis-je ? Des ténebres m’environnent, les arbres de la forét se
pressent sur moi ; des bétes féroces s’élancent sur ma femme et
sur mes enfants ; jentends un long mugissement... Dieu ! Dieu !
est-ce toi qui me parles ?... Oui, Cest toi... Je revois la lumiére. O
Dieu ! arréte ma main, secours-moi. Dieu de miséricorde ! toi qui
m’as soutenu jusqu’a ce moment, ne te retire pas de moi ; releve
mon ame abattue, écarte un projet sinistre de ma pensée. Tu as
conduit ma destinée; les peines sans nombre que tu m’as
départies, je les ai acceptées avec soumission, tu le sais. Rappelle
sur mes levres 1'éloge de ta sagesse et écarte de mon esprit le
doute de ta providence. C'est assez, grand Dieu ! c’est assez... ou
si ta justice n’est pas encore satisfaite, voila ma téte, frappe sur elle
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tes derniers coups; mais épargne ma femme, épargne mes
enfants... J'égarai son innocence, je séduisis sa faiblesse ; il n'y a
que moi de coupable. S'il faut que tu frappes encore, frappe le
séducteur, le voila, c'est moi, c'est moi... Mais les ténebres
renaissent, la forét, la montagne, le ciel disparait derechef a mes
regards, le long mugissement redouble... Dieu, Dieu puissant ! je
t'entends, tu m’ordonnes de vivre... Je vivrai... O ma femme! 6
mes enfants ! accourez. Dieu est descendu dans cette forét, il y est.
Prosternons-nous devant Dieu... Mais cette infortunée, je la
laisse... Que fait-elle a présent ? Allons... je ne puis... Qui sait ce
que sa présence, celle de ses enfants... O Dieu ! ne m’abandonne
pas... La voila !... Ni la fatigue, ni la disette, ni la douleur n’ont pu
détruire tous ses charmes... Qu’elle est encore belle !... Déja je sens
la douceur de son ame passer au fond de la mienne... Mon coeur
se calme a son aspect... Viens, créature céleste, viens, femme
divine, approche-toi, presse ton sein contre ma poitrine, étouffe
ma férocité et acheve de me résigner a mon sort.
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Scene VII

LE PERE, LA MERE

LA MERE.
Bonsoir, mon ami; donne-moi ta main, embrasse-moi, tu ne
m’as pas embrassée de la journée. Que faisais-tu la tout seul ?

Pourquoi n’es-tu pas rentré dans la cabane avec tes enfants ?
LE PERE.

"attendais le retour de Simon... Te le dirai-ie ?... pour la premiére
] P P

fois de ma vie, j’ai craint de te voir.
LA MERE.

Et pourquoi ? Ne suis-je plus 'ame de ton ame ? Est-ce que tu ne

sentirais plus le désir de 1'asseoir a mon coté ?
LE PERE.

Je t'ai rendue si malheureuse !
LA MERE.

Je ne le suis que quand tu crois I'étre.
LE PERE.

Et quand le serai-je, quand croirai-je I'étre, si ce n’est au moment
ou ma femme et mes enfants sont menacés d’expirer sous mes
yeux ? O ma femme ! 6 mes enfants ! O Dieu cruel que j'invoque,
Dieu sourd qui ne m’entends pas !...
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LA MERE.
Arréte, mon ami, tu désesperes! Et pourquoi désesperes-tu ?
Parce qu'il plait a I'Etre impénétrable, dont les voies nous sont
inconnues, et qui n'a rien fait que pour lui, d’éprouver
aujourd’hui ton courage et ta confiance en te réduisant a la
condition habituelle des oiseaux du ciel ? Le soir, lorsqu’ils se
couchent, ils n’ont rien ; le matin, quand ils s’éveillent, ils n’ont
rien, cependant ils ne meurent pas. Mon ami, si tu veux t'en
souvenir, depuis dix ans que nous sommes ici, trois fois nous
avons éprouvé la méme disette, et trois fois la Providence nous a

sauves.
LE PERE.

La Providence! Il semble que sa bonté, qui se renouvelle sans

cesse pour les plus viles créatures, se lasse pour 'homme.
LA MERE.

Prends garde, malheureux, tu vas blasphémer ! tu vas perdre
I'unique avantage de ta situation, celui de te résoudre a ce que le
maitre absolu de tout a ordonné de toi, de tes enfants et de moi.
§’il lui plaisait de disposer de nous, il faudrait subir I'arrét qu’il
aurait prononcé, et 'adorer en périssant, les yeux tournés et les

mains tendues vers le ciel qu’il habite.
LE PERE.

Et tu es épouse, et tu es mere, et c’est ainsi que tu penses ?
LA MERE.

Ah! mon ami, par pitié, épargne-moi! soutiens un courage qui
peut m’ abandonner en un instant, cesse de secouer mes
entrailles... Désespoir ! sentiment affreux, délire que le ciel envoie
a I'infortuné dont il a arrété la perte éternelle, non, tu n’entreras
point dans mon cceur... O Dieu ! je crois en toi, j’espére en toi, je
m’adresse a toi, ton secours ne m’a pas encore manqueé et il ne me
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manquera pas. Tu me conserveras le pere malheureux de ces
malheureux enfants, tu me conserveras ces enfants. Ta
bienfaisance se manifestera avant que leurs cris inutiles viennent

affliger mon oreille. Cela sera, cela sera.

Ici le pére se prosterne devant la forét.
LA MERE.

Que fais-tu ?
LE PERE.
Ce Dieu en qui tu as mis ta confiance, il est la, jai entendu sa

voix ; il a arrété mon bras...
I se releve.

Pardonne, mon amie.
LA MERE.

Ce n’est pas moi, qui ne suis rien, c’est un Etre tout-puissant qui

est tout, que tu viens d’offenser.
LE PERE, se tournant vers la forét et les montagnes.

Dieu, si tu es, si tu m’entends, si tu es bon, si tu es juste, acheve

ton ouvrage, secours-nous et pardonne—moi.
LA MERE.

Tu reconnais un Dieu bon, un Dieu juste, et tu murmures ! Au
milieu des infortunés de toute la contrée, te crois-tu le seul
innocent, le seul digne de pitié ? Pourquoi faut-il que tu sois
excepté d'un malheur général et commun ? Mon ami, revenons
sur notre vie passée, et notre conscience justifiera le courroux du
ciel. Ferme les yeux, j'y consens, sur la multitude de ceux qui
patissent comme nous, et qui 'ont peut-étre encore moins mérité
que nous; du moins, ouvre-les, arréte-les seulement sur cette
malheureuse qui languit depuis longues années sous le chaume
voisin du notre ; elle succombe sous le poids de 1'age, elle est
consumée d’une maladie douloureuse, elle est encore plus
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indigente que nous ; elle n’a point offensé son pere, elle ne s’est
point éloignée des siens chargée de leur malédiction, son cceur
est pur et toute sa vie fut innocente : s’est-elle jamais avisée de
demander au ciel compte de sa rigueur ? Hier encore, hier, nous
I'avons entendue chanter d'une voix mourante les louanges du
Tout-Puissant qui l'affligeait. Comme nous admirions sa
patience ! Comme son courage élevait nos ames ! comme sa vertu
les échauffait ! Comment avons-nous si promptement oublié sa
sublime lecon! Viens, mon ami, viens, mon tendre ami,
retournons a l'école de notre voisine; allons surprendre la
consolation au travers des crevasses de sa cabane. Mais pourquoi
sortir de la notre ? Tes enfants, tes faibles enfants sont plus forts
que leur pere, ils savent contraindre leurs larmes, de peur de
I'affliger.
LE PERE.

Je le vois, et c’est ce qui acheve de m’accabler.
LA MERE.

Ces corbeilles sont 'ouvrage de leurs mains, ce morceau de
dentelle est I'ouvrage des miennes. Demain, cette nuit, le bon
homme retournera, portera tout a la ville. S'il le faut, nous nous
dépouillerons des lambeaux qui nous couvrent, nous
dépouillerons nos enfants, nous les prendrons nus entre nos
bras... Mais il y a la une voix secrete qui dit a mon cceur que nous

n’en serons pas réduits a cette extréme et derniere ressource.
LE PERE.

Quand j'en croirais a cette voix, échappés pour la quatrieme fois

a la misere du moment, un jour, un autre jour...
LA MERE.

La bonté de Dieu est la méme tous les jours.

23



LES PERES MALHEUREUX

LE PERE.
Si tu me perds, que deviendras-tu ? que deviendront tes enfants ?
LA MERE.
Je l'ignore, mais Dieu le sait. Je sais que quand je les mis au
monde je les dévouai au travail et a la peine, et les recommandai
a la bienveillance de Celui qui pourvoit a la conservation de tout
ce qui nous entoure. Qui est-ce qui a appris a la racine délicate a
chercher sa nourriture entre les cailloux ? Le rocher tombe en

ruine, et la mousse croit et prospere sur ses débris.
LE PERE, en se jetant entre les bras de sa femme.

O ma femme ! O mon pére, ot es-tu ? Pourquoi n’es-tu pas la
pour entendre celle que ta dureté a condamnée a périr ici !

LA MERE.
Respecte ton pere, plains-le; et si tu fais quelque cas de
I'innocence et de la justice, crois que son sort est plus facheux que

le notre.
LE PERE.
A 'heure qu’il est, il dort, et tu gémis.
LA MERE.

A Theure qu’il est, peut-étre il veille et s’accuse.
LE PERE,

Ah!sijele croyais !
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Scene VIII

LE PERE, LA MERE,
LE PLUS JEUNE DES ENFANTS

L’ENFANT.
Papa, maman, accourez vite ; Simon, Simon...
LE PERE.
Eh bien, Simon ?
L’ENFANT.
Il est revenu, il est revenu. Nous sommes riches, riches...
LE PERE.
Petit, approchez : remettez-vous. Ca, que voulez-vous dire ?
L’ENFANT.

Je veux dire que je les ai vus ; qu’il y en avait, qu’il y en avait ! I1
I’a jetée par terre en entrant, elle s’est ouverte, et il en est sorti de
I'or, de l'argent, des écus, qui roulaient, qui roulaient de tous
cOtés. Mon frere ne les aura pas encore tous ramassés.

LA MERE.
C’était donc un sac, une bourse ?

L’ENFANT.
Un sac, une bourse. Venez, venez.

Le pere et la mére vont ; mais tandis qu’ils entrent par un des cotés de ln

cabane, Simon s’échappe par I'autre.
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Scene IX

L’ENFANT, seul

O comme mon papa et maman vont étre aises ! Pour le coup ils
ne craindront plus que nous mourions de faim. Ils n’iront plus,
chacun de leur c6té, pleurer dans un coin. Mais le bon homme
Simon... le voila !... Qu’est-ce donc ?... Au lieu d’étre bien joyeux
de nous avoir secourus, mon papa, maman et nous, qu’il
n’aimerait pas davantage quand nous serions ses enfants, il est
triste. Pourquoi donc est-il triste comme cela, le bon Simon ?
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Scene X

LE MEME ENFANT, SIMON

L’ENFANT.

Bonjour, Simon... Il ne m’entend pas...
Plus haut.

Bonjour, Simon ; venez que je vous embrasse... Ah, bon ami, vous
avez soulagé papa et maman d'une grande peine. Cette peine,
nous la voyions bien, mon frere et moi, quoique nous ne nous en
dissions rien. Allons, Simon, donne-moi la main, sautons, soyons
gais.

SIMON, durement.

Retirez-vous.
L’ENFANT.

Pourquoi donc? Est-ce qu'on vous fache quand on vous
remercie ?

SIMON.
Oui.
L’ENFANT.
Vous ne nous aimez donc plus ?
SIMON.
Non.
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L’ENFANT.
Ah'! Simon, bon Simon, si vous avez cessé de nous aimer, il
valait presque autant nous laisser mourir.

SIMON.
Mieux.
L’'ENFANT.
Mais vous nous haissez donc bien a présent ?
SIMON.
Presque autant que moi.
L’ENFANT.
Et qu’est-ce que nous vous avons fait ?
SIMON.
Le plus grand des maux.
L’ENFANT.

En vérité, c'est sans y tacher; jen réponds pour papa, pour
maman, pour mon frere et pour moi.
L'enfant se jette a ses genoux.
Bon Simon, pardonnez-nous.
SIMON.

Allez-vous-en, éloignez-vous. Je me déteste, je vous déteste tous.
L’ENFANT.

Qu’est-ce qu’en diront papa et maman, quand ils apprendront

cela?
SIMON.

Jamais aussi mal que j'en pense.
L’ENFANT.

Qui est-ce qui aurait cru qu’en un moment, un homme aussi bon

fut devenu aussi méchant ?
SIMON.
Personne.
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L’ENFANT.
Adieu, vilain Simon, adieu, méchant Simon.
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Scene XI

SIMON et LES DEUX ENFANTS

Tandis que Simon erre et se désespere sur le devant, les deux enfants se parlent
tout bas sur le fond.
L"AINE, a son frere.
Il fuit papa, cela est sfir.
LE PLUS JEUNE.
Et papa t'a dit ?...
L’AINE.
De le retenir, de 'amuser, de le faire parler et de le bien écouter.
SIMON.
Je n’ose me montrer, je n‘ose paraitre devant eux... je les fuis...
Malheureux, insensé, qu’as-tu fait ? Mais si je tarde a aller, ils ne

tarderont pas a venir... Allons, Simon, tache de te remettre...
Cependant les enfants s’approchent de lui sur la pointe des pieds.

Le coeur me bat, je frissonne ; au moindre bruit que j'entends ou
que je crois avoir entendu, au bruit d"une feuille, mes cheveux se
hérissent, la terreur me saisit.

L’ AINE.
Approchez, mon frere.
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LE PLUS JEUNE.

Approchez-vous.
SIMON.

Cependant il faudra bien que je les voie ; si ce n’est pas ce soir, ce
sera demain... Et pourquoi les voir ?... Fuyons, enfongons-nous
dans cette forét, allons mourir au pied d'un arbre ou dans le
fond obscur d'une caverne. Ah! si j'avais l'espoir d'y trouver
quelque béte féroce et d’en étre déchiré !

LE PLUS JEUNE.
Il parle seul.
L’AINE.
C’est peut-étre qu'il est devenu fou.
SIMON.

Jentends quelqu’un... ce sont eux sans doute... Les voila! les
voila!.. Je suis debout... IIs m’interrogent. Ou as-tu pris cet
argent ?... Je ne I'ai pas pris. Je réponds un mensonge et puis un
autre mensonge, et puis encore un mensonge... Qui est 1a ?... Qui
va la?... Jai entendu... Fuyons... Je ne saurais, mes pieds se sont
attachés a la terre. O ciel, tu me retiens, tu te saisis du criminel, tu
le livres.
L’AINE.
Comme il tremble ! Comme il roule ses yeux ! On dirait qu'il a

peur de nous.
LE PLUS JEUNE.

Il regarde, il écoute de notre coté.
SIMON.

Si c’était ce voyageur !... S'il me reconnait !... si 'on me poursuit !...
si 'on me prend!.. si I'on m’entraine.. je dirai: c'est la
compassion, c’est la misere, c’est le désespoir... On ne m’en croira
pas ; et quand on m’en croirait !... Dieu, a mon age ! sur le bord de
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ma fosse !...
L’AINE.
Qu’est-ce qu'il dit ?
LE PLUS JEUNE.
Il parle de sa fosse.
SIMON.

On approche, je n'en saurais douter... Venez, venez, oui, c’est
moi, je suis le scélérat que vous cherchez. Saisissez-moi, chargez-
moi de chaines, voila mes pieds, voila mes mains. Les portes de
vos cachots sont-elles ouvertes ? Prononcez vite ma sentence ;
hatez-vous de nie délivrer de la vie et de moi-méme.
L’AINE.

Il appelle.

LE PLUS JEUNE.
C’est nous, Simon, c’est nous. Nous voila, bon ami ; que voulez-
vous ?

SIMON.
Je veux mourir.
LE PLUS JEUNE.
Et pourquoi veux-tu mourir ?
SIMON.

Cest qu’il vaut mieux étre mort que de vivre sous l'ignominie,
dans la terreur et les remords.

L’AINE.
On ne craint et I'on ne rougit que quand on a mal fait. Est-ce que

tu as mal fait ?
SIMON.
Oui, j’ai mal fait.
LE PLUS JEUNE.
Et quel mal as-tu fait ?... Tu ne me réponds pas; tu regardes
toujours autour de toi. Simon, viens dans la cabane. Papa et
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maman ont été surpris de ne t'y pas trouver.

L’AINE.
Viens dans la cabane ; tu y seras en stireté au milieu de nous.

SIMON.
IIn’y a plus de stireté pour moi.

L’AINE.
Mais, Simon, il n'y a que les voleurs qui puissent parler ainsi. Tu
n’as pas volé. Tiens, tu nous le dirais que nous n’en croirions
rien.

LE PLUS JEUNE.

Sais-tu bien que si tu avais volé cet argent que tu as jeté a terre
dans la cabane, papa, maman et nous, mourrions plutot de faim
que d’en user ? Mais tu ne I’as pas volé.

L’AINE.
Qu’as-tu ? tu t'agites, tu pleures, tu regardes le ciel, tu te tords
les bras... I s’enfuira, si papa ne vient pas.

SIMON.
Mes enfants, mes petits enfants, écoutez les paroles du
malheureux Simon, que bientdt vous ne verrez plus et que vous
ne vous rappellerez jamais sans pleurer. Mes enfants, mes petits
enfants, ne faites jamais une mauvaise action par quelque motif
que ce puisse étre. Les méchants sont si malheureux, si

malheureux !
LE PLUS JEUNE.

Comment sais-tu cela ?
SIMON.
Hier, il y a deux heures, il y a une heure, je ne le savais pas.
L’AINE, bas, a son frere.
Mon frere, prends-le par une main, moi je le prendrai par I'autre ;
puis nous appellerons.
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SIMON.
Non, non, mes petits, laissez-moi.

L’AINE.
Mon frere, parle-lui donc.

LE PLUS JEUNE.

Ah, Simon, je commence a croire que tu as quelque reproche a te
faire, car tu es comme je suis quand j'ai commis une faute ; je
crains comme le feu la présence de papa. Mais viens toujours ; tu
feras comme moi, tu avoueras ta faute. Papa est si bon, si bon ; il
te grondera d’abord, ensuite il te pardonnera ; car puisqu’il m’a
pardonné cent fois, pourquoi ne te pardonnerait-il pas une ?

SIMON.
Si j’avais un peu de courage !... mais le crime avilit, et je suis
lache comme tous mes pareils.

L’AINE, a part.
Mon frere, si vous alliez chercher papa ?... Mais non, n’y allez
pas, il m’échapperait.
LE PLUS JEUNE.

Simon, tu parles de crime. Dis-nous qu’est-ce que c’est qu'un
crime ?

SIMON.
Puissiez-vous l'ignorer toujours !
LE PLUS JEUNE.
Cela est donc bien facheux a savoir ?... Ne le lache pas.
SIMON.

Mille fois plus a supporter. Mes petits, dites-moi, savez-vous ce
que c’est un homme de bien ?

L’AINE.
Un homme de bien, mais c’est... c’est un homme gai, tranquille,
qui aime le bon Dieu et qui ne craint que lui ; un homme comme
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papa, comme toi.

SIMON.
Comme j'étais. Eh bien, un criminel ou celui qui a commis un
crime... Regardez-moi bien tous deux... c’est un homme tel que
vous me voyez, agité, troublé, tourmenté, qui n'ose penser a
Dieu et qui craint tout le monde.

LE PLUS JEUNE, bas.

J'entends la porte de la cabane qui s’ouvre... Mais, Simon, puisque
tu parles de Dieu, tu y penses.

L’AINE.
Et tu ne saurais craindre papa, qui est un homme... Qu’as-tu ?...
Papa, papa, venez vite, nous le tenons.

Ils s’attachent a ses vétements.
SIMON.
Lachez-moi, lachez-moi.
L’AINE.
Tu as beau faire, tu resteras.
LE PLUS JEUNE.

Tu nous traineras par terre si tu veux, mais tu ne te sauveras pas.
IIs le retiennent.
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Scene XII

SIMON, LE PERE

LE PERE.

Mes enfants, allez-vous-en ; laissez-nous.
SIMON.

Le voici, le moment que je redoutais. Que lui dirai-je ?
LE PERE.

Simon, tu baisses la vue, tu n’oses me regarder. Bon homme, leve
la téte, regarde-moi... Tu leves la téte, mais tu ne me regardes
pas... Tu penses bien que je vais te parler de cette bourse que tu as
jetée a terre au milieu de la cabane. Pourquoi I'as-tu jetée, au lieu
de me l'apporter ? Pourquoi t'es-tu enfui lorsque nous sommes
entrés, ma femme et moi ?

SIMON.
Que vous importe ? Vous étiez dans I'extréme misere, vous en
voila tirés.

LE PERE.
Si tu crois, mon ami, qu’il soit permis de sortir de la misere par
toutes sortes de voies, tu te trompes. Ecoute, Simon, et écoute-
moi bien: il faut ou me nommer celui de qui tu tiens cette
bourse, ou la rapporter sur-le-champ... Vous ne me répondez
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pas... Simon, allez la reprendre, et obéissez-moi, entendez-vous...
Mon ami, tu palis, tu trembles, tu te troubles... Encore une fois,
cet argent, d’ou te vient-il ?

SIMON.
Il me vient...

LE PERE.
Il te vient ?

SIMON.

Je I'ai trouvé dans la montagne, et j'ai jeté la bourse a terre dans

la cabane, parce que j’étais las, tres las de la porter.
LE PERE.

Mauvaise raison: une bourse n’est pas un fardeau. Tu mens.
Mon vieux bon homme, mon vieux camarade, tu ne mentis de ta
vie. Pourquoi commences-tu si tard ?

SIMON.
Eh bien...

LE PERE.
Tu ne l'as pas trouvée ?

SIMON.

Non. C’est quelqu’'un a qui j’ai exposé notre misere... et qui me

I’a donnée.
LE PERE.

C’est mieux dit; mais tu as cherché tes mots, tu ne savais
comment arranger ton discours, et tu mens encore... Est-ce ta la

ville, est-ce aux champs qu’on te I'a donnée.
SIMON.

C’est aux champs, c'est a la ville, qu’est-ce que ¢a vous fait ? Que
cet argent soit bien ou mal acquis, c’est mon affaire et non la
votre.
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LE PERE.
Je t'ai déja dit que tu te trompais... C'est aux champs, c’est a la
ville, et je te répete pour la troisieme fois que tu mens toujours...
Ou vas-tu ?

SIMON.
Je m’en vais.

LE PERE.
Mon vieil ami, tu veux te retirer, tu crains mes questions, tu te
trahis toi-méme. Va, je te connais ; je consens a te laisser avec toi.
La vertu que tu as pratiquée, la justice que tu as professée
jusqu’a ce jour reprendront leur empire habituel sur ton cceur,
et, dans un moment, je suis stir que tu me reviendras avec la
confiance que tu me dois.
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Scene XIII

LE PERE, LA MERE

LA MERE.
Mon ami, tu es bien cruel. Que fais-tu seul ici, dans les ténebres ?
La nuit conseille mal les malheureux.. Tu penses... tu ne
m’écoutes pas... Ou est Simon ?

LE PERE.
Tourne la téte et regarde vers la cabane.

LA MERE.
Que fait-il 1a ?

LE PERE.

Il est aux prises avec lui-méme. Il m’inquiete ; je n’ose le perdre
de vue.

LA MERE.
Et pourquoi ?

LE PERE.
Cet argent...

LA MERE.
Eh bien ! cet argent ?

LE PERE.

Est un mystere que je n’ai pu arracher de lui. Le bon homme qui
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est la vérité méme m’a menti trois fois de suite.
LA MERE.

Mais c’'est peut-étre un secours de cet homme bienfaisant et

pieux...
LE PERE.

Non, il est absent de la ville depuis plus d"un mois.
LA MERE.

Pourquoi ne lui viendrait-il pas de quelquun qui veut rester
ignoré ?

LE PERE.
Il me l'aurait dit, et je n’aurais pas insiste.

LA MERE.
Quelles sont donc vos idées ? Quoi ! apres dix ans de service et de
zele, apres soixante ans et plus de probité, vous soupgonneriez un
homme bien né, un vertueux vieillard d’avoir déshonoré ses
cheveux blancs ! Ah ! mon ami, a quoi sert donc I'innocence d'une

longue vie, si elle ne nous garantit pas des faux jugements ?
LE PERE.

Ce n’est pas du moins au tribunal des lois ; on y a peu d’égards

aux vie et meeurs de l"accusateur et de I'accusé.
LA MERE.

Tant pis.

LE PERE.
Mais, ma femme, puisqu’il faut que je t'ouvre mon ame, puissé-
je me tromper, je crains bien que le spectacle d’une misere aussi
urgente que la notre n’ait trop affecté un homme a qui nous
sommes tous si chers et qui joint aune grande sensibilité une téte

fort chaude.
LA MERE.

Et vous croyez ?...
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LE PERE.
Je crois qu’on ose quelquefois pour son pere, sa mere, son frere, sa

femme, ses enfants, son ami, ce qu’on ne ferait jamais pour soi.
LA MERE.

Vous m’effrayez. Mais Simon ! le vieux, le bon, '’honnéte Simon.
LE PERE.

Et c’est précisément parce qu’il est le vieux, le bon, 'honnéte
Simon. Il est des forfaits dont il n’appartient qu’a certaines ames
d’étre tentées.
LA MERE.

On peut en étre tenté, mais on ne les commet pas. Non, mon
ami, non, on meurt pour autrui, mais on ne se déshonore pas;
on a toutes les sortes décourage, excepté celui de l'ignominie...
Mais tu ne sais pas ce que jai fait ? De ces provisions qu’il nous
a apportées dans la cabane avec l'argent, j'en ai déja secouru

notre vieille voisine.
LE PERE.

O Dieu ! f'admire ta profonde justice.
LA MERE.

Je t'entends, mon ami : elle a recu des mains de I'innocence ce

que nous ne tenons peut-étre que de celles du crime.
LE PERE.

Il est vrai... Mais le voila qui revient.
LA MERE.

Qu’il est changé! Au lieu de ce visage respectable et serein
méme dans l'adversité, c’est une physionomie sinistre que j ai

peine a reconnaitre. En vérité, je ne sais plus qu’en penser.
LE PERE.

Vois la lenteur dont il s’avance, vois l'incertitude de ses pas, le
désordre de son maintien.
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LA MERE.
Il s’arréte subitement ; il regarde de droite et de gauche ; il écoute ;
on dirait qu'il se croit poursuivi. Il m’afflige, il m’épouvante.

LE PERE.

Les enfants en ont été effrayés comme toi.
LA MERE.

Serait-il possible que la misere qui menacait notre vie n’ait pas
été le plus grand de nos maux ? Mon ami, je te conjure d’éclaircir
promptement cette affaire. Rien ne pese comme le soupgon;
I'indigence est plus facile a supporter. Le sort qui nous pénétrait
d’horreur il n'y a qu'un instant, en serions-nous réduits a le
regretter ?
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Scene XIV

LE PERE, SIMON

LE PERE.

Eh bien ! Simon !
SIMON.

Eh bien ! monsieur ! vous avez devant vous un malheureux, un
malfaiteur, un scélérat digne du dernier supplice, qu’il appelle et
qui ne viendra jamais assez promptement le soulager du poids
d’un forfait dont il est accablé.

LE PERE.
Parle, mon ami.

SIMON.
Moi, votre ami ! J’ai perdu ce titre.

LE PERE.

Je ne sais pas encore quelle faute tu peux avoir commise ; mais,

bon homme, j’aime a me persuader que tu te I'exageres.
SIMON.

Je ne suis plus un bon homme, je suis un méchant. Je n’exagere

rien, j’ai fait un crime.
LE PERE.

Un crime !
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SIMON.
Oui, un crime, et, de tous les crimes, le plus énorme apres
I'assassinat. Ecoutez, monsieur, et frémissez ; cet argent...

LE PERE.

Cet argent ?
SIMON.

Je I’ai volé.
LE PERE.

Vole !...
SIMON.

Voleé.

Ici Simon se roule a terre, se désespere, s’arrache les cheveux, crie.

LE PERE.

Reléve-toi, Simon... Tu I'as volé ! Ot ? Comment ? A qui ?
SIMON.

A qui ? je I'ignore. Ot1 ? dans la montagne. Comment ? comme

un brigand que je suis.
LE PERE.

Et tu I'as volé pour nous secourir !
SIMON.

J'avais parcouru les rues de la ville, j'avais inutilement frappé a
toutes les portes, je n’avais trouvé que des ames de fer ; et je m’en
revenais résolu de mourir a coté de vous, lorsqu’en un moment je
suis devenu scélérat. C'est 1a, la, au sommet de cette montagne
déserte que vous voyez, a la chute du jour, entre cinq et six
heures du soir, qu'il était arrété que I’honnéte Simon renoncerait

a soixante et dix ans de probité.
LE PERE.

C’est a faire trembler tout homme pour soi.
SIMON.

Accablé de douleur, harassé de fatigue, épuisé d’inanition, je me
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reposais dans ce funeste lieu. ]’avais a ma gauche les impitoyables
habitants que je venais de quitter. Je voyais ce repaire d’'indignes
mortels, plongés dans toutes les superfluités du luxe et de la
mollesse, de ces monstres qui abandonnent a la chance d'une
carte ou d'un dé, ou qui dissipent dans une nuit de débauche plus
d’or qu’il n’en faudrait pour la fortune d"'un homme de bien ; qui
versent dans le giron d'une courtisane plus d’argent qu'un
laborieux fermier des champs n’en peut amasser pendant toute sa
vie ; qui font pis encore, en employant a corrompre une innocente
créature ce qui suffirait et par dela a un bon citoyen pour élever sa
nombreuse famille. Mon ame se remplissait de ces réflexions
ameres dont mon indignation s’accroissait par la pensée que dans
une cabane qui s’offrait a ma droite, il y avait un brave qui valait a
lui seul plus qu'une centaine des meilleurs d’entre eux, le mari de
la plus vertueuse des femmes, le pere des plus aimables enfants
réduit a l'extréme misere et n‘ayant pas dans cet instant un

morceau de pain bis.
LE PERE.

Et cette cabane, c’était la mienne ! Et peu s’en faut que je ne sois
ton complice !
SIMON.

Je vous voyais tous expirants sous mes yeux; ma téte
s’embarrassait, je I'avais perdue, lorsque j’apercus un cavalier qui
venait droit a moi. Je me leve, je 'attends ; je m’élance a la bride
de son cheval, et, lui présentant a la poitrine mon couteau que
j'avais tiré sans doute, je lui demande la bourse. Il me la donne ; je
prends la moitié de ce qu’elle contenait, je lui rends le reste et je le
laisse aller. Cette derniere circonstance est la seule qui me soit
présente ; ce qui I'a précédé s’est presque fait a mon insu.
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Tandis que le cavalier s’éloignait de toute la vitesse de sa
monture, j'étais demeuré stupide, immobile, tenant mon couteau
élevé d'une main et la bourse de l'autre. Cependant je revins a
moi et je regagnai, non sans peine, le sommet du rocher dont
j’étais descendu. La, je fus saisi d"un tremblement universel, mes
genoux se déroberent sous moi, un crépe tomba sur mes yeux,
mon front se couvrit d'une sueur froide, et je défaillis.

Cette bourse fatale, dont je ne savais plus que faire, était a mes
pieds; je n'osais y porter la main, et je souhaitais qu’elle
s’anéantit. Je la pris en frémissant ; je m’acheminai par des routes
détournées vers le village prochain. J'achetai quelques provisions
et je m’en revins environné de fantomes effrayants, entendant des
pas de chevaux, un cliquetis d’armes, des voix sourdes devant
moi, derriere moi, a mes cotés; m’arrétant a chaque pas et
poussant un cri comme si j'avais senti sur mes épaules les mains
de ceux que la justice a commis a la poursuite de mes semblables.
Ah! monsieur, que les heures du malfaiteur sont longues ! Mon
crime est du moment, et il me semble qu’il y a des semaines que
je souffre. Je ne connaissais pas le crime, je I'ai connu ; et ce que je
présume des horreurs d'une mort infamante n’a rien dans ma
pensée qu'on puisse comparer au remords... Monsieur ! veillez
sur moi, veillez sur moi si vous croyez que j'en vaille la peine. Je
finirai d’'une maniere funeste, je vous le dis ; trop heureux que le

chatiment de la justice prévienne mon désespoir.
LE PERE.

Mon amj, le forfait que tu as commis est atroce, mais il I'est moins
que celui que tu prémédites. A présent que j'ai tout entendu, tu
me semblés autant a plaindre qu’a blamer ; mais c’est a toi-méme
que je m’en rapporterai : juge si moi, si ma femme, si mes enfants
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peuvent user des provisions que tu as déposées dans la cabane.
SIMON.

Et voila ce que j'ai prévu, et la raison de mon silence. Je me serai

perdu et ne vous aurai pas sauveés.
LE PERE.

Juge si nous pouvons garder cet argent.
SIMON.

Non, non, parlez, monsieur, ordonnez ce qu’il faut que je fasse :
m’accuser moi-méme ? me dénoncer aux lois ? porter au gibet

une proie qu’il attend ? Me voila prét, je ne crains que de vivre.
LE PERE.

Non, bon homme, non, honnéte homme, car, malgré ton forfait,
tu es encore un homme de bien pour moi. Je ne te parlerais pas
ainsi devant mes enfants, mais nous sommes seuls. Ecoute :
retourne sur tes pas ; il fait clair de lune ; regagne la hauteur ; vois
au loin si tu ne découvrirais pas ton cavalier ; attends jusqu’au
matin, parcours ensuite les lieux circonvoisins. Si tu le rencontres,
rends-lui sa bourse ; peins-lui notre triste situation, et demande-
lui par pitié qu’il nous laisse les provisions. Si tu ne trouves pas
ton homme, demain, des la pointe du jour, je vais a la ville, je
m’informe des habitants et des étrangers qui en seront sortis la
veille. Ton aventure aura fait du bruit, je recueillerai ce qu'on en
dira ; selon toute apparence, on nommera le voyageur que tu as
dépouillé ; le reste sera mon affaire.

SIMON.
Vous allez étre obéi... Monsieur ?

LE PERE.
Qu'est-cequ’ilya?

SIMON.

La marche d’un cheval !...
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LE PERE.

C’est ta frayeur.
SIMON.

Non, monsieur, je ne me trompe pas... Ah! Dieu, si I'on vient !...
Si je suis découvert ... De grace, éloignez-vous, épargnez-vous la
douleur de me [voir saisir, garrotter, entrainer... O ciel! je suis

perdu !... C'est mon cavalier, c’est lui-méme.
LE PERE.

Tant mieux ; rassure-toi. Tu vois qu’il a attaché la bride de son
cheval a la porte de la cabane, et qu’il s’avance sans suite et

presque sans armes.
SIMON.

Resterai-je ?
LE PERE.

Reste... Non, va chercher la bourse et reviens ; mais ne te presse

pas.
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Scene XV

SIMON, LE PERE, LE CAVALIER

Le cavalier regarde Simon qui passe a coté de lui, se détournant et craignant
d’en étre reconnu.
LE CAVALIER, surpris, effrayé.
C’est sa taille, son age, son vétement, son visage, ce sont ses
cheveux gris... C’est mon voleur... C’est lui... Ciel ! ou suis-je ? Il

craint que je le reconnaisse.
SIMON.
Il m’a reconnu.
LE CAVALIER.

Voici le chef de la bande... Ces foréts, ces montagnes, cette
solitude, tout m’annonce que je suis tombé dans leur caverne...
Cet autre va chercher ses camarades... Qui sait leur nombre ?...
Tachons de nous tirer d’ici, ou sil faut y rester, vendons au

moins chérement notre vie.
1l tire son couteau de chasse et le met sous son bras.
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Scene XVI

LE PERE, LE CAVALIER

LE PERE.
Cet homme se croit en péril... Approchez, monsieur, ne craignez
rien.
LE CAVALIER.
Vous voyez un voyageur qui s’est égaré dans la montagne, et qui

vous demande quelqu’un des votres qui le remette dans sa route.
LE PERE.

Il est nuit close ; les chemins sont difficiles et dangereux, et vous
devez étre fatigué. Si vous n'étes pressé par aucune affaire

importante, je vous conseille de vous arréter ici.
LE CAVALIER.

Je ne puis accepter vos offres.
LE PERE.

Elles ne valent pas la peine d’étre refusées. Cest la plus
misérable cabane de la contrée; le gite est pauvre, mais il est
habité par d’honnétes gens. Vous n’y verrez qu'une femme, c’est
la mienne ; nos deux enfants, le plus agé n’a pas treize ans; le
bon homme qui s’est éloigné quand vous avez paru. Venez,
monsieur, entrez dans notre chaumiére, et vous serez ensuite le
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maitre de rester ou de suivre votre route.
LE CAVALIER, 4 part.

Il n’en a ni l'air ni le ton... Je suis d’ailleurs en sa disposition...

Qui sait ?... C'est peut-étre un bon maitre d'un méchant valet.
LE PERE.

Vous hésitez, vous étes inquiet, et vous avez raison.
LE CAVALIER, a part.

Expliquons-nous... je n’y vois nul inconvénient... Le ciel
m’envoie peut-étre ici pour le sauver d'un grand danger...

Haut.
Il est vrai, monsieur, que je ne suis pas sans effroi. Ce vieillard
que j'ai trouvé a coté de vous, que vous appelez un bon homme,

et qui s’est retiré a mon approche, le connaissez-vous ?
LE PERE.

C’est un homme sorti d'une famille honnéte ; il y a dix ans qu’il
s’est associé librement a notre mauvaise fortune et qu'il soulage
notre misere sous le nom de Simon, qui n’est pas le sien. Sans son
travail et ses services, depuis longtemps ces ronces couvriraient
notre cendre. Nous lui devons la vie ; c’est mon ami, c’est 'ami de

ma femme, c’est un second pére pour mes enfants.
LE CAVALIER.

Dieu ! que lui vais-je apprendre !
LE PERE.

Rien qui puisse nuire a mon estime.
LE CAVALIER.

Si ce que vous me dites est vrai, comme votre franchise ne m’en
laisse pas douter, je vais vous percer I'ame. Celui que vous
honorez du nom de votre ami, de I'ami de votre épouse, d'un
second pere pour vos enfants, sachez que c’est un homme dont
il faut se défaire au plus vite ; c’est un voleur.
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LE PERE.
Dites, monsieur, qu’il vous a volé ; mais ne dites point que ce

soit un voleur.
LE CAVALIER.

Quoi ! vous savez ?...
LE PERE.

Oui, je sais, et ce n'est pas d’aujourd’hui que I'opulence est la

mere des vices, et la misere la mere des crimes.
LE CAVALIER.

Je ne vous comprends pas encore. Expliquez-vous.
LE PERE.

Je m’explique. Nous étions dans la détresse la plus urgente, nous
manquions de tout, méme de pain; je touchais au moment de
voir expirer ma femme et mes enfants sur leur mere. Le bon
homme était allé a la ville mendier quelques secours; il n'a
trouvé au sein de 'abondance que des ames dures et cruelles. Il
s’en revenait I'esprit égaré, le désespoir dans le cceur. Vous vous
étes présenté a sa rencontre, il vous a attaqué, il vous a volé ; c’est
de lui-méme que je sais son forfait. Depuis cet instant la vie lui
pese. 1l se serait déja livré a la sévérité des lois, si je ne I'en avais
empéché. Vous arrivez, vous vous reconnaissez tous deux. Il
rentre dans la cabane, et dans un moment il en sortira pour
implorer votre clémence et vous restituer votre bourse, a laquelle
il ne manquera que quelques pieces d’argent dont il a acheté une
petite quantité de provisions communes que nous accepterons

volontiers de votre pitié.
LE CAVALIER.

Ah, Dieu! jen frissonne... Peut-étre que réduit aux mémes
extrémités... au défaut d"un tel serviteur... lui-méme...
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Tenez, le voila.

LE PERE.
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Scene XVII

LE PERE, LE CAVALIER, SIMON

SIMON, se jetant aux pieds du cavalier.
Oui, monsieur, c’est moi. Voila votre argent, reprenez-le. Point de
quartier, point de grace pour un scélérat tel que moi. Foulez-moi
aux pieds; vengez-vous, vengez la société. Tirez votre coutelas,
tuez-moi, je vous en conjure, tuez-moi.
LE CAVALIER.

Bon homme, relevez-vous; venez que je vous embrasse. On
dirait a un bas coquin que, par quelque motif que ce soit, il n’est
jamais permis d’arréter un homme, de lui porter une arme
meurtriere a la gorge et de le dépouiller ; je me garderai bien de
vous adresser cette injurieuse lecon. Vous étes un brave homme
qui a eu son malheureux moment ; et qui est-ce qui n’a pas eu,
qui est-ce qui n’a pas a trembler d’avoir le sien ? Qui sait si celui
que vous voyez, qui vous parle et qui vous pardonne n’est pas
plus coupable que vous ? Qui sait ?... Excusez, monsieur, mon

coeur se serre et ma voix s’embarrasse.
LE PERE.

Ce voyageur est malheureux.
54



DENIS DIDEROT

LE CAVALIER.
Malheureux par sa dureté, malheureux par sa faute. Tout

amoindrit I'action de cet homme, tout aggrave la mienne.
SIMON.

Monsieur !
LE CAVALIER.

Mon ami, vous étes coupable, et il faut que justice se fasse. Mettez
la main gauche sur votre poitrine, levez la droite et jurez de subir
sans résistance la peine que je vous imposerai.
SIMON.
Je le jure, me condamnassiez-vous a m’aller jeter, la téte la
premiere, dans un précipice.
LE CAVALIER.

Peut-étre me trouverez-vous plus cruel.
SIMON.
Vous ne pouvez I'étre assez. Je jure encore.
LE CAVALIER.

D’abord ramassez Cette bourse.

Simon la ramasse en rougissant et en tremblant, le visage attaché sur les yeux
de son juge.
Eh bien, mon ami, tu l'accepteras avec le reste de I'argent que tu
m’as laissé.

SIMON, laissant tomber la bourse.

Non, monsieur, non... Je ne puis... Je ne m’y résoudrai jamais.

LE PERE.
Simon, vous avez juré.
SIMON.
Rendez-moi ma promesse, rendez-moi mon serment.
LE CAVALIER.

Non ; vous prendrez la bourse, et je vous condamne a la porter
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sur vous tant qu’elle durera... comme je porte sur moi le portrait

de mon fils.
SIMON, ramassant la bourse.

Quel supplice !
LE PERE.

Simon, soumettez-vous a votre jugement. Arréter sous nos
regards les fautes que nous avons commises, ce n’est pas nous
chatier, c’est nous servir. Mon ami, cette bourse qui t'afflige et
qui t'humilie, tu me la montreras quelquefois. Va, rentre dans la
cabane et dispose ma femme et mes enfants a recevoir notre hote
le moins mal que nous pourrons.
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Scene XVIII

LE PERE, LE CAVALIER, SIMON,

LES DEUX ENFANTS
LES DEUX ENFANTS.

Simon, Simon, arrivez donc ; maman vous attend.

LE CAVALIER.
Ce sont vos enfants ?

LE PERE.

Oui, monsieur.

LE CAVALIER.

Ils sont charmants. Venez, petits, que je vous embrasse... Hélas !
s’il en a, ils sont de cet age.
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Scene XIX

LE PERE, LE CAVALIER

LE PERE.
Attendez-vous, monsieur, a manquer de tout. C'est a vous-méme
que nous devons le tres frugal repas qui vous sera servi... Nous
n’aurons d’autre lit a vous offrir que des feuilles... Qu’avez-vous,
monsieur ? Vous pleurez.

LE CAVALIER.

C’est votre indigence, ce sont ces enfants que j'ai vus... Je pleure,
oui, je pleure et je ne pleurerai jamais assez... ]’ai été un pere dur,
et je suis devenu I'homme du monde le plus malheureux... Vous
pleurez aussi ?

LE PERE.
Mon pere fut un pere dur, et peut-étre est-il aussi malheureux

que vous.
LE CAVALIER.

Il lest, il 'est, nen doutez pas... J’ai chassé loin de moi mon
enfant, je I'ai perdu. Je le cherche et je le chercherai jusqu’a ce
que je meure ou que le ciel me le rende.
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LE PERE.
Hélas ! mon pere erre peut-étre aussi et parle comme vous... Y a-

t-il longtemps que vous étes séparé de votre fils ?
LE CAVALIER.

Dix ans.
LE PERE.

Il y a dix ans que mon pere s’est séparé de moi... Depuis ce temps
votre fils ne vous a point écrit ?

LE CAVALIER.
Il n"a cessé de me supplier ; j'ai fermé l'oreille a sa priere, je me
suis endurci. Il m’a écrit, mais je n’ai lu que sa derniere lettre et
je n’ai répondu a aucune. Je luttais contre mon propre cceur, je
m’exhortais a inflexibilité. A présent que j'y pense, ma dureté
me désespere et me confond.

LE PERE.

Et vous ignorez la contrée qu’il habite ?

LE CAVALIER.
Je I'ignore. Peut-étre n’est-il plus. O mon fils! 6 mon enfant !
C’est en vain que je t'appelle, tu ne m’entends pas... Peut-étre,
relégué comme vous dans une chaumiere, il languit indigent a
coté de sa femme et de ses enfants; peut-étre ai-je, sans les
connaitre, donné 'aumoéne a ces malheureux orphelins... Ou si
leur pere est vivant, il charge de malédictions le cruel auteur de
sa vie et de ses disgraces. O mon fils ! maudis-moi, maudis un

pere inflexible et dur.
LE PERE.

Si je juge de son coeur par le mien, votre fils plaint son pere et ne

le maudit pas... Quel age avait votre fils ?
LE CAVALIER.
Autant que les ténebres me permettent de vous discerner, il était
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de votre age ; il avait votre taille, et vous avez un peu le son de

sa Voix.
LE PERE.

N’y aurait-il aucune indiscrétion a vous demander quelle a été la
faute d"un enfant pour avoir encouru la longue indignation d'un

pere, dont I’ame est si sensible et qui me parait si bon ?
LE CAVALIER.

Javouerai tout, je m’accuserai; je me soulage en m’accusant;
vous ne renouvellerez point une peine que je traine partout avec
moi. Jamais enfant ne fut plus cher a son pere que le mien. Le
chagrin dont je me suis si inhumainement vengé sur moi-méme
et sur lui, est le seul qu’il m’ait donné. Il était a la fin de ses
exercices ; je me disposais a l'établir selon ma fortune et ses
talents ; j’avais pris, a son insu, les engagements les plus solennels
avec une famille honnéte et respectable; un mariage devait
terminer de longs démeélés d’intérét. Je me croyais au moment du
repos et du bonheur, lorsqu'un soir mon fils entre dans mon
appartement, j'étais couché ; il se prosterne au pied de mon lit et
me révele qu’il a séduit une jeune innocente... Qu’avez-vous ?
Vous vous troublez.

LE PERE.
Continuez, je vous en supplie.
LE CAVALIER.
Votre voix s’altere.
LE PERE.

Continuez... Eh! non, n’achevez pas ; dites-moi seulement d’ou

vous étes.
LE CAVALIER.

De Limoges.
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LE PERE.
Votre nom ?
LE CAVALIER.
Cléon.
LE PERE, se précipitant entre les bras du cavalier.
Soutenez-moi... je défaillis... je me meurs.
LE CAVALIER.

Que faites-vous ?... vous vous prosternez... vous embrassez mes

genoux... Vous connaissez mon enfant ?
LE PERE, se relevant, eu courant vers la cabane, crie.

Ma femme ! ma femme ! mes enfants! Simon ! venez, accourez
tous.
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Scene XX

LE PERE, LE CAVALIER, LA MERE,
LES DEUX ENFANTS, SIMON

Ils accourent en tumulte et crient.

LA MERE.
Mon mari !
LES DEUX ENFANTS.
Mon papa !
SIMON.
Monsieur !
LE PERE.

Le voila! le voila ! Jetez-vous a ses pieds, jetez vos bras a son
cou. C’est mon pere !
LE CAVALIER.
C’est mon fils !
Le fils est entre les bras de son pére, les enfants sont pendus i ses vétements ;

la mere et Simon embrassent ses genoux.
LES ENFANTS.

Mon grand-papa ! mon grand-papa !
LE CAVALIER crie.
Je 'ai retrouvé! Je le tiens! Je le serre entre mes bras! O jour
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heureux !... Ma fille ! mes petits !... Dans quel état ils me sont
rendus!.. Combien ils ont souffert!.. Pardonnez-moi,
pardonnez-moi tous. Le reste de ma vie sera employé a réparer
les maux que je vous ai faits. Puissé-je vivre assez longtemps !

LE PERE et LA MERE.
Nous voila, mon pere ! nous voila réconciliés, réunis; il n'y a
plus de coupables, nous sommes tous heureux.

LE CAVALIER.

Notre bonheur etit commencé dix ans plus tot; je ne l'ai pas
voulu.

LA MERE,
en jetant un de ses bras autour de son mari et lui montrant le ciel du doigt.

Eh bien, mon ami !

LE PERE.
Entrons, mon pere, entrons; vous connaitrez quelle femme le
ciel m’avait destinée ; vous saurez tout.

IIs se précipitent a I'envi sur le grand-papa, ils s’avancent vers la cabane et la
piece finit.
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