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Le Pere de Famille



LE PERE DE FAMILLE

Comédie en cinq actes et en prose.
Représentée pour la premiere fois sur le Théatre de
Marseille, en novembre 1760.

Personnages

MONSIEUR D’ORBESSON, Pere de famille
MONSIEUR LE COMMANDEUR D’AUVILE, beau-frére du Pere de
famille

CECILE, fille du Pére de famille

SAINT-ALBIN, fils du Pere de famille

SOPHIE, une jeune inconnue

GERMEULL, fils de feu Monsieur de ***, un ami du Peére de famille
MONSIEUR LE BON, intendant de la maison
MADEMOISELLE CLAIRET, femme de chambre de Cécile
LA BRIE, domestique du Pére de famille

PHILIPPE, domestigue du Pére de famille

DESCHAMPS, domestique de Germeuil

AUTRES DOMESTIQUES de la maison

MADAME HEBERT, hitesse de Sophie

MADAME PAPILLON, marchande a la toilette

UNE DES OUVRIERES de madame Papillon

M. ***, c’est un pauvre honteux

UN PAYSAN

UN EXEMPT

GARDES

La scéne est a Paris, dans la maison du Pére de famille.



AS.A.S.
MADAME LA PRINCESSE DE
NASSAU-SAARBRUCK

MADAME,

En soumettant le Pére de Famille au jugement de VOTRE
ALTESSE SERENISSIME, je ne me suis point dissimulé ce qu'il en avait
a redouter. Femme éclairée, mere tendre, quel est le sentiment que
vous n'eussiez exprimé avec plus de délicatesse que lui ? Quelle
est l'idée que vous n'eussiez rendue d'une maniere plus
touchante ? Cependant ma témérité ne se bornera pas, MADAME, a
vous offrir un si faible hommage. Quelque distance qu'il y ait de
I'ame d'un poete a celle d'une mere, joserai descendre dans la
votre, y lire, si je le sais, été révéler quelques-unes des pensées qui
I'occupent. Puissiez-vous les reconnaitre et les avouer !

Lorsque le ciel vous eut accordé des enfants, ce fut ainsi
que vous vous parlates ; voici ce que vous vous étes dit.

Mes enfants sont moins a moi peut-étre par le don que je
leur ai fait de la vie, qu’a la femme mercenaire qui les allaita. C'est
en prenant le soin de leur éducation que le les revendiquerai sur
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LE PERE DE FAMILLE

elle. C’est I'éducation qui fondera leur reconnaissance et mon
autorité. Je les éleverai donc.

Je ne les abandonnerai point sans réserve a I'étranger ni au
subalterne. Comment I'étranger y prendrait-il le méme intérét que
moi ? Comment le subalterne en serait-il écouté comme moi ? Si
ceux que j'aurai constitué les censeurs de la conduite de mon fils,
se disaient au dedans d’eux-mémes : « Aujourd’hui mon disciple,
demain il sera mon maitre, » ils exagereraient le peu de bine qu'il
ferait; s'il faisait le mal, il I'en reprendraient mollement, et ils
deviendraient ainsi les adulateurs les plus dangereux.

Il serait a souhaiter quun enfant fiit élevé par son
supérieur, et le mien n’a de supérieur que moi.

C’est a moi a lui inspirer le libre exercice e sa raison, si je
veux que son ame ne se remplisse pas d’erreurs et de terreurs,
telles que ’homme s’en faisait a lui-méme sous un état de nature
imbécile et sauvage.

Le mensonge est toujours nuisible. Une erreur d’esprit
suffit pour corrompre le gott et la morale. Avec une seule idée
fausse, on peut devenir barbare; on arrache les pinceaux de la
main du peintre, on brise le chef-d’ceuvre du statuaire, on briile un
ouvrage de génie, on se fait une ame petite et cruelle ; le sentiment
de la haine s’étend, celui de la bienveillance se resserre ; on vit en
transe, et 'on craint de mourir. Les vues étroites d'un instituteur
pusillanime ne réduiront pas mon fils dans cet état, si je puis.

Apres le libre exercice de sa raison, un autre principe, que
je ne cesserai de lui recommander, c’est la sincérité avec soi-méme.
Tranquille alors sur les préjugés auxquels notre faiblesse nous
expose, le voile tomberait tout a coup, et un trait de lumiere lui
montrerait tout l'édifice de ses idées renversé, qu'il dirait
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DENIS DIDEROT

froidement: Ce que je croyais vrai était faux; ce que jaimais
comme bon était mauvais ; ce que jadmirais comme beau était
difforme ; mais il n’a pas dépendu de moi de voir autrement.

Si la conduite de ’homme peut avoir une base solide dans
la considération générale, sans laquelle on ne se résout point a
vivre ; dans l'estime et le respect de soi-méme, sans lesquels on
n‘ose guere en exiger des autres; dans les notions d’ordre,
d’harmonie, d’'intérét, de bienfaisance et de beauté, auxquelles on
n’est pas libre de se refuser, et dont nous portons le germe dans
nos cceurs, ou il se déploie et se fortifie sans cesse; dans le
sentiment de la décence et de ’honneur, dans la sainteté des lois :
pourquoi appuierai-je la conduite de mes enfants sur des opinions
passageres, qui ne tiendront, ni contre 'examen de la raison, ni
contre le choc des passions, plus redoutables encore pour I'erreur
que la raison ?

Il y a, dans la nature de 'homme, deux principes opposés ;
I'amour-propre, qui nous rappelle a nous, et la bienveillance, qui
nous répand. Si I'un de ces deux ressorts venait a se briser, on
serait ou méchant jusqu’a la fureur, ou généreux jusqu’a la folie. Je
n’aurai point vécu sans expérience pour eux, si je leur apprends a
établir un juste rapport entre ces deux mobiles de notre vie.

C’est en les éclairant sur la valeur réelle des objets, que je
mettrai un frein a leur imagination. Si je réussis a dissiper les
prestiges de cette magicienne, qui embellit la laideur, qui enlaidit
la beauté, qui pare le mensonge, qui obscurcit la vérité, et qui nous
joue par des spectres qu’elle fait changer de formes et de couleurs,
et qu'elle nous montre quand il lui plait et comme il lui plait, ils
n’auront ni craintes outrées, ni désirs déréglés.

Je ne me suis pas promis de leur dter toutes les fantaisies ;
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LE PERE DE FAMILLE

mais jespere que celle de faire des heureux, la seule qui puisse
consacrer les autres, sera du nombre des fantaisies qui leur
resteront. Alors, si les images du bonheur couvrent les murs de
leur séjour, ils en jouiront; s’ils ont embelli des jardins, ils s’y
promeneront. En quelque endroit qu'ils aillent, ils y porteront la
sérénité.

S'ils appellent autour d’eux les artistes, et s’ils en forment
de nombreux ateliers, le chant grossier de celui qui se fatigue
depuis le lever du soleil jusqu’a son coucher, pour obtenir d’eux
un morceau de pain, leur apprendra que le bonheur peut étre
aussi a celui qui scie le marbre et qui coupe la pierre; que la
puissance ne donne pas la paix de I'ame, et que le travail ne I'Gte
pas.

Auront-ils élevé un édifice au fond d’une forét, ils ne
craindront pas de s’y retirer quelquefois avec eux-mémes, avec
I'ami qui leur dira la vérité, avec I'amie qui saura parler a leur
cceur, avec moi.

Jai le gotit des choses utiles ; et, si je le fais passer en eux,
des facades, des places publiques, les toucheront moins qu'un
amas de fumier sur lequel ils verront jouer des enfants tout nus,
tandis qu'une paysanne, assise sur le seuil de sa chaumiere, en
tiendra un plus jeune attaché a sa mamelle, et que des hommes
basanés s’occuperont, en cent manieres diverses, de la subsistance
commune.

IIs seront moins délicieusement émus a l'aspect d'une
colonnade, que si, traversant un hameau, ils remarquent les épis
de la gerbe sortir par les murs entr'ouverts d'une ferme. Je veux
qu’ils voient la misere, afin qu’ils y soient sensibles, et qu'ils
sachent, par leur propre expérience, qu’il y a autour d’eux des
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hommes comme eux, peut-étre plus essentiels qu’eux, qui ont a
peine de la paille pour se coucher, et qui manquent de pain.

Mon fils, si vous voulez connaitre la vérité, sortez, lui dirai-
je; répandez-vous dans les différentes conditions; voyez les
campagnes, entrez dans une chaumiere, interrogez celui qui
I'habite ; ou plutdt regardez son lit, son pain, sa demeure, son
vetement ; et vous saurez ce que vos flatteurs chercheront a vous
dérober.

Rappelez-vous souvent a vous-méme qu’il ne faut qu'un
seul homme méchant et puissant, pour que cent mille autres
hommes pleurent, gémissent et maudissent leur existence.

Que cette espece de méchants, qui bouleversent le globe et
qui le tyrannisent, sont les vrais auteurs du blaspheme.

Que la nature n’a point fait d’esclaves, et que personne
sous le ciel n’a plus d’autorité qu’elle.

Que l'idée d’esclavage a pris naissance dans I'effusion du
sang et au milieu des conquétes.

Que les hommes n’auraient aucun besoin d’étre gouvernés,
s'ils n"étaient pas méchants ; et que par conséquent le but de toute
autorité doit étre de les rendre bons.

Que tout systeme de morale, tout ressort politique, qui tend
a éloigner 'homme de 'homme, est mauvais.

Que, si les souverains sont les seuls hommes qui soient
demeurés dans I'état de nature, ou le ressentiment est I'unique loi
de celui qu’on offense, la limite du juste et de I'injuste est un trait
délié qui se déplace ou qui disparait a I'ceil de ’homme irrité.

Que la justice est la premiere vertu de celui qui commande,
et la seule qui arréte la plainte de celui qui obéit.

Qu’il est beau de se soumettre soi-méme a la loi qu'on
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impose ; et qu'il n'y a que la nécessité et la généralité de la loi qui
la fassent aimer.

Que plus les Etats sont bornés, plus I'autorité politique se
rapproche de la puissance paternelle.

Que si le souverain a les qualités d’un souverain, ses Ftats
seront toujours assez étendus.

Que si la vertu d’un particulier peut se soutenir sans appui,
il n'en est pas de méme de la vertu d'un peuple; qu’il faut
récompenser les gens de mérite, encourager les hommes
industrieux, approcher de soi les uns et les autres.

Qu’il y a partout des hommes de génie, et que c'est au
souverain a les faire paraitre. Mon fils, c’est dans la prospérité que
vous vous montrerez bon; mais c'est 'adversité qui vous
montrera grand. S'il est beau de voir 'homme tranquille, c’est au
moment ou les hasards se rassemblent sur lui.

Faites le bien ; et songez que la nécessité des événements
est égale sur tous.

Soumettez-vous-y ; et accoutumez-vous a regarder d'un
méme ceil le coup qui frappe 'homme et qui le renverse, et la
chute d"un arbre qui briserait sa statue.

Vous étes mortel comme un autre; et lorsque vous
tomberez, un peu de poussiére vous couvrira comme un autre.

Ne vous promettez point un bonheur sans mélange ; mais
faites-vous un plan de bienfaisance que vous opposiez a celui de la
nature, qui nous opprime quelquefois. C’est ainsi que vous vous
éleverez, pour ainsi dire, au-dessus d’elle, par I'excellence d'un
systeme qui répare les désordres du sien. Vous serez heureux le
soir, si vous avez fait plus de bien qu’elle ne vous aura fait de mal.
Voila I'unique moyen de vous réconcilier avec la vie. Comment
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hair une existence qu’on se rend douce a soi-méme par l'utilité
dont elle est aux autres ?

Persuadez-vous que la vertu est tout, et que la vie n'est
rien ; et si vous avez de grands talents, vous serez un jour compté
parmi les héros.

Rapportez tout au dernier moment, a ce moment ou la
mémoire des faits les plus éclatants ne vaudra pas le souvenir
d’un verre d’eau présenté par humanité a celui qui avait soif.

Le coeur de 'homme est tantot serein et tantot couvert de
nuages ; mais le coeur de ’homme de bien, semblable au spectacle
de la nature, est toujours grand et beau, tranquille ou agité.

Songez au danger qu’il y aurait a se faire lI'idée d'un
bonheur qui fit toujours le méme, tandis que la condition de
I’homme varie sans cesse.

L'habitude de la vertu est la seule que vous puissiez
contracter sans crainte pour I'avenir. Tot ou tard les autres sont
importunes.

Lorsque la passion tombe, la honte, I'ennui, la douleur
commencent. Alors on craint de se regarder. La vertu se voit elle-
meéme toujours avec complaisance.

Le vice et la vertu travaillent sourdement en nous. Ils n’y
sont pas oisifs un moment. Chacun mine de son coté. Mais le
méchant ne s’occupe pas a se rendre méchant, comme I'homme de
bien a se rendre bon. Celui-la est lache dans le parti qu’il a pris ; il
n’ose se perfectionner. Faites-vous un but qui puisse étre celui de
toute votre vie.

Voila, MADAME, les pensées que médite une mere telle que
vous, et les discours que ses enfants entendent d’elle. Comment,
apres cela, un petit événement domestique, une intrigue d’amour,
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ou les détails sont aussi frivoles que le fond, ne vous paraitraient-
ils pas insipides ? Mais j'ai compté sur I'indulgence de VOTRE
ALTESSE SERENISSIME ; et si elle daigne me soutenir, peut-étre me
trouverai-je un jour moins au-dessous de I'opinion favorable dont
elle m’honore.

Puisse I'ébauche que je viens de tracer de votre caractere et
de vos sentiments, encourager d’autres femmes a vous imiter !
Puissent-elles concevoir qu’elles passent, a mesure que leurs
enfants croissent; et que, si elles obtiennent les longues années
quelles se promettent, elles finiront par étre elles-mémes des
enfants ridés, qui redemanderont en vain une tendresse qu’elles
n’auront pas ressentie.

Je suis avec un tres-profond respect,

MADAME,

De VOTRE ALTESSE SERENISSIME,
Le trés humble et trés obéissant serviteur,

DIDEROT.
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ACTE1

Le thédtre représente une salle de compagnie, décorée de tapisseries, glaces,
tableaux, pendule, etc. C’est celle du Pére de famille.
La nuit est fort avancée. Il est entre cing et six heures du matin.

13



Scene premiere

LE PERE DE FAMILLE, LE COMMANDEUR,
CECILE, GERMEUIL

Sur le devant de la salle, on voit le Pére de famille qui se promene a pas lents. 1l
a la téte baissée, les bras croisés, et l'air tout a fait pensif.

Un peu sur le fond, vers la cheminée qui est a I'un des cotés de la salle, le
Commandeur et sa niéce font une partie de trictrac.

Derriére le Commandeur, un peu plus prés du feu, Germeuil est assis
négligemment dans un fauteuil, un livre a la main. 1l en interrompt de temps en temps la
lecture, pour regarder tendrement Cécile, dans les moments ou elle est occupée de son jeu,
et ot il ne peut en étre apercu.

Le Commandeur se doute de ce qui se passe derriére lui. Ce soupgon le tient
dans une inquiétude qu’on remarque a ses mouvements.

CECILE.
Mon oncle, qu’avez-vous ? Vous me paraissez inquiet.
LE COMMANDEUR, en s’agitant dans son fauteul.

Ce n’est rien, ma niece. Ce n’est rien.

Les bougies sont sur le point de finir ; et le Commandeur dit a Germeuil.
Monsieur, voudriez-vous bien sonner ?

Germeuil va sonner. Le Commandeur saisit ce moment pour déplacer son
fauteuil et le tourner en face du trictrac. Germeuil revient, remet son fauteuil comme il
était ; et le Commandeur dit au laquais qui entre.
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Des bougies.
Cependant la partie de trictrac s'avance. Le Commandeur et sa nieéce jouent
alternativement, et nomment leurs dés.

Six cing.
GERMEUIL.
Il n’est pas malheureux.
LE COMMANDEUR.

Je couvre de l'une ; et je passe l'autre.

CECILE.
Et moi, mon cher oncle, je marque six points d’école. Six points
d’école...

LE COMMANDEUR, a Germeuil.

Monsieur, vous avez la fureur de parler sur le jeu.

CECILE.
Six points d’école...
LE COMMANDEUR.
Cela me distrait ; et ceux qui regardent derriere moi m’inquietent.
CECILE.

Six et quatre que j'avais, font dix.

LE COMMANDEUR, toujours a Germeuil.
Monsieur, ayez la bonté de vous placer autrement ; et vous me
ferez plaisir.
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Scene 11

LE PERE DE FAMILLE, LE COMMANDEUR,
CECILE, GERMEUIL, LA BRIE

LE PERE DE FAMILLE.
Est-ce pour leur bonheur, est-ce pour le notre qu’ils sont nés ?...
Hélas ! ni I'un ni 'autre.
La Brie vient avec des bougies, en place ot il en faut ; et lorsqu’il est sur le point
de sortir, le Pére de famille I'appelle.
La Brie !
LA BRIE.

Monsieur.
LE PERE DE FAMILLE,
apres une petite pause, pendant laquelle il a continué de réver et de se promener.

Ou est mon fils ?

LA BRIE.
Il est sorti.
LE PERE DE FAMILLE.
A quelle heure ?
LA BRIE.

Monsieur, je n’en sais rien.
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LE PERE DE FAMILLE. Encore une pause.
Et vous ne savez pas ou il est allé ?

LA BRIE.
Non, monsieur.
LE COMMANDEUR.
Le coquin na jamais rien su. Double deux.
CECILE.

Mon cher oncle, vous n’étes pas a votre jeu.
LE COMMANDEUR, ironiquement et brusquement.
Ma niece, songez au votre.
LE PERE DE FAMILLE,
a La Brie, toujours en se promenant et révant.
Il vous a défendu de le suivre ?
LA BRIE, feignant de ne pas entendre.
Monsieur ?
LE COMMANDEUR.
Il ne répondra pas a cela. Terne.
LE PERE DE FAMILLE, toujours en se promenant et révant.
Y a-t-il longtemps que cela dure ?
LA BRIE, feignant de ne pas entendre.
Monsieur ?
LE COMMANDEUR.
Ni a cela non plus. Terne encore. Les doublets me poursuivent.
LE PERE DE FAMILLE.
Que cette nuit me parait longue !
LE COMMANDEUR.
Qu'il en vienne encore un, et j'ai perdu. Le voila.
A Germeuil qui rit.
Riez, monsieur, ne vous contraignez pas.
La Brie est sorti. La partie de trictrac finit. Le Commandeur, Cécile et Germeuil
s’approchent du Peére de famille.
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Scene 111

LE PERE DE FAMILLE, LE COMMANDEUR,
CECILE, GERMEUIL

LE PERE DE FAMILLE.
Dans quelle inquiétude il me tient ! Ou est-il ? Qu’est-il devenu ?
LE COMMANDEUR.
Et qui sait cela ?... Mais vous vous étes assez tourmenté pour cette

nuit. Si vous m’en croyez, vous irez prendre du repos.
LE PERE DE FAMILLE.
Il n’en est plus pour moi.
LE COMMANDEUR.
Si vous l'avez perdu, c’est un peu votre faute, et beaucoup celle de
ma sceur. C’était, Dieu lui pardonne ! Une femme unique pour

gater ses enfants.
CECILE, peinée.

Mon oncle.
LE COMMANDEUR.
J'avais beau dire a tous les deux : Prenez-y garde, vous les perdez.
CECILE.
Mon oncle.

18



DENIS DIDEROT

LE COMMANDEUR.
Si vous en étes fous a présent qu’ils sont jeunes, vous en serez

martyrs quand ils seront grands.
CECILE.

Monsieur le Commandeur.
LE COMMANDEUR.

Bon, est-ce qu’on m’écoute ici ?
LE PERE DE FAMILLE.
Il ne vient point.
LE COMMANDEUR.
Il ne s’agit pas de soupirer, de gémir, mais de montrer ce que vous
étes. Le temps de la peine est arrivé. Si vous n’avez pu la prévenir,
voyons du moins si vous saurez la supporter... Entre nous, jen

doute...
La pendule sonne six heures.

Mais, voila six heures qui sonnent... Je me sens las... J'ai des
douleurs dans les jambes, comme si ma goutte voulait me
reprendre. Je ne vous suis bon a rien. Je vais m’envelopper de ma
robe de chambre, et me jeter dans un fauteuil. Adieu, mon frere...

Entendez-vous ?
LE PERE DE FAMILLE.

Adieu, monsieur le Commandeur.
LE COMMANDEUR, en s’en allant.

La Brie.
LA BRIE, du dedans.
Monsieur ?
LE COMMANDEUR.

Eclairez-moi; et quand mon neveu sera rentré, vous viendrez
m’avertir.
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Scene IV

LE PERE DE FAMILLE, CECILE, GERMEUIL

LE PERE DE FAMILLE, aprés s'étre encore promené tristement.
Ma fille, c’est malgré moi que vous avez passé la nuit.
CECILE.
Mon pere, jai fait ce que j'ai dii.
LE PERE DE FAMILLE.
Je vous sais gré de cette attention ; mais je crains que vous n'en
soyez indisposée. Allez vous reposer.
CECILE.
Mon peére, il est tard. Si vous me permettiez de prendre a votre
santé l'intérét que vous avez la bonté de prendre a la mienne...
LE PERE DE FAMILLE.

Je veux rester, il faut que je lui parle.
CECILE.

Mon frere n’est plus un enfant.
LE PERE DE FAMILLE.

Et qui sait tout le mal qu’a pu apporter une nuit ?
CECILE.

Mon pere...
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LE PERE DE FAMILLE.
Je I'attendrai. Il me verra.
En appuyant tendrement ses mains sur les bras de sa fille.
Allez, ma fille, allez. Je sais que vous m’aimez.
Ceécile sort. Germeuil se dispose a la suivre ; mais le Pere de famille le retient, et
Lui dit.
Germeuil, demeurez.
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Scene V

LE PERE DE FAMILLE, CECILE, GERMEUIL

La marche de cette scéne est lente.
LE PERE DE FAMILLE,
comme sil était seul, et en regardant aller Cécile.

Son caractere a tout a fait changé. Elle n'a plus sa gaieté, sa
vivacité... Ses charmes s’effacent... Elle souffre... Hélas ! depuis que
jai perdu ma femme et que le Commandeur s’est établi chez moi,
le bonheur s’en est éloigné !... Quel prix il met a la fortune qu’il fait
attendre a mes enfants !... Ses vues ambitieuses, et 'autorité qu’il a
prise dans ma maison, me deviennent de jour en jour plus
importunes... Nous vivions dans la paix et dans 'union. L’humeur
inquiete et tyrannique de cet homme nous a tous séparés. On se
craint, on s'évite, on me laisse; je suis solitaire au sein de ma
famille, et je péris... Mais le jour est prét a paraitre, et mon fils ne
vient point ! Germeuil, 'amertume a rempli mon ame. Je ne puis

plus supporter mon état...
GERMEUIL.

Vous, monsieur !
LE PERE DE FAMILLE.

Oui, Germeuil.
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GERMEUIL.
Sivous n'étes pas heureux, quel pere 1'a jamais été ?
LE PERE DE FAMILLE.
Aucun... Mon ami, les larmes d'un pere coulent souvent en
secret...
Il soupire, il pleure.
Tu vois les miennes... Je te montre ma peine.

GERMEUIL.
Monsieur, que faut-il que je fasse ?
LE PERE DE FAMILLE.
Tu peux, je crois, la soulager.
GERMEUIL.
Ordonnez.
LE PERE DE FAMILLE.

Je n’ordonnerai point ; je prierai ; je dirai : Germeuil, si jai pris de
toi quelque soin ; si, depuis tes plus jeunes ans, je t'ai marqué de la
tendresse, et si tu t'en souviens; si je ne t'ai point distingué de
mon fils ; sijai honoré en toi la mémoire d'un ami qui m’est et me
sera toujours présent... Je t'afflige ; pardonne, c’est la premiere fois
de ma vie, et ce sera la derniére... Si je n’ai rien épargné pour te
sauver de I'infortune et remplacer un peére a ton égard ; si je t'ai
chéri; si je t'ai gardé chez moi malgré le Commandeur a qui tu
déplais; si je touvre aujourd’hui mon cceur, reconnais mes
bienfaits, et réponds a ma confiance.
GERMEUIL.

Ordonnez, monsieur, ordonnez.

LE PERE DE FAMILLE.
Ne sais-tu rien de mon fils ?... Tu es son ami ; mais tu dois étre
aussi le mien... Parle... Rends-moi le repos, ou acheve de me
I'6ter... Ne sais-tu rien de mon fils ?
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GERMEUIL.
Non, monsieur.
LE PERE DE FAMILLE.

Tu es un homme vrai; et je te crois. Mais vois combien ton
ignorance doit ajouter a mon inquiétude. Quelle est la conduite de
mon fils, puisqu’il la dérobe a un peére dont il a tant de fois
éprouvé I'indulgence, et qu’il en fait mystere au seul homme qu’il
aime ?... Germeuil, je tremble que cet enfant...

GERMEUIL.
Vous étes pere ; un pere est toujours prompt a s'alarmer.

LE PERE DE FAMILLE.

Tu ne sais pas; mais tu vas savoir et juger si ma crainte est
précipitée... Dis-moi, depuis un temps, n’as-tu pas remarqué
combien il est changé ?

GERMEUIL.
Oui ; mais cest en bien. Il est moins curieux dans ses chevaux, ses
gens, son équipage ; moins recherché dans sa parure. Il n’a plus
aucune de ces fantaisies que vous lui reprochiez; il a pris en
dégotit les dissipations de son age; il fuit ses complaisants, ses
frivoles amis ; il aime a passer les journées retiré dans son cabinet ;
il lit, il écrit, il pense. Tant mieux ; il a fait de lui-méme ce que vous

en auriez tot ou tard exigé.
LE PERE DE FAMILLE.

Je me disais cela comme toi; mais jignorais ce que je vais
t'apprendre... Ecoute... Cette réforme dont, a ton avis, il faut que je

me félicite, et ces absences de nuit qui m’effrayent...
GERMEUIL.

Ces absences et cette réforme ?...
LE PERE DE FAMILLE.

Ont commencé en méme temps.
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Germeuil parait surpris.

Oui, mon ami, en méme temps.
GERMEUIL.

Cela est singulier.
LE PERE DE FAMILLE.

Cela est. Hélas ! Le désordre ne m’est connu que depuis peu ; mais
il a duré... Arranger et suivre a la fois deux plans opposés ; I'un de
régularité qui nous en impose de jour, un autre de déreglement
qui remplit la nuit ; voila ce qui m’accable... Que, malgré sa fierté
naturelle, il se soit abaissé jusqu’a corrompre des valets ; qu’il se
soit rendu maitre des portes de ma maison; qu’il attende que je
repose; qu’il s’en informe secretement; qu’il s'échappe seul, a
pied, toutes les nuits, par toute sorte de temps, a toute heure ; c’est
peut-étre plus quaucun pere ne puisse souffrir, et qu'aucun
enfant de son age n’elit osé... Mais avec une pareille conduite,
affecter l'attention aux moindres devoirs, l'austérité dans les
principes, la réserve dans les discours, le gotit de la retraite, le
mépris des distractions... Ah ! Mon ami !... Qu’attendre d"un jeune
homme qui peut tout a coup se masquer, et se contraindre a ce
point ?... Je regarde dans I'avenir ; et ce qu'il me laisse entrevoir,
me glace... S'il n’était que vicieux, je nen désespérerais pas ; mais
s'il joue les moeurs et la vertu !...
GERMEUIL.
En effet, je n’entends pas cette conduite ; mais je connais votre fils.

La fausseté est de tous les défauts le plus contraire a son caractere.
LE PERE DE FAMILLE.

Il n‘en est point qu'on ne prenne bientdt avec les méchants ; et
maintenant avec qui penses-tu qu’il vive ?... Tous les gens de bien
dorment quand il veille... Ah ! Germeuil !... Mais il me semble que
j’entends quelqu’un... C'est lui peut-étre... Eloigne-toi.
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Scene IV

LE PERE DE FAMILLE, seul

Il s’avance vers 'endroit out il a entendu marcher. Il écoute, et dit tristement.
Je n’entends plus rien.

1l se promene un peu, puis il dit.
Asseyons-nous.

1l cherche du repos ; il n'en trouve point, et il dit.
Je ne saurais... Quels pressentiments s’élevent au fond de mon
ame, s’y succedent et 'agitent !... O cceur trop sensible d’un pére,
ne peux-tu te calmer un moment ... A I'heure qu'il est, peut-étre il
perd sa santé... sa fortune... ses meeurs... Que sais-je ? Sa vie... son

honneur... le mien...
11 se léve brusquement, et dit.

Quelles idées me poursuivent !
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Scene VII

LE PERE DE FAMILLE, UN INCONNU

Tandis que le Pere de famille erre, accablé de tristesse, entre un inconnu, vétu
comme un homme du peuple, en redingote et en veste, les bras cachés sous sa redingote, et
le chapeau rabattu et enfoncé sur les yeux. Il s’avance a pas lents. Il parait plongé dans la
peine et la réverie. Il traverse sans apercevoir personne.

LE PERE DE FAMILLE,
qui le voit venir a lui, l'attend, I'arréte par le bras, et lui dit.
Qui étes-vous ? Ou allez-vous ?
L'INCONNU.
Point de réponse.
LE PERE DE FAMILLE.
Qui étes-vous ? Ou allez-vous ?
L'INCONNU.
Point de réponse encore.
LE PERE DE FAMILLE
reléve lentement le chapeau de l'inconnu, reconnait son fils, et s’écrie.

Ciel I... Cest lui!... Cest lui!.. Mes funestes pressentiments, les

voila donc accomplis !... Ah !...
Il pousse des accents douloureux ; il s'éloigne, il revient, il dit.

Je veux lui parler... Je tremble de l'entendre... Que vais-je savoir !...
J'ai trop vécu, jai trop vécu.
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SAINT-ALBIN, en s'éloignant de son pére, et soupirant de douleur.
Ah!
LE PERE DE FAMILLE, le suivant.
Qui es-tu ? Dot viens-tu ?... Aurais-je eu le malheur ?
SAINT-ALBIN, s’éloignant encore.
Je suis désespéreé.
LE PERE DE FAMILLE.

Grand dieu ! Que faut-il que j'apprenne !
SAINT-ALBIN, revenant et s’adressant a son pere.

Elle pleure, elle soupire, elle songe a s’éloigner ; et si elle s’éloigne,
je suis perdu.

LE PERE DE FAMILLE.
Qui, elle ?
SAINT-ALBIN.
Sophie... Non, Sophie, non... je périrai plutot.
LE PERE DE FAMILLE.

Qui est cette Sophie ?... Qu’a-t-elle de commun avec I'état ou je te
vois, et I'effroi qu’il me cause ?

SAINT-ALBIN, en se jetant aux pieds de son pere.
Mon pere, vous me voyez a vos pieds ; votre fils n’est pas indigne
de vous. Mais il va périr ; il va perdre celle qu'il chérit au dela dela
vie ; vous seul pouvez la lui conserver. Ecoutez-moi, pardonnez-

moi, secourez-moi.
LE PERE DE FAMILLE.

Parle, cruel enfant ; aie pitié du mal que jendure.
SAINT-ALBIN, toujours a genoux.

Sij'ai jamais éprouvé votre bonté ; si des mon enfance j'ai pu vous
regarder comme 1'ami le plus tendre ; si vous flites le confident de
toutes mes joies et de toutes mes peines, ne m’abandonnez pas;
conservez-moi Sophie ; que je vous doive ce que jai de plus cher
au monde. Protégez-la.. elle va nous quitter, rien n’est plus
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certain... Voyez-la, détournez-la de son projet... la vie de votre fils
en dépend... Si vous la voyez, je serai le plus heureux de tous les

enfants, et vous serez le plus heureux de tous les peres.
LE PERE DE FAMILLE, i part.

Dans quel égarement il est tombé !

A somn fils.
Qui est-elle, cette Sophie, qui est-elle ?

SAINT-ALBIN, relevé, allant et venant avec enthousiasme.

Elle est pauvre, elle est ignorée ; elle habite un réduit obscur. Mais
c'est un ange, c'est un ange; et ce réduit est le ciel. Je n'en
descendis jamais sans étre meilleur. Je ne vois rien dans ma vie
dissipée et tumultueuse a comparer aux heures innocentes que j'y
ai passées. 'y voudrais vivre et mourir, dussé-je étre méconnu,
méprisé du reste de la terre.. Je croyais avoir aimé, je me
trompais... C'est a présent que j'aime...

En saisissant la main de son pére.
Oui... ]'aime pour la premiere fois.

LE PERE DE FAMILLE.

Vous vous jouez de mon indulgence, et de ma peine. Malheureux,
laissez-la vos extravagances; regardez-vous, et répondez-moi.

Qu’est-ce que cet indigne travestissement ? Que m’annonce-t-il ?
SAINT-ALBIN.
Ah, mon pere! c’est a cet habit que je dois mon bonheur, ma
Sophie, ma vie.
LE PERE DE FAMILLE.

Comment ? Parlez.
SAINT-ALBIN.

Il a fallu me rapprocher de son état; il a fallu lui dérober mon
rang, devenir son égal. Ecoutez, écoutez.
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LE PERE DE FAMILLE.

J'écoute, et j’attends.
SAINT-ALBIN.

Pres de cet asile écarté qui la cache aux yeux des hommes... ce fut
ma derniere ressource.

LE PERE DE FAMILLE.
Eh bien ?...
SAINT-ALBIN.
A cdté de ce réduit... il y en avait un autre.
LE PERE DE FAMILLE.
Achevez.
SAINT-ALBIN.

Je le loue, 'y fais porter les meubles qui conviennent a un
indigent ; je m'y loge, et je deviens son voisin, sous le nom de

Sergi, et sous cet habit.

LE PERE DE FAMILLE.
Ah! je respire!... Grace a Dieu, du moins, je ne vois plus en lui
qu'un insensé.

SAINT-ALBIN.

Jugez sijaimais !... Qu'il va m’en cofiter cher ... Ah'!

LE PERE DE FAMILLE.
Revenez a vous, et songez a mériter par une entiere confiance le

pardon de votre conduite.
SAINT-ALBIN.

Mon pere, vous saurez tout. Hélas! je n’ai que ce moyen pour
vous fléchir !... La premiere fois que je la vis, ce fut a I'église. Elle
était a genoux au pied des autels, aupres d'une femme agée que je
pris d’abord pour sa mere ; elle attachait tous les regards... Ah!
mon pere, quelle modestie ! quels charmes !... Non, je ne puis vous
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rendre l'impression qu’elle fit sur moi. Quel trouble j'éprouvai !
Avec quelle violence mon coeur palpita! Ce que je ressentis ! Ce
que je devins !... Depuis cet instant, je ne pensai, je ne révai qu’elle.
Son image me suivit le jour, m’obséda la nuit, m’agita partout. J'en
perdis la gaieté, la santé, le repos. Je ne pus vivre sans chercher a la
retrouver. J'allais partout ou j'espérais de la revoir. Je languissais,
je périssais, vous le savez, lorsque je découvris que cette femme
agée qui I'accompagnait se nommait madame Hébert ; que Sophie
I'appelait sa bonne ; et que, reléguées toutes deux a un quatrieme
étage, elles y vivaient d’'une vie misérable... Vous avouerai-je les
espérances que je congus alors, les offres que je fis, tous les projets
que je formai? Que j'eus lieu d’en rougir, lorsque le ciel m’eut
inspiré de m’établir a coté d’elle ... Ah ! Mon pere, il faut que tout
ce qui l'approche devienne honnéte ou s’‘en éloigne!... Vous
ignorez ce que je dois a Sophie, vous l'ignorez... Elle m’a changg, je
ne suis plus ce que j'étais... Des les premiers instants, je sentis les
désirs honteux s’éteindre dans mon ame, le respect et I’admiration
leur succéder. Sans qu’elle m’efit arrété, contenu, peut-étre méme
avant qu’elle efit levé les yeux sur moi, je devins timide ; de jour
en jour je le devins davantage ; et bientot il ne me fut pas plus libre

d’attenter a sa vertu qu’a sa vie.
LE PERE DE FAMILLE.

Et que font ces femmes ? quelles sont leurs ressources ?
SAINT-ALBIN.

Ah! si vous connaissiez la vie de ces infortunées ! Imaginez que
leur travail commence avant le jour, et que souvent elles y passent
les nuits. La bonne file au rouet : une toile dure et grossiere est
entre les doigts tendres et délicats de Sophie, et les blesse. Ses
yeux, les plus beaux yeux du monde, s‘usent a la lumiere d'une
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lampe. Elle vit sous un toit, entre quatre murs tout dépouillés ; une
table de bois, deux chaises de paille, un grabat, voila ses meubles...

O ciel ! quand tu la formas, était-ce 12 le sort que tu lui destinais ?
LE PERE DE FAMILLE.

Et comment efites-vous acces ? Soyez vrai.
SAINT-ALBIN.

11 est inoui tout ce qui s’y opposait, tout ce que je fis. Etabli aupres
d’elles, je ne cherchai point d’abord a les voir ; mais quand je les
rencontrais en descendant, en montant, je les saluais avec respect.
Le soir, quand je rentrais (car le jour on me croyait a mon travail),
jallais doucement frapper a leur porte, et je leur demandais les
petits services qu’on se rend entre voisins ; comme de l'eau, du
feu, de la lumiere. Peu a peu elles se firent a moi ; elles prirent de
la confiance. Je m’offris a les servir dans des bagatelles. Par
exemple, elles n"aimaient pas sortir a la nuit ; j’allais et je venais

pour elles.
LE PERE DE FAMILLE.

Que de mouvements et de soins ! et a quelle fin ! Ah! siles gens de

bien !... Continuez.
SAINT-ALBIN.

Un jour, jentends frapper a ma porte ; jouvre : c’était la bonne.
Elle entre sans parler, s’assied et se met a pleurer. Je lui demande
ce qu'elle a. Sergi, me dit-elle, ce n’est pas sur moi que je pleure.
Née dans la misere, j'y suis faite ; mais cette enfant me désole...
Qu'a-t-elle ? Que vous est-il arrivé ?... Hélas! répond la bonne,
depuis huit jours nous n’avons plus d’ouvrage ; et nous sommes
sur le point de manquer de pain. Ciel ! m’écriai-je, tenez, allez,

courez. Apres cela... Je me renfermai, et 'on ne me vit plus.
LE PERE DE FAMILLE.

Jentends, voila le fruit des sentiments qu’on leur inspire ; ils ne
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servent qu’a les rendre plus dangereux.
SAINT-ALBIN.

On s’apercut de ma retraite, et je m’y attendais. La bonne madame
Hébert m’en fit des reproches. Je m’enhardis : je I'interrogeai sur
leur situation ; je peignis la mienne comme il me plut. Je proposai
d’associer notre indigence, et de l'alléger en vivant en commun.
On fit des difficultés ; j'insistai, et I'on consentit a la fin. Jugez de
ma joie. Hélas ! Elle a bien peu duré, et qui sait combien ma peine
durera !

Hier, j’arrivai a mon ordinaire, Sophie était seule ; elle avait
les coudes appuyés sur sa table, et la téte penchée sur sa main ; son
ouvrage était tombé a ses pieds. J'entrai sans qu’elle m’entendit ;
elle soupirait. Des larmes s’échappaient d’entre ses doigts, et
coulaient le long de ses bras. Il y avait déja quelque temps que je la
trouvais triste... Pourquoi pleurait-elle ? qu’est-ce qui I'affligeait ?
Ce n'était plus le besoin; son travail et mes attentions
pourvoyaient a tout... Menacé du seul malheur que je redoutais, je
ne balancai point, je me jetai a ses genoux. Quelle fut sa surprise !
Sophie, lui dis-je, vous pleurez ? Qu’avez-vous ? Ne me celez pas
votre peine. Parlez-moi ; de grace, parlez-moi. Elle se taisait. Ses
larmes continuaient de couler. Ses yeux, ou la sérénité n’était plus,
noyés dans les pleurs, se tournaient sur moi, s'en éloignaient, y
revenaient. Elle disait seulement: Pauvre Sergi, malheureuse
Sophie ! Cependant j’avais baissé mon visage sur ses genoux, et je
mouillais son tablier de mes larmes. Alors la bonne rentra. Je me
leve, je cours a elle, je I'interroge ; je reviens a Sophie, je la conjure.
Elle s'obstine au silence. Le désespoir s’empare de moi ; je marche
dans la chambre, sans savoir ce que je fais. Je m’écrie
douloureusement : c'est fait de moi; Sophie, vous voulez nous
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quitter : C'est fait de moi. A ces mots ses pleurs redoublent, et elle
retombe sur sa table comme je l'avais trouvée. La lueur pale et
sombre d'une petite lampe éclairait cette scene de douleur, qui a
duré toute la nuit. A I'heure que le travail est censé m’appeler, je
suis sorti ; et je me retirais ici accablé de ma peine...

LE PERE DE FAMILLE.
Tu ne pensais pas a la mienne.
SAINT-ALBIN.
Mon pere.
LE PERE DE FAMILLE.
Que voulez-vous ? qu’espérez-vous ?
SAINT-ALBIN.

Que vous mettrez le comble a tout ce que vous avez fait pour moi
depuis que je suis ; que vous verrez Sophie, que vous lui parlerez,

que...

LE PERE DE FAMILLE.

Jeune insensé !... Et savez-vous qui elle est ?
SAINT-ALBIN.

C’est la son secret. Mais ses moeeurs, ses sentiments, ses discours
n’ont rien de conforme a sa condition présente. Un autre état perce
a travers la pauvreté de son vétement : tout la trahit, jusqu’a je ne
sais quelle fierté qu'on lui a inspirée, et qui la rend impénétrable
sur son état!.. Si vous voyiez son ingénuité, sa douceur, sa
modestie !... Vous vous souvenez bien de maman... Vous soupirez.
Eh bien! C'est elle. Mon papa, voyez-la ; et si votre fils vous a dit
un mot...

LE PERE DE FAMILLE.
Et cette femme chez qui elle est, ne vous en a rien appris ?

SAINT-ALBIN.

Hélas ! elle est aussi réservée que Sophie ! Ce que jen ai pu tirer,
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c'est que cette enfant est venue de province implorer 1'assistance
d’un parent, qui n’a voulu ni la voir ni la secourir. J'ai profité de
cette confidence pour adoucir sa misere, sans offenser sa
délicatesse. Je fais du bien a ce que j’aime, et il n"y a que moi qui le
sache.
LE PERE DE FAMILLE.

Avez-vous dit que vous aimiez ?

SAINT-ALBIN, avec vivacité.
Moi, mon pere?.. Je nai pas méme entrevu dans l'avenir le
moment ou je I'oserais.

LE PERE DE FAMILLE.
Vous ne vous croyez donc pas aimé ?
SAINT-ALBIN.
Pardonnez-moi... Hélas ! quelquefois je I'ai cru !...
LE PERE DE FAMILLE.
Et sur quoi ?
SAINT-ALBIN.

Sur des choses légeres qui se sentent mieux qu’on ne les dit. Par
exemple, elle prend intérét a tout ce qui me touche. Auparavant,
son visage s'éclaircissait a mon arrivée, son regard s’animait, elle
avait plus de gaieté. J'ai cru deviner qu’elle m’attendait. Souvent
elle m’a plaint d'un travail qui prenait toute ma journée, et je ne
doute pas qu’elle n’ait prolongg le sien dans la nuit, pour m’arréter

plus longtemps...
LE PERE DE FAMILLE.
Vous m’avez tout dit ?
SAINT-ALBIN.

Tout.
LE PERE DE FAMILLE, aprés une pause.

Allez vous reposer... Je la verrai.
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SAINT-ALBIN.
Vous la verrez ? Ah, mon pere ! vous la verrez !... Mais songez que
le temps presse...
LE PERE DE FAMILLE.
Allez, et rougissez de n’étre pas plus occupé des alarmes que votre

conduite m’a données, et peut me donner encore.
SAINT-ALBIN.

Mon pere, vous n’en aurez plus.
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Scene VIII

LE PERE DE FAMILLE, seul

De I'honnéteté, des vertus, de l'indigence, de la jeunesse, des
charmes, tout ce qui enchaine les ames bien nées!... A peine
délivré d'une inquiétude, je retombe dans une autre... Quel sort !...
Mais peut-étre m’alarmé-je encore trop tot.. Un jeune homme
passionné, violent, s'exagere a lui-méme, aux autres... Il faut voir...
Il faut appeler ici cette fille, I'entendre, lui patler... Si elle est telle
qu’il me la dépeint, je pourrai l'intéresser, 1'obliger... Que sais-je ?...
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Scene IX

LE PERE DE FAMILLE,
LE COMMANDEUR en robe de chambre et en bonnet de nuit

LE COMMANDEUR.
Eh bien ! Monsieur D’Orbesson, vous avez vu votre fils ? De quoi
s’agit-il ?
LE PERE DE FAMILLE.

Monsieur le Commandeur, vous le saurez. Entrons.
LE COMMANDEUR.

Un mot, s’il vous plait... Voila votre fils embarqué dans une

aventure qui va vous donner bien du chagrin, n’est-ce pas ?
LE PERE DE FAMILLE.

Mon frere...
LE COMMANDEUR.

Afin qu'un jour vous n’en prétendiez cause d’ignorance, je vous
avertis que votre chere fille et ce Germeuil, que vous gardez ici
malgré moi, vous en préparent de leur coté, et, s'il plait a Dieu, ne
vous en laisseront pas manquer.

LE PERE DE FAMILLE.

Mon frere, ne m’accorderez-vous pas un instant de repos ?
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LE COMMANDEUR.
Ils s’aiment ; c’est moi qui vous le dis.
LE PERE DE FAMILLE, impatienté.
Eh bien ! je le voudrais.

Le Pere de famille entraine le Commandeur hors de la scéne tandis qu’il parle.
LE COMMANDEUR.

Soyez content. D’abord ils ne peuvent ni se souffrir, ni se quitter.
Ils se brouillent sans cesse, et sont toujours bien. Préts a s’arracher
les yeux sur des riens, ils ont une ligue offensive et défensive
envers et contre tous. Qu'on savise de remarquer en eux
quelques-uns des défauts dont ils se reprennent, on y sera bien
venu !... Hatez-vous de les séparer ; c’est moi qui vous le dis...

LE PERE DE FAMILLE.
Allons, monsieur le Commandeur, entrons ; entrons, monsieur le
Commandeur.

LE COMMANDEUR.
C’est-a-dire que vous voulez avoir du chagrin ; eh bien, vous en
aurez.
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Scene premiere

LE PERE DE FAMILLE, CECILE,
MADEMOISELLE CLAIRET, MONSIEUR LE BON, UN
PAYSAN, MADAME PAPILLON, marchande a la toilette,

avec une de ses OUVRIERES, LA BRIE, PHILIPPE, domestique qui
vient se présenter, UN HOMME vétu de noir qui a I'air d'un pauvre
honteux, et qui l'est

Toutes ces personnes arrivent les unes apres les autres. Le paysan se tient
debout, le corps penché sur son baton. madame Papillon, assise dans un fauteuil, s’essuie
le visage avec son mouchoir; sa fille de boutique est debout a c6té d’elle, avec un petit
carton sous le bras. M. Le Bon est étalé négligemment sur un canapé. L’homme vétu de
noir est retiré a I'écart, debout dans un coin, auprés d'une fenétre. La Brie est en veste et
en papillotes. Philippe est habillé. La Brie tourne autour de lui, et le regarde un peu de
travers, tandis que M. Le Bon examine avec sa lorgnette la fille de boutique de madame
Papillon.

Le Pére de famille entre, et tout le monde se leve.

Il est suivi de sa fille, et sa fille précédée de sa femme de chambre, qui porte le
déjeuner de sa maitresse. Mademoiselle Clairet fait, en passant, un petit salut de
protection a madame Papillon. Elle sert le déjeuner de sa maitresse sur une petite table.
Cécile s’assied d'un coté de cette table. Le Pere de famille est assis de 'autre. Mademoiselle
Clairet est debout, derriére le fauteuil de sa maitresse.

Cette scene est composée de deux scénes simultanées. Celle de Cécile e dit a
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demi-voix.

LE PERE DE FAMILLE, au Paysan.
Ah'! cest vous, qui venez enchérir sur le bail de mon fermier de
Limeuil. J'en suis content. Il est exact. Il a des enfants. Je ne suis
pas faché qu'il fasse avec moi ses affaires. Retournez-vous-en.

Mademoiselle Clairet fait signe a madame Papillon d’approcher.
CECILE, a madame Papillon, bas.

M’apportez-vous de belles choses ?
LE PERE DE FAMILLE, a son intendant.
Eh bien ! Monsieur Le Bon, qu’est-ce qu’ily a ?
MADAME PAPILLON, bas a Cécile.
Mademoiselle, vous allez voir.
MONSIEUR LE BON.
Ce débiteur, dont le billet est échu depuis un mois, demande
encore a différer son paiement.
LE PERE DE FAMILLE.

Les temps sont durs; accordez-lui le délai qu’il demande.
Risquons une petite somme, plutot que de le ruiner.

Pendant que la scene marche, madame Papillon et sa fille de boutique déploient
sur des fauteuils, des perses, des indiennes, des satins de Hollande, etc. Cécile, tout en

prenant son café, regarde, approuve, désapprouve, fait mettre a part, etc.
MONSIEUR LE BON.

Les ouvriers qui travaillaient a votre maison d’Orsigny sont

venus.
LE PERE DE FAMILLE.
Faites leur compte.
MONSIEUR LE BON.
Cela peut aller au dela des fonds.
LE PERE DE FAMILLE.

Faites toujours. Leurs besoins sont plus pressants que les miens ; et
il vaut mieux que je sois géné qu’eux.
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A safille.
Cécile, n"oubliez pas mes pupilles. Voyez s'il n’y a rien la qui leur
convienne...

Ici il apercoit le pauvre honteux. Il se leve avec empressement. Il s’avance vers
lui, et lui dit bas.

Pardon, monsieur; je ne vous voyais pas.. Des embarras

domestiques m’ont occupé... Je vous avais oublié.
Tout en parlant, il tire une bourse qu’il lui donne furtivement, et tandis qu’il le
reconduit et qu'il revient, I'autre scéne avance.
MADEMOISELLE CLAIRET.

Ce dessin est charmant.

CECILE.

Combien cette piece ?

MADAME PAPILLON.
Dix louis, au juste.

MADEMOISELLE CLAIRET.
C’est donner.
Cécile paie.
LE PERE DE FAMILLE,

en revenant, bas, et d'un ton de commisération.

Une famille a élever, un état a soutenir, et point de fortune !
CECILE.

Qu’avez-vous la, dans ce carton ?
LA FILLE DE BOUTIQUE.

Ce sont des dentelles.

Elle ouvre son carton.
CECILE, vivement.

Je ne veux pas les voir. Adieu, madame Papillon.

Mademoiselle Clairet, madame Papillon et sa fille de boutique sortent.
MONSIEUR LE BON.

Ce voisin, qui a formé des prétentions sur votre terre, s'en
désisterait peut-étre, si...

43



LE PERE DE FAMILLE

LE PERE DE FAMILLE.
Je ne me laisserai pas dépouiller. Je ne sacrifierai point les intéréts
de mes enfants a ’'homme avide et injuste. Tout ce que je puis,
c'est de céder, sil'on veut, ce que la poursuite de ce proces pourra

me cofiter. Voyez.
M. Le Bon sort.
LE PERE DE FAMILLE le rappelle, et lui dit.

A propos, Monsieur Le Bon. Souvenez-vous de ces gens de
province. Je viens d’apprendre qu’ils ont envoyé ici un de leurs

enfants ; tachez de me le découvrir.
A La Brie, qui s'occupait a ranger le salon.

Vous n’étes plus a mon service. Vous connaissiez le déreglement

de mon fils. Vous m’avez menti. On ne ment pas chez moi.
CECILE, intercédant.
Mon pere.
LE PERE DE FAMILLE.
Nous sommes bien étranges. Nous les avilissons ; nous en faisons
de malhonnétes gens, et lorsque nous les trouvons tels, nous

avons l'injustice de nous en plaindre.
A La Brie.

Je vous laisse votre habit, et je vous accorde un mois de vos gages.
Allez.

A Philippe.
Est-ce vous dont on vient de me parler ?
PHILIPPE.
Oui, monsieur.
LE PERE DE FAMILLE.

Vous avez entendu pourquoi je le renvoie. Souvenez-vous-en.
Allez, et ne laissez entrer personne.
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Scene 11

LE PERE DE FAMILLE, CECILE

LE PERE DE FAMILLE.
Ma fille, avez-vous réfléchi ?
CECILE.
Oui, mon pere.
LE PERE DE FAMILLE.
Qu’avez-vous résolu ?
CECILE.
De faire en tout votre volonté.
LE PERE DE FAMILLE.
Je m’attendais a cette réponse.
CECILE.
Si cependant il m’était permis de choisir un état...
LE PERE DE FAMILLE.
Quel est celui que vous préféreriez ?... Vous hésitez... Parlez, ma
fille.
CECILE.
Je préférerais la retraite.
LE PERE DE FAMILLE.
Que voulez-vous dire ? Un couvent ?
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CECILE.
Oui, mon pere. Je ne vois que cet asile contre les peines que je

crains.
LE PERE DE FAMILLE.

Vous craignez des peines, et vous ne pensez pas a celles que vous
me causeriez ? Vous m’abandonneriez ? Vous quitteriez la maison
de votre pere pour un cloitre ? La société de votre oncle, de votre
frere et la mienne, pour la servitude ? Non, ma fille, cela ne sera
point. Je respecte la vocation religieuse ; mais ce n’est pas la votre.
La nature, en vous accordant les qualités sociales, ne vous destina
point a l'inutilité... Cécile, vous soupirez... Ah! si ce dessein te
venait de quelque cause secrete, tu ne sais pas le sort que tu te
préparerais. Tu n’as pas entendu les gémissements des infortunées
dont tu irais augmenter le nombre. Ils percent la nuit et le silence
de leurs prisons. C'est alors, mon enfant, que les larmes coulent
ameres et sans témoin, et que les couches solitaires en sont
arrosées... Mademoiselle, ne me parlez jamais de couvent... Je
n’aurai point donné la vie a un enfant ; je ne I'aurai point élevé ; je
n’aurai point travaillé sans relache a assurer son bonheur, pour le
laisser descendre tout vif dans un tombeau; et avec lui, mes
espérances et celles de la société trompées... Et qui la repeuplera de
citoyens vertueux, si les femmes les plus dignes d’étre des meres

de famille s’y refusent ?
CECILE.

Je vous ai dit, mon pere, que je ferais en tout votre volont€.
LE PERE DE FAMILLE.

Ne me parlez donc jamais de couvent.
CECILE.

Mais jose espérer que vous ne contraindrez pas votre fille a
changer d’état, et que, du moins, il lui sera permis de passer des
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jours tranquilles et libres a coté de vous.
LE PERE DE FAMILLE.

Sije ne considérais que moij, je pourrais approuver ce parti. Mais je
dois vous ouvrir les yeux sur un temps ot je ne serai plus... Cécile,
la nature a ses vues; et si vous regardez bien, vous verrez sa
vengeance sur tous ceux qui les ont trompées ; les hommes, punis
du célibat par le vice; les femmes, par le mépris et par I'ennui...
Vous connaissez les différents états ; dites-moi, en est-il un plus
triste et moins considéré que celui d"une fille agée ? Mon enfant,
passé trente ans, on suppose quelque défaut de corps ou d’esprit a
celle qui n’a trouvé personne qui fit tenté de supporter avec elle
les peines de la vie. Que cela soit ou non, I'age avance, les charmes
passent, les hommes s’éloignent, la mauvaise humeur prend ; on
perd ses parents, ses connaissances, ses amis. Une fille surannée
n’a plus autour d’elle que des indifférents qui la négligent, ou des
ames intéressées qui comptent ses jours. Elle le sent, elle s’en
afflige ; elle vit sans qu’on la console, et meurt sans qu’on la

pleure.
CECILE.

Cela est vrai. Mais est-il un état sans peine ; et le mariage n’a-t-il

pas les siennes ?
LE PERE DE FAMILLE.

Qui le sait mieux que moi ? Vous me l'apprenez tous les jours.
Mais c’est un état que la nature impose. C’est la vocation de tout ce
qui respire.. Ma fille, celui qui compte sur un bonheur sans
mélange, ne connait ni la vie de ’homme, ni les desseins du ciel
sur lui... Si le mariage expose a des peines cruelles, c’est aussi la
source des plaisirs les plus doux. Ou sont les exemples de l'intérét
pur et sincere, de la tendresse réelle, de la confiance intime, des
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secours continus, des satisfactions réciproques, des chagrins
partagés, des soupirs entendus, des larmes confondues, si ce n’est
dans le mariage ? Qu'est-ce que 'homme de bien préfere a sa
femme ? Qu'y a-t-il au monde quun pere aime plus que son
enfant ?... O lien sacré des époux, si je pense a vous, mon ame
s'échauffe et s'éleéve !... O noms tendres de fils et de fille, je ne vous
pronongai jamais sans tressaillir, sans étre touché ! Rien n’est plus
doux a mon oreille; rien n'est plus intéressant a mon coeur...
Cécile, rappelez-vous la vie de votre mere: en est-il une plus
douce que celle d'une femme qui a employé sa journée a remplir
les devoirs d’épouse attentive, de mere tendre, de maitresse
compatissante ?... Quel sujet de réflexions délicieuses elle emporte

en son cceur, le soir, quand elle se retire !
CECILE.

Oui, mon pere. Mais ou sont les femmes comme elle et les époux

comme vous ?
LE PERE DE FAMILLE.

Il en est, mon enfant; et il ne tiendrait qu'a toi d’avoir le sort

qu’elle eut.
CECILE.

Sl suffisait de regarder autour de soi, d’écouter sa raison et son

coeur...
LE PERE DE FAMILLE.

Cécile, vous baissez les yeux; vous tremblez ; vous craignez de
parler... Mon enfant, laisse-moi lire dans ton ame. Tu ne peux
avoir de secret pour ton pere ; et si j'avais perdu ta confiance, c’est

en moi que j'en chercherais la raison... Tu pleures...
CECILE.

Votre bonté m’afflige. Si vous pouviez me traiter plus séverement.
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LE PERE DE FAMILLE.
L’auriez-vous mérité ? Votre coeur vous ferait-il un reproche ?
CECILE.
Non, mon pere.
LE PERE DE FAMILLE.
Qu’avez-vous donc ?
CECILE.
Rien.
LE PERE DE FAMILLE.
Vous me trompez, ma fille.
CECILE.
Je suis accablée de votre tendresse... je voudrais y répondre.
LE PERE DE FAMILLE.
Cécile, auriez-vous distingué quelqu'un ? Aimeriez-vous ?
CECILE.

Que je serais a plaindre !
LE PERE DE FAMILLE.
Dites. Dis, mon enfant. Si tu ne me supposes pas une sévérité que
je ne connus jamais, tu n‘auras pas une réserve déplacée. Vous
n‘étes plus un enfant. Comment blameraisje en vous un
sentiment que je fis naitre dans le coeur de votre meére ? O vous qui
tenez sa place dans ma maison, et qui me la représentez, imitez-la
dans la franchise qu’elle eut avec celui qui lui avait donné la vie, et
qui voulut son bonheur et le mien... Cécile, vous ne répondez
rien ?
CECILE.

Le sort de mon frére me fait trembler.
LE PERE DE FAMILLE.

Votre frére est un fou.
CECILE.

Peut-étre ne me trouveriez-vous pas plus raisonnable que lui.
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LE PERE DE FAMILLE.
Je ne crains pas ce chagrin de Cécile. Sa prudence m’est connue ; et

je n"attends que I'aveu de son choix pour le confirmer.
Cécile se tait. Le Pére de famille attend un moment ; puis il continue d’'un ton
sérieux, et méme un peu chagrin.

Il m’eit été doux d’apprendre vos sentiments de vous-méme;
mais de quelque maniere que vous m’en instruisiez, je serai
satisfait. Que ce soit par la bouche de votre oncle, de votre frere,
ou de Germeuil, il n'importe... Germeuil est notre ami commun...
C’est un homme sage et discret... Il a ma confiance... Il ne me
parait pas indigne de la votre.

CECILE.
C’est ainsi que j'en pense.

LE PERE DE FAMILLE.

Je lui dois beaucoup. Il est temps que je m’acquitte avec lui.

CECILE.
Vos enfants ne mettront jamais de bornes ni a votre autorité, ni a
votre reconnaissance... Jusqu’a présent il vous a honoré comme un

pere et vous l'avez traité comme un de vos enfants.
LE PERE DE FAMILLE.

Ne sauriez-vous point ce que je pourrais faire pour lui ?
CECILE.
Je crois qu'il faut le consulter lui-méme...Peut-étre a-t-il des idées...

Peut-étre... Quel conseil pourrais-je vous donner ?
LE PERE DE FAMILLE.

Le Commandeur m’a dit un mot.
CECILE, avec vivacité.

Jignore ce que c’est; mais vous connaissez mon oncle. Ah mon
pere, n’en croyez rien.
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LE PERE DE FAMILLE.
Il faudra donc que je quitte la vie, sans avoir vu le bonheur
d’aucun de mes enfants... Cécile... Cruels enfants, que vous aije
fait pour me désoler ?... J"ai perdu la confiance de ma fille. Mon fils
s’est précipité dans des liens que je ne puis approuver, et qu’il faut
que je rompe...
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Scene 111

LE PERE DE FAMILLE, CECILE, PHILIPPE

PHILIPPE.
Monsieur, il y a 1a deux femmes qui demandent a vous parler.
LE PERE DE FAMILLE.
Faites entrer.
Ceécile se retire. Son pere la rappelle, et lui dit tristement.
Cécile !
CECILE.
Mon pere.
LE PERE DE FAMILLE.

Vous ne m’aimez donc plus ?
Les femmes annoncées entrent ; et Cécile sort avec son mouchoir sur les yeux.
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Scene IV

LE PERE DE FAMILLE, SOPHIE,
MADAME HEBERT

LE PERE DE FAMILLE,
apercevant Sophie, dit, d'un ton triste, et avec I'air étonné.

Il ne m’a point trompé. Quels charmes ! Quelle modestie ! Quelle
douceur!... Ah!...
MADAME HEBERT.

Monsieur, nous nous rendons a vos ordres.
LE PERE DE FAMILLE.

C’est vous, mademoiselle, qui vous appelez Sophie ?
SOPHIE, tremblante, troublée.

Oui, monsieur.
LE PERE DE FAMILLE, & madame Hébert.
Madame, jaurais un mot a dire a mademoiselle. J'en ai entendu
parler, et je m’y intéresse.
Madame Hébert se retire.
SOPHIE, toujours tremblante, la retenant par le bras.

Ma bonne ?
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LE PERE DE FAMILLE.
Mon enfant, remettez-vous. Je ne vous dirai rien qui puisse vous
faire de la peine.
SOPHIE.
Hélas !

Madame Hébert va s’asseoir sur le fond de la salle; elle tire son ouvrage, et
travaille.
LE PERE DE FAMILLE,
conduit Sophie a une chaise, et la fait asseoir a coté de lui.

D’ou étes-vous, mademoiselle ?

SOPHIE.
Je suis d'une petite ville de province.
LE PERE DE FAMILLE.
Y a-t-il longtemps que vous étes a Paris ?
SOPHIE.
Pas longtemps ; et pliit au ciel que je n'y fusse jamais venue !
LE PERE DE FAMILLE.
Qu’y faites-vous ?
SOPHIE.
J'y gagne ma vie par mon travail.
LE PERE DE FAMILLE.
Vous étes bien jeune.
SOPHIE.
J'en aurai plus longtemps a souffrir.
LE PERE DE FAMILLE.
Avez-vous monsieur votre pere ?
SOPHIE.
Non, monsieur.
LE PERE DE FAMILLE.
Et votre mere ?
SOPHIE.

Le ciel me I'a conservée. Mais elle a eu tant de chagrins ; sa santé
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est si chancelante et sa misere si grande !
LE PERE DE FAMILLE.

Votre mere est donc bien pauvre ?
SOPHIE.

Bien pauvre. Avec cela, il n’en est point au monde dont jaimasse

mieux étre la fille.
LE PERE DE FAMILLE.

Je vous loue de ce sentiment ; vous paraissez bien née... Et qu’était
votre pere ?
SOPHIE.

Mon pere fut un homme de bien. Il n’entendit jamais le
malheureux sans en avoir pitié ; il n"abandonna pas ses amis dans
la peine; et il devint pauvre. Il eut beaucoup d’enfants de ma
mere ; nous demeurames tous sans ressource a sa mort... J'étais
bien jeune alors... Je me souviens a peine de I'avoir vu... Ma mere
fut obligée de me prendre entre ses bras, et de m’élever a la
hauteur de son lit pour 'embrasser et recevoir sa bénédiction... Je

pleurais. Hélas ! je ne sentais pas tout ce que je perdais !
LE PERE DE FAMILLE.

Elle me touche... Et qu'est-ce qui vous a fait quitter la maison de
vos parents, et votre pays ?

SOPHIE.
Je suis venue ici, avec un de mes freres, implorer 1'assistance d'un
parent qui a été bien dur envers nous. Il m’avait vue autrefois, en
province ; il paraissait avoir pris de l'affection pour moi, et ma
mere avait espéré qu’il s’en ressouviendrait. Mais il a fermé sa

porte a mon frere, et il m’a fait dire de n’en pas approcher.
LE PERE DE FAMILLE.

Qu’est devenu votre frere ?
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SOPHIE.
Il s’est mis au service du Roi. Et moi je suis restée avec la personne
que vous voyez, et qui a la bonté de me regarder comme son

enfant.
LE PERE DE FAMILLE.

Elle ne parait pas fort aisée.
SOPHIE.

Elle partage avec moi ce qu’elle a.
LE PERE DE FAMILLE.

Et vous n’avez plus entendu parler de ce parent ?
SOPHIE.

Pardonnez-moi, monsieur ; j'en ai recu quelques secours. Mais de

quoi cela sert-il a ma mere !
LE PERE DE FAMILLE.

Votre mére vous a donc oubliée ?
SOPHIE.

Ma mere avait fait un dernier effort pour nous envoyer a Paris.
Hélas ! elle attendait de ce voyage un succes plus heureux. Sans
cela aurait-elle pu se résoudre a m’éloigner d’elle ? Depuis, ellen'a
plus su comment me faire revenir. Elle me mande cependant
qu'on doit me reprendre, et me ramener dans peu. Il faut que
quelqu'un s’en soit chargé par pitié. Oh! nous sommes bien a
plaindre !

LE PERE DE FAMILLE.
Et vous ne connaitriez ici personne qui p{it vous secourir ?
SOPHIE.
Personne.
LE PERE DE FAMILLE.
Et vous travaillez pour vivre ?
SOPHIE.

Oui, monsieur.
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LE PERE DE FAMILLE.
Et vous vivez seules ?
SOPHIE.
Seules.
LE PERE DE FAMILLE.

Mais qu'est-ce qu'un jeune homme dont on m’a parlé, qui
s’appelle Sergi, et qui demeure a coté de vous ?
MADAME HEBERT, avec vivacité, et quittant son travail.
Ah !'monsieur, c’est le garcon le plus honnéte !
SOPHIE.
C’est un malheureux qui gagne son pain comme nous, et qui a uni
sa misere a la notre.

LE PERE DE FAMILLE.
Est-ce 1a tout ce que vous en savez ?
SOPHIE.
Oui, monsieur.
LE PERE DE FAMILLE.
Eh bien, mademoiselle, ce malheureux-la...
SOPHIE.
Vous le connaissez ?
LE PERE DE FAMILLE.
Sije le connais ! c’est mon fils.
SOPHIE.
Votre fils !
MADAME HEBERT, en méme temps.
Sergi !
LE PERE DE FAMILLE.
Oui, mademoiselle.
SOPHIE.
Ah'! Sergi, vous m’avez trompeée !
LE PERE DE FAMILLE.

Fille aussi vertueuse que belle, connaissez le danger que vous avez
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couru.
SOPHIE.

Sergi est votre fils !
LE PERE DE FAMILLE.

Il vous estime, vous aime; mais sa passion préparerait votre

malheur et le sien, si vous la nourrissiez.
SOPHIE.

Pourquoi suis-je venue dans cette ville ? Que ne m’en suis-je allée,

lorsque mon coeur me le disait !
LE PERE DE FAMILLE.

Il en est temps encore. Il faut aller retrouver une mere qui vous
rappelle, et a qui votre séjour ici doit causer la plus grande

inquiétude. Sophie, vous le voulez ?
SOPHIE.
Ah ! ma mere ! que vous dirai-je ?
LE PERE DE FAMILLE, a madame Hébert.
Madame, vous reconduirez cette enfant, et jaurai soin que vous

ne regrettiez pas la peine que vous aurez prise.
Madame Hébert fait la révérence. Le Pére de famille continuant, a Sophie.

Mais, Sophie, si je vous rends a votre mere, cest a vous a me
rendre mon fils ; c’est a vous a lui apprendre ce que I'on doit a ses

parents : vous le savez si bien.
SOPHIE.

Ah, Sergi ! pourquoi ?...

LE PERE DE FAMILLE.
Quelque honnéteté qu’il ait mise dans ses vues, vous l'en ferez
rougir. Vous lui annoncerez votre départ ; et vous lui ordonnerez

de finir ma douleur et le trouble de sa famille.
SOPHIE.

Ma bonne...
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MADAME HEBERT.
Mon enfant...
SOPHIE, en s’appuyant sur elle.
Je me sens mourir...
MADAME HEBERT.

Monsieur, nous allons nous retirer et attendre vos ordres.

SOPHIE.
Pauvre Sergi ! malheureuse Sophie !
Elle sort, appuyée sur madame Hébert.
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Scene V

LE PERE DE FAMILLE, seul

O lois du monde ! 6 préjugés cruels !... Il y a déja si peu de femmes
pour un homme qui pense et qui sent! pourquoi faut-il que le
choix en soit encore si limité ?... Mais mon fils ne tardera pas a
venir... Secouons, s'il se peut, de mon ame, I'impression que cette
enfant y a faite... Lui représenterai-je, comme il me convient, ce
qu’il me doit, ce qu'il se doit a lui-méme, si mon cceur est d’accord
avec le sien ?...
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Scene VI

LE PERE DE FAMILLE, SAINT-ALBIN

SAINT-ALBIN, en entrant, et avec vivaciteé.

Mon pere !

Le Pere de famille se promene et garde le silence. Saint-Albin, suivant son pere,
et d’un ton suppliant.
Mon pere !

LE PERE DE FAMILLE, s’arrétant, et d"un ton sérieux.
Mon fils, si vous n’étes pas rentré en vous-méme, si la raison n'a
pas recouvré ses droits sur vous, ne venez pas aggraver vos torts
et mon chagrin.
SAINT-ALBIN.

Vous m’en voyez pénétré. J'approche de vous en tremblant... Je
serai tranquille et raisonnable... Oui, je le serai... je me le suis
promis.

Le Pére de famille continue de se promener. Saint-Albin, s’approchant avec
timidité, lui dit d’'une voix basse et tremblante.

Vous l'avez vue ?
LE PERE DE FAMILLE.

Oui, je l'ai vue; elle est belle, et je la crois sage. Mais, qu’en
prétendez-vous faire ? un amusement ? je ne le souffrirais pas.
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Votre femme ? elle ne vous convient pas.
SAINT-ALBIN, en se contenant.

Elle est belle, elle est sage, et elle ne me convient pas ! Quelle est

donc la femme qui me convient ?
LE PERE DE FAMILLE.

Celle qui, par son éducation, sa naissance, son état et sa fortune,

peut assurer votre bonheur et satisfaire a mes espérances.
SAINT-ALBIN.

Ainsi le mariage sera pour moi un lien d’intérét et d’ambition !
Mon pere, vous n’avez qu’un fils ; ne le sacrifiez pas a des vues qui
remplissent le monde d’époux malheureux. II me faut une
compagne honnéte et sensible, qui m’apprenne a supporter les
peines de la vie, et non une femme riche et titrée qui les accroisse.
Ah! souhaitez-moi la mort, et que le ciel me l'accorde, plutot

qu'une femme comme j’en vois.
LE PERE DE FAMILLE.

Je ne vous en propose aucune ; mais je ne permettrai jamais que
vous soyez a celle a laquelle vous vous étes follement attaché. Je
pourrais user de mon autorité, et vous dire : Saint-Albin, cela me
déplait, cela ne sera pas, n'y pensez plus. Mais je ne vous ai jamais
rien demandé sans vous en montrer la raison ; j’ai voulu que vous
m’approuvassiez en m’'obéissant; et je vais avoir la méme
condescendance. Modérez-vous, et écoutez-moi.

Mon fils, il y aura bientot vingt ans que je vous arrosai des
premiéres larmes que vous m’ayez fait répandre. Mon coeur
s’épanouit en voyant en vous un ami que la nature me donnait. Je
vous recus entre mes bras du sein de votre mere ; et vous élevant
vers le ciel, et mélant ma voix & vos cris, je dis a Dieu : O Dieu ! qui
m’avez accordé cet enfant, si je manque aux soins que vous
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m’imposez en ce jour, ou s'il ne doit pas y répondre, ne regardez
point a la joie de sa mere, reprenez-le.

Voila le veeu que je fis sur vous et sur moi. Il m’a toujours
été présent, je ne vous ai point abandonné au soin du mercenaire ;
je vous ai appris moi-méme a parler, & penser, a sentir. A mesure
que vous avanciez en age, j'ai étudié vos penchants, j'ai formé sur
eux le plan de votre éducation, et je l'ai suivi sans relache.
Combien je me suis donné de peines pour vous en épargner ! J’ai
réglé votre sort a venir sur vos talents et sur vos gofits. Je n’ai rien
négligé pour que vous parussiez avec distinction ; et lorsque je
touche au moment de recueillir le fruit de ma sollicitude, lorsque
je me félicite d’avoir un fils qui répond a sa naissance qui le
destine aux meilleurs partis, et a ses qualités personnelles qui
I'appellent aux grands emplois, une passion insensée, la fantaisie
d’un instant aura tout détruit; et je verrai ses plus belles années
perdues, son état manqué et mon attente trompée; et jy

consentirai ? Vous I'étes-vous promis ?
SAINT-ALBIN.

Que je suis malheureux !
LE PERE DE FAMILLE.

Vous avez un oncle qui vous aime, et qui vous destine une fortune
considérable ; un pere qui vous a consacré sa vie, et qui cherche a
vous marquer en tout sa tendresse; un nom, des parents, des
amis, les prétentions les plus flatteuses et les mieux fondées; et

vous étes malheureux ? Que vous faut-il encore ?
SAINT-ALBIN.

Sophie, le cceur de Sophie, et 'aveu de mon pere.
LE PERE DE FAMILLE.

Qu’osez-vous me proposer ? de partager votre folie, et le blame
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général qu’elle encourrait ? Quel exemple a donner aux peres et
aux enfants! Moi, jautoriserais, par une faiblesse honteuse, le
désordre de la société, la confusion du sang et des rangs, la

dégradation des familles ?
SAINT-ALBIN.

Que je suis malheureux ! Si je n’ai pas celle que j’aime, un jour il
faudra que je sois a celle que je n'aimerai pas; car je n’aimerai
jamais que Sophie. Sans cesse jen comparerai une autre avec elle ;
cette autre sera malheureuse ; je le serai aussi; vous le verrez et
vous en périrez de regret.

LE PERE DE FAMILLE.
Jaurai fait mon devoir ; et malheur a vous, si vous manquez au

votre.
SAINT-ALBIN.
Mon pere, ne m’6tez pas Sophie.
LE PERE DE FAMILLE.

Cessez de me la demander.
SAINT-ALBIN.

Cent fois vous m’avez dit qu'une femme honnéte était la faveur la
plus grande que le ciel ptit accorder. Je I'ai trouvée ; et c’est vous
qui voulez m’en priver ! Mon pére, ne me I'dtez pas. A présent
qu’elle sait qui je suis, que ne doit-elle pas attendre de moi ? Saint-
Albin sera-t-il moins généreux que Sergi ? Ne me 1'6tez pas: c’est
elle qui a rappelé la vertu dans mon cceur; elle seule peut 'y

conserver.
LE PERE DE FAMILLE.

C’est-a-dire que son exemple fera ce que le mien n’a pu faire.
SAINT-ALBIN.

Vous étes mon pere, et vous commandez : elle sera ma femme, et
c’est un autre empire.
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LE PERE DE FAMILLE.
Quelle différence d'un amant a un époux! d'une femme a une

maitresse ! Homme sans expérience, tu ne sais pas cela.
SAINT-ALBIN.

J espere l'ignorer toujours.
LE PERE DE FAMILLE.
Y a-t-il un amant qui voie sa maitresse avec d’autres yeux, et qui

parle autrement ?
SAINT-ALBIN.

Vous avez vu Sophie !... Si je la quitte pour un rang, des dignités,
des espérances, des préjugés, je ne mériterai pas de la connaitre.
Mon pere, mépriseriez-vous assez votre fils pour le croire ?

LE PERE DE FAMILLE.
Elle ne s’est point avilie en cédant a votre passion : imitez-la.
SAINT-ALBIN.
Je m’avilirais en devenant son époux ?
LE PERE DE FAMILLE.
Interrogez le monde.
SAINT-ALBIN.

Dans les choses indifférentes, je prendrai le monde comme il est ;
mais quand il s’agira du bonheur ou du malheur de ma vie, du

choix d"une compagne...
LE PERE DE FAMILLE.

Vous ne changerez pas ses idées. Conformez-vous-y donc.
SAINT-ALBIN.

Ils auront tout renversé, tout gaté, subordonné la nature a leurs

misérables conventions, et 'y souscrirai ?
LE PERE DE FAMILLE.

Ou vous en serez méprisé.
SAINT-ALBIN.

Je les fuirai.
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LE PERE DE FAMILLE.
Leur mépris vous suivra, et cette femme que vous aurez entrainée

ne sera pas moins a plaindre que vous... Vous I'aimez ?
SAINT-ALBIN.

Sije l'aime !
LE PERE DE FAMILLE.

Fcoutez, et tremblez sur le sort que vous lui préparez. Un jour
viendra que vous sentirez toute la valeur des sacrifices que vous
lui aurez faits. Vous vous trouverez seul avec elle, sans état, sans
fortune, sans considération ; I'ennui et le chagrin vous saisiront.
Vous la hairez, vous l'accablerez de reproches; sa patience et sa
douceur acheveront de vous aigrir; vous la hairez davantage;
vous hairez les enfants qu’elle vous aura donnés, et vous la ferez
mourir de douleur.

SAINT-ALBIN.
Moi !
LE PERE DE FAMILLE.
Vous.
SAINT-ALBIN.
Jamais, jamais.
LE PERE DE FAMILLE.

La passion voit tout éternel ; mais la nature humaine veut que tout

finisse.
SAINT-ALBIN.

Je cesserais d’aimer Sophie! Si jen étais capable, jignorerais, je
Crois, sije vous aime.

LE PERE DE FAMILLE.
Voulez-vous le savoir et me le prouver ? faites ce que je vous
demande.
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SAINT-ALBIN.
Je le voudrais en vain ; je ne puis ; je suis entrainé. Mon pere, je ne
puis.
LE PERE DE FAMILLE.
Insensé, vous voulez étre pere ! En connaissez-vous les devoirs ? Si
vous les connaissez, permettriez-vous a votre fils ce que vous

attendez de moi ?
SAINT-ALBIN.
Ah ! sij osais répondre.
LE PERE DE FAMILLE.

Répondez.
SAINT-ALBIN.

Vous me le permettez ?
LE PERE DE FAMILLE.

Je vous l'ordonne.
SAINT-ALBIN.

Lorsque vous avez voulu ma mere, lorsque toute la famille se
souleva contre vous, lorsque mon grand-papa vous appela enfant
ingrat, et que vous l'appelates, au fond de votre ame, pere cruel ;
qui de vous deux avait raison ? Ma mere était vertueuse et belle
comme Sophie; elle était sans fortune, comme Sophie; vous
l'aimiez comme jaime Sophie; souffrites-vous qu’on vous
I'arrachat, mon pere, et n’ai-je pas un cceur aussi ?

LE PERE DE FAMILLE.
J'avais des ressources, et votre mere avait de la naissance.
SAINT-ALBIN.
Qui sait encore ce qu’est Sophie ?
LE PERE DE FAMILLE.
Chimere !
SAINT-ALBIN.

Des ressources ! L’amour, I'indigence, m’en fourniront.
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LE PERE DE FAMILLE.
Craignez les maux qui vous attendent.
SAINT-ALBIN.
Ne la point avoir, est le seul que je redoute.
LE PERE DE FAMILLE.
Craignez de perdre ma tendresse.
SAINT-ALBIN.
Je la recouvrerai.
LE PERE DE FAMILLE.
Quivousl'adit?
SAINT-ALBIN.

Vous verrez couler les pleurs de Sophie; jembrasserai vos
genoux ; mes enfants vous tendront leurs bras innocents, et vous

ne les repousserez pas.
LE PERE DE FAMILLE, a part.

Il me connait trop bien...
Apreés une petite pause, il prend I'air et le ton le plus sévere, et dit.

Mon fils, je vois que je vous parle en vain, que la raison n’a plus
d’acces aupres de vous, et que le moyen dont je craignis toujours
d'user est le seul qui me reste: j'en userai, puisque vous m'y
forcez. Quittez vos projets ; je le veux, et je vous l'ordonne par

toute I'autorité qu'un pere a sur ses enfants.
SAINT-ALBIN, avec un emportement sourd.

L’autorité ! 'autorité ! IIs n’ont que ce mot.
LE PERE DE FAMILLE.

Respectez-le.
SAINT-ALBIN, allant et venant.

Voila comme ils sont tous. C’est ainsi qu’ils nous aiment. Sils

étaient nos ennemis, que feraient-ils de plus ?
LE PERE DE FAMILLE.

Que dites-vous ? que murmurez-vous ?
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SAINT-ALBIN, toujours de méme.
Ils se croient sages, parce qu’ils ont d’autres passions que les
notres.

LE PERE DE FAMILLE.
Taisez-vous.
SAINT-ALBIN.
Ils ne nous ont donné la vie, que pour en disposer.
LE PERE DE FAMILLE.
Taisez-vous.
SAINT-ALBIN.

Ils la remplissent d’amertume ; et comment seraient-ils touchés de

nos peines ? ils y sont faits.
LE PERE DE FAMILLE.

Vous oubliez qui je suis, et a qui vous parlez. Taisez-vous, ou
craignez d’attirer sur vous la marque la plus terrible du courroux
des peres.

SAINT-ALBIN.
Des peres ! des peres ! il n'y en a point... Il n'y a que des tyrans.
LE PERE DE FAMILLE.
O cel !
SAINT-ALBIN.
Oui, des tyrans.
LE PERE DE FAMILLE.

Eloignez-vous de moi, enfant ingrat et dénaturé. Je vous donne
ma malédiction : allez loin de moi.
Le fils s’en va ; mais a peine a-t-il fait quelques pas, que son pere court apres lui,
et lui dit.
Ou vas-tu, malheureux ?
SAINT-ALBIN.
Mon pere.
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LE PERE DE FAMILLE,
se jette dans un fauteuil, et son fils se met a ses genoux.

Moi, votre pere ? vous, mon fils ? Je ne vous suis plus rien ; je ne
vous ai jamais rien été. Vous empoisonnez ma vie, vous souhaitez
ma mort ; eh ! pourquoi a-t-elle été si longtemps différée ? Que ne
suis-je a cOté de ta mere ! Elle n’est plus, et mes jours malheureux
ont été prolongeés.
SAINT-ALBIN.

Mon pere !

LE PERE DE FAMILLE.
Eloignez—vous, cachez-moi vos larmes ; vous déchirez mon cceur,
et je ne puis vous en chasser.
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Scene VII

LE PERE DE FAMILLE, SAINT-ALBIN,
LE COMMANDEUR

Le Commandeur entre. Saint-Albin, qui était aux genoux de son peére, se leve, et
le Pere de famille reste dans son fauteuil, la téte penchée sur ses mains, comme un homme
désolé.

LE COMMANDELUR,
en le montrant a Saint-Albin, qui se promeéne sans écouter.
Tiens, regarde. Vois dans quel état tu le mets. Je lui avais prédit

que tu le ferais mourir de douleur, et tu vérifies ma prédiction.
Pendant que le Commandeur parle, le Pére de famille se léve et s’en va. Saint-

Albin se dispose a le suivre.
LE PERE DE FAMILLE, en se retournant vers son fils.

Ot allez-vous ? Ecoutez votre oncle ; je vous I'ordonne.
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Scene VIII

SAINT-ALBIN, LE COMMANDEUR

SAINT-ALBIN.

Parlez donc, monsieur, je vous écoute... Si ¢’est un malheur que de
I'aimer, il est arrivé, et je n'y sais plus de remede... Si on me la
refuse, qu'on m’apprenne a l'oublier... L'oublier!... Qui? elle?
moi ? je le pourrais ? je le voudrais ? Que la malédiction de mon
pere s’accomplisse sur moij, si jamais j'en ai la pensée !

LE COMMANDEUR.
Quest-ce qu'on te demande ? de laisser 1a une créature que tu
n’aurais jamais di regarder qu’en passant ; qui est sans bien, sans
parents, sans aveu, qui vient de je ne sais ol, qui appartient a je ne
sais qui, et qui vit je ne sais comment. On a de ces filles-la. Il y a
des fous qui se ruinent pour elles ; mais épouser ! épouser !

SAINT-ALBIN, avec violence.

Monsieur le Commandeur.

LE COMMANDEUR.

Elle te plait ? Eh bien! garde-la. Je t'aime autant celle-la qu'une
autre : mais laisse-nous espérer la fin de cette intrigue, quand il en
sera temps.
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Saint-Albin veut sortir.
Ou vas-tu ?
SAINT-ALBIN.
Je m’en vais.
LE COMMANDEUR, en I’arrétant.

As-tu oublié que je te parle au nom de ton pere ?
SAINT-ALBIN.

Eh bien ! monsieur, dites. Déchirez-moi, désespérez-moi; je n'ai
qu'un mot a répondre. Sophie sera ma femme.

LE COMMANDEUR.
Ta femme ?
SAINT-ALBIN.
Oui, ma femme.
LE COMMANDEUR.
Une fille de rien !
SAINT-ALBIN.
Qui m’a appris a mépriser tout ce qui vous enchaine et vous avilit.
LE COMMANDEUR.
N’as-tu point de honte ?
SAINT-ALBIN.
De la honte ?
LE COMMANDEUR.

Toi, fils de Monsieur D'Orbesson! Neveu du Commandeur
d’Auvilé!
SAINT-ALBIN.

Moij, fils de Monsieur D’Orbesson, et votre neveu.
LE COMMANDEUR.

Voila donc les fruits de cette éducation merveilleuse dont ton pere
était si vain ? Le voila ce modele de tous les jeunes gens de la cour
et de la ville ?... Mais tu te crois riche peut-étre ?
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SAINT-ALBIN.
Non.
LE COMMANDEUR.
Sais-tu ce qui te revient du bien de ta mere ?
SAINT-ALBIN.
Jen’y ai jamais pensé ; et je ne veux pas le savoir.
LE COMMANDEUR.

Ecoute. C’était la plus jeune de six enfants que nous étions ; et cela
dans une province ot I'on ne donne rien aux filles. Ton peére, qui
ne fut pas plus sensé que toi, s’en entéta et la prit. Mille écus de
rente a partager avec ta sceur, c'est quinze cents francs pour

chacun ; voila toute votre fortune.
SAINT-ALBIN.

J'ai quinze cents livres de rente ?
LE COMMANDEUR.
Tant qu’elles peuvent s’étendre.
SAINT-ALBIN.
Ah, Sophie ! Vous n’habiterez plus sous un toit ! vous ne sentirez
plus les atteintes de la misere. J’ai quinze cents livres de rente !
LE COMMANDEUR.
Mais tu peux en attendre vingt-cinq mille de ton pere, et presque
le double de moi. Saint-Albin, on fait des folies ; mais on n’en fait
pas de plus cheres.
SAINT-ALBIN.
Et que m'importe la richesse, si je n’ai pas celle avec qui je la
voudrais partager ?
LE COMMANDEUR.

Insensé !
SAINT-ALBIN.

Je sais. C'est ainsi qu'on appelle ceux qui préferent a tout une
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femme jeune, vertueuse et belle ; et je fais gloire d’étre a la téte de

ces fous-la.
LE COMMANDEUR.

Tu cours a ton malheur.
SAINT-ALBIN.

Je mangeais du pain, je buvais de l'eau a coté d’elle, et j'étais
heureux.

LE COMMANDEUR.
Tu cours a ton malheur.
SAINT-ALBIN.
J'ai quinze cents livres de rente !
LE COMMANDEUR.
Que feras-tu ?
SAINT-ALBIN.
Elle sera nourrie, logée, vétue, et nous vivrons.
LE COMMANDEUR.
Comme des gueux.
SAINT-ALBIN.
Soit.
LE COMMANDEUR.
Cela aura pere, mere, frere, sceur ; et tu épouseras tout cela.
SAINT-ALBIN.
J'y suis résolu.
LE COMMANDEUR.
Je t'attends aux enfants.
SAINT-ALBIN.

Alors je m’adresserai a toutes les ames sensibles. On me verra, on
verra la compagne de mon infortune, je dirai mon nom, et je

trouverai du secours.
LE COMMANDEUR.

Tu connais bien les hommes !
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SAINT-ALBIN.
Vous les croyez méchants.
LE COMMANDEUR.
Etj'ai tort ?
SAINT-ALBIN.

Tort ou raison, il me restera deux appuis avec lesquels je peux
défier I'univers, I'amour, qui fait entreprendre, et la fierté, qui fait
supporter... On n‘entend tant de plaintes dans le monde, que
parce que le pauvre est sans courage... Et que le riche est sans
humanité...
LE COMMANDEUR.

Jentends... Eh bien! aie-la, ta Sophie ; foule aux pieds la volonté
de ton pere, les lois de la décence, les bienséances de ton état.
Ruine-toi, avilis-toi, roule-toi dans la fange, je ne m’y oppose plus.
Tu serviras d’exemple a tous les enfants qui ferment 'oreille a la
voix de la raison, qui se précipitent dans des engagements
honteux, qui affligent leurs parents, et qui déshonorent leur nom.
Tu l'auras, ta Sophie, puisque tu I'as voulu ; mais tu n’auras pas de
pain a lui donner, ni a ses enfants qui viendront en demander a

ma porte.
SAINT-ALBIN.

C’est ce que vous craignez.
LE COMMANDEUR.

Ne suis-je pas bien a plaindre ?... Je me suis privé de tout pendant
quarante ans; jaurais pu me marier, et je me suis refusé cette
consolation. J'ai perdu de vue les miens, pour m’attacher a ceux-
ci: m'en voila bien récompensé!.. Que dira-t-on dans le
monde ?... Voila qui sera fait, je n’oserai plus me montrer ; ou si je
parais quelque part, et que I'on demande qui est cette vieille croix,
qui a l'air si chagrin, on répondra tout bas : c’est le Commandeur
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d’Auvilé... 'oncle de ce jeune fou qui a épousé... oui... Ensuite on
se parlera a l'oreille, on me regardera; la honte et le dépit me
saisiront ; je me leverai, je prendrai ma canne, et je m’en irai... Non,
je voudrais pour tout ce que je possede, lorsque tu gravissais le
long des murs du fort Saint-Philippe, que quelque anglais, d'un
bon coup de baionnette, t'elit envoyé dans le fossé, et que tu y
fusses demeuré enseveli avec les autres ; du moins on aurait dit :
c’est dommage, c’était un sujet ; et jaurais pu solliciter une grace
du roi pour I'établissement de ta sceur... Non, il est inoui qu'il y ait
jamais eu un pareil mariage dans une famille.

SAINT-ALBIN.
Ce sera le premier.
LE COMMANDEUR.
Etje le souffrirai ?
SAINT-ALBIN.
S'il vous plait.
LE COMMANDEUR.
Tu le crois ?
SAINT-ALBIN.
Assurément.
LE COMMANDEUR.
Allons, nous verrons.
SAINT-ALBIN.

Tout est vu.
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Scene IX

SAINT-ALBIN, SOPHIE, MADAME HEBERT

Tandis que Saint-Albin continue comme sil était seul, Sophie et sa bonne

s’avancent, et parlent dans les intervalles du monologue de Saint-Albin.
SAINT-ALBIN, apres une pause, en se promenant et révant.
Ouj, tout est vu... Ils ont conjuré contre moi... Je le sens...
SOPHIE, d’un ton doux et plaintif.
On le veut... Allons, ma bonne.
SAINT-ALBIN.

C’est pour la premiere fois que mon pere est d’accord avec cet

oncle cruel.

SOPHIE, en soupirant.
Ah'! quel moment !
MADAME HEBERT.
Il est vrai, mon enfant.
SOPHIE.
Mon cceur se trouble.
SAINT-ALBIN.

Ne perdons point de temps ; il faut I'aller trouver.
SOPHIE, apercevant Saint Albin.

Le voila, ma bonne, c’est lui.
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SAINT-ALBIN, allant a Sophie.
Oui, Sophie, oui, c’est moi ; je suis Sergi.
SOPHIE, en sanglotant.

Non, vous ne I'étes pas...
Elle se retourne vers madame Hébert.

Que je suis malheureuse ! je voudrais étre morte. Ah, ma bonne, a
quoi me suis-je engagée ! Que vais-je lui apprendre ? que va-t-il
devenir ? ayez pitié de moi... dites-lui.
SAINT-ALBIN.
Sophie, ne craignez rien. Sergi vous aimait; Saint-Albin vous
adore, et vous voyez I'homme le plus vrai et I'amant le plus
passionné.
SOPHIE, soupire profondément.

Hélas !
SAINT-ALBIN.
Croyez que Sergi ne peut vivre, ne veut vivre que pour vous.
SOPHIE.
Je le crois ; mais a quoi cela sert-il ?
SAINT-ALBIN.
Dites un mot.
SOPHIE.
Quel mot ?
SAINT-ALBIN.

Que vous m’aimez. Sophie, m’aimez-vous ?
SOPHIE, en soupirant profondément.
Ah ! sije ne vous aimais pas !
SAINT-ALBIN.
Donnez-moi donc votre main ; recevez la mienne, et le serment
que je fais ici a la face du ciel, et de cette honnéte femme qui vous a
servi de mere, de n’étre jamais qu’a vous.
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SOPHIE.
Hélas ! vous savez qu'une fille bien née ne recoit et ne fait de
serments qu'au pied des autels... Et ce n’est pas moi que vous y
conduirez... Ah! Sergi! c’est a présent que je sens la distance qui
nous sépare !

SAINT-ALBIN, avec violence.

Sophie, et vous aussi ?

SOPHIE.

Abandonnez-moi a ma destinée, et rendez le repos a un pere qui

vous aime.
SAINT-ALBIN.

Ce n’est pas vous qui parlez, c’est lui. Je le reconnais, cet homme

dur et cruel.
SOPHIE.
Il ne I'est point ; il vous aime.
SAINT-ALBIN.
Il m’a maudit, il m’a chassé ; il ne lui restait plus qu’a se servir de
vous pour m’arracher la vie.

SOPHIE.
Vivez, Sergi.
SAINT-ALBIN.
Jurez donc que vous serez a moi malgré lui.
SOPHIE.

Moi, Sergi ? ravir un fils a son pere !... J'entrerais dans une famille
qui me rejette !

SAINT-ALBIN.
Et que vous importe mon pére, mon oncle, ma sceur, et toute ma

famille, si vous m’aimez ?
SOPHIE.

Vous avez une sceur ?
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SAINT-ALBIN.
Oui, Sophie.
SOPHIE.
Qu’elle est heureuse !
SAINT-ALBIN.
Vous me désespérez.
SOPHIE.

Jobéis a vos parents. Puisse le ciel vous accorder, un jour, une
épouse qui soit digne de vous, et qui vous aime autant que
Sophie !

SAINT-ALBIN.
Et vous le souhaitez ?
SOPHIE.
Je le dois.
SAINT-ALBIN.
Malheur a qui vous a connue, et qui peut étre heureux sans vous !
SOPHIE.

Vous le serez; vous jouirez de toutes les bénédictions promises
aux enfants qui respecteront la volonté de leurs parents.
Jemporterai celles de votre pere ; je retournerai seule a ma misere,

et vous vous ressouviendrez de moi.
SAINT-ALBIN.

Je mourrai de douleur, et vous I'aurez voulu...
En la regardant tristement.
Sophie...
SOPHIE.
Je ressens toute la peine que je vous cause.
SAINT-ALBIN, en la regardant encore.
Sophie...
SOPHIE, a madame Hébert, en sanglotant.
O ma bonne, que ses larmes me font de mal !... Sergi, n’opprimez
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pas mon ame faible... ]’en ai assez de ma douleur...
Elle se couvre les yeux de ses mains.
Adieu, Sergi.
SAINT-ALBIN.

Vous m’abandonnez ?
SOPHIE.

Je n’oublierai point ce que vous avez fait pour moi. Vous m’avez
vraiment aimée : ce nest pas en descendant de votre état, cC’est en
respectant mon malheur et mon indigence, que vous l'avez
montré. Je me rappellerai souvent ce lieu ou je vous ai connu...
Ah!Sergi!

SAINT-ALBIN.

Vous voulez que je meure.

SOPHIE.
C’est moi, c’est moi qui suis a plaindre.

SAINT-ALBIN.

Sophie, ou allez-vous ?

SOPHIE.
Je vais subir ma destinée, partager les peines de mes sceurs, et
porter les miennes dans le sein de ma mere. Je suis la plus jeune de

ses enfants, elle m’aime ; je lui dirai tout, et elle me consolera.
SAINT-ALBIN.

Vous m’aimez et vous m’abandonnez ?
SOPHIE.

Pourquoi vous ai-je connu ?... Ah ...

Elle s’éloigne.
SAINT-ALBIN.

Non, non... Je ne le puis... madame Hébert, retenez-la... ayez pitié

de nous.
MADAME HEBERT.

Pauvre Sergi !
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SAINT-ALBIN, a Sophie.
Vous ne vous éloignerez pas... j'irai... je vous suivrai... Sophie,
arrétez... Ce n'est ni par vous, ni par moi que je vous conjure...
Vous avez résolu mon malheur et le votre... C'est au nom de ces
parents cruels... Si je vous perds je ne pourrai ni les voir, ni les
entendre, ni les souffrir...Voulez-vous que je les haisse ?
SOPHIE.
Aimez vos parents ; obéissez-leur ; oubliez-moi.

SAINT-ALBIN,
qui s’est jeté a ses pieds, s'écrie en la retenant par ses habits.

Sophie, écoutez... Vous ne connaissez pas
SAINT-ALBIN.
Sophie, a madame Hébert, qui pleure. Ma bonne, venez, venez;
arrachez-moi d’ici.
Elle sort.
SAINT-ALBIN, en se relevant.

Il peut tout oser; vous le conduisez a sa perte... Oui, vous 1y

conduisez...
Il marche. Il se plaint ; il se désespére. Il nomme Sophie par intervalles. Ensuite
il s’appuie sur le dos d'un fauteuil, les yeux couverts de ses mains.
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Scene X

SAINT-ALBIN, CECILE, GERMEUIL

Pendant qu'il est dans cette situation, Cécile et Germeuil entrent.
GERMEUIL,
s’arrétant sur le fond, et regardant tristement Saint-Albin, dit a Cécile.

Le voila, le malheureux! il est accablé, et il ignore que dans ce

moment... Que je le plains !... Mademoiselle, parlez-lui.
CECILE.

Saint-Albin...
SAINT-ALBIN,
qui ne les voit point, mais qui les entend approcher, leur crie, sans les regarder.

Qui que vous soyez, allez retrouver les barbares qui vous

envoient. Retirez-vous.
CECILE.

Mon frere, c’est moi ; c’est Cécile qui connait votre peine, et qui

vient a vous.
SAINT-ALBIN, toujours dans la méme position.

Retirez-vous.
CECILE.

Je m’en iraij, sije vous afflige.
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SAINT-ALBIN.
Vous m’affligez.
Cécile s’en va ; mais son frere la rappelle d"une voix faible et douloureuse.
Cécile !
CECILE, se rapprochant de son frére.
Mon frere ?

SAINT-ALBIN,
la prenant par la main, sans changer de situation et sans la regarder.
Elle m’aimait ! ils me I'ont Otée ; elle me fuit.
GERMEUIL, a lui-méme.
Plat au ciel !
SAINT-ALBIN.
J'ai tout perdu... Ah!
CECILE.
Il vous reste une soeur, un ami.
SAINT-ALBIN, se relevant avec vivacité.
Ot est Germeuil ?
CECILE.
Le voila.
SAINT-ALBIN se promene un moment en silence, puis il dit.
Ma sceur, laissez-nous.
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Scene XI

SAINT-ALBIN, GERMEUIL

SAINT-ALBIN, en se promenant, et a plusieurs reprises.
Oui... Cest le seul parti qui me reste... Etj'y suis résolu... Germeuil,

personne ne nous entend ?
GERMEUIL.

Qu’avez-vous a me dire ?
SAINT-ALBIN.

J'aime Sophie, jen suis aimé ; vous aimez Cécile, et Cécile vous
aime.
GERMEUIL.
Moi ! votre sceur !
SAINT-ALBIN.

Vous, ma sceur ! Mais la méme persécution qu'on me fait, vous
attend ; et si vous avez du courage, nous irons, Sophie, Cécile,
vous et moi, chercher le bonheur loin de ceux qui nous entourent

et nous tyrannisent.
GERMEUIL.

Qu’ai-je entendu ?... Il ne me manquait plus que cette confidence...
Qu'osez-vous entreprendre; et que me conseillez-vous? C’est
ainsi que je reconnaitrais les bienfaits dont votre pére m’a comblé
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depuis que je respire ? Pour prix de sa tendresse, je remplirais son
ame de douleur ; et je 'enverrais au tombeau, en maudissant le
jour qu’il me regut chez lui!

SAINT-ALBIN.

Vous avez des scrupules ; n’en parlons plus.
GERMEUIL.

L’action que vous me proposez, et celle que vous avez résolue,

sont deux crimes...
Avec vivaciteé.

Saint-Albin, abandonnez votre projet.. Vous avez encouru la
disgrace de votre pere, et vous allez la mériter ; attirer sur vous le
blame public; vous exposer a la poursuite des lois ; désespérer
celle que vous aimez... Quelles peines vous vous préparez !... Quel
trouble vous me causez !...

SAINT-ALBIN.
Si je ne peux compter sur votre secours, €pargnez-moi Vos
conseils.
GERMEUIL.
Vous vous perdez.
SAINT-ALBIN.
Le sort en est jeté.
GERMEUIL.

Vous me perdez moi-méme : vous me perdez.. Que dirai-je a
votre pere lorsqu’il m’apportera sa douleur ?... a votre oncle ?...
Oncle cruel ! neveu plus cruel encore !... Avez-vous dii me confier
vos desseins ?... Vous ne savez pas... que suisje venu chercher
ici ?... pourquoi vous ai-je vu ?...
SAINT-ALBIN.
Adieu, Germeuil, embrassez-moi, je compte sur votre discrétion.
GERMEUIL.
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Ou courez-vous ?

SAINT-ALBIN.
Massurer le seul bien dont je fasse cas, et m’éloigner d’ici pour
jamais.
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Scene XII

GERMEUIL, seul

Le sort m’en veut-il assez ! Le voila résolu d’enlever sa maitresse,
et il ignore qu’au méme instant son oncle travaille a la faire
enfermer... Je deviens coup sur coup leur confident et leur
complice... Quelle situation est la mienne ! je ne puis ni parler, ni
me taire, ni agir, ni cesser... Si I'on me soupgonne seulement
d’avoir servi l'oncle, je suis un traitre aux yeux du neveu, et je me
déshonore dans l'esprit de son pere.. Encore si je pouvais
m’ouvrir a celui-ci... mais ils ont exigé le secret... Y manquer, je ne
le puis ni ne le dois... Voila ce que le Commandeur a vu lorsqu’il
s’est adressé a moi, a moi qu’il déteste, pour I'exécution de I'ordre
injuste qu’il sollicite... En me présentant sa fortune et sa niece,
deux appats auxquels il n'imagine pas qu’on résiste, son but est de
m’embarquer dans un complot qui me perde... Déja il croit la
chose faite; et il s’en félicite... Si son neveu le prévient, autres
dangers : il se croira jou€ ; il sera furieux ; il éclatera... Mais Cécile
sait tout; elle connait mon innocence.. Eh! que servira son
témoignage contre le cri de la famille entiere qui se soulevera ?...
On n‘entendra qu’elle ; et je n’en passerai pas moins pour fauteur
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d’un rapt... Dans quels embarras ils m’ont précipité ; le neveu, par
indiscrétion ; 'oncle, par méchanceté !... Et toi, pauvre innocente,
dont les intéréts ne touchent personne, qui te sauvera de deux
hommes violents qui ont également résolu ta ruine?.. Lun
m’attend pour la consommer, l'autre y court; et je n'ai qu'un
instant... mais ne le perdons pas... Emparons-nous d’abord de la
lettre de cachet... Ensuite... Nous verrons.
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Scene premiere

GERMEUIL, CECILE

GERMEUIL, d’un ton suppliant.

Mademoiselle !
CECILE.
Laissez-moi.
GERMEUIL.
Mademoiselle !
CECILE.

Qu’osez-vous me demander ? Je recevrais la maitresse de mon
frere chez moi! chez moi! dans mon appartement! dans la
maison de mon pere ! Laissez-moi, vous dis-je, je ne veux pas vous
entendre.

GERMEUIL.
C’est le seul asile qui lui reste, et le seul qu’elle puisse accepter.
CECILE.
Non, non, non.
GERMEUIL.

Je ne vous demande qu’un instant, que je puisse regarder autour
de moi, me reconnaitre.
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CECILE.

Non, non... Une inconnue !
GERMEUIL.

Une infortunée, a qui vous ne pourriez refuser de Ila
commisération si vous la voyiez.

CECILE.
Que dirait mon pere ?
GERMEUIL.
Le respecté-je moins que vous ? craindrais-je moins de I'offenser ?
CECILE.
Et le Commandeur ?
GERMEUIL.
C’est un homme sans principes.
CECILE.

Il en a comme tous ses pareils, quand il s’agit d’accuser et de

Noircir.
GERMEUIL.

Il dira que je l'ai joué; ou votre frere se croira trahi. Je ne me

justifierai jamais... Mais qu’est-ce que cela vous importe ?
CECILE.

Vous étes la cause de toutes mes peines.
GERMEUIL.

Dans cette conjoncture difficile, c’est votre frere, c’est votre oncle
que je vous prie de considérer ; épargnez-leur a chacun une action

odieuse.
CECILE.

La maitresse de mon frere ! Une inconnue !... Non, monsieur ; mon
coeur me dit que cela est mal; et il ne m’a jamais trompée. Ne

m’en parlez plus ; je tremble qu’on ne nous écoute.
GERMEUIL.

Ne craignez rien; votre pere est tout a sa douleur; le
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Commandeur et votre frere a leurs projets ; les gens sont écartés.

J ai pressenti votre répugnance...
CECILE.

Qu’avez-vous fait ?
GERMEUIL.

Le moment m’a paru favorable, et je I'ai introduite ici. Elle y est, la

voila. Renvoyez-la, mademoiselle.
CECILE.

Germeuil, qu'avez-vous fait !
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Scene 11

SOPHIE, GERMEUIL, CECILE,
MADEMOISELLE CLAIRET

Sophie entre sur la scéne comme une troublée. Elle ne voit point. Elle n’entend
point. Elle ne sait ot elle est. Cécile, de son coté, est dans une agitation extréme.
SOPHIE.

Je ne sais ou je suis... Je ne sais ou je vais... Il me semble que je
marche dans les ténebres... Ne rencontreraije personne qui me
conduise ?... O ciel ! ne m’abandonnez pas !
GERMEUIL !'appelle.
Mademoiselle, mademoiselle !
SOPHIE.
Qui est-ce qui m’appelle ?
GERMEUIL.

C’est moi, mademoiselle ; c’est moi.
SOPHIE.

Qui étes-vous ? Ou étes-vous ? Qui que vous soyez, secourez-
moi... sauvez-moi...

GERMEUIL va la prendre par la main, et lui dit.
Venez... mon enfant... par ici.
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SOPHIE fait quelques pas, et tombe sur ses genoux.

Je ne puis... la force m’abandonne... je succombe...
CECILE.
O cel !
A Germeuil.
Appelez... Eh non, n’appelez pas.
SOPHIE, les yeux fermés, et comme dans le délire de la défaillance.
Les cruels ! que leur ai-je fait ?

Elle regarde autour d’elle, avec toutes les marques de 'effroi.
GERMEUIL.

Rassurez-vous, je suis I'ami de Saint-Albin, et mademoiselle est sa

soeur.
SOPHIE, apres un moment de silence.

Mademoiselle, que vous diraije ? Voyez ma peine; elle est au-
dessus de mes forces... Je suis a vos pieds ; et il faut que j'y meure
ou que je vous doive tout... Je suis une infortunée qui cherche un
asile... C'est devant votre oncle et votre frere que je fuis... Votre
oncle, que je ne connais pas, et que je n'ai jamais offensé ; votre
frere... Ah! ce nest pas de lui que jattendais mon chagrin !...Que
vais-je devenir, si vous m’abandonnez ?... Ils accompliront sur moi
leurs desseins... Secourez-moi, sauvez-moi... sauvez-moi d’eux,
sauvez-moi de moi-méme. IIs ne savent pas ce que peut oser celle
qui craint le déshonneur, et qu'on réduit a la nécessité de hair la
vie... Je n‘ai pas cherché mon malheur, et je n'ai rien a me
reprocher... Je travaillais, javais du pain, et je vivais tranquille...
Les jours de la douleur sont venus : ce sont les votres qui les ont
amenés sur moi; et je pleurerai toute ma vie, parce qu’ils m’ont

connue.
CECILE.
Qu’elle me peine !... Oh! que ceux qui peuvent la tourmenter sont
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méchants !
Ici la pitié succéde a I'agitation dans le cceur de Cécile. Elle se penche sur le dos

d'un fauteuil, du coté de Sophie, et celle-ci continue.
SOPHIE.

J'ai une mere qui m’aime... comment reparaitrais-je devant elle ?...
Mademoiselle, conservez une fille a sa mere ; je vous en conjure
par la votre, si vous I'avez encore... Quand je la quittai, elle dit:
Anges du ciel, prenez cette enfant sous votre garde, et conduisez-
la. Si vous fermez votre coeur a la pitié, le ciel n’aura point entendu
sa priere ; et elle en mourra de douleur... Tendez la main a celle
qu’on opprime, afin qu’elle vous bénisse toute sa vie... Je ne peux
rien ; mais il est un Etre qui peut tout, et devant lequel les ceuvres

de la commisération ne sont pas perdues... Mademoiselle !
CECILE s'approche d’elle, et lui tend les mains.

Levez-vous...
GERMEUIL, a Cécile.
Vos yeux se remplissent de larmes ; son malheur vous a touchée.
CECILE, & Germeuil.
Qu’avez-vous fait ?
SOPHIE.
Dieu soit loué, tous les coeurs ne sont pas endurcis.
CECILE.

Je connais le mien, je ne voulais ni vous voir, ni vous entendre...
Enfant aimable et malheureux, comment vous nommez-vous ?
SOPHIE.
Sophie.
CECILE, en l'embrassant.

Sophie, venez.

GERMEUIL se jette aux genoux de Cécile,

et lui prend une main qu’il baise sans parler.

Que me demandez-vous encore ? ne fais-je pas tout ce que vous
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voulez ?

Ceécile s’avance vers le fond du salon avec Sophie, qu’elle remet a sa femme de
chambre.

GERMEUIL, en se relevant.
Imprudent... qu’allais-je lui dire ?...
MADEMOISELLE CLAIRET.
J entends, mademoiselle ; reposez-vous sur moi.
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Scene 111

GERMEUIL, CECILE

CECILE, aprés un moment de silence, avec chagrin.

Me voila, grace a vous, a la merci de mes gens.
GERMEUIL.

Je ne vous ai demandé qu'un instant pour lui trouver un asile.
Quel mérite y aurait-il a faire le bien, s'il n'y avait aucun
inconvénient ?

CECILE.
Que les hommes sont dangereux ! Pour son bonheur, on ne peut
les tenir trop loin... Homme, éloignez-vous de moi... Vous vous en

allez, je crois ?
GERMEUIL.

Je vous obéis.
CECILE.

Fort bien. Apres m’avoir mise dans la position la plus cruelle, il ne

vous reste plus qu’'a m’y laisser. Allez, monsieur, allez.
GERMEUIL.

Que je suis malheureux !
CECILE.

Vous vous plaignez, je crois ?
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GERMEUIL.
Je ne fais rien qui ne vous déplaise.
CECILE.

Vous m'impatientez... Songez que je suis dans un trouble qui ne
me laissera rien prévoir, rien prévenir. Comment oserai-je lever les
yeux devant mon pere ? S'il s’apergoit de mon embarras, et qu’il
m’interroge, je ne mentirai pas. Savez-vous qu’il ne faut qu'un mot
inconsidéré pour éclairer un homme tel que le Commandeur ?... Et
mon frere ?... je redoute d’avance le spectacle de sa douleur. Que
va-t-il devenir lorsqu’il ne retrouvera plus Sophie ?... Monsieur, ne
me quittez pas un moment, si vous ne voulez pas que tout se
découvre... Mais on vient : allez... restez... Non, retirez-vous... Ciel !
dans quel état je suis !
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Scene IV

CECILE, LE COMMANDEUR

LE COMMANDEUR, i sa maniére.
Cécile, te voila seule ?
CECILE, d’une voix altérée.
Oui, mon cher oncle. C’est assez mon gofit.

LE COMMANDEUR.
Je te croyais avec I’ami.
CECILE.
Qui, 'ami ?
LE COMMANDEUR.
Eh ! Germeuil.
CECILE.
Il vient de sortir.
LE COMMANDEUR.
Que te disait-il ? que lui disais-tu ?
CECILE.
Des choses déplaisantes, comme c’est sa coutume.
LE COMMANDEUR.

Je ne vous congois pas; vous ne pouvez vous accorder un
moment: cela me fache. I a de lesprit, des talents, des

101



LE PERE DE FAMILLE

connaissances, des moeurs dont je fais grand cas ; point de fortune,
a la vérité, mais de la naissance. Je 'estime ; et je lui ai conseillé de

penser a toi.
CECILE.

Qu’appelez-vous penser a moi ?
LE COMMANDEUR.

Cela s’entend ; tu n’as pas résolu de rester fille, apparemment ?
CECILE.

Pardonnez-moi, monsieur, ¢’est mon projet.
LE COMMANDEUR.

Cécile, veux-tu que je te parle a coeur ouvert ? Je suis entierement
détaché de ton frere. C'est une ame dure, un esprit intraitable ; et il
vient encore tout a 'heure d’en user avec moi d’'une maniere
indigne, et que je ne lui pardonnerai de ma vie... Il peut, a présent,
courir tant qu’il voudra apres la créature dont il s’est entété ; je ne
m’en soucie plus.. On se lasse a la fin d’étre bon... Toute ma
tendresse s’est retirée sur toi, ma chere niece... Si tu voulais un peu

ton bonheur, celui de ton pere et le mien...
CECILE.

Vous devez le supposer.
LE COMMANDEUR.

Mais tu ne me demandes pas ce qu'il faudrait faire.
CECILE.

Vous ne me le laisserez pas ignorer.
LE COMMANDEUR.

Tu as raison. Eh bien ! il faudrait te rapprocher de Germeuil. C'est
un mariage auquel tu penses bien que ton pére ne consentira pas
sans la derniere répugnance. Mais je parlerai, je leverai les
obstacles ; si tu veux, j’en fais mon affaire.
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CECILE.
Vous me conseilleriez de penser a quelquun qui ne serait pas du
choix de mon pere ?

LE COMMANDEUR.

Il n'est pas riche. Tout tient a cela. Mais, je te I'ai dit, ton frere ne
m’est plus rien ; et je vous assurerai tout mon bien. Cécile, cela
vaut la peine d'y réfléchir.

CECILE.

Moi, que je dépouille mon frere !
LE COMMANDEUR.

Qu’appelles-tu, dépouiller ? Je ne vous dois rien. Ma fortune est a

moi ; et elle me cotite assez pour en disposer a mon gré.
CECILE.

Mon oncle, je n‘examinerai point jusqu’ou les parents sont les
maitres de leur fortune, et s’ils peuvent, sans injustice, la
transporter ou il leur plait. Je sais que je ne pourrais accepter la

votre sans honte ; et c’en est assez pour moi.
LE COMMANDEUR.

Et tu crois que Saint-Albin en ferait autant pour sa sceur !
CECILE.
Je connais mon frere ; et §'il était ici, nous n’aurions tous les deux
qu'une Voix.
LE COMMANDEUR.

Et que me diriez-vous ?
CECILE.

Monsieur le Commandeur, ne me pressez pas ; je suis vraie.
LE COMMANDEUR.

Tant mieux. Parle. J'aime la vérité. Tu dis ?
CECILE.

Que c’est une inhumanité sans exemple, que d’avoir en province
des parents plongés dans l'indigence, que mon pere secourt a
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votre insu, et que vous frustrez d"une fortune qui leur appartient,
et dont ils ont un besoin si grand ; que nous ne voulons, ni mon
frere, ni moi, d'un bien qu’il faudrait restituer a ceux a qui les lois

de la nature et de la société 1'ont destiné.
LE COMMANDEUR.

Eh bien! vous ne l'aurez ni 'un ni l'autre. Je vous abandonnerai
tous. Je sortirai d'une maison ou tout va au rebours du sens
commun, ou rien n’égale l'insolence des enfants, si ce n’est
I'imbécillité du maitre. Je jouirai de la vie ; et je ne me tourmenterai

pas davantage pour des ingrats.
CECILE.

Mon cher oncle, vous ferez bien.

LE COMMANDEUR.
Mademoiselle, votre approbation est de trop ; et je vous conseille
de vous écouter. Je sais ce qui se passe dans votre ame ; je ne suis
pas la dupe de votre désintéressement, et vos petits secrets ne sont
pas aussi cachés que vous l'imaginez. Mais il suffit.. et je
m’entends.
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Scene V

CECILE, LE COMMANDEUR,
LE PERE DE FAMILLE, SAINT-ALBIN

Le Pére de famille entre le premier. Son fils le suit.
SAINT-ALBIN, violent, désolé, éperdu, ici et dans toute la scene.

Elles n'y sont plus... On ne sait ce qu’elles sont devenues... Elles

ont disparu.
LE COMMANDEUR, 4 part.

Bon. Mon ordre est exécuté.
SAINT-ALBIN.

Mon pere, écoutez la priere d'un fils désespéré. Rendez-lui Sophie.
Il est impossible qu’il vive sans elle. Vous faites le bonheur de tout
ce qui vous environne ; votre fils sera-t-il le seul que vous ayez
rendu malheureux ?... Elle n’y est plus...elles ont disparu... Que

feraije ?... Quelle sera ma vie ?
LE COMMANDEUR, a part.

I a fait diligence.
SAINT-ALBIN.
Mon pere !
LE PERE DE FAMILLE.
Je n’ai aucune part a leur absence. Je vous I'ai déja dit. Croyez-moi.

105



LE PERE DE FAMILLE

Cela dit, le Pere de famille se promene lentement, la téte baissée, et I'air chagrin.
SAINT-ALBIN s’écrie, en se tournant vers le fond.

Sophie, ou étes-vous ? Qu’étes-vous devenue ?... Ah !...

CECILE, a part.
Voila ce que j'avais prévu.

LE COMMANDEUR, 4 part.
Consommons notre ouvrage. Allons.
A son neveu, d'un ton compatissant.

Saint-Albin.

SAINT-ALBIN.
Monsieur, laissez-moi. Je ne me repens que trop de vous avoir
écouté... Je la suivais... Je 'aurais fléchie... Et je I'ai perdue !

LE COMMANDEUR.
Saint-Albin.
SAINT-ALBIN.
Laissez-moi.
LE COMMANDEUR.
J'ai causé ta peine, et j'en suis affligé.
SAINT-ALBIN.

Que je suis malheureux !
LE COMMANDEUR.

Germeuil me l'avait bien dit. Mais aussi, qui pouvait imaginer
que, pour une fille comme il y en a tant, tu tomberais dans I'état
ou je te vois ?

SAINT-ALBIN, avec terreur.
Que dites-vous de Germeuil ?
LE COMMANDEUR.
Je dis... Rien...
SAINT-ALBIN.

Tout me manquerait-il en un jour ? Et le malheur qui me poursuit
m’aurait-il encore 0té mon ami?... Monsieur le Commandeur,
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achevez.

LE COMMANDEUR.
Germeuil et moi... Je n'ose te I'avouer... Tu ne nous le pardonneras
jamais...

LE PERE DE FAMILLE.

Qu’avez-vous fait? Serait-il possible ?... Mon frere, expliquez-
vous.

LE COMMANDEUR.

Cécile... Germeuil te I'aura confié ?... Dis pour moi.
SAINT-ALBIN, au Commandeur.

Vous me faites mourir.
LE PERE DE FAMILLE, avec sévérité.

Cécile, vous vous troublez.
SAINT-ALBIN.

Ma sceur !
LE PERE DE FAMILLE, regardant encore sa fille, avec sévérité.

Cécile... Mais non, le projet est trop odieux... Ma fille et Germeuil

en sont incapables.
SAINT-ALBIN.

Je tremble... Je frémis... O ciel ! de quoi suis-je menacé !
LE PERE DE FAMILLE, avec sévérité.

Monsieur le Commandeur, expliquez-vous, vous dis-je ; et cessez
de me tourmenter par les soupgons que vous répandez sur tout ce

qui m’entoure.

Le Peére de famille se proméne; il est indigné. Le Commandeur hypocrite parait
honteux, et se tait. Cécile a I'air consterné. Saint-Albin a les yeux sur le Commandeur, et
attend avec effroi qu’il s’explique.

LE PERE DE FAMILLE, au Commandeur.
Avez-vous résolu de garder encore longtemps ce silence cruel ?
LE COMMANDEUR, 4 sa niece.

Puisque tu te tais, et qu’il faut que je parle...
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A Saint-Albin.
Ta maitresse...
SAINT-ALBIN.
Sophie...
LE COMMANDEUR.
Est renfermée.
SAINT-ALBIN.
Grand dieu !
LE COMMANDEUR.
J'ai obtenu la lettre de cachet... Et Germeuil s’est chargé du reste.
LE PERE DE FAMILLE.
Germeuil !
SAINT-ALBIN.
Lui!
CECILE.
Mon frere, il n’en est rien.
SAINT-ALBIN.

Sophie... et c’est Germeuil !
11 se renverse sur un fauteuil avec toutes les marques du désespoir.
LE PERE DE FAMILLE, au Commandeuy.

Et que vous a fait cette infortunée, pour ajouter a son malheur la
perte de 'honneur et de la liberté ? quels droits avez-vous sur
elle ?
LE COMMANDEUR.
La maison est honnéte.
SAINT-ALBIN.
Je la vois... Je vois ses larmes. J'entends ses cris, et je ne meurs pas...
Au Commandeur.

Barbare, appelez votre indigne complice. Venez tous les deux ; par
pitié, arrachez-moi la vie... Sophie!.. Mon pere, secourez-moi.
Sauvez-moi de mon désespoir.
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11 se jette entre les bras de son pere.
LE PERE DE FAMILLE.
Calmez-vous, malheureux.
SAINT-ALBIN,
entre les bras de son pere ; d’un ton plaintif et douloureux.
Germeuil !... Lui!... Lui !...
LE COMMANDEUR.
Il n’a fait que ce que tout autre aurait fait a sa place.
SAINT-ALBIN, toujours sur le sein de son pere et du méme ton.

Qui se dit mon ami ! Le perfide !

LE PERE DE FAMILLE.

Sur qui compter, désormais !
LE COMMANDEUR.
Il ne le voulait pas ; mais je lui ai promis ma fortune et ma niece.
CECILE.

Mon pere, Germeuil n’est ni vil ni perfide.

LE PERE DE FAMILLE.
Qu’est-il donc ?

SAINT-ALBIN.

Ecoutez, et connaissezle.. Ahle traitre!.. Chargé de votre
indignation, irrité par cet oncle inhumain, abandonné de Sophie...
LE PERE DE FAMILLE.
Eh bien ?
SAINT-ALBIN.

J'allais, dans mon désespoir, m’en saisir et I'emporter au bout du
monde... Non, jamais homme ne fut plus indignement joué... Il
vient a moi... Je lui ouvre mon coeur... Je lui confie ma pensée
comme a mon ami... Il me blame... Il me dissuade... Il m’arréte, et
c’est pour me trahir, me livrer, me perdre !... Il lui en cofitera la vie.
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Scene VI

LE PERE DE FAMILLE, LE COMMANDEUR,
CECILE, SAINT-ALBIN, GERMEUIL

CECILE, qui la premiére apercoit Germeuil, court i lui et lui crie.
Germeuil, ou allez-vous ?
SAINT-ALBIN s’avance vers lui et lui crie avec fureur.
Traitre, ou est-elle ? Rends-la-moi, et te prépare a défendre ta vie.
LE PERE DE FAMILLE, courant apres Saint-Albin.
Mon fils !
CECILE.
Mon frere... Arrétez... Je me meurs...

Elle tombe dans un fauteul.
LE COMMANDEUR, au Pere de famille.

Y prend-elle intérét ? Qu’en dites-vous ?
LE PERE DE FAMILLE.

Germeuil, retirez-vous.
GERMEUIL.

Monsieur, permettez que je reste.
SAINT-ALBIN.

Que t'a fait Sophie ? Que t'ai-je fait pour me trahir ?
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LE PERE DE FAMILLE, toujours a Germeuil.

Vous avez commis une action odieuse.
SAINT-ALBIN.

Si ma sceur t'est chere ; si tu la voulais, ne valait-il pas mieux ?... Je

te 'avais proposé... Mais c’est par une trahison qu’il te convenait

de I'obtenir... Homme vil, tu t'es trompé... Tu ne connais ni Cécile,

ni mon pere, ni ce Commandeur qui t'a dégradé, et qui jouit

maintenant de ta confusion... Tu ne réponds rien... Tu te tais.
GERMEUIL, avec froideur et fermeté.

Je vous écoute, et je vois qu'on Ote ici I'estime en un moment a

celui qui a passé toute sa vie a la mériter. ]"attendais autre chose.
LE PERE DE FAMILLE.

N’ajoutez pas la fausseté a la perfidie. Retirez-vous.
GERMEUIL.

Je ne suis ni faux ni perfide.
SAINT-ALBIN.

Quelle insolente intrépidité !
LE COMMANDEUR, a Germeuil.

Mon ami, il n’est plus temps de dissimuler. J'ai tout avoué.
GERMEUIL.

Monsieur, je vous entends, et je vous reconnais.
LE COMMANDEUR.

Que veux-tu dire ? Je t'ai promis ma fortune et ma niece. C'est

notre traité, et il tient.
SAINT-ALBIN, au Commandeur.

Du moins, grace a votre méchanceté, je suis le seul époux qui lui

reste.
GERMEUIL, au Commandeur.

Je n'estime pas assez la fortune, pour en vouloir au prix de
I'honneur ; et votre niece ne doit pas étre la récompense d'une
perfidie... Voila votre lettre de cachet.
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LE COMMANDEUR, en Ia reprenant.
Ma lettre de cachet ! Voyons, voyons.
GERMEUIL.
Elle serait en d’autres mains, sij’en avais fait usage.
SAINT-ALBIN.
Qu’ai-je entendu ? Sophie est libre !
GERMEUIL.

Saint-Albin, apprenez a vous méfier des apparences, et a rendre
justice a un homme d’honneur. Monsieur le Commandeur, je vous

salue.
1l sort.
LE PERE DE FAMILLE, avec regret.

J'aijugeé trop vite. Je I'ai offensé.
LE COMMANDEUR, stupéfait, regarde sa lettre de cachet.
Celest...ll m’ajoué.
LE PERE DE FAMILLE.
Vous méritez cette humiliation.
LE COMMANDEUR.
Fort bien, encouragez-les a me manquer ; ils n'y sont pas assez
disposés.
SAINT-ALBIN.
En quelque endroit qu’elle soit, sa bonne doit étre revenue... J'irai.
Je verrai sa bonne ; je m’accuserai ; jembrasserai ses genoux ; je
pleurerai ; je la toucherai ; et je percerai ce mystere.

Ilva pour sortir.
CECILE, en le suivant.
Mon frere !
SAINT-ALBIN, a Cécile.
Laissez-moi. Vous avez des intéréts qui ne sont pas les miens.
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Scene VII

LE PERE DE FAMILLE, LE COMMANDEUR

LE COMMANDEUR.
Vous avez entendu ?
LE PERE DE FAMILLE.
Oui, mon frere.
LE COMMANDEUR.
Savez-vous ou il va ?
LE PERE DE FAMILLE.
Je le sais.
LE COMMANDEUR.
Et vous ne I'arrétez pas ?
LE PERE DE FAMILLE.
Non.
LE COMMANDEUR.
Et s’il vient a retrouver cette fille ?
LE PERE DE FAMILLE.

Je compte beaucoup sur elle. C’est un enfant ; mais c’est un enfant

bien né ; et dans cette circonstance, elle fera plus que vous et moi.
LE COMMANDEUR.

Bien imaginé !
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LE PERE DE FAMILLE.
Mon fils n’est pas dans un moment ou la raison puisse quelque
chose sur lui.
LE COMMANDEUR.
Dong, il n'a qu’a se perdre ? J'enrage. Et vous étes un Pere de
famille ? Vous ?
LE PERE DE FAMILLE.
Pourriez-vous m’apprendre ce qu’il faut faire ?
LE COMMANDEUR.
Ce qu'il faut faire ? Etre le maitre chez soi; se montrer homme
d’abord, et pere apres, s'ils le méritent.
LE PERE DE FAMILLE.
Et contre qui, s'il vous plait, faut-il que j'agisse ?
LE COMMANDEUR.
Contre qui ? Belle question ! Contre tous. Contre ce Germeuil, qui
nourrit votre fils dans son extravagance ; qui cherche a faire entrer
une créature dans la famille, pour s’en ouvrir la porte a lui-méme,
et que je chasserais de ma maison. Contre une fille qui devient de
jour en jour plus insolente, qui me manque a moi, qui vous
mangquera bientdt a vous, et que jenfermerais dans un couvent.
Contre un fils qui a perdu tout sentiment d’honneur, qui va nous
couvrir de ridicule et de honte, et a qui je rendrais la vie si dure,
qu’il ne serait pas tenté plus longtemps de se soustraire a mon
autorité. Pour la vieille qui I'a attiré chez elle, et la jeune dont il a la
téte tournée, il y a beaux jours que jaurais fait sauter tout cela.
C’est par ou jaurais commencé ; et a votre place je rougirais qu'un
autre s'en fiit avisé le premier... Mais il faudrait de la fermeté ; et
nous n’en avons point.
LE PERE DE FAMILLE.
Je vous entends; cest-a-dire que je chasserai de ma maison un
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homme que j'y ai requ au sortir du berceau, a qui j'ai servi de pere,
qui s'est attaché a mes intéréts depuis qu'il se connait, qui aura
perdu ses plus belles années aupres de moi, qui n‘aura plus de
ressource si je I'abandonne, et a qui il faut que mon amitié soit
funeste, si elle ne lui devient pas utile ; et cela, sous prétexte qu'il
donne de mauvais conseils a mon fils, dont il a désapprouvé les
projets ; qu'il sert une créature que peut-étre il n’a jamais vue ; ou
plutot parce qu’il n’a pas voulu étre I'instrument de sa perte.

Jenfermerai ma fille dans un couvent; je chargerai sa
conduite ou son caractere de soupcons désavantageux ; je flétrirai
moi-méme sa réputation ; et cela, parce qu’elle aura quelquefois
usé de représailles avec monsieur le Commandeur ; qu'irritée par
son humeur chagrine, elle sera sortie de son caractere, et qu'il lui
sera échappé un mot peu mesure.

Je me rendrai odieux a mon fils ; j'éteindrai dans son ame
les sentiments qu’il me doit; jacheverai d’enflammer son
caractere impétueux, et de le porter a quelque éclat qui le
déshonore dans le monde tout en y entrant ; et cela, parce qu’il a
rencontré une infortunée qui a des charmes et de la vertu ; et que,
par un mouvement de jeunesse, qui marque au fond la bonté de
son naturel, il a pris un attachement qui m’afflige.

N’avez-vous pas honte de vos conseils ? vous qui devriez
étre le protecteur de mes enfants aupres de moi, c’est vous qui les
accusez : vous leur cherchez des torts ; vous exagérez ceux qu'ils

ont ; et vous seriez faché de ne leur en pas trouver !
LE COMMANDEUR.

C’est un chagrin que j'ai rarement.
LE PERE DE FAMILLE.

Et ces femmes, contre lesquelles vous obtenez une lettre de
115



LE PERE DE FAMILLE

cachet ?
LE COMMANDEUR.

Il ne vous restait plus que d’en prendre aussi la défense. Allez,
allez.

LE PERE DE FAMILLE.
Jai tort; il y a des choses qu’il ne faut pas vouloir vous faire sentir,
mon frere. Mais cette affaire me touchait d’assez pres, ce me
semble, pour que vous daignassiez m’en dire un mot.

LE COMMANDEUR.

C’est moi qui ai tort, et vous avez toujours raison.

LE PERE DE FAMILLE.

Non, monsieur le Commandeur, vous ne ferez de moi ni un pere
injuste et cruel, ni un homme ingrat et malfaisant. Je ne
commettrai point une violence, parce qu’elle est de mon intérét ; je
ne renoncerai point a mes espérances, parce qu’il est survenu des
obstacles qui les éloignent ; et je ne ferai point un désert de ma
maison, parce qu’il s’y passe des choses qui me déplaisent comme
a vous.
LE COMMANDEUR.

Voila qui est expliqué. Eh bien ! conservez votre chere fille ; aimez
bien votre cher fils; laissez en paix les créatures qui le perdent ;
cela est trop sage pour qu'on s’y oppose. Mais pour votre
Germeuil, je vous avertis que nous ne pouvons plus loger lui et
moi sous un méme toit... Il n'y a point de milieu ; il faut qu’il soit

hors d'ici aujourd’hui, ou que j'en sorte demain.
LE PERE DE FAMILLE.

Monsieur le Commandeur, vous étes le maitre.
LE COMMANDEUR.

Je m’en doutais. Vous seriez enchanté que je m’en allasse, n’est-ce
pas ? Mais je resterai: oui, je resterai, ne flit-ce que pour vous
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remettre sous le nez vos sottises, et vous en faire honte. Je suis
curieux de voir ce que tout ceci deviendra.
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Scene premiere

SAINT-ALBIN, seul

1l entre furieux.
Tout est éclairci ; le traitre est démasqué. Malheur a lui ! malheur a
lui! c’est lui qui a emmené Sophie ; il faut qu'il périsse par mes
mains...

1l appelle.
Philippe !
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Scene 11

SAINT-ALBIN, PHILIPPE

PHILIPPE.

Monsieur ?
SAINT-ALBIN, en donnant une lettre.

Portez cela.

PHILIPPE.
A qui, monsieur ?

SAINT-ALBIN.
A Germeuil... Je I'attire hors dici ; je lui plonge mon épée dans le
sein ; je lui arrache I'aveu de son crime et le secret de sa retraite, et
je cours partout o me conduira I'espoir de la retrouver...
11 apergoit Philippe, qui est resté.

Tun’es pas allé, revenu ?

PHILIPPE.
Monsieur...
SAINT-ALBIN.
Eh bien ?
PHILIPPE.

N’y a-t-il rien la dedans, dont monsieur votre pere soit faché ?
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SAINT-ALBIN.
Marchez.
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Scene 111

SAINT-ALBIN, CECILE

SAINT-ALBIN.
Lui qui me doit tout!.. que jai cent fois défendu contre le
Commandeur !... a qui...
En apercevant sa sceur.

Malheureuse, a quel homme t'es-tu attachée !...
CECILE.

Que dites-vous ? qu’avez-vous ? Mon frere, vous m’effrayez.
SAINT-ALBIN.

Le perfide ! le traitre !... elle allait dans la confiance qu’on la menait

ici... il a abusé de votre nom...
CECILE.

Germeuil est innocent.
SAINT-ALBIN.

Il a pu voir leurs larmes ; entendre leurs cris ; les arracher 'une a
I'autre ! Le barbare !
CECILE.
Ce n’est point un barbare ; c’est votre ami.
SAINT-ALBIN.

Mon ami ! Je le voulais... il n’a tenu qu’a lui de partager mon sort...
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d’aller, lui et moi, vous et Sophie...
CECILE.

Qu’entends-je ?... vous lui auriez proposé ?... lui, vous, moi votre

soeur ?...
SAINT-ALBIN.

Que ne me dit-il pas! que ne m’opposa-t-il pas! Avec quelle
fausseté !...

CECILE.
C’est un homme d’honneur ; oui, Saint-Albin, et c’est en 1’accusant

que vous achevez de me l'apprendre.
SAINT-ALBIN.

Qu’osez-vous dire ?... Tremblez, tremblez... Le défendre, c’est

redoubler ma fureur... Eloignez-vous.
CECILE.

Non, mon frere, vous m’écouterez; vous verrez Cécile a vos
genoux... Germeuil... rendez-lui justice... Ne le connaissez-vous
plus ?... Un moment I'a-t-il pu changer ?... Vous l'accusez ! vous !...

homme injuste !
SAINT-ALBIN.

Malheur a toi, sil te reste de la tendresse!.. Je pleure... tu

pleureras bientot aussi.
CECILE, avec terreur et d’une voix tremblante.

Vous avez un dessein ?

SAINT-ALBIN.
Par pitié pour vous-méme, ne m’interrogez pas.
CECILE.
Vous me haissez.
SAINT-ALBIN.
Je vous plains.
CECILE.

Vous attendez mon pere.
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SAINT-ALBIN.
Je le fuis ; je fuis toute la terre.
CECILE.
Je le vois, vous voulez perdre Germeuil... Vous voulez me perdre...
Eh bien ! perdez-nous... Dites a mon pere...
SAINT-ALBIN.
Je n’ai plus rien a lui dire... Il sait tout.
CECILE.
Ah ciel !

124



Scene IV

SAINT-ALBIN, CECILE, LE PERE DE FAMILLE

Saint-Albin marque d’abord de l'impatience a I'approche de son pére ; ensuite il
reste immobile.
LE PERE DE FAMILLE.

Tu me fuis, et je ne peux t'abandonner !... Je n’ai plus de fils, et il te
reste toujours un pere !... Saint-Albin, pourquoi me fuyez-vous ?...
Je ne viens pas vous affliger davantage, et exposer mon autorité a
de nouveaux mépris... Mon fils, mon ami, tu ne veux pas que je
meure de chagrin... Nous sommes seuls. Voici ton pere, voila ta
sceur ; elle pleure, et mes larmes attendent les tiennes pour s’y
meéler... Que ce moment sera doux, si tu veux !

Vous avez perdu celle que vous aimiez, et vous l'avez

perdue par la perfidie d'un homme qui vous est cher.
SAINT-ALBIN, en levant les yeux au ciel avec fureur.

Ah'!

LE PERE DE FAMILLE.
Triomphez de vous et de lui; domptez une passion qui vous
dégrade ; montrez-vous digne de moi... Saint-Albin, rendez-moi

mon fils.
Saint-Albin s’éloigne ; on voit qu'il voudrait répondre aux sentiments de son
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pere, et qu'il ne le peut pas. Son pére se méprend a son action, et dit en le suivant.

Dieu! est-ce ainsi qu'on accueille un pere! il s'éloigne de moi...
Enfant ingrat, enfant dénaturé! eh! ou irez-vous que je ne vous
suive ?... Partout je vous suivrai; partout je vous redemanderai

mon fils...

Saint-Albin s'éloigne encore, et son pére le suit en lui criant avec violence.
Rends-moi mon fils... Rends-moi mon fils.

Saint-Albin va s’appuyer contre le mur, élevant ses mains et cachant sa téte
entre ses bras ; et son pere continue.

Il ne me répond rien ; ma voix n’arrive plus jusqu’a son cceur : une
passion insensée l'a fermé. Elle a tout détruit; il est devenu

stupide et féroce.
1l se renverse dans un fauteuil et dit.

O pere malheureux ! le ciel m’a frappé. Il me punit dans cet objet
de ma faiblesse.. jen mourrai.. Cruels enfants! c’est mon

souhait... C’est le votre...
CECILE, s'approchant de son pére en sanglotant.

Ah!.ah!.
LE PERE DE FAMILLE.
Consolez-vous... Vous ne verrez pas longtemps mon chagrin... Je
me retirerai... jirai dans quelque endroit ignoré attendre la fin
d’une vie qui vous pese.
CECILE, avec douleur et saisissant les mains de son pére.

Si vous quittez vos enfants, que voulez-vous qu’ils deviennent ?
LE PERE DE FAMILLE, aprés un moment de silence.

Cécile, j'avais des vues sur vous... Germeuil... Je disais, en vous
regardant tous les deux: voila celui qui fera le bonheur de ma

fille... elle relévera la famille de mon ami.
CECILE, surprise.
Qu’ai-je entendu ?
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SAINT-ALBIN, se tournant avec fureur.
Il aurait épousé ma sceur ! je I'appellerais mon frere ! lui !
LE PERE DE FAMILLE.
Tout m’accable a la fois... Il n'y faut plus penser.
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Scene V

CECILE, SAINT-ALBIN, LE PERE DE FAMILLE,
GERMEUIL

SAINT-ALBIN.
Le voila, le voila ; sortez, sortez tous.
CECILE, en courant au-devant de Germeuil.
Germeuil, arrétez ; n"approchez pas. Arrétez.
LE PERE DE FAMILLE,
en saisissant son fils par le milieu du corps et I'entrainant hors de la salle.

Saint-Albin... Mon fils...

Cependant, Germeuil s’avance d'une démarche ferme et tranquille; Saint-
Albin, avant que de sortir, détourne la téte et fait signe a Germeuil.
CECILE.
Suis-je assez malheureuse !
Le Pere de famille rentre et se rencontre sur le fond de la salle avec le
Commandeur qui se montre.
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Scene VI

CECILE, GERMEUIL, LE PERE DE FAMILLE,
LE COMMANDEUR

LE PERE DE FAMILLE.

Mon frere, dans un moment je suis a vous.
LE COMMANDEUR.

Clest-a-dire que vous ne voulez pas de moi dans celui-ci.
Serviteur.
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Scene VII

CECILE, GERMEUIL, LE PERE DE FAMILLE

LE PERE DE GERMEUIL, i Germeuil.
La division et le trouble sont dans ma maison, et c’est vous qui les
causez... Germeuil, je suis mécontent. Je ne vous reprocherai point
ce que j'ai fait pour vous ; vous le voudriez peut-étre : mais apres
la confiance que je vous ai marquée aujourd’hui, je ne daterai pas
de plus loin ; je m’attendais a autre chose de votre part... Mon fils
médite un rapt ; il vous le confie : et vous me le laissez ignorer. Le
Commandeur forme un autre projet odieux ; il vous le confie : et

vous me le laissez ignorer.
GERMEUIL.

Ils I'avaient exigé.
LE PERE DE FAMILLE.

Avez-vous dii le promettre ?... Cependant cette fille disparait ; et
vous étes convaincu de I’avoir emmenée... Qu’est-elle devenue ?...
que faut-il que jaugure de votre silence ?... Mais je ne vous presse
pas de répondre. Il y a dans cette conduite une obscurité qu'il ne
me convient pas de percer. Quoi qu'il en soit, je m’intéresse a cette
fille ; et je veux qu’elle se retrouve.
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Cécile, je ne compte plus sur la consolation que j'espérais
trouver parmi vous. Je pressens les chagrins qui attendent ma
vieillesse ; et je veux vous épargner la douleur d’en étre témoins. Je
n’ai rien négligé, je crois, pour votre bonheur, et japprendrai avec
joie que mes enfants sont heureux.
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Scene VIII

CECILE, GERMEUIL

Cécile se jette dans un fauteuil, et penche tristement sa téte sur ses mains.
GERMEUIL.

Je vois votre inquiétude ; et j’attends vos reproches.
CECILE.
Je suis désespérée... Mon frere en veut a votre vie.
GERMEUIL.
Son défi ne signifie rien : il se croit offensé, mais je suis innocent et
tranquille.
CECILE.
Pourquoi vous ai-je cru! que n’aije suivi mon pressentiment !...
Vous avez entendu mon pere.
GERMEUIL.
Votre pere est un homme juste ; et je n’en crains rien.
CECILE.
Il vous aimait, il vous estimait.
GERMEUIL.
S'il eut ces sentiments, je les recouvrerai.
CECILE.
Vous auriez fait le bonheur de sa fille... Cécile efit relevé la famille
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de son ami.
GERMEUIL.

Ciel ! il est possible ?

CECILE, a elle-méme.
Je n’osais lui ouvrir mon cceur... Désolé qu'il était de la passion de
mon frere, je craignais d’ajouter a sa peine... Pouvais-je penser que,
malgré 1'opposition, la haine du Commandeur... Ah! Germeuil !

C’est a vous qu’il me destinait.
GERMEUIL.

Et vous m’aimiez !... Ah!... mais jai fait ce que je devais... Quelles
qu’en soient les suites, je ne me repentirai point du parti que j'ai
pris... Mademoiselle, il faut que vous sachiez tout.

CECILE.
Qu’est-il encore arrivé ?
GERMEUIL.
Cette femme...
CECILE.
Qui?
GERMEUIL.
Cette bonne de Sophie...
CECILE.
Eh bien ?
GERMEUIL.

Est assise a la porte de la maison ; les gens sont assemblés autour

d’elle ; elle demande a entrer, a parler.
CECILE, se levant avec précipitation, et courant pour sortir.

Ah dieu !... je cours...
GERMEUIL.
Ou?
CECILE.
Me jeter aux pieds de mon pere.
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GERMEUIL.
Arrétez, songez...
CECILE.
Non, monsieur.
GERMEUIL.
Ecoutez-moi.
CECILE.
Je n’écoute plus.
GERMEUIL.
Cécile... Mademoiselle...
CECILE.
Que voulez-vous de moi ?
GERMEUIL.

J'ai pris mes mesures. On retient cette femme ; elle n’entrera pas;
et quand on lintroduirait, si on ne la conduit pas au
Commandeur, que dira-t-elle aux autres qu’ils ignorent ?
CECILE.
Non, monsieur, je ne veux pas étre exposée davantage. Mon pere
saura tout ; mon pere est bon, il verra mon innocence ; il connaitra
le motif de votre conduite, et jobtiendrai mon pardon et le votre.
GERMEUIL.
Et cette infortunée a qui vous avez accordé un asile ?... Apres

l'avoir regue, en disposerez-vous sans la consulter ?
CECILE.

Mon pere est bon.
GERMEUIL.

Voila votre frére.
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Scene IX

CECILE, GERMEUIL, SAINT-ALBIN

Saint-Albin entre a pas lents ; il a l'air sombre et farouche, la téte basse, les bras

croisés et le chapeau renfoncé sur les yeux.
CECILE se jette entre Germeuil et lui, et s’écrie.
Saint-Albin !... Germeuil !
SAINT-ALBIN, a Germeuil.
Je vous croyais seul, monsieur.
CECILE.
Germeuil, c’est votre ami ; c’est mon frere.
GERMEUIL.

Mademoiselle, je ne I'oublierai pas.

11 s’assied dans un fauteuil.

SAINT-ALBIN, se jetant dans un autre.

Sortez ou restez ; je ne vous quitte plus.

CECILE, & Saint-Albin.
Insensé !... Ingrat !... Qu’avez-vous résolu ?...Vous ne savez pas...
SAINT-ALBIN.
Je n’en sais que trop !
CECILE.

Vous vous trompez.
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SAINT-ALBIN, en se levant.
Laissez-moi. Laissez-nous...
Et s’adressant a Germeuil en portant la main a son épée.
Germeuil...
Germeuil se léve subitement.
CECILE, se tournant en face de son frére, lui crie.

O dieu !... Arrétez... Apprenez... Sophie...

SAINT-ALBIN.
Eh bien, Sophie ?
CECILE.
Que vais-je lui dire ?
SAINT-ALBIN.
Qu’en a-t-il fait ? Parlez, parlez.
CECILE.

Cequilenafait? Il I'a dérobée a vos fureurs... Il I'a dérobée
aux poursuites du Commandeur... Il 'a conduite ici... 11 a fallu la

recevoir... Elle est ici, et elle y est malgré moi...
En sanglotant, et en pleurant.

Allez, maintenant ; courez lui enfoncer votre épée dans le sein.
SAINT-ALBIN.

O ciel! puisje le croire! Sophie est ici!...Et c'est lui?.. Cest
vous ?... Ah, ma sceur ! Ah, mon ami ... Je suis un malheureux. Je

suis un insenseé.
GERMEUIL.

Vous étes un amant.
SAINT-ALBIN.

Cécile, Germeulil, je vous dois tout... Me pardonnerez-vous ? Oui,
vous étes justes ; vous aimez aussi ; vous vous mettrez a ma place,
et vous me pardonnerez... Mais elle a su mon projet : elle pleure,
elle se désespere, elle me méprise, elle me hait... Cécile, voulez-
vous vous venger ? voulez-vous m’accabler sous le poids de mes
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torts ? Mettez le comble a vos bontés... Que je la voie... Que je la
voie un instant...

CECILE.
Qu’osez-vous me demander ?
SAINT-ALBIN.
Ma sceur, il faut que je la voie ; il le faut.
CECILE.
Y pensez-vous ?
GERMEUIL.
Il ne sera raisonnable qu’a ce prix.
SAINT-ALBIN.
Cécile !
CECILE.
Et mon pere ? Et le Commandeur ?
SAINT-ALBIN.
Et que m’importe ?... Il faut que je la voie, et j'y cours.
GERMEUIL.
Arrétez.
CECILE.
Germeuil !
GERMEUIL.
Mademoiselle, il faut appeler.
CECILE.

Ola cruelle vie !
Germeuil sort pour appeler, et rentre avec Mademoiselle Clairet. Cécile s’avance
sur le fond.
SAINT-ALBIN lui saisit la main en passant,
et la baise avec transport. 1l se retourne ensuite vers Germeuil, et lui dit en I'embrassant.
Je vais la revoir !
CECILE,
apres avoir parlé bas a Mademoiselle Clairet, continue haut, et d’un ton chagrin.

Conduisez-la. Prenez bien garde.
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GERMEUIL.

Ne perdez pas de vue le Commandeur.
SAINT-ALBIN.

Je vais revoir Sophie !

11 s’avance, en écoutant du coté ot Sophie doit entrer, et il dit.
Jentends ses pas... Elle approche... Je tremble... je frissonne... Il
semble que mon cceur veuille s'échapper de moi, et qu'il craigne
d’aller au-devant d’elle. Je n’oserai lever les yeux... je ne pourrai
jamais lui parler.
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Scene X

CECILE, GERMEUIL, SAINT-ALBIN, SOPHIE,
MADEMOISELLE CLAIRET, dans l'antichambre, a l’entrée de la salle

SOPHIE, apercevant Saint-Albin,
court, effrayée, se jeter entre les bras de Cécile, et s'écrie.
Mademoiselle !
SAINT-ALBIN, la suivant.
Sophie !
Ceécile tient Sophie entre ses bras, et la serre avec tendresse.
GERMEUIL appelle.
Mademoiselle Clairet ?
MADEMOISELLE CLAIRET, du dedans.
J'y suis.
CECILE, i Sophie.
Ne craignez rien. Rassurez-vous. Asseyez-vous.

Sophie s'assied. Cécile et Germeuil se retirent au fond du théitre, ou ils
demeurent spectateurs de ce qui se passe entre Sophie et Saint-Albin. Germeuil a I'air
sérieux et réveur. 1l regarde quelquefois tristement Cécile, qui, de son coté, montre du
chagrin, et de temps en temps, de l'inquiétude.

SAINT-ALBIN,
a Sophie, qui a les yeux baissés et le maintien sévere.
C’est vous ; C'est vous. Je vous recouvre..Sophie... O ciel, quelle
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sévérité ! Quel silence ! Sophie, ne me refusez pas un regard... J'ai

tant souffert !... Dites un mot a cet infortuné.
SOPHIE, sans le regarder.

Le méritez-vous ?
SAINT-ALBIN.
Demandez-leur.
SOPHIE.
Qu’est-ce qu'on m’apprendra ? N'en sais-je pas assez ? Ou suis-je ?
Que fais-je ici ? Qui est-ce qui m’y a conduite ? Qui m’y retient ?...
Monsieur, qu’avez-vous résolu de moi ?
SAINT-ALBIN.
De vous aimer, de vous posséder, d’étre a vous malgré toute la
terre, malgré vous.
SOPHIE.
Vous me montrez bien le mépris qu’on fait des malheureux. On
les compte pour rien. On se croit tout permis avec eux. Mais,

monsieutr, j’ai des parents aussi.
SAINT-ALBIN.
Je les connaitrai. J'irai ; j'embrasserai leurs genoux ; et c’est d’eux
que je vous obtiendrai.
SOPHIE.
Ne l'espérez pas. IIs sont pauvres, mais ils ont de I'honneur...
Monsieur, rendez-moi a mes parents ; rendez-moi a moi-méme ;
renvoyez-moi.
SAINT-ALBIN.
Demandez plutdt ma vie ; elle est a vous.
SOPHIE.
O Dieu ! Que vais-je devenir ?
A Cécile, a Germeuil, d'un ton désolé et suppliant.
Monsieur... Mademoiselle...
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Et se retournant vers Saint-Albin.
Monsieur, renvoyez-moi... renvoyez-moi... Homme cruel, faut-il
tomber a vos pieds ? M’y voila.
Elle se jette aux pieds de Saint-Albin.
SAINT-ALBIN tombe aux siens en la relevant et dit.

Vous, a mes pieds ! C’est a moi a me jeter, a mourir aux votres.

SOPHIE, relevée.
Vous étes sans pitié... Oui, vous étes sans pitié... Vil ravisseur, que
t'ai-je fait ? quel droit as-tu sur moi ?... Je veux m’en aller... Qui est-
ce qui osera m’arréter ? Vous m’aimez ?... Vous m’avez aimée ?...
vous ?

SAINT-ALBIN.
Qu'ils le disent.

SOPHIE.

Vous avez résolu ma perte... Oui, vous l'avez résolue, et vous

I'acheverez... Ah, Sergi !
En disant ce mot avec douleur, elle se laisse aller dans un fauteuil ; elle détourne

son visage de Saint-Albin et se met a pleurer.
SAINT-ALBIN.

Vous détournez vos yeux de moi... Vous pleurez. Ah!j’ai mérité la
mort... Malheureux que je suis! Qu'aije voulu? qu’aije dit?
qu’ai-je osé ? qu’aije fait ?
SOPHIE, a elle-méme.

Pauvre Sophie, a quoi le ciel t'a réservée !... La misere m’arrache
d’entre les bras d'une mere... j'arrive ici avec un de mes freres...
nous y venions chercher de la commisération; et nous n’y
rencontrons que le mépris et la dureté... Parce que nous sommes
pauvres, on nous méconnait, on nous repousse... Mon frere me
laisse... Je reste seule... Une bonne femme voit ma jeunesse et
prend pitié de mon abandon... Mais une étoile qui veut que je sois
malheureuse, conduit cet homme-la sur mes pas et I'attache a ma
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perte... J'aurai beau pleurer... ils veulent me perdre, et ils me

perdront... Si ce n’est celui-ci, ce sera son oncle...
Elle se leve.

Eh! que me veut cet oncle?... pourquoi me poursuit-il aussi ?...
Est-ce moi qui ai appelé son neveu ?... Le voila ; qu'il parle, qu’il
s’accuse lui-méme... Homme trompeur, homme ennemi de mon

repos, parlez.
SAINT-ALBIN.

Mon ceeur est innocent. Sophie, ayez pitié de moi... Pardonnez-
moi.

SOPHIE.
Qui s’en serait méfié !... Il paraissait si tendre et si bon!... Je le
croyais doux...

SAINT-ALBIN.
Sophie, pardonnez-moi.
SOPHIE.
Que je vous pardonne !
SAINT-ALBIN.
Sophie !
Il veut lui prendre la main.
SOPHIE.
Retirez-vous ; je ne vous aime plus, je ne vous estime plus. Non.
SAINT-ALBIN.

O dieu! que vais-je devenir !... Ma sceur, Germeuil, parlez ; parlez
pour moi... Sophie, pardonnez-moi.

SOPHIE.
Non.
Ceécile et Germeuil s’approchent.
CECILE.
Mon enfant.
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GERMEUIL.

C’est un homme qui vous adore.
SOPHIE.

Eh bien! qu’il me le prouve. Qu’il me défende contre son oncle ;
qu’il me rende a mes parents : qu'il me renvoie ; et je lui pardonne.
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Scene XI

GERMEUIL, CECILE, SAINT-ALBIN, SOPHIE,
MADEMOISELLE CLAIRET

MADEMOISELLE CLAIRET, a Cécile.
Mademoiselle, on vient, on vient.
GERMEUIL.
Sortons tous.
Cécile remet Sophie entre les mains de Mademoiselle Clairet. Ils sortent tous de
la salle par différents cotés.
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Scene XII

LE COMMANDEUR, MADAME HEBERT,
DESCHAMPS

Le Commandeur entre brusquement. Madame Heébert et Deschamps le suivent.
MADAME HEBERT, en montrant Deschamps.

Oui, monsieur, c'est lui ; c’est lui qui accompagnait le méchant qui
me |’a ravie. Je I’ai reconnu tout d’abord.
LE COMMANDEUR.
Coquin! A quoi tient-il que je n’envoie chercher un commissaire
pour t"apprendre ce que 'on gagne a se préter a des forfaits !
DESCHAMPS.

Monsieur, ne me perdez pas ; vous me 'avez promis.
LE COMMANDEUR.
Eh bien ! elle est donc ici ?
DESCHAMPS.
Oui, monsieur.
LE COMMANDEUR, a part.
Elle est ici, 6 Commandeur, et tu ne I'as pas deviné !
A Deschamps.
Et c’est dans I'appartement de ma niece ?
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DESCHAMPS.
Oui, monsieur.
LE COMMANDEUR.
Et le coquin qui suivait le carrosse, c’est toi ?
DESCHAMPS.
Oui, monsieur.
LE COMMANDEUR.
Et I'autre, qui était dedans, c’est Germeuil ?
DESCHAMPS.
Oui, monsieur.
LE COMMANDEUR.
Germeuil ?
MADAME HEBERT.

Il vous I'a déja dit.
LE COMMANDEUR, a part.
Oh ! pour le coup, je les tiens.
MADAME HEBERT.

Monsieur, quand ils I'ont emmenée, elle me tendait les bras, et elle
me disait : adieu, ma bonne, je ne vous reverrai plus; priez pour

moi. Monsieur, que je la voie, que je lui parle, que je la console !
LE COMMANDEUR.

Cela ne se peut... Quelle découverte !
MADAME HEBERT.

Sa mere et son frere me I'ont confiée. Que leur répondrai-je quand
ils me la redemanderont ? Monsieur, qu’on me la rende, ou qu’'on

m’enferme avec elle.
LE COMMANDEUR, 4 lui-méme.

Cela se fera, je I'espere.
A madame Heébert.

Mais pour le présent, allez, allez vite ; et surtout ne reparaissez
plus ; sil’on vous apercoit, je ne réponds de rien.
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MADAME HEBERT.
Mais on me la rendra, et je puis y compter ?
LE COMMANDEUR.
Oui, oui, comptez et partez.
DESCHAMPS, en la voyant sortir.

Que maudits soient la vieille, et le portier qui I'a laissée passer !
LE COMMANDEUR, @ Deschamps.

Et toi, maraud... va, conduis cette femme chez elle... et songe que si
I'on découvre qu’elle m’a parlé... uu si elle se remontre ici, je te
perds.
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Scene XIII

LE COMMANDEUR, seul

La maitresse de mon neveu dans 'appartement de ma niece !...
Quelle découverte ! Je me doutais bien que les valets étaient mélés
la dedans. On allait, on venait, on se faisait des signes, on se parlait
bas ; tantot on me suivait, tantot on m’évitait... Il y a la une femme
de chambre qui ne me quitte non plus que mon ombre... Voila
donc la cause de tous ces mouvements auxquels je n’entendais
rien... Commandeur, cela doit vous apprendre a ne jamais rien
négliger. Il y a toujours quelque chose a savoir ou l'on fait du
bruit... S'ils empéchaient cette vieille d’entrer, ils en avaient de
bonnes raisons... Les coquins !... le hasard m’a conduit la bien a
propos... Maintenant, voyons, examinons ce qui nous reste a
faire... D’abord, marcher sourdement, et ne point troubler leur
sécurité... Et si nous allions droit au bonhomme ?... Non. A quoi
cela servirait-il ?... D’Auvilé, il faut montrer ici ce que tu sais...
Mais j'ai ma lettre de cachet!... ils me I'ont rendue!... la voici...
oui... la voici. Que je suis fortuné !... Pour cette fois elle me servira.
Dans un moment, je tombe sur eux. Je me saisis de la créature ; je
chasse le coquin qui a tramé tout ceci... Je romps a la fois deux
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mariages... Ma niece, ma prude niece s’en ressouviendra, je
l'espere... Et le bonhomme, jaurai mon tour avec lui... Je me venge

du pere, du fils, de la fille, de son ami. O Commandeur ! quelle
journée pour toi !
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Scene premiere

CECILE, MADEMOISELLE CLAIRET

CECILE.
Je meurs d’inquiétude et de crainte... Deschamp a-t-il reparu ?
MADEMOISELLE CLAIRET.
Non, mademoiselle.
CECILE.
Ou peut-il étre allé ?
MADEMOISELLE CLAIRET.
Jen’ai pu le savoir.
CECILE.
Que s’est-il passé ?
MADEMOISELLE CLAIRET.

D’abord il s’est fait beaucoup de mouvement et de bruit. Je ne sais
combien ils étaient; ils allaient et venaient. Tout a coup, le
mouvement et le bruit ont cessé. Alors, je me suis avancée sur la
pointe des pieds, et j'ai écouté de toutes mes oreilles ; mais il ne me
parvenait que des mots sans suite. ]'ai seulement entendu M. le

Commandeur qui criait d"un ton menagant : un commissaire.
CECILE.

Quelqu'un I'aurait-il apercue ?
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MADEMOISELLE CLAIRET.

Non, mademoiselle.
CECILE.
Deschamps aurait-il parlé ?
MADEMOISELLE CLAIRET.

C’est autre chose. Il est parti comme un éclair.
CECILE.
Et mon oncle ?
MADEMOISELLE CLAIRET.
Je I'ai vu. Il gesticulait ; il se parlait a lui-méme; il avait tous les
signes de cette gaieté méchante, que vous lui connaissez.

CECILE.
Ot est-il ?
MADEMOISELLE CLAIRET.
Il est sorti seul, et a pied.
CECILE.

Allez... courez, attendez le retour de mon oncle... ne le perdez pas

de vue... Il faut trouver Deschamps... Il faut savoir ce qu’il a dit.
Mademoiselle Clairet sort ; Cécile la rappelle, et lui dit.

Sitot que Germeuil sera rentré, dites-lui que je suis ici.
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Scene 11

CECILE, SAINT-ALBIN

CECILE.
Ot en suis-je réduite !... Ah, Germeuil !... Le trouble me suit... Tout

semble me menacer... Tout m’effraye...
Saint-Albin entre, et Cécile allant a lui.

Mon frere, Deschamps a disparu. On ne sait ni ce qu’il a dit, ni ce
qu’il est devenu. Le Commandeur est sorti en secret, et seul... Il se

forme un orage. Je le vois ; je le sens ; je ne veux pas l'attendre.
SAINT-ALBIN.

Apres ce que vous avez fait pour moi, m"abandonnerez-vous ?
CECILE.

J'ai mal fait... j'ai mal fait... Cette enfant ne veut plus rester ; il faut
la laisser aller. Mon pere a vu mes alarmes. Plongé dans la peine et
délaissé par ses enfants, que voulez-vous qu’il pense, sinon que la
honte de quelque action indiscrete leur fait éviter sa présence et
négliger sa douleur ?... I faut s’en rapprocher. Germeuil est perdu
dans son esprit ; Germeuil, qu’il avait résolu... Mon frere, vous étes
généreux ; n'exposez pas plus longtemps votre ami, votre sceur, la
tranquillité et les jours de mon pere.
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SAINT-ALBIN.
Non, il est dit que je n"aurai pas un instant de repos.
CECILE.
Si cette femme avait pénétré !... Si le Commandeur savait ... Je n'y
pense pas sans frémir.. Avec quelle vraisemblance et quel
avantage il nous attaquerait ! quelles couleurs il pourrait donner a
notre conduite ! et cela, dans un moment ot I'ame de mon pere est

ouverte a toutes les impressions qu’on y voudra jeter.
SAINT-ALBIN.

Ou est Germeuil ?
CECILE.

Il craint pour vous; il craint pour moi: il est allé chez cette
femme...
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Scene 111

CECILE, SAINT-ALBIN,
MADEMOISELLE CLAIRET

MADEMOISELLE CLAIRET se montre sur le fond et leur crie.

Le Commandeur est rentré.
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Scene IV

CECILE, SAINT-ALBIN, GERMEUIL

GERMEUIL.
Le Commandeur sait tout.
CECILE et SAINT-ALBIN, avec efffoi.

Le Commandeur sait tout !
GERMEUIL.

Cette femme a pénétré ; elle a reconnu Deschamps. Les menaces
du Commandeur ont intimidé celui-ci, et il a tout dit.

CECILE.
Ah!
SAINT-ALBIN.
Que vais-je devenir !
CECILE.
Que dira mon pere !
GERMEUIL.

Le temps presse. Il ne s’agit pas de se plaindre. Si nous n’avons pu
ni écarter ni prévenir le coup qui nous menace, du moins qu’il

nous trouve rassemblés et préts a le recevoir.
CECILE.

Ah, Germeuil, qu’avez-vous fait !
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GERMEUIL.
Ne suis-je pas assez malheureux ?
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Scene V

CECILE, SAINT-ALBIN, GERMEUIL,
MADEMOISELLE CLAIRET

MADEMOISELLE CLAIRET se montre sur le fond et leur crie.
Voici le Commandeur !

GERMEUIL.
Il faut nous retirer.
CECILE.
Non, j’attendrai mon pere.
SAINT-ALBIN.
Ciel, qu’allez-vous faire !
GERMEUIL.
Allons, mon ami.
SAINT-ALBIN.
Allons sauver Sophie.
CECILE.

Vous me laissez !
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Scene VI

CECILE, seule

Elle va; elle vient ; elle dit.
Je ne sais que devenir...

Elle se tourne vers le fond de la salle et crie.
Germeuil... Saint-Albin... O mon pére, que vous répondrai-e !...
Que diraije a mon oncle?.. Mais le voici.. Asseyons-nous...
Prenons mon ouvrage..Cela me dispensera du moins de le
regarder.

Le Commandeur entre ; Cécile se leve et le salue, les yeux baissés.
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Scene VII

CECILE, LE COMMANDEUR

LE COMMANDEUR se retourne, regarde vers le fond et dit.

Ma niece, tu as la une femme de chambre bien alerte... On ne
saurait faire un pas sans la rencontrer... Mais te voila, toi, bien
réveuse et bien délaissée... Il me semble que tout commence a se
rasseoir icl.

CECILE, en bégayant.
Oui... je crois... que... Ah!

LE COMMANDEUR,

appuyé sur sa canne et debout devant elle.

La voix et les mains te tremblent... C'est une cruelle chose que le
trouble... Ton frere me parait un peu remis... Voila comme ils sont
tous. D’abord, c’est un désespoir ou il ne s’agit de rien moins que
de se noyer ou se pendre. Tournez la main, pis, ce n’est plus cela...
Je me trompe fort, ou il n’en serait pas de méme de toi. Si ton coeur
se prend une fois, cela durera.
CECILE, parlant a son ouvrage.

Encore !

LE COMMANDEUR, ironiguement.
Ton ouvrage va mal.
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CECILE, tristement.

Fort mal.

LE COMMANDEUR.
Comment Germeuil et ton frere sont-ils maintenant ?... Assez bien,
ce me semble ?... Cela s’est apparemment éclairci... Tout s’éclaircit
ala fin... et puis on est si honteux de s'étre mal conduit !... Tu ne
sais pas cela, toi, qui as toujours été si réservée, si circonspecte.

CECILE, a part.
Jen'y tiens plus.
Elle se leve.

J entends, je crois, mon pere.

LE COMMANDEUR.
Non, tu n’entends rien... C'est un étrange homme, que ton pere;
toujours occupé, sans savoir de quoi. Personne, comme lui, n'a le
talent de regarder et de ne rien voir... Mais, revenons a l'ami
Germeuil... Quand tu n’es pas avec lui, tu n’es pas trop fachée
quon ten parle... Je n'ai pas changé d’avis sur son compte, au
moins...

CECILE.

Mon oncle...

LE COMMANDEUR.
Ni toi non plus, n‘est-ce pas?... Je lui découvre tous les jours
quelque qualité ; et je ne I’ai jamais si bien connu... C’est un gargon
surprenant...

Cécile se leve encore.
Mais tu es bien pressée ?
CECILE.

Il est vrai.

LE COMMANDEUR.

Qu’as-tu qui t'appelle ?
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CECILE.
J'attendais mon pere. Il tarde a venir, et j'en suis inquiete.
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Scene VIII

LE COMMANDEUR, seul

Inquiete ; je te conseille de I'étre. Tu ne sais pas ce qui t'attend... Tu
auras beau pleurer, gémir, soupirer ; il faudra se séparer de 'ami
Germeuil... Un ou deux ans de couvent seulement... Mais j'ai fait
une bévue. Le nom de cette Clairet efit été fort bien sur ma lettre
de cachet, et il n‘en aurait pas coGté davantage.. Mais le
bonhomme ne vient point.. Je n‘ai plus rien a faire, et je

commence a m’ennuyer...
Il se retourne ; et apercevant le Pére de famille qui vient, il lui dit.

Arrivez donc, bonhomme ; arrivez donc.
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Scene IX

LE COMMANDEUR, LE PERE DE FAMILLE

LE PERE DE FAMILLE.
Et qu’avez-vous de si pressé a me dire ?
LE COMMANDEUR.
Vous l'allez savoir... Mais attendez un moment.

1l s’avance doucement vers le fond de la salle, et dit a la femme de chambre qu’il
surprend au guet.

Mademoiselle, approchez. Ne vous génez pas. Vous entendrez

mieux.
LE PERE DE FAMILLE.
Qu’est-ce qu'il y a ? A qui parlez-vous ?
LE COMMANDEUR.

Je parle a la femme de chambre de votre fille, qui nous écoute.
LE PERE DE FAMILLE.

Voila I'effet de la méfiance que vous avez semée entre vous et mes
enfants. Vous les avez éloignés de moi, et vous les avez mis en

société avec leurs gens.
LE COMMANDEUR.

Non, mon frere, ce n'est pas moi qui les ai éloignés de vous ; c’est
la crainte que leurs démarches ne fussent éclairées de trop pres.

164



DENIS DIDEROT

S’ils sont, pour parler comme vous, en société avec leurs gens, c’est
par le besoin qu’ils ont eu de quelqu'un qui les servit dans leur
mauvaise conduite. Entendez-vous, mon frere ?... Vous ne savez
pas ce qui se passe autour de vous. Tandis que vous dormez dans
une sécurité qui n‘a point d'exemple, ou que vous vous
abandonnez a une tristesse inutile, le désordre s’est établi dans
votre maison. Il a gagné de toute part, et les valets, et les enfants, et
leurs entours... Il n’y eut jamais ici de subordination ; il n'y a plus
ni décence, ni moeurs.

LE PERE DE FAMILLE.
Ni meeurs !
LE COMMANDEUR.
Ni moeurs.
LE PERE DE FAMILLE.

Monsieur le Commandeur, expliquez-vous... Mais non, épargnez-

moi...
LE COMMANDEUR.

Ce n’est pas mon dessein.
LE PERE DE FAMILLE.

J'ai de la peine, tout ce que j'en peux porter.

LE COMMANDEUR.
Du caractere faible dont vous étes, je n‘espere pas que vous en
conceviez le ressentiment vif et profond qui conviendrait a un
pere. N'importe ; jaurai fait ce que jai dii; et les suites en
retomberont sur vous seul.

LE PERE DE FAMILLE.

Vous m/effrayez. Qu’est-ce donc qu’ils ont fait ?
LE COMMANDEUR.

Ce qu'ils ont fait ? De belles choses. Ecoutez, écoutez.
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LE PERE DE FAMILLE.
J attends.
LE COMMANDEUR.
Cette petite fille, dont vous étes si fort en peine...
LE PERE DE FAMILLE.
Eh bien ?
LE COMMANDEUR.
Ou croyez-vous qu’elle soit ?
LE PERE DE FAMILLE.
Je ne sais.
LE COMMANDEUR.
Vous ne savez ?... Sachez donc qu’elle est chez vous.
LE PERE DE FAMILLE.
Chez moi !
LE COMMANDEUR.

Chez vous. Oui, chez vous.. Et qui croyez-vous qui l'y ait
introduite ?
LE PERE DE FAMILLE.

Germeuil ?
LE COMMANDEUR.
Et celle qui I'a regue ?
LE PERE DE FAMILLE.

Mon freére, arrétez... Cécile... ma fille...
LE COMMANDEUR.

Oui, Cécile; oui, votre fille a recu chez elle la maitresse de son

frere. Cela est honnéte, qu’en pensez-vous ?
LE PERE DE FAMILLE.

Ah!

LE COMMANDEUR.
Ce Germeuil reconnait d"une étrange maniére les obligations qu’il
vous a.
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LE PERE DE FAMILLE.
Ah! Cécile, Cécile ! ot sont les principes que vous a inspirés votre
mere ?
LE COMMANDEUR.
La maitresse de votre fils, chez vous, dans I'appartement de votre
fille ! Jugez, jugez.

LE PERE DE FAMILLE.
Ah, Germeuil !... ah, mon fils ! que je suis malheureux !
LE COMMANDEUR.
Sivous I'étes, c’est par votre faute. Rendez-vous justice.
LE PERE DE FAMILLE.
Je perds tout en un moment ; mon fils, ma fille, un ami.
LE COMMANDEUR.
C’est votre faute.
LE PERE DE FAMILLE.

Il ne me reste qu'un frere cruel, qui se plait a aggraver sur moi la
douleur... Homme cruel, éloignez-vous. Faites-moi venir mes

enfants ; je veux voir mes enfants.
LE COMMANDEUR.

Vos enfants ? Vos enfants ont bien mieux a faire que d’écouter vos
lamentations. La maitresse de votre fils... a coté de lui... dans

I'appartement de votre fille... Croyez-vous qu'ils s’ennuient ?
LE PERE DE FAMILLE.

Frere barbare, arrétez... Mais non, achevez de m’assassiner.
LE COMMANDEUR.

Puisque vous n’avez pas voulu que je prévinsse votre peine, il faut

que vous en buviez toute I'amertume.
LE PERE DE FAMILLE.

O mes espérances perdues !
LE COMMANDEUR.

Vous avez laissé croitre leurs défauts avec eux; et sil arrivait
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qu’on vous les montrat, vous avez détourné la vue. Vous leur avez
appris vous-méme a meépriser votre autorité: ils ont tout osé,

parce qu'ils le pouvaient impunément.
LE PERE DE FAMILLE.

Quel sera le reste de ma vie? qui adoucira les peines de mes

dernieres années ? qui me consolera ?
LE COMMANDEUR.

Quand je vous disais : Veillez sur votre fille ; votre fils se dérange ;
vous avez chez vous un coquin ; j'étais un homme dur, méchant,
importun.

LE PERE DE FAMILLE.
J'en mourrai, jen mourrai. Et qui chercherai-je autour de moi!...

Ah!l.. Ahl.
Ll pleure.
LE COMMANDEUR.

Vous avez négligé mes conseils ; vous en avez ri. Pleurez, pleurez

maintenant.
LE PERE DE FAMILLE.

Jaurai eu des enfants, jaurai vécu malheureux, et je mourrai
seul !... Que m’aura-t-il servi d’avoir été pere ? Ah !...
LE COMMANDEUR.

Pleurez.
LE PERE DE FAMILLE.

Homme cruel! épargnez-moi. A chaque mot qui sort de votre
bouche, je sens une secousse qui tire mon ame et qui la déchire...
Mais non, mes enfants ne sont pas tombés dans les égarements
que vous leur reprochez. Ils sont innocents ; je ne croirai point
quiils se soient avilis, qu’ils m’aient oublié jusque-la... Saint-
Albin ... Cécile !... Germeuil !... Ou sont-ils ?... S'ils peuvent vivre
P
sans moi, je ne peux vivre sans eux... J'ai voulu les quitter... Moi,
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les quitter !... Qu’ils viennent... Qu’ils viennent tous se jeter a mes
pieds.
LE COMMANDEUR.

Homme pusillanime, n"avez-vous point de honte ?
LE PERE DE FAMILLE.

Qu’ils viennent... qu'ils s’accusent... qu’ils se repentent...
LE COMMANDEUR.

Non ; je voudrais qu’ils fussent cachés quelque part, et qu’ils vous
entendissent.

LE PERE DE FAMILLE.
Et qu’entendraient-ils, qu’ils ne sachent ?
LE COMMANDEUR.
Et dont ils n"abusent.
LE PERE DE FAMILLE.
Il faut que je les voie et que je leur pardonne, ou que je les haisse...
LE COMMANDEUR.

Eh bien! voyez-les ; pardonnez-leur. Aimez-les, et qu’ils soient a
jamais votre tourment et votre honte. Je m’en irai si loin, que je
n’entendrai parler ni d’eux ni de vous.
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Scene X

LE COMMANDEUR, LE PERE DE FAMILLE,
MADAME HEBERT, MONSIEUR LE BON, DESCHAMPS

LE COMMANDEUR, apercevant madame Hébert.
Femme maudite !
A Deschamps.
Et toi, coquin, que fais-tu ici ?
MADAME HEBERT,
MONSIEUR LE BON et DESCHAMPS, au Commandeuy.

Monsieur !
LE COMMANDEUR, a madame Hébert.

Que venez-vous chercher ? Retournez-vous-en. Je sais ce que je
vous ai promis, et je vous tiendrai parole.

MADAME HEBERT.
Monsieur... vous voyez ma joie... Sophie...

LE COMMANDEUR.
Allez, vous dis-je.

MONSIEUR LE BON.
Monsieur, monsieur, écoutez-la.

MADAME HEBERT.

Ma Sophie... mon enfant... n’est pas ce qu’on pense... Monsieur Le
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Bon... parlez... je ne puis.
LE COMMANDEUR, a Monsieur Le Bon.
Est-ce que vous ne connaissez pas ces femmes-la, et les contes
qu’elles savent faire ?... Monsieur Le Bon, a votre age vous donnez
la dedans ?
MADAME HEBERT, au Pére de famille.

Monsieur, elle est chez vous.
LE PERE DE FAMILLE, 4 part et douloureusement.

Il est donc vrai !
MADAME HEBERT.

Je ne demande pas qu'on m’en croie... Qu’on la fasse venir.
LE COMMANDEUR.

Ce sera quelque parente de ce Germeuil, qui n’aura pas de souliers

a mettre a ses pieds.
Ici on entend, au dedans, du bruit, du tumulte, et des cris confus.

LE PERE DE FAMILLE.
J'entends du bruit.
LE COMMANDEUR.
Cen’estrien.
CECILE, au dedans.
Philippe, Philippe, appelez mon pere.
LE PERE DE FAMILLE.

C’est la voix de ma fille.
MADAME HEBERT, au Pére de famille.
Monsieur, faites venir mon enfant.
SAINT-ALBIN, au dedans.
N’approchez pas ! Sur votre vie, n’approchez pas.
MADAME HEBERT et MONSIEUR LE BON,
au Pere de famille.

Monsieur, accourez.
LE COMMANDEUR, au Pére de famille.
Ce n’est rien, vous dis-je.
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Scene XI

LE COMMANDEUR, LE PERE DE FAMILLE,
MADAME HEBERT, MONSIEUR LE BON, DESCHAMPS,
MADEMOISELLE CLAIRET

MADEMOISELLE CLAIRET, effrayée, au Pére de famille.
Des épées, un exempt, des gardes ! Monsieur, accourez, si vous ne
voulez pas qu’il arrive malheur.
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Scene XII

LE COMMANDEUR, LE PERE DE FAMILLE,
MADAME HEBERT, MONSIEUR LE BON, DESCHAMPS,
MADEMOISELLE CLAIRET, CECILE, SOPHIE, SAINT-ALBIN,
GERMEUIL, UN EXEMPT, PHILIPPE, DES DOMESTIQUES,
toute la maison

Cécile, Sophie, I'exempt, Saint-Albin, Germeuil et Philippe entrent en tumulte ;
Saint-Albin a 'épée tirée, et Germeuil le retient.
CECILE entre en criant.
Mon pere !
SOPHIE, en courant vers le Pére de famille, et en criant.
Monsieur !
LE COMMANDEUR, a I’Exempt, en criant.
Monsieur I'Exempt, faites votre devoir.
SOPHIE et MADAME HEBERT,
en s'adressant au Pere de famille, et la premiére, en se jetant a ses genoux.
Monsieur !
SAINT-ALBIN, toujours retenu par Germeuil.
Auparavant il faut m’oter la vie. Germeuil, laissez-moi.
LE COMMANDEUR, i I'Exempt.
Faites votre devoir.
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LE PERE DE FAMILLE, SAINT-ALBIN,
MADAME HEBERT, MONSIEUR LE BON, a I'Exempt.

Arrétez !

MADAME HEBERT et MONSIEUR LE BON,

au Commandeur, en tournant de son coté Sophie, qui est toujours a genoux.
Monsieur, regardez-la.
LE COMMANDEUR, sans la regarder.
De par le roi, monsieur I'Exempt, faites votre devoir.
SAINT-ALBIN, en criant.

Arrétez !

MADAME HEBERT et MONSIEUR LE BON,

en criant au Commandeur, et en méme temps que Saint-Albin.
Regardez-la.
SOPHIE, en s’adressant au Commandeur.
Monsieur !
LE COMMANDEUR se retourne, la regarde, et s’écrie, stupéfait.

Ah!

MADAME HEBERT et MONSIEUR LE BON.
Oui, monsieur, c'est elle. C'est votre niece.

SAINT-ALBIN, CECILE,
GERMEUIL, MADEMOISELLE CLAIRET.
Sophie, la niece du Commandeur.
SOPHIE, toujours a genoux, au Commandeur.
Mon cher oncle.
LE COMMANDEUR, brusquement.
Que faites-vous ici ?
SOPHIE, tremblante.
Ne me perdez pas.
LE COMMANDEUR.

Que ne restiez-vous dans votre province ? Pourquoi n’y pas

retourner, quand je vous I'ai fait dire ?
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SOPHIE.
Mon cher oncle, je m’en irai; je m’en retournerai; ne me perdez

pas.

LE PERE DE FAMILLE.
Venez, mon enfant, levez-vous.
MADAME HEBERT.
Ah, Sophie !
SOPHIE.
Ah, ma bonne !
MADAME HEBERT.

Je vous embrasse.
SOPHIE, en méme temps.

Je vous revois.

CECILE, en se jetant aux pieds de son peére.
Mon pere, ne condamnez pas votre fille sans 1'entendre. Malgré
les apparences, Cécile n'est point coupable; elle n'a pu ni
délibérer, ni vous consulter...

LE PERE DE FAMILLE, d’un air un peu sévere, mais touché.
Ma fille, vous étes tombée dans une grande imprudence.
CECILE.

Mon pere !

LE PERE DE FAMILLE, avec tendresse.
Levez-vous.

SAINT-ALBIN.

Mon pere, vous pleurez.
LE PERE DE FAMILLE.

Cest sur vous, cest sur votre sceur. Mes enfants, pourquoi
m’avez-vous négligé ? Voyez, vous n'avez pu vous €éloigner de
moi sans vous égarer.
SAINT-ALBIN et CECILE, en lui baisant les mains.
Ah, mon pére !
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Cependant le Commandeur parait confondu.
LE PERE DE FAMILLE,
apres avoir essuyé ses larmes, prend un air d'autorité, et dit au Commandeur.

Monsieur le Commandeur, vous avez oublié que vous étiez chez
moi.
L’EXEMPT.
Est-ce que monsieur n’est pas le maitre de la maison ?
LE PERE DE FAMILLE, 4 I'"Exempt.
C’est ce que vous auriez di savoir avant que d'y entrer. Allez,
monsieur, je réponds de tout.

L’Exempt sort.
SAINT-ALBIN.

Mon pere !
LE PERE DE FAMILLE, avec tendresse.
Je t'entends.
SAINT-ALBIN, en présentant Sophie au Commandeur.

Mon oncle !
SOPHIE, au Commandeur qui se détourne d’elle.

Ne repoussez pas I'enfant de votre frere.
LE COMMANDEUR, sans la regarder.

Oui, d'un homme sans arrangement, sans conduite, qui avait plus
que moi, qui a tout dissipé, et qui vous a réduits dans I'état ou

vous étes.
SOPHIE.

Je me souviens, lorsque j'étais enfant: alors vous daigniez me
caresser. Vous disiez que je vous étais chere. Si je vous afflige
aujourd’hui, je m’en irai, je m’en retournerai. J'irai retrouver ma
mere, ma pauvre mere, qui avait mis toutes ses espérances en

VOous...
SAINT-ALBIN.

Mon oncle !
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LE COMMANDEUR.
Je ne veux ni vous voir, ni vous entendre.
LE PERE DE FAMILLE, SAINT-ALBIN,

MONSIEUR LE BON, en s’assemblant autour de lui.

Mon frére... Monsieur le Commandeur... Mon oncle.

LE PERE DE FAMILLE.
C’est votre niece.
LE COMMANDEUR.
Qu’est-elle venue faire ici ?
LE PERE DE FAMILLE.
C’est votre sang.
LE COMMANDEUR.
J'en suis assez faché.
LE PERE DE FAMILLE.
Ils portent votre nom.
LE COMMANDEUR.

C’est ce qui me désole.
LE PERE DE FAMILLE, en montrant Sophie.

Voyez-la. Ou sont les parents qui n’en fussent vains ?

LE COMMANDEUR.
Elle n’a rien : je vous en avertis.
SAINT-ALBIN.
Elle a tout !
LE PERE DE FAMILLE.

Ils s’aiment.
LE COMMANDEUR, au Peére de famille.
Vous la voulez pour votre fille ?
LE PERE DE FAMILLE.
Ils s’aiment.
LE COMMANDEUR, g Saint-Albin.
Tu la veux pour ta femme ?
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SAINT-ALBIN.
Sijela veux!
LE COMMANDEUR.
Aie-la, j'y consens: aussi bien je n'y consentirais pas, qu'il n’en

serait ni plus ni moins...
Au Pére de famille.

Mais c’est a une condition.
SAINT-ALBIN, & Soplhie.
Ah ! Sophie ! nous ne serons plus séparés.
LE PERE DE FAMILLE.

Mon frere, grace entiere. Point de condition.
LE COMMANDEUR.

Non. Il faut que vous me fassiez justice de votre fille et de cet
homme-la ?
SAINT-ALBIN.
Justice ! Et de quoi ? Qu’ont-ils fait ? Mon pere, c’est a vous-méme
quej’en appelle.
LE PERE DE FAMILLE.

Cécile pense et sent. Elle a 'ame délicate ; elle se dira ce quelle a
dG me paraitre pendant un instant. Je n’ajouterai rien a son propre
reproche.

Germeuil... Je vous pardonne... Mon estime et mon amitié
vous seront conservées; mes bienfaits vous suivront partout;

mais...

Germeuil s’en va tristement, et Cécile le regarde aller.
LE COMMANDEUR.

Encore passe.
MADEMOISELLE CLAIRET.

Mon tour va venir. Allons préparer nos paquets.
Elle sort.
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SAINT-ALBIN, a son pere.
Mon pere, écoutez-moi... Germeuil, demeurez... C'est lui qui vous
a conservé votre fils... Sans lui, vous n’en auriez plus. Qu’'allaisje
devenir ?... C'est lui qui m’a conservé Sophie... Menacée par moi,
menacée par mon oncle, c’est Germeuil, c’'est ma sceur qui I'ont
sauvée... Ils n"avaient qu'un instant... elle n’avait qu'un asile... Ils
I'ont dérobée a ma violence... Les punirez-vous de ma faute ?...

Cécile, venez. Il faut fléchir le meilleur des peres.

Il ameéne sa sceur aux pieds de son pere, et s’y jette avec elle.
LE PERE DE FAMILLE.

Ma fille, je vous ai pardonné ; que me demandez-vous ?
SAINT-ALBIN.
D’assurer pour jamais son bonheur, le mien et le votre. Cécile...
Germeuil... Ils s’aiment, ils s’adorent... Mon pere, livrez-vous a
toute votre bonté. Que ce jour soit le plus beau jour de notre vie.
Il court a Germeuil, il appelle Sophie :
Germeuil, Sophie... Venez, venez... Allons tous nous jeter aux

pieds de mon pere.
SOPHIE, se jetant aux pieds du Pere de famille,
dont elle ne quitte guére les mains le reste de la scéne.

Monsieur !
LE PERE DE FAMILLE, se penchant sur eux, et les relevant.

Mes enfants... mes enfants !... Cécile, vous aimez Germeuil ?
LE COMMANDEUR.

Et ne vous en ai-je pas averti ?
CECILE.

Mon pere, pardonnez-moi.
LE PERE DE FAMILLE.

Pourquoi me l'avoir celé ? Mes enfants! Vous ne connaissez pas
votre pere... Germeuil, approchez. Vos réserves m'ont affligé ;
mais je vous ai regardé de tout temps comme mon second fils. Je
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vous avais destiné ma fille. Qu’elle soit avec vous la plus heureuse

des femmes.
LE COMMANDEUR.

Fort bien. Voila le comble! Jai vu arriver de loin cette
extravagance ; mais il était dit qu’elle se ferait malgré moi ; et dieu
merci, la voila faite. Soyons tous bien joyeux, nous ne nous
reverrons plus.

LE PERE DE FAMILLE.
Vous vous trompez, monsieur le Commandeur.
SAINT-ALBIN.
Mon oncle !
LE COMMANDEUR.

Retire-toi. Je voue a ta sceur la haine la mieux conditionnée ; et toij,

tu aurais cent enfants, que je n’en nommerais pas un. Adieu.
Il sort.
LE PERE DE FAMILLE.

Allons, mes enfants. Voyons qui de nous saura le mieux réparer
les peines qu’il a causées.
SAINT-ALBIN.
Mon pere, ma sceur, mon ami, je vous ai tous affligés. Mais voyez-
la, et accusez-moi, si vous pouvez.
LE PERE DE FAMILLE.
Allons, mes enfants; Monsieur Le Bon, amenez mes pupilles.
Madame Hébert, jaurai soin de vous. Soyons tous heureux.
A Sophie.
Ma fille, votre bonheur sera désormais 1'occupation la plus douce
de mon fils. Apprenez-lui, a votre tour, a calmer les emportements
d'un caractere trop violent. Qu’il sache qu'on ne peut étre
heureux, quand on abandonne son sort a ses passions. Que votre
soumission, votre douceur, votre patience, toutes les vertus que
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vous nous avez montrées en ce jour, soient a jamais le modele de

sa conduite et I'objet de sa plus tendre estime...
SAINT-ALBIN, avec vivacité.
Ah! oui, mon papa.
LE PERE DE FAMILLE, a Germeuil.

Mon fils, mon cher fils! Qu’il me tardait de vous appeler de ce
nom.

Ici Cécile baise la main de son pere.
Vous ferez des jours heureux a ma fille. J'espere que vous n'en
passerez avec elle aucun qui ne le soit... Je ferai, si je puis, le
bonheur de tous... Sophie, il faut appeler ici votre mere, vos freres.
Mes enfants, vous allez faire, au pied des autels, le serment de
vous aimer toujours. Vous ne sauriez en avoir trop de témoins.
Approchez, mes enfants... Venez, Germeuil, venez, Sophie.

Il unit ses quatre enfants, et il dit.
Une belle femme, un homme de bien, sont les deux étres les plus
touchants de la nature. Donnez deux fois, en un méme jour, ce
spectacle aux hommes... Mes enfants, que le ciel vous bénisse,
comme je vous bénis !

1l étend ses mains sur eux, et ils s'inclinent pour recevoir sa bénédiction.
Le jour qui vous unira, sera le jour le plus solennel de votre vie.
Puisse-t-il étre aussi le plus fortuné !... Allons, mes enfants...

Oh ! qu'il est cruel... qu’il est doux d’étre pere !

En sortant de la salle, le Pére de famille conduit ses deux filles ; Saint-Albin a les

bras jetés autour de son ami Germeuil ; M. Le Bon donne la main i madame Hébert ; le
reste suit, en confusion ; et tous marquent le transport de la joie.
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