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LE FILS NATUREL

Comédie en cinq actes et en prose.
Représentée pour la premiere fois, a Saint-Germain-en-
Laye, chez le duc d’Ayen, en 1757.

Personnages

LYSIMOND, pere de Dorval et de Rosalie

DORVAL, fils naturel de Lysimond, et ami de Clairville
ROSALIE, fille de Lysimond

JUSTINE, suivante de Rosalie

ANDRE, domestique de Lysimond

CHARLES, valet de Dorval

CLAIRVILLE, ami de Dorval et amant de Rosalie
CONSTANCEE, jeune veuve, sceur de Clairville
SYLVESTRE, valet de Clairville

AUTRES DOMESTIQUES de Ia maison de Clairville

La scene est a Saint-Germain-en-Laye.

L’action commence avec le jour, et se passe dans un salon de la maison de
Clairville.

A Amsterdam, Chez Pierre Erialed, imprimeur libraire.



PREFACE

Le sixieme volume de I'Encyclopédie venait de paraitre, et
jétais allé chercher a la campagne du repos et de la santé;
lorsqu'un événement, non moins intéressant par les circonstances
que par les personnes, devint l'étonnement et l'entretien du
canton. On n’y parlait que de 'homme rare qui avait eu, dans un
méme jour, le bonheur d’exposer sa vie pour son ami, et le
courage de lui sacrifier sa passion, sa fortune et sa liberte.

Je voulus connaitre cet homme. Je le connus, et je le trouvai
tel qu'on me l'avait peint, sombre et mélancolique. Le chagrin et la
douleur, en sortant d'une ame ou ils avaient habité trop
longtemps, y avaient laissé la tristesse. Il était triste dans sa
conversation et dans son maintien, a moins qu’il ne parlat de la
vertu, ou qu'il n'éprouvat les transports qu’elle cause a ceux qui
en sont fortement épris. Alors vous eussiez dit qu’il se
transfigurait. La sérénité se déployait sur son visage. Ses yeux
prenaient de I'éclat et de la douceur. Sa voix avait un charme
inexprimable. Son discours devenait pathétique. C’était un
enchainement d’idées austeéres et d’images touchantes qui tenaient
l'attention suspendue et I'ame ravie. Mais comme on voit le soir,
en automne, dans un temps nébuleux et couvert, la lumiere
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s’échapper d'un nuage, briller un moment, et se perdre en un Ciel
obscur : bientot sa gaité s'éclipsait, et il retombait tout-a-coup dans
le silence et la mélancolie.

Tel était Dorval. Soit qu’on l'eut prévenu favorablement,
soit qu’il y ait, comme on le dit, des hommes faits pour s’aimer
sitot qu'ils se rencontreront, il m’accueillit d"'une maniere ouverte
qui surprit tout le monde, excepté moi ; et des la seconde fois que
je le vis, je crus pouvoir, sans étre indiscret, lui parler de sa famille,
et de ce qui venait de s’y passer. Il satisfit a mes questions. Il me
raconta son histoire. Je tremblai avec lui des épreuves auxquelles
I'homme de bien est quelquefois exposé; et je lui dis qu'un
ouvrage dramatique dont ces épreuves seraient le sujet, ferait
impression sur tous ceux qui ont de la sensibilité, de la vertu, et
quelque idée de la faiblesse humaine.

Hélas ! me répondit-il en soupirant, vous avez eu la méme
pensée que mon pere. Quelque temps apres son arrivée,
lorsqu'une joie plus tranquille et plus douce commengcait a
succéder a nos transports, et que nous goutions le plaisir d’étre
assis les uns a coté des autres, il me dit :

Dorval, tous les jours je parle au Ciel de Rosalie et de toi. Je lui
rend grices de vous avoir conservés jusqu’a mon retour, mais surtout de
vous avoir conservés innocents. Ah ! mon fils, je ne jette point les yeux
sur Rosalie, sans frémir du danger que tu as couru. Plus je la vois, plus je
la trouve honnéte et belle, plus ce danger me parait grand. Mais le Ciel
qui veille aujourd’hui sur nous, peut nous abandonner demain. Nul de
nous ne connait son sort. Tout ce que nous savons, c’est qu’a mesure que
la vie s’avance, nous échappons a la méchanceté qui nous suit. Voila les
réflexions que je fais toutes les fois que je me rappelle ton histoire. Elles me
consolent du peu de temps qui me reste a vivre ; et si tu voulais, ce serait
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la morale d’une Piece dont une partie de notre vie serait le sujet, et que
nous représenterions entre nous.

« Une Piece, mon pere ! »

Oui, mon enfant. Il ne s’agit point d’élever ici des tréteaux, mais
de conserver la mémoire, d'un événement qui nous touche, et de le rendre
comme il s’est passé... Nous le renouvellerions nous-mémes, tous les ans,
dans cette maison : dans ce salon. Les choses que nous avons dites, nous
les redirions. Tes enfants en feraient autant, et les leurs, leurs
descendants. Et je me survivrais a moi-méme, et j'irais converser ainsi,
d’dge en dge, avec tous mes neveux... Dorval, penses-tu qu’un ouvrage
qui leur transmettrait nos propres idées, nos vrais sentiments, les
discours que nous avons tenus dans une des circonstances les plus
importantes de notre vie, ne valut pas mieux que des portraits de famille
qui ne montrent de nous quun moment de notre visage ?

« C’est-a-dire que vous m’ordonnez de peindre votre ame,
la mienne, celles de Constance, de Clairuville, et de Rosalie. Ah, mon
pere, c'est une tache au-dessus de mes forces, et vous le savez
bien.»

Ecoute; je prétends y faire mon role une fois avant que de
mourir ; et pour cet effet j’ai dit a André de serrer dans un coffre les habits
que nous avons apportés des prisons.

«Mon pere !... »

Mes enfants ne m’ont jamais opposé de refus, ils ne voudront pas
commencer si tard.

En cet endroit, Dorval détournant son visage, et cachant ses
larmes, me dit du ton d"un homme qui contraignait sa douleur... la
Piece est faite... Mais celui qui I'a commandée n’est plus... Apres
un moment de silence, il ajouta : ...Elle était restée-la cette Piece, et
je 'avais presque oubli€e ; mais ils m’ont répété si souvent que
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c’était manquer a la volonté de mon pere, qu’ils m’ont persuadé ;
et dimanche prochain nous nous acquittons pour la premiere fois
d’une chose qu'ils s"accordent tous a regarder comme un devoir.

Ah, Dorval, lui dis+e, si josais!... « Je vous entends, me
répondit-il ; mais croyez-vous que ce soit une proposition a faire a
Constance, a Clairville et a Rosalie? Le sujet de la Piece vous est
connu ; et vous n‘aurez pas de peine a croire qu’il y a quelques
scenes ou la présence d'un étranger génerait beaucoup.
Cependant c’est moi qui fais ranger le salon. Je ne vous promets
point. Je ne vous refuse pas. Je verrai.

Nous nous séparames Dorval et moi : c’était le lundi. Il ne
me fit rien dire de toute la semaine. Mais le dimanche matin il
m’écrivit... Aujourd’hui, a trois heures précises, a la porte du Jardin.... Je
m’y rendis. J'entrai dans le salon par la fenétre ; et Dorval qui avait
écarté tout le monde me placa dans un coin, d’ou, sans étre vu, je
vis et jentendis ce qu’on va lire, excepté la derniere scene. Une
autre fois je dirai pourquoi je n‘entendis pas la derniere scene.



ACTE1

La scéne est dans un salon. On y voit un clavecin, des chaises, des tables de jeu.
Sur une de ces tables un trictrac. Sur une autre quelques brochures ; d'un coté, un métier
a tapisserie, efc... dans le fond un canapé, etc.



Scene premiere

DORVAL, seul

Il est en habit de campagne, en cheveux négligés, assis dans un fauteuil, a coté
d'une table sur laquelle il y a des brochures. Il parait agité. Apres quelques mouvements
violents, il s’appuie sur un des bras de son fauteuil, comme pour dormir. Il quitte bientot
cette situation. Il tire sa montre, et dit.

A peine est-il six heures.

Il se jette sur I'autre bras de son fauteuil ; mais il n’y est pas plus tot, qu’il se

releve et dit.
Je ne saurais dormir.

Il prend un livre qu'il ouvre au hasard, et qu'il referme presque sur-le-champ.
Je lis sans rien entendre.

11 se éve, se proméne.

Je ne peux m’éviter... Il faut sortir d’ici... Sortir d'ici! Et j'y suis
enchainé ! J'aime...

Comme effrayeé.

Et qui aimé-je !... 'ose me l'avouer, malheureux ! Et je reste.

11 appelle violemment.

Charles ! Charles !
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Scene 11

DORVAL, CHARLES

Cette scéne marche vite.
Charles croit que son maitre demande son chapeau et son épée ; il les apporte, les
pose sur un fauteuil, et dit.

CHARLES.
Monsieur, ne vous faut-il plus rien ?

DORVAL.
Des chevaux ; ma chaise.

CHARLES.
Quoi ! nous partons ?

DORVAL.

A l'instant.
1l est assis dans le fauteuil ; et, tout en parlant, il ramasse des livres, des papiers,
des brochures, comme pour en faire des paquets.

CHARLES.
Monsieur, tout dort encore ici.

DORVAL.
Je ne verrai personne.

CHARLES.

Cela se peut-il ?
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DORVAL.

Il le faut.
CHARLES.

Monsieur...
DORVAL, se tournant vers Charles, d’un air triste et accablé.

Eh bien, Charles !
CHARLES.

Avoir été accueilli dans cette maison, chéri de tout le monde,
prévenu sur tout, et s'en aller sans parler a personne ! Permettez,

monsieur...
DORVAL.

J'ai tout entendu. Tu as raison. Mais je pars.
CHARLES.

Que dira Clairville, votre ami ? Constance, sa sceur, qui n'a rien

négligé pour vous faire aimer ce séjour ?
D’un ton plus bas.

Et Rosalie ?... Vous ne les verrez point ?
Dorval soupire profondément, laisse tomber sa téte sur ses mains, et Charles
continue.

Clairville et Rosalie s'étaient flattés de vous avoir pour témoin de
leur mariage. Rosalie se faisait une joie de vous présenter a son
pere. Vous deviez les accompagner tous a I'autel.

Dorval soupire, s’agite, etc.
Le bonhomme arrive, et vous partez! Tenez, mon cher maitre,
jose vous le dire, les conduites bizarres sont rarement sensées...

Clairville ! Constance ! Rosalie !
DORVAL, brusquement, en se levant.

Des chevaux, ma chaise, te dis-je.
CHARLES.

Au moment ou le pere de Rosalie arrive d'un voyage de plus de
mille lieues ! a la veille du mariage de votre ami !
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DORVAL, en colere, a Charles.
Malheureux!...

A lui-méme, en se mordant la levre et se frappant la poitrine.

que je suis... Tu perds le temps, et je demeure.
CHARLES.

Je vais.
DORVAL.

Qu’on se dépéche.
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Scene 111

DORVAL, seul

1l continue de se promener et de réver.
Partir sans dire adieu! Il a raison; cela serait d'une bizarrerie,
d’une inconséquence !... Et qu’est-ce que ces mots signifient ? Est-il
question de ce qu’on croira, ou de ce qu'il est honnéte de faire ?...
Mais, apres tout, pourquoi ne verrais-je pas Clairville et sa sceur ?
Ne puis-je les quitter et leur en taire le motif ?... et Rosalie ? Je ne la
verrai point ?... Non... 'amour et 'amitié n'imposent point ici les
mémes devoirs, surtout un amour insensé qu’on ignore et qu'il
faut étouffer... Mais que dira-t-elle ? que pensera-t-elle ?... Amour,

sophiste dangereux, je t'entends.

Constance arrive en robe de matin, tourmentée de son coté par une passion qui
[ui a 6té le repos. Un moment apres, entrent des domestiques qui rangent le salon, et qui
ramassent les choses qui sont a Dorval... Charles, qui a envoyé a la poste pour avoir des
chevaux, rentre aussi.
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Scene IV

DORVAL, CONSTANCE, DES DOMESTIQUES

DORVAL.
Quoi ! Madame, si matin !
CONSTANCE.
J'ai perdu le sommeil. Mais vous-méme, déja habillé !
DORVAL, vite.

Je recois des lettres a l'instant. Une affaire pressée m’appelle a
Paris. Elle y demande ma présence. Je prends le thé. Charles, du
thé. 'embrasse Clairville. Je vous rends grace a tous les deux des
bontés que vous avez eues pour moi. Je me jette dans ma chaise, et
je pars.
CONSTANCE.
Vous partez ! Est-il possible ?
DORVAL.

Rien, malheureusement, n’est plus nécessaire.

Les Domestiques, qui ont achevé de ranger le salon et de ramasser ce qui est a
Dorval, séloignent. Charles laisse le thé sur une des tables. Dorval prend le thé.

Constance, un coude appuyé sur la table, et la téte penchée sur une de ses mains,
demeure dans cette situation pensive.
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DORVAL.

Constance, vous révez ?
CONSTANCE, émue,
ou plutot d'un sang-froid un peu contraint.

Oui, je réve... mais j'ai tort... la vie que I'on mene ici vous ennuie...
Ce n’est pas d’aujourd’hui que je m’en apergois.

DORVAL.
Elle m’ennuie ! Non, Madame, ce n’est pas cela.
CONSTANCE.
Qu’avez-vous donc ?... Un air sombre que je vous trouve...
DORVAL.

Les malheurs laissent des impressions... Vous savez... Madame...
Je vous jure que depuis longtemps je ne connaissais de douceurs
que celles que je gofitais ici.
CONSTANCE.
Si cela est, vous revenez, sans doute.
DORVAL.
Je ne sais... Ai-je jamais su ce que je deviendrais ?
CONSTANCE, apres s'étre promenée un instant.

Ce moment est donc le seul qui me reste. Il faut parler.

Une pause.
Dorval, écoutez-moi. Vous m’avez trouvée ici il y a six mois,
tranquille et heureuse. J'avais éprouvé tous les malheurs des
nceuds mal assortis. Libre de ces nceuds, je m’étais promis une
indépendance éternelle, et javais fondé mon bonheur sur
I'aversion de tout lien, et dans la sécurité d’une vie retirée.

Apres les longs chagrins, la solitude a tant de charmes ! On
y respire en liberté. J'y jouissais de mes peines passées. Il me
semblait qu’elles avaient épuré ma raison. Mes journées, toujours
innocentes, quelquefois délicieuses, se partageaient entre la
lecture, la promenade et la conversation de mon frere. Clairville
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me parlait sans cesse de son austere et sublime ami. Que j'avais de
plaisir a I'entendre ! Combien je désirais de connaitre un homme
que mon frere aimait, respectait a tant de titres, et qui avait
développé dans son cceur les premiers germes de la sagesse !

Je vous dirai plus : loin de vous, je marchais déja sur vos
traces ; et cette jeune Rosalie, que vous voyez ici, était I'objet de

tous mes soins, comme Clairville avait été 1'objet des votres.
DORVAL, ému et attendri.

Rosalie !
CONSTANCE.

Je m'apercus du gott que Clairville prenait pour elle; et je
m’occupai a former I'esprit, et surtout le caractere de cette enfant,
qui devait un jour faire la destinée de mon frere. Il est étourdi ; je la
rendais prudente. Il est violent ; je cultivais sa douceur naturelle. Je
me complaisais a penser que je préparais, de concert avec vous,
I'union la plus heureuse qu’il y etit peut-étre au monde, lorsque
vous arrivates. Hélas !...

La voix de Constance prend ici 'accent de la tendresse, et s’affaiblit un peu.

Votre présence, qui devait m’éclairer et m’encourager,
neut point ces effets que j'en attendais. Peu a peu mes soins se
détournerent de Rosalie; je ne lui enseignai plus a plaire... Et je
n’en ignorai pas longtemps la raison.

Dorval, je connus tout I'empire que la vertu avait sur vous,
et il me parut que je I'en aimais encore davantage. Je me proposai
d’entrer dans votre ame avec elle, et je crus n’avoir jamais formé
de dessein qui fiit si bien selon mon cceur. Qu'une femme est
heureuse, me disais-je, lorsque le seul moyen qu’elle ait d’attacher
celui qu'elle a distingué, c’est d’ajouter de plus en plus a 'estime
qu’elle se doit ; C'est de s’élever sans cesse a ses propres yeux.

17



LE FILS NATUREL

Je n’en ai point employé d’autre. Si je n’en ai pas attendu le
succes, si je parle, c'est le temps, et non la confiance, qui m’a
manqué. Je ne doutai jamais que la vertu ne fit naitre 'amour,

quand le moment en serait venu.
Une petite pause : ce qui suit doit cofiter a dire a une femme telle que Constance.

Vous avouerai-je ce qui m’a cotté le plus ? C'était de vous dérober
ces mouvements si tendres et si peu libres, qui trahissent presque
toujours une femme qui aime. La raison se fait entendre par
intervalles. Le cceur importun parle sans cesse. Dorval, cent fois le
mot fatal a mon projet s'est présenté sur mes levres. Il m’est
échappé quelquefois; mais vous ne l'avez point entendu, et je
m’en suis toujours félicitée.

Telle est Constance. Si vous la fuyez, du moins elle n’aura
point a rougir d’elle. Eloignée de vous, elle se retrouvera dans le
sein de la vertu. Et tandis que tant de femmes détesteront I'instant
ou l'objet d’'une criminelle tendresse arracha de leur cceur un
premier soupir, Constance ne se rappellera Dorval que pour
s’applaudir de 'avoir connu : ou s'il se méle quelque amertume a
son souvenir, il lui restera toujours une consolation douce et solide
dans les sentiments mémes que vous lui aurez inspirés.
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Scene V

CLAIRVILLE

DORVAL.
Madame, voila votre frere.
CONSTANCE, attristee.

Mon frere, Dorval nous quitte.
Elle sort.
CLAIRVILLE.

On vient de me I'apprendre.
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Scene VI

DORVAL, CLAIRVILLE

DORVAL, faisant quelques pas, distrait et embarrassé.
Des lettres de Paris... Des affaires qui pressent... Un banquier qui
chancelle...
CLAIRVILLE.
Mon ami, vous ne partirez point sans m’accorder un moment

d’entretien. Je n’ai jamais eu un si grand besoin de votre secours.
DORVAL.

Disposez de moi; mais si vous me rendez justice, vous ne
douterez pas que je n’aie les raisons les plus fortes...
CLAIRVILLE, affligé.
Javais un ami, et cet ami m’abandonne ; j'étais aimé de Rosalie, et
Rosalie ne m’aime plus. Je suis désespéré.. Dorval,
m’abandonnerez-vous ?...
DORVAL.
Que puis-je faire pour vous ?
CLAIRVILLE.
Vous savez si jaime Rosalie !... Mais non, vous n’en savez rien.
Devant les autres, I'amour est ma premiere vertu; j'en rougis
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presque devant vous... Eh bien! Dorval, je rougirai, sil le faut,
mais je 'adore... Que ne puis-je vous dire tout ce que j'ai souffert !
Avec quel ménagement, quelle délicatesse j'ai imposé silence a la
passion la plus forte !... Rosalie vivait retirée pres d’ici avec une
tante. C’était une ameéricaine fort agée, une amie de Constance. Je
voyais Rosalie tous les jours ; et tous les jours je voyais augmenter
ses charmes ; je sentais augmenter mon trouble. Sa tante meurt.
Dans ses derniers moments, elle appelle ma sceur, lui tend une
main défaillante, et, lui montrant Rosalie qui se désolait au bord
de son lit, elle la regardait sans parler; ensuite elle regardait
Constance ; des larmes tombaient de ses yeux ; elle soupirait, et
ma sceur entendait tout cela. Rosalie devint sa compagne, sa
pupille, son éleve; et moi, je fus le plus heureux des hommes.
Constance voyait ma passion, Rosalie en paraissait touchée. Mon
bonheur n’était plus traversé que par la volonté d'une mere
inquiete qui redemandait sa fille. Je me préparais a passer dans les
climats éloignés ot Rosalie a pris naissance : mais sa mere meurt ;
et son pere, malgré sa vieillesse, prend le parti de revenir parmi
nous.

Je I'attendais, ce pere, pour achever mon bonheur ; il arrive,

et il me trouvera désolé.
DORVAL.

Je ne vois pas encore les raisons que vous avez de I'étre.
CLAIRVILLE.

Je vous V'ai dit d’abord. Rosalie ne m’aime plus. A mesure que les
obstacles qui s'opposaient a mon bonheur ont disparu, elle est
devenue réservée, froide, indifférente. Ces sentiments tendres qui
sortaient de sa bouche avec une naiveté qui me ravissait, ont fait
place a une politesse qui me tue. Tout lui est insipide ; rien ne
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l'occupe; rien ne lamuse. Mapercoit-elle, son premier
mouvement est de s’éloigner. Son pere arrive, et I'on dirait qu'un
événement si désiré, si longtemps attendu, n’a plus rien qui la
touche. Un gotit sombre pour la solitude est tout ce qui lui reste.
Constance n’est pas mieux traitée que moi. Si Rosalie nous cherche
encore, c'est pour nous éviter I'un par l'autre ; et, pour comble de
malheur, ma sceur méme ne parait plus s’intéresser a moi.
DORVAL.
Je reconnais bien la Clairville. Il s'inquiete, il se chagrine, et il
touche au moment de son bonheur.
CLAIRVILLE.

Ah ! mon cher Dorval, vous ne le croyez pas. Voyez...
DORVAL.

Je ne vois, dans toute la conduite de Rosalie, que de ces inégalités
auxquelles les femmes les mieux nées sont le plus sujettes, et qu'il
est quelquefois si doux d’avoir a leur pardonner. Elles ont le
sentiment si exquis, leur ame est si sensible, leurs organes sont si
délicats, qu'un soupgon, un mot, une idée suffit pour les alarmer.
Mon ami, leur ame est semblable au cristal d'une onde pure et
transparente, ou le spectacle tranquille de la Nature s’est peint. Si
une feuille en tombant vient a en agiter la surface, tous les objets
sont vacillants.
CLAIRVILLE, affligé.

Vous me consolez... Dorval, je suis perdu. Je ne sens que trop...
que je ne peux vivre sans Rosalie ; mais quel que soit le sort qui

m’attend, j'en veux étre éclairci avant l’arrivée de son pere.
DORVAL.
En quoi puis-je vous servir ?
CLAIRVILLE.
Il faut que vous parliez a Rosalie.
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DORVAL.
Que je lui parle !
CLAIRVILLE.
Oui, mon ami. Il n'y a que vous au monde qui puissiez me la

rendre. L’estime qu’elle a pour vous me fait tout espérer.
DORVAL.

Clairville, que me demandez-vous! A peine Rosalie me connait-

elle ; et je suis si peu fait pour ces sortes de discussions.
CLAIRVILLE.

Vous pouvez tout, et vous ne me refuserez point. Rosalie vous
révere : votre présence la saisit de respect ; c’est elle qui I’a dit. Elle
n’osera jamais étre injuste, inconstante, ingrate a vos yeux. Tel est
l'auguste privilege de la vertu; elle en impose a tout ce qui
I'approche. Dorval, paraissez devant Rosalie, et bientot elle

redeviendra pour moi ce qu’elle doit étre, ce qu’elle était.
DORVAL, posant la main sur I"épaule de Clairville.
Ah, malheureux !

CLAIRVILLE.
Mon amj, si je le suis !
DORVAL.
Vous exigez...
CLAIRVILLE.
Jexige...
DORVAL.

Vous serez satisfait.
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Scene VII

DORVAL, seul

Quels nouveaux embarras !... le frere... la sceur... Ami cruel, amant
aveugle, que me proposez-vous ?... « Paraissez devant Rosalie ! »
Moi, paraitre devant Rosalie! et je voudrais me cacher a moi-
meéme... Que deviens-je, si Rosalie me devine ? et comment en
imposerai-je a mes yeux, a ma voix, a mon cceur ?... Qui me
répondra de moi ?... La vertu ?... M’en reste-t-il encore ?
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ACTE II
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Scene premiere

ROSALIE, JUSTINE

ROSALIE.
Justine, approchez mon ouvrage.
Justine approche un métier a tapisserie. Rosalie est tristement appuyée sur ce
métier. Justine est assise d'un autre coté. Elles travaillent. Rosalie n'interrompt son
ouvrage que pour essuyer des larmes qui tombent de ses yeux. Elle le reprend ensuite. Le

silence dure un moment, pendant lequel Justine laisse I'ouvrage et consideére sa maitresse.
JUSTINE.

Est-ce 1a la joie avec laquelle vous attendez monsieur votre peére ?
sont-ce la les transports que vous lui préparez ? Depuis un temps,
je n‘entends rien a votre ame. Il faut que ce qui s’y passe soit mal ;

car vous me le cachez ; et vous faites tres bien.
Point de réponse de la part de Rosalie; mais des soupirs, du silence et des
larmes.

Perdez-vous I'esprit, mademoiselle ? au moment de I'arrivée d'un
pere! a la veille d'un mariage! Encore un coup, perdez-vous
l'esprit ?

ROSALIE.
Non, Justine.
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JUSTINE, apreés une pause.

Serait-il arrivé quelque malheur a monsieur votre pere ?
ROSALIE.

Non, Justine.
Toutes ces questions se font a différents intervalles, dans lesquels Justine quitte
et reprend son ouvrage.
JUSTINE, aprés une pause un peu plus longue.

Par hasard, est-ce que vous n’aimeriez plus Clairville ?
ROSALIE.

Non, Justine.
Justine reste un peu stupéfaite. Elle dit ensuite.

La voila donc la cause de ces soupirs, de ce silence et de ces
larmes ?... Oh ! pour le coup, les hommes n"ont qu’a dire que nous
sommes folles ; que la téte nous tourne aujourd’hui pour un objet
que demain nous voudrions savoir a mille lieues. Qu’ils disent de
nous tout ce qu'ils voudront, je veux mourir si je les en dédis...
Vous ne vous étes pas attendue, mademoiselle, que japprouverais
ce caprice... Clairville vous aime éperdument. Vous n’avez aucun
sujet de vous plaindre de lui. Si jamais femme a pu se flatter
d’avoir un amant tendre, fidele, honnéte ; de s'étre attaché un
homme qui efit de I'esprit, de la figure, des moeurs ; c’est vous.
Des moeurs! Mademoiselle, des mceurs!... Je nai jamais pu
concevoir, moi, qu'on cessat d’aimer ; a plus forte raison, qu’'on

cessat sans sujet. Il y a la quelque chose ou1 je n’entends rien.

Justine s’arréte un moment. Rosalie continue de travailler et de pleurer. Justine
reprend, d'un ton hypocrite et radouci, et dit tout en travaillant, et sans lever les yeux de
dessus son ouvrage.

JUSTINE.

Apres tout, si vous n’aimez plus Clairville, cela est facheux... mais
il ne faut pas s’en désespérer comme vous faites... Quoi donc!
apres lui n'y aurait-il plus personne au monde que vous pussiez
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aimer ?
ROSALIE.
Non, Justine.
JUSTINE.
Oh ! pour celui-la, on ne s’y attend pas.
Dorval entre, Justine se retire ; Rosalie quitte son métier, se hite de s’essuyer les

yeux, et de se composer un visage tranquille. Elle a dit auparavant.
ROSALIE.

O Ciel ! cest Dorval.
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Scene 11

ROSALIE, DORVAL

DORVAL, un peu ému.

Permettez, mademoiselle, qu’avant mon départ
A ces mots Rosalie parait étonnée.

jobéisse a un ami, et que je cherche a lui rendre, aupres de vous,
un service qu'il croit important. Personne ne s’intéresse plus que
moi a votre bonheur et au sien, vous le savez. Souffrez donc que je
vous demande en quoi Clairville a pu vous déplaire, et comment il
a mérité la froideur avec laquelle il dit qu’il est traité.

ROSALIE.
C’est que je ne I'aime plus.
DORVAL.
Vous ne l'aimez plus !
ROSALIE.
Non, Dorval.
DORVAL.
Et qu’a-t-il fait pour s’attirer cette horrible disgrace ?
ROSALIE.

Rien. Je I'aimais. J'ai cessé. J'étais légere apparemment, sans m’en
douter.
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DORVAL.
Avez-vous oublié que Clairville est I'amant que votre cceur a
préféré ?... Songez-vous qu'il trainerait des jours bien malheureux,
si l'espérance de recouvrer votre tendresse lui était Otée ?...
Mademoiselle, croyez-vous quil soit permis a une honnéte

femme, de se jouer du bonheur d"un honnéte homme ?
ROSALIE.

Je sais, 1a-dessus, tout ce qu'on peut me dire. Je m’accable sans
cesse de reproches ; je suis désolée. Je voudrais étre morte.

DORVAL.

Vous n’étes point injuste.
ROSALIE.

Je ne sais plus ce que je suis. Je ne m’estime plus.
DORVAL.

Mais pourquoi n’aimez-vous plus Clairville ? Il y a des raisons a
tout.
ROSALIE.

C’est que j'en aime un autre.
DORVAL, avec un étonnement mélé de reproches.
Rosalie ! Elle !
ROSALIE.

Oui, Dorval... Clairville sera bien vengé !
DORVAL.

Rosalie... si par malheur il était arrivé... que votre coeur surpris...
fat entrainé par un penchant... dont votre raison vous fit un
crime... J'ai connu cet état cruel !... Que je vous plaindrais !
ROSALIE.

Plaignez-moi donc.

Dorval ne lui répond que par un geste de commisération.
J'aimais Clairville ; je n'imaginais pas que je pusse en aimer un
autre, lorsque je rencontrai I'écueil de ma constance et de notre
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bonheur... Les traits, 'esprit, le regard, le son de la voix, tout, dans
cet objet doux et terrible, semblait répondre a je ne sais quelle
image que la Nature avait gravée dans mon cceur. Je le vis. Je crus
y reconnaitre la vérité de toutes ces chimeres de perfection que je
m’étais faites, et d’abord il eut ma confiance... Si javais pu
concevoir que je manquais a Clairville !... Mais, hélas ! je n’en avais
pas eu le premier soupgon, que jétais tout accoutumeée a aimer
son rival... Et comment ne l'aurais-je pas aimé ?... Ce qu’il disait, je
le pensais toujours. Il ne manquait jamais de blamer ce qui devait
me déplaire. Je louais quelquefois d’avance ce qu’il allait
approuver. S’il exprimait un sentiment, je croyais qu’il avait
deviné le mien... Que vous diraije enfin ? Je me voyais a peine
dans les autres ;
Elle ajoute, en baissant les yeux et la voix.
et je me retrouvais sans cesse en lui.

DORVAL.

Et ce mortel heureux, connait-il son bonheur ?
ROSALIE.

Si cest un bonheur, il doit le connaitre.
DORVAL.

Si vous aimez, on vous aime sans doute ?
ROSALIE.

Dorval, vous le savez.

DORVAL, vivement.

Ouj, je le sais ; et mon cceur le sent... Qu’ai-je entendu ?... Qu’ai-je

dit ?... Qui me sauvera de moi-méme ?...
Dorval et Rosalie se regardent un moment en silence. Rosalie pleure amerement.

On annonce Clairville.
SYLVESTRE, a Dorval.

Monsieur, Clairville demande a vous parler.

31



LE FILS NATUREL

DORVAL, a Rosalie.
Rosalie... Mais on vient... Y pensez-vous ?... C'est Clairville. C'est

mon ami. C’est votre amant.
ROSALIE.

Adieu, Dorval.
Elle lui tend une main ; Dorval la prend, et laisse tomber tristement sa bouche
sur cette main ; et Rosalie ajoute.

Adieu, quel mot !
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Scene 111

DORVAL, seul

Dans sa douleur, qu’elle m’a paru belle ! Que ses charmes étaient
touchants ! J’aurais donné ma vie pour recueillir une des larmes
qui coulaient de ses yeux... « Dorval, vous le savez... » Ces mots
retentissent encore dans le fond de mon cceur... Ils ne sortiront pas
sitot de ma mémoire...
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Scene IV

DORVAL, CLAIRVILLE

CLAIRVILLE.

Excusez mon impatience. Eh bien, Dorval ?...

Doruval est troublé. 1l tiche de se remettre, mais il y réussit mal. Clairville, qui
cherche a lire sur son visage, s’en apergoit, se méprend et dit.
Vous étes troublé. Vous ne me parlez point. Vos yeux se
remplissent de larmes. Je vous entends, je suis perdu !

Clairville, en achevant ces mots, se jette dans le sein de son ami. Il y reste un
moment en silence. Dorval verse quelques larmes sur lui; et Clairville dit, sans se
déplacer, d"une voix basse et sanglotante.

CLAIRVILLE.
Qu’a-t-elle dit ? Quel est mon crime ? Ami, de grace, achevez-moi.
DORVAL.
Que je I'acheve !
CLAIRVILLE.

Elle m’enfonce un poignard dans le sein! et vous, le seul homme
qui pGt larracher peut-étre, vous vous éloignez! vous
m’abandonnez a mon désespoir !... Trahi par ma maitresse !
abandonné de mon ami ! que vais-je devenir ? Dorval, vous ne me
dites rien !
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DORVAL.

Que vous dirai-je ?... Je crains de parler.
CLAIRVILLE.

Je crains bien plus de vous entendre ; parlez pourtant, je changerai
du moins de supplice... Votre silence me semble en ce moment le

plus cruel de tous.
DORVAL, en hésitant.
Rosalie...
CLAIRVILLE, en hésitant.
Rosalie ?...
DORVAL.
Vous me l'aviez bien dit.. elle ne me parait plus avoir cet

empressement qui vous promettait un bonheur si prochain.
CLAIRVILLE.
Elle a changg !... Que me reproche-t-elle ?
DORVAL.
Elle n'a pas changé, si vous voulez... Elle ne vous reproche rien...
mais son pere.
CLAIRVILLE.
Son pere a-t-il repris son consentement ?
DORVAL.
Non. Mais elle attend son retour... Elle craint... Vous savez mieux

que moi qu'une fille bien née craint toujours.
CLAIRVILLE.

Il n'y a plus de crainte a avoir : tous les obstacles sont levés. C’était
sa mere qui s'opposait a nos veeux ; elle n'est plus, et son pere
n’arrive que pour m'unir a sa fille, se fixer parmi nous, et finir ses
jours tranquillement dans sa patrie, au sein de sa famille, au milieu
de ses amis. Si j'en juge par ses lettres, ce respectable vieillard ne
sera guere moins affligé que moi. Songez, Dorval, que rien n’a pu
I'arréter ; qu’il a vendu ses habitations, qu'il s’est embarqué avec
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toute sa fortune, a I'’age de quatre-vingts ans, je crois, sur des mers

couvertes de vaisseaux ennemis.
DORVAL.

Clairville, il faut I’attendre. Il faut tout espérer des bontés du pere,
de I'honnéteté de la fille, de votre amour et de mon amitié. Le Ciel
ne permettra pas que des étres qu’il semble avoir formés pour
servir de consolation et d’encouragement a la vertu, soient tous

malheureux sans I'avoir mérité.

CLAIRVILLE.
Vous voulez donc que je vive ?

DORVAL.

Si je le veux!... Si Clairville pouvait lire au fond de mon ame !...
Mais j ai satisfait a ce que vous exigiez.

CLAIRVILLE.
C’est a regret que je vous entends. Allez, mon ami. Puisque vous
m’abandonnez dans la triste situation ot je suis, je peux tout croire
des motifs qui vous rappellent. Il ne me reste plus qu'a vous
demander un moment. Ma sceur, alarmée de quelques bruits
facheux qui se sont répandus ici sur la fortune de Rosalie et sur le
retour de son pere, est sortie malgré elle. Je lui ai promis que vous
ne partiriez point qu’elle ne f{it rentrée. Vous ne me refuserez pas

de l'attendre.
DORVAL.

Y a-t-il quelque chose que Constance ne puisse obtenir de moi ?
CLAIRVILLE.

Constance! hélas! jai pensé quelquefois... Mais renvoyons ces
idées a des temps plus heureux... Je sais ou elle est, et je vais hater
son retour.
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Scene V

DORVAL, seul

Suis-je assez malheureux ?... ] inspire une passion secrete a la sceur
de mon ami... 'en prends une insensée pour sa maitresse ; elle,
pour moi... Que fais-je encore dans une maison que je remplis de

désordre ? Ou est 'honnéteté ! Y en a-t-il dans ma conduite ?...
11 appelle comme un forcené.

Charles, Charles... On ne vient point... Tout m’abandonne...
1l se renverse dans un fauteuil. Il s’abime dans la réverie. 1l jette ces mots par
intervalles.

Encore, si ¢’étaient la les premiers malheureux que je fais !... Mais
non; je tralne partout l'infortune... Tristes mortels, misérables
jouets des événements... Soyez bien fiers de votre bonheur, de
votre vertu !... Je viens ici, j'y porte une ame pure... Oui, car elle
l'est encore... J'y trouve trois étres favorisés du Ciel, une femme
vertueuse et tranquille, un amant passionné et pay¢ de retour, une
jeune amante raisonnable et sensible... La femme vertueuse a
perdu sa tranquillité ; elle nourrit dans son cceur une passion qui
la tourmente. L'amant est désespéré. Sa maitresse devient
inconstante, et n’en est que plus malheureuse... Quel plus grand
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mal efit fait un scélérat ?... O toi qui conduis tout, qui m’as conduit

ici, te chargeras-tu de te justifier ?... Je ne sais ou1 j’en suis.
Il crie encore.

Charles, Charles.
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Scene VI

DORVAL, CHARLES, SYLVESTRE

CHARLES.

Monsieur, les chevaux sont mis. Tout est prét.
Il sort.
SYLVESTRE, entre.

Madame vient de rentrer. Elle va descendre.

DORVAL.
Constance ?

SYLVESTRE.

Oui, Monsieur.
Il sort. Charles rentre, et dit a Dorval, qui, l'air sombre et les bras croisés,

'écoute et le regarde.
CHARLES, en cherchant dans ses poches.

Monsieur... vous me troublez aussi, avec vos impatiences... Non, il
semble que le bon sens se soit enfui de cette maison... Dieu veuille
que nous le rattrapions en route... Je ne pensais plus que javais

une lettre ; et maintenant que j'y pense, je ne la trouve plus.

A force de chercher, il trouve Ia lettre, et la donne a Dorval.
DORVAL.

Et donne donc.
Charles sort.
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Scene VII

DORVAL, seul

11t
«La honte et le remords me poursuivent.. Dorval, vous
connaissez les lois de I'innocence... Suisje criminelle ?... Sauvez-
moi l... Hélas ! en est-il temps encore ?... Que je plains mon pere !...
Et Clairville ? je donnerais ma vie pour lui... Adieu, Dorval; je
donnerais pour vous mille vies... Adieu !... vous vous éloignez, et

je vais mourir de douleur. »

Aprés avoir lu d'une voix entrecoupée, et dans un trouble extréme, il se jette
dans un fauteuil. Il garde un moment le silence. Tournant ensuite des yeux égarés et
distraits sur la lettre, qu'il tient d’une main tremblante, il en relit quelques mots, et dit.

La honte et le remords me poursuivent. » C'est a moi de
rougir, d’étre déchiré.. «Vous connaissez les lois de
I'innocence... » Je les connus autrefois... « Suis-je criminelle ?... »
Non, c'est moi qui le suis... « Vous vous éloignez, et je vais
mourir... » O Ciel ! je succombe !...

En se levant.

Arrachons-nous d’ici... Je veux... je ne puis... ma raison se trouble...
Dans quelles ténébres suisje tombé?.. O Rosalie! 6 vertu! 6
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tourment !

Aprés un moment de silence, il se léve, mais avec peine. 1l s’approche lentement
d'une table. Il écrit quelques lignes pénibles ; mais, tout au travers de son écriture, arrive
Charles, en criant.
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Scene VIII

DORVAL, CHARLES

CHARLES.
Monsieur, au secours. On assassine... Clairville...

Dorval quitte la table ot il écrit, laisse sa lettre a moitié, se jette sur son épée,
qu’il trouve sur un fauteuil, et vole au secours de son ami. Dans ces mouvements,
Constance survient, et demeure fort surprise de se voir laisser seule par le maitre et par le
valet.
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Scene IX

CONSTANCE, seule

Que veut dire cette fuite?.. Il a di m’attendre. J'arrive, il

disparait... Dorval, vous me connaissez mal... ]'en peux guérir...
Elle approche de la table, et apercoit la lettre a demi écrite.

Une lettre !

Elle prend la lettre et la lit.
«Je vous aime, et je fuis... hélas ! beaucoup trop tard... Je suis I'ami
de Clairville... Les devoirs de l'amitié, les lois sacrées de
I'hospitalité !... »

Ciel ! quel est mon bonheur!... il m’aime... Dorval, vous
m’aimez...

Elle se promeéne agitée.
Non, vous ne partirez point... Vos craintes sont frivoles... votre
délicatesse est vaine.. Vous avez ma tendresse.. Vous ne
connaissez ni Constance ni votre ami.. Non, vous ne les
connaissez pas.. mais peut-étre qu’il s’éloigne, qu’il fuit au
moment ou je parle.

Elle sort de la scéne avec quelque précipitation.
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Scene premiere

DORVAL, CLAIRVILLE

Ils rentrent le chapeau sur la téte. Dorval remet le sien avec son épée sur le
fauteuil.
CLAIRVILLE.

Soyez assuré que ce que j ai fait, tout autre I'elit fait a ma place.
DORVAL.

Je le crois. Mais je connais Clairville. Il est vif.
CLAIRVILLE.

J'étais trop affligé pour m’offenser légerement... Mais que pensez-

vous de ces bruits qui avaient appelé Constance chez son amie ?
DORVAL.

Il ne s’agit pas de cela.
CLAIRVILLE.

Pardonnez-moi. Les noms s’accordent; on parle d'un vaisseau
pris, d'un vieillard appelé Mérian...

DORVAL.
De grace, laissons pour un moment ce vaisseau, ce vieillard, et
venons a votre affaire. Pourquoi me taire une chose dont tout le
monde s’entretient a présent et qu'il faut que japprenne ?
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CLAIRVILLE.
J aimerais mieux qu'un autre vous la dit.
DORVAL.
Je n’en veux croire que vous.
CLAIRVILLE.
Puisque absolument vous voulez que je parle ; il s’agissait de vous.
DORVAL.
De moi ?
CLAIRVILLE.

De vous. Ceux contre lesquels vous m’avez secouru sont deux
méchants et deux laches. L'un s’est fait chasser de chez Constance
pour des noirceurs ; 'autre eut, pour quelque temps, des vues sur
Rosalie. Je les trouve chez cette femme que ma sceur venait de
quitter. Ils parlaient de votre départ; car tout se sait ici. Ils
doutaient s'il fallait m’en féliciter ou m’en plaindre. Ils en étaient
également surpris.

DORVAL.
Pourquoi surpris ?
CLAIRVILLE.
C’est, disait I'un, que ma sceur vous aime.
DORVAL.
Ce discours m’honore.
CLAIRVILLE.
L’autre, que vous aimez ma maitresse.
DORVAL.
Moi ?
CLAIRVILLE.
Vous.
DORVAL.
Rosalie ?
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CLAIRVILLE.
Rosalie.
DORVAL.
Clairville, vous croiriez...
CLAIRVILLE.

Je vous crois incapable d"une trahison.
Dorval s’agite.
Jamais un sentiment bas n’entra dans I'ame de Dorval, ni un
soupgon injurieux dans I'esprit de Clairville.
DORVAL.
Clairville, épargnez-moi.
CLAIRVILLE.
Je vous rends justice. Aussi, tournant sur eux des regards
d’indignation et de mépris,
Clairville regardant Dorval avec ces yeux, Dorval ne peut les soutenir. Il
détourne la téte et se couvre le visage avec les mains.

je leur fis entendre qu’on portait en soi le germe des bassesses
Dorval est tourmenteé.

ont on était si prompt a soupconner autrui; et que partout ou
dont tait t tr t tout
j étais, je prétendais qu’on respectat ma maitresse, ma sceur et mon

ami... Vous m’approuvez, je pense ?
DORVAL.

Je ne peux vous blamer... Non... Mais...
CLAIRVILLE.

Ce discours ne demeura pas sans réponse. Ils sortent. Je sors. Ils

m’attaquent...
DORVAL.

Et vous périssiez, si je n’étais accouru ?...
CLAIRVILLE.
Il est certain que je vous dois la vie.
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DORVAL.
C’est-a-dire qu'un moment plus tard je devenais votre assassin.
CLAIRVILLE.
Vous n'y pensez pas. Vous perdiez votre ami, mais vous restiez
toujours vous-méme. Pouviez-vous prévenir un indigne
soupgon ?

DORVAL.
Peut-étre.
CLAIRVILLE.
Empécher d'injurieux propos ?
DORVAL.
Peut-étre.
CLAIRVILLE.
Que vous étes injuste envers vous !
DORVAL.

Que I'innocence et la vertu sont grandes, et que le vice obscur est
petit devant elles !
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Scene 11

DORVAL, CLAIRVILLE, CONSTANCE

CONSTANCE.
Dorval... mon frere... dans quelles inquiétudes vous nous jetez !...
Vous m’en voyez encore toute tremblante, et Rosalie en est a
moitié morte.

DORVAL et CLAIRVILLE.
Rosalie !
Dorval se contraint subitement.
CLAIRVILLE.

J'y vais. J'y cours.

CONSTANCE, l'arrétant par le bras.
Elle est avec Justine. Je I'ai vue. Je la quitte. N'en soyez point
inquiet.

CLAIRVILLE.

Je le suis d’elle... Je le suis de Dorval... Il est d"'un sombre qui ne se
congoit pas... Au moment ou il sauve la vie a son ami !... Mon ami,
si vous avez quelques chagrins, pourquoi ne pas les répandre
dans le sein d'un homme qui partage tous vos sentiments ; qui, s'il
était heureux, ne vivrait que pour Dorval et pour Rosalie ?
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CONSTANCE,
tirant une lettre de son sein, la donne a son frére et lui dit.
Tenez, mon frere, voila son secret, le mien, et le sujet
apparemment de sa mélancolie.
Clairville prend la lettre et la lit. Dorval, qui reconnait cette lettre pour celle
qu'il écrivait a Rosalie, s'écrie.
DORVAL.

Juste Ciel ! C’est ma lettre !
CONSTANCE.

Oui, Dorval. Vous ne partez plus. Je sais tout. Tout est arrangg...
Quelle délicatesse vous rendait ennemi de notre bonheur ?... Vous

m’aimiez. Vous m’écriviez... Vous fuyez !...

A chacun de ces mots, Dorval s'agite et se tourmente.
DORVAL.

I le fallait. II le faut encore. Un sort cruel me poursuit. Madame,

cette lettre...
Bas.
Ciel ! qu’allais-je dire ?
CLAIRVILLE.
Qu’ai-je lu ? Mon ami, mon libérateur va devenir mon frere ! Quel

surcroit de bonheur et de reconnaissance !
CONSTANCE.

Aux transports de sa joie, reconnaissez enfin la vérité de ses
sentiments et l'injustice de votre inquiétude. Mais quel motif
ignoré peut encore suspendre les votres? Dorval, si jai votre

tendresse, pourquoi n’ai-je pas aussi votre confiance ?
DORVAL, d’un ton triste et avec un air abattu.

Clairville !
CLAIRVILLE.

Mon ami, vous étes triste.
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DORVAL.

Il est vrai.
CONSTANCE.

Parlez, ne vous contraignez plus... Dorval, prenez quelque

confiance en votre ami.
Dorval continuant toujours de se taire, Constance ajoute.

Mais je vois que ma présence vous géne. Je vous laisse avec lui.
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Scene 111

DORVAL, CLAIRVILLE

CLAIRVILLE.
Dorval, nous sommes seuls... Auriez-vous douté si j’approuverais
I'union de Constance avec vous?.. Pourquoi m’avoir fait un
mystere de votre penchant? J'excuse Constance, cest une

femme... mais vous !... Vous ne me répondez pas.
Doruval écoute la téte penchée et les bras croisés.

Auriez-vous craint que ma sceur, instruite des circonstances de

votre naissance...
DORVAL,
sans changer de posture, seulement en tournant la téte vers Clairuville.

Clairville, vous m’offensez. Je porte une ame trop haute pour
concevoir de pareilles craintes. Si Constance était capable de ce

préjugé, j ose le dire, elle ne serait pas digne de moi.
CLAIRVILLE.

Pardonnez, mon cher Dorval. La tristesse opiniatre ou je vous vois

plongé, quand tout parait seconder vos veeux...
DORVAL, bas et avec amertume.

Oui, tout me réussit singulierement.
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CLAIRVILLE.
Cette tristesse m’agite, me confond et porte mon esprit sur toutes
sortes d’idées. Un peu plus de confiance de votre part m’en
épargnerait beaucoup de fausses... Mon ami, vous n’avez jamais
eu douverture avec moi... Dorval ne connait point ces doux
épanchements... son ame renfermée... Mais enfin, vous aurais-je
compris ? Auriez-vous appréhendé que, privé, par un second
mariage de Constance, de la moitié d'une fortune, a la vérité peu
considérable, mais qu’on me croyait assurée, je ne fusse plus assez
riche pour épouser Rosalie ?
DORVAL, tristement.

La voila, cette Rosalie !... Clairville, songez a soutenir I'impression
que votre péril a dii faire sur elle.
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Scene IV

DORVAL, CLAIRVILLE, ROSALIE, JUSTINE

CLAIRVILLE, se hatant d’aller au-devant de Rosalie.
Est-il bien vrai que Rosalie ait craint de me perdre; qu’elle ait
tremblé pour ma vie ? Que l'instant ou j'allais périr me serait cher,

§’il avait rallumé dans son cceur une étincelle d’intérét !
ROSALIE.

Il est vrai que votre imprudence m’a fait frémir.
CLAIRVILLE.
Que je suis fortuné !
Il'veut baiser la main de Rosalie, qui la retire.
ROSALIE.

Arrétez, monsieur. Je sens toute l'obligation que nous avons a
Dorval. Mais je n’ignore pas que, de quelque maniere que se
terminent ces événements pour un homme, les suites en sont

toujours facheuses pour une femme.
DORVAL.

Mademoiselle, le hasard nous engage, et 'honneur a ses lois.
CLAIRVILLE.

Rosalie, je suis au désespoir de vous avoir déplu. Mais n’accablez
pas 'amant le plus soumis et le plus tendre; ou, si vous l'avez
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résolu, du moins n’affligez pas davantage un ami qui serait
heureux sans votre injustice. Dorval aime Constance: il en est
aimé. Il partait : une lettre surprise a tout découvert... Rosalie, dites
un mot, et nous allons tous étre unis d'un lien éternel, Dorval a
Constance, Clairville a Rosalie ; un mot, un mot! et le Ciel reverra

ce séjour avec complaisance.
ROSALIE, tombant dans un fauteuil.

Je me meurs.
DORVAL et CLAIRVILLE.

O Ciel ! elle se meurt.

Clairville tombe aux genoux de Rosalie.
DORVAL appelle les domestiques.

Charles, Sylvestre, Justine.
JUSTINE, secourant sa maitresse.
Vous voyez, Mademoiselle... Vous avez voulu sortir... Je vous
'avais prédit...
ROSALIE, revenant a elle et se levant.

Allons, Justine.
CLAIRVILLE veut lui donner le bras et la soutenir.

Rosalie...
ROSALIE.

Laissez-moi... Je vous hais... Laissez-moi, vous dis-je.
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Scene V

DORVAL, CLAIRVILLE

Clairville quitte Rosalie. Il est comme un fou. Il va, il vient, il s’arréte ; il soupire
de douleur, de fureur ; il s’appuie les coudes sur le dos d'un fauteuil, la téte sur ses mains,
et les poings dans les yeux. Le silence dure un moment. Enfin il dit.

CLAIRVILLE.

En est-ce assez ?... Voila donc le prix de mes inquiétudes ! Voila le
fruit de toute ma tendresse ! Laissez-moi. Je vous hais. Ah !

Il pousse 'accent inarticulé du désespoir ; il se proméne avec agitation, et il
répéte sous différentes sortes de déclamations violentes.

Laissez-moi, je vous hais.

1l se jette dans un fauteuil. Il y demeure un moment en silence. Puis il dit d’'un
ton sourd et bas.

Elle me hait !... Et qu’ai-je fait pour qu’elle me haisse ? Je I'ai trop
aimée.

1l se tait encore un moment. Il se léve, il se proméne. Il parait s’étre un peu
tranquillisé. 11 dit.
Ouj, je lui suis odieux. Je le vois. Je le sens. Dorval, vous étes mon
ami. Faut-il se détacher d’elle... et mourir ? Parlez. Décidez de mon

sort.
Charles entre. Clairville se proméne.
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Scene VI

DORVAL, CLAIRVILLE, CHARLES

CHARLES, en tremblant, a Clairville qu’il voit agité.
Monsieur...
CLAIRVILLE, e regardant de cote.
Eh bien ?
CHARLES.

Il y a la-bas un inconnu qui demande a parler a quelqu’un.

CLAIRVILLE, brusquement.
Qu'il attende.
CHARLES, toujours en tremblant, et fort bas.

C’est un malheureux, et il y a longtemps qu’il attend.
CLAIRVILLE, avec impatience.
Qu'il entre.
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Scene VII

DORVAL, CLAIRVILLE, JUSTINE, CHARLES,
SYLVESTRE, ANDRE, et les autres DOMESTIQUES de la maison,
attirés par la curiosité et diversement répandus sur la scéne

Justine arrive un peu plus tard que les autres.
CLAIRVILLE, un peu brusquement.

Qui étes-vous, que voulez-vous ?
ANDRE.

Monsieur, je m’appelle André. Je suis au service d'un honnéte
vieillard. J'ai été le compagnon de ses infortunes; et je venais
annoncer son retour a sa fille.

CLAIRVILLE.
A Rosalie ?
ANDRE.
Oui, Monsieur.
CLAIRVILLE.
Encore des malheurs ! Ou est votre maitre ? qu’en avez-vous fait ?
ANDRE.

Rassurez-vous, Monsieur. Il vit. Il arrive. Je vous instruirai de tout,
sijen ai la force, et si vous avez la bonté de m’entendre.
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CLAIRVILLE.

Parlez.
ANDRE.

Nous sommes partis, mon maitre et moi, sur le vaisseau
I"Apparent, de la rade du Fort-Royal, le six du mois de juillet.
Jamais mon maitre n’avait eu plus de santé ni montré tant de joie.
Tantot le visage tourné ou les vents semblaient nous porter, il
élevait ses mains au Ciel, et lui demandait un prompt retour.
Tantot me regardant avec des yeux remplis d’espérance, il disait :
« André, encore quinze jours, et je verrai mes enfants, et je les
embrasserai, et je serai heureux une fois du moins avant que de
mourir. »
CLAIRVILLE, touché, a Dorval.
Vous entendez. Il m’appelait déja du doux nom de fils. Eh bien,
André ?
ANDRE.

Monsieur, que vous dirai-je ? Nous avions eu la navigation la plus
heureuse. Nous touchions aux cotes de la France. Echappés aux
dangers de la mer, nous avions salué la terre par mille cris de joie;
et nous nous embrassions les uns les autres, Commandants,
Officiers, Passagers, Matelots, lorsque nous sommes approchés
par des vaisseaux qui nous crient, la paix, la paix, abordés a la

faveur de ces cris perfides, et faits prisonniers.
DORVAL et CLAIRVILLE, en marquant leur surprise
et leur douleur chacun par Uaction qui convient a son caractere.

Prisonniers !
ANDRE.
Que devint alors mon maitre ? Des larmes coulaient de ses yeux. Il
poussait de profonds soupirs. Il tournait ses regards, il étendait ses
bras, son ame semblait s’élancer vers les rivages d’out nous nous
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éloignions. Mais a peine les etimes-nous perdus de vue, que ses
yeux se sécherent, son cceur se serra, sa vue s'attacha sur les eaux,
il tomba dans une douleur sombre et morne qui me fit trembler
pour sa vie. Je lui présentai plusieurs fois du pain et de I'eau, qu’il

repoussa.
André s’arréte ici un moment pour pleurer.

Cependant nous arrivons dans le port ennemi... Dispensez-moi de

vous dire le reste... Non, je ne pourrai jamais.
CLAIRVILLE.

André, continuez.
ANDRE.

On me dépouille. On charge mon maitre de liens. Ce fut alors que
je ne pus retenir mes cris. Je I'appelai plusieurs fois : « Mon maitre,
mon cher maitre ! » Il m’entendit, me regarda, laissa tomber ses
bras tristement, se retourna, et suivit, sans parler, ceux qui
I'environnaient... Cependant on me jette, a moitié nu, dans le lieu
le plus profond dun batiment, péle-méle avec une foule de
malheureux abandonnés impitoyablement, dans la fange, aux
extrémités terribles de la faim, de la soif et des maladies. Et pour
vous peindre en un mot toute 'horreur du liey, je vous dirai qu’en
un instant j'y entendis tous les accents de la douleur, toutes les
voix du désespoir ; et que, de quelque coté que je regardasse, je
voyais mourir.
CLAIRVILLE.

Voila donc ces peuples dont on nous vante la sagesse, qu’on nous
propose sans cesse pour modeles! C'est ainsi qu'ils traitent les

hommes!
DORVAL.

Combien I'esprit de cette Nation généreuse a changé !
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ANDRE.
Il y avait trois jours que j'étais confondu dans cet amas de morts et
de mourants, tous frangais, tous victimes de la trahison, lorsque
jen fus tiré. On me couvrit de lambeaux déchirés, et 'on me
conduisit, avec quelques-uns de mes malheureux compagnons,
dans la ville, a travers des rues pleines d'une populace effrénée,
qui nous accablait d'imprécations et d’injures, tandis qu'un monde
tout a fait différent, que le tumulte avait attiré aux fenétres, faisait

pleuvoir sur nous I'argent et les secours.
DORVAL.

Quel mélange incroyable d’humanité, de bienfaisance et de

barbarie !
ANDRE.

Je ne savais si 'on nous conduisait a la liberté, ou si I'on nous

conduisait au supplice.
CLAIRVILLE.

Et votre maitre, André ?
ANDRE.

Jallais a lui; c’était le premier des bons offices d'un ancien
correspondant qu'il avait informé de notre malheur. J’arrivai a une
des prisons de la ville. On ouvrit les portes d'un cachot obscur ou
je descendis. Il y avait déja quelque temps que j'étais immobile
dans ces ténebres, lorsque je fus frappé d’une voix mourante qui
se faisait entendre, et qui disait en s'éteignant : « André, est-ce toi ?
Il y a longtemps que je t'attends. » Je courus a 'endroit d’ot1 venait
cette voix, et je rencontrai des bras nus qui cherchaient dans
I'obscurité. Je les saisis. Je les baisai. Je les baignai de larmes.

C’étaient ceux de mon maitre.
Une petite pause.
Il était nu. 11 était étendu sur la terre humide... « Les malheureux
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qui sont ici, me dit-il a voix basse, ont abusé de mon age et de ma

faiblesse, pour m’arracher le pain, et pour m’6ter ma paille. »

Ici les domestiques poussent un cri de douleur. Clairville ne peut plus contenir
la sienne. Dorval fait signe a André de s’arréter un moment. André s’arréte. Puis, il
continue, en sanglotant.

Cependant je me dépouille de mes lambeaux, et je les étends sous

mon maitre, qui bénissait d"une voix expirante la bonté du Ciel...
DORVAL, bas, a part, et avec amertume.

Qui le faisait mourir dans le fond d’un cachot, sur les haillons de

son valet !
ANDRE.

Je me souvins alors des aumones que j'avais regues. J'appelai du
secours, et je ranimai mon vieux et respectable maitre. Lorsqu’il
eut un peu repris ses forces : « André, me dit-il, aie bon courage.
Tu sortiras d'ici. Pour moi, je sens, a ma faiblesse, qu'il faut que j'y
meure. » Alors je sentis ses bras se passer autour de mon cou, son
visage s’approcher du mien, et ses pleurs couler sur mes joues.
«Mon ami, (me dit-il et ce fut ainsi qu’il m’appela souvent), tu vas
recevoir mes derniers soupirs. Tu porteras mes dernieres paroles a

mes enfants. Hélas ! ¢’était de moi qu’ils devaient les entendre ! »
CLAIRVILLE, regardant Dorval et pleurant.

Ses enfants !
ANDRE.

Il m’avait dit, pendant la traversée, qu’il était né Francais, qu’il ne
s’appelait point Mérian; qu’en s'éloignant de sa patrie, il avait
quitté son nom de famille, pour des raisons que je saurais un jour.
Hélas! il ne croyait pas ce jour si prochain! Il soupirait, et jen
allais apprendre davantage, lorsque nous entendimes notre cachot
s'ouvrir. On nous appela; c’était cet ancien correspondant qui
nous avait réunis, et qui venait nous délivrer. Quelle fut sa
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douleur, lorsqu’il jeta ses regards sur un vieillard qui ne lui
paraissait plus qu'un cadavre palpitant. Des larmes tomberent de
ses yeux. Il se dépouilla. Il le couvrit de ses vétements; et nous
allames nous établir chez cet hote, et y recevoir toutes les marques
possibles d’humanité. On et dit que cette honnéte famille

rougissait en secret de la cruauté et de I'injustice de la nation.
DORVAL.

Rien n"humilie donc autant que l'injustice !
ANDRE, s'essuyant les yeux, et reprenant un air tranguille.

Bientdt mon maitre reprit de la santé et des forces. On lui offrit des
secours ; et je présume qu’il en accepta ; car, au sortir de la prison,
nous n’avions pas de quoi avoir un morceau de pain.

Tout s’arrangea pour notre retour ; et nous étions préts a
partir, lorsque mon maitre me tirant a I'écart, (non, je ne I'oublierai
de ma vie!), me dit: « André, n’as-tu plus rien a faire ici ? » Non,
monsieut, lui répondis-je... « Et nos compatriotes que nous avons
laissés dans la misere d’ou la bonté du Ciel nous a tirés, tu n'y
penses donc plus? Tiens, mon enfant, va leur dire adieu.» J'y
courus. Hélas! de tant de misérables, il n’en restait qu'un petit
nombre, si exténués, si proches de leur fin, que la plupart
n’avaient pas la force de tendre la main pour recevoir.

Voila, monsieur, tout le détail de notre malheureux voyage.

On garde ici un assez long silence, aprés lequel André dit ce qui suit.
Cependant, Dorval, réveur, se proméne vers le fond du salon.

J'ai laissé mon maitre a Paris pour y prendre un peu de repos. Il
s’était fait une grande joie d’y retrouver un ami.

Ici Dorval se retourne du coté d’André, et lui donne attention.

Mais cet ami est absent depuis plusieurs mois; et mon maitre
comptait me suivre de pres.

Dorval continue de se promener en révant.
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CLAIRVILLE.
Avez-vous vu Rosalie ?
ANDRE.
Non, Monsieur ; je ne lui apporte que de la douleur, et je n’ai pas

osé paraitre devant elle.
CLAIRVILLE.

André, allez vous reposer. Sylvestre, je vous le recommande...

Qu'il ne lui manque rien.
Tous les Domestiques s’emparent d’André et I'emmeénent.
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Scene VIII

DORVAL, CLAIRVILLE

Aprés un silence, pendant lequel Dorval est resté immobile, la téte baissée, I'air
pensif et les bras croisés. C'est assez son attitude ordinaire, et Clairville s'est promené
avec agitation.

CLAIRVILLE.

Eh bien! mon ami, ce jour nest-il pas fatal pour la probité ? Et
croyez-vous qu’a 'heure que je vous patle, il y ait un seul honnéte

homme heureux sur la terre ?
DORVAL.

Vous voulez dire un seul méchant. Mais, Clairville, laissons la
morale. On en raisonne mal, quand on croit avoir a se plaindre du

Ciel... Quels sont maintenant vos desseins ?
CLAIRVILLE.

Vous voyez toute I'étendue de mon malheur. ]'ai perdu le cceur de
Rosalie. Hélas ! 'est le seul bien que je regrette !

Je n’ose soupgonner que la médiocrité de ma fortune soit la
raison secrete de son inconstance. Mais si cela est, a quelle distance
n’est-elle pas de moi, a présent qu’elle est réduite elle-méme a une
fortune assez bornée! S’exposera-t-elle, pour un homme qu’elle
n’aime plus, a toutes les suites d'un état presque indigent ? Moi-
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meéme, irai-je 'en solliciter ? Le puis-je ? Le doisje ? Son pere va
devenir pour elle un surcroit onéreux. Il est incertain qu'il veuille
m’accorder sa fille. Il est presque évident qu’en l'acceptant,

jacheverais de la ruiner. Voyez et décidez.
DORVAL.

Cet André a jeté le trouble dans mon ame. Si vous saviez les idées
qui me sont venues pendant son récit.. Ce vieillard... ses
discours... son caractere... ce changement de nom... Mais laissez-

moi dissiper un soupgon qui m’obsede et penser a votre affaire.
CLAIRVILLE.

Songez, Dorval, que le sort de Clairville est entre vos mains.
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Scene IX

DORVAL, seul

Quel jour d’amertume et de trouble ! Quelle variété de tourments !
Il semble que d’épaisses ténebres se forment autour de moi et
couvrent ce cceur accablé sous mille sentiments douloureux !... O
Ciel! ne m’accorderas-tu pas un moment de repos!.. Le
mensonge, la dissimulation me sont en horreur; et dans un
instant, j’en impose a mon ami, a sa sceur, a Rosalie... Que doit-elle
penser de moi?... Que décideraije de son amant ?... Quel parti
prendre avec Constance ?... Dorval, cesseras-tu, continueras-tu
d’étre homme de bien ?... Un événement imprévu a ruiné Rosalie.
Elle est indigente. Je suis riche. Je 'aime. J'en suis aimé. Clairville
ne peut l'obtenir... Sortez de mon esprit, éloignez-vous de mon
ceeur, illusions honteuses! Je peux étre le plus malheureux des
hommes, mais je ne me rendrai pas le plus vil... Vertu, douce et
cruelle idée ! Chers et barbares devoirs !... Amitié qui m’enchaine
et me déchire, vous serez obéie. O vertu, qu’es-tu, si tu n'exiges
aucun sacrifice ? Amitié, tu n’es qu'un vain nom, si tu n'imposes
aucune loi... Clairville épousera donc Rosalie !...

11 tombe presque sans sentiment dans un fauteuil ; il se releve ensuite et il dit.
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Non, je n’enleverai point a mon ami sa maitresse. Je ne me
dégraderai point jusque-la. Mon cceur m’en répond. Malheur a
celui qui n"écoute point la voix de son cceur !... Mais Clairville n’a
point de fortune. Rosalie n’en a plus... Il faut écarter ces obstacles.
Je le puis. Je le veux. Y a-t-il quelque peine dont un acte généreux
ne console ? Ah ! je commence a respirer !...

Si je n"épouse point Rosalie, qu’ai-je besoin de fortune ?
Quel plus digne usage que d’en disposer en faveur de deux étres
qui me sont chers ? Hélas ! a bien juger, ce sacrifice si peu commun
n'est rien... Clairville me devra son bonheur ! Rosalie me devra
son bonheur! Le pere de Rosalie me devra son bonheur !... Et
Constance ? Elle entendra de moi la vérité ; elle me connaitra. Elle
tremblera pour la femme qui oserait s’attacher a ma destinée... En
rendant le calme a tout ce qui m’environne, je trouverai sans doute
un repos qui me fuit...

Il soupire.
Dorval, pourquoi souffres-tu donc ? Pourquoi suisje déchiré? O
vertu ! n’ai-je point encore assez fait pour toi ?
Mais Rosalie ne voudra point accepter de moi sa fortune. Elle
connait trop le prix de cette grace, pour 'accorder a un homme
qu’elle doit hair, mépriser... Il faudra donc la tromper !... Et si je
m'y résous, comment y réussir ?... Prévenir l'arrivée de son
pere ?... Faire répandre, par les papiers publics, que le vaisseau qui
portait sa fortune était assuré ?... Lui envoyer par un inconnu la
valeur de ce qu'elle a perdu? Pourquoi non?... Le moyen est
naturel. Il me plait. Il ne faut qu'un peu de célérité.

Il appelle Charles.
Charles !

Il se met a une table et il écrit.
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Scene X

DORVAL, CHARLES

DORVAL [ui donne un billet et dit.
A Paris, chez mon banquier.
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Scene premiere

ROSALIE, JUSTINE

JUSTINE.
Eh bien ! Mademoiselle. Vous avez voulu voir André. Vous 'avez

vu. Monsieur votre pere arrive ; mais vous voila sans fortune.
ROSALIE, un mouchoir a la main.

Que puis-je contre le sort? Mon pére survit. Si la perte de sa

fortune n’a pas altéré sa santé, le reste n’est rien.
JUSTINE.

Comment, le reste n’est rien ?
ROSALIE.

Non, Justine. Je connaitrai I'indigence. Il y a de plus grands maux.
JUSTINE.

Ne vous y trompez pas, mademoiselle. Il n'y en a point qui lasse

plus vite.
ROSALIE.

Avec des richesses, serais-je moins a plaindre ?... C'est dans une
ame innocente et tranquille que le bonheur habite ; et cette ame,
Justine, je I'avais !

JUSTINE.
Et Clairville y régnait.
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ROSALIE, assise et pleurant.
Amant qui m’étais alors si cher ! Clairville que j'estime et que je
désespere! O toi a qui un bien moins digne a ravi toute ma
tendresse, te voila bien vengé! Je pleure, et I'on se rit de mes
larmes.

Justine, que penses-tu de ce Dorval ?... Le voila donc, cet
ami si tendre, cet homme si vrai, ce mortel si vertueux! Il n’est,
comme les autres, qu'un méchant qui se joue de ce qu’il y a de
plus sacré, I'amour, I'amitié, la vertu, la vérité ... Que je plains
Constance ! Il m’a trompée. Il peut bien la tromper aussi...

En se levant.

Mais j'entends quelqu'un... Justine, si ¢’était lui !
JUSTINE.

Mademoiselle, ce n’est personne.
ROSALIE se rassied et dit.

Qu’ils sont méchants, ces hommes! Et que nous sommes
simples !... Vois, Justine, comme dans leur cceur la vérité est a coté
du parjure ; comme I’élévation y touche a la bassesse !... Ce Dorval
qui expose sa vie pour son ami, c'est le méme qui le trompe, qui
trompe sa sceur, qui se prend pour moi de tendresse. Mais
pourquoi lui reprocher de la tendresse ? C’est mon crime. Le sien
est une fausseté qui n’eut jamais d’exemple.
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Scene 11

ROSALIE, CONSTANCE

ROSALIE, allant au-devant de Constance.
Ah'! Madame, en quel état vous me surprenez !
CONSTANCE.

Je viens partager votre peine.

ROSALIE.
Puissiez-vous toujours étre heureuse !

CONSTANCE s’assied,
fait asseoir Rosalie a coté d'elle et lui prend les deux mains.

Rosalie, je ne demande que la liberté de m’affliger avec vous. J'ai
longtemps éprouvé l'incertitude des choses de la vie; et vous

savez sije vous aime !
ROSALIE.

Tout a changé. Tout s’est détruit en un moment.
CONSTANCE.

Constance vous reste... et Clairville.
ROSALIE.

Je ne peux m’éloigner trop tot d'un séjour o ma douleur est
importune.
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CONSTANCE.
Mon enfant, prenez garde. Le malheur vous rend injuste et cruelle.
Mais ce n’est point a vous que jen dois faire le reproche. Dans le
sein du bonheur, j'oubliai de vous préparer aux revers. Heureuse,
jai perdu de vue les malheureux. J'en suis bien punie ; c’est vous

qui m’en rapprochez... Mais votre pere ?...
ROSALIE.

Je lui ai déja cotité bien des larmes !... Madame, vous serez mere

un jour... Que je vous plains !...
CONSTANCE.

Rosalie, rappelez-vous la volonté de votre tante. Ses dernieres
paroles me confiaient votre bonheur... Mais ne parlons point de
mes droits; cest une marque d’estime que jattends: jugez
combien un refus pourrait m’offenser !... Rosalie, ne détachez
point votre sort du mien. Vous connaissez Dorval. Il vous aime. Je
lui demanderai Rosalie. Je I'obtiendrai ; et ce gage sera pour moi le

premier et le plus doux de sa tendresse.
ROSALIE dégage avec vivacité ses mains
de celles de Constance, se leve avec une sorte d'indignation et dit.

Dorval !
CONSTANCE.

Vous avez toute son estime.
ROSALIE.

Un étranger !... un inconnu!... un homme qui n’a paru qu'un
moment parmi nous !... dont on n’a jamais nommé les parents !...
dont la vertu peut étre feinte !... Madame, pardonnez... ]'oubliais...

Vous le connaissez bien, sans doute ?...
CONSTANCE.

Il faut vous pardonner. Vous étes dans la nuit. Mais souffrez que je
vous fasse luire un rayon d’espérance.
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ROSALIE.
J'ai espéré. Jai été trompée. Je n’espérerai plus.
Constance sourit tristement.
Hélas ! si Constance efit été seule, retirée comme autrefois ; peut-
étre... encore, n’est-ce qu’'une idée vaine qui nous aurait trompées
toutes deux. Notre amie devient malheureuse. On craint de se
manguer a soi-méme. Un premier mouvement de générosité nous
emporte. Mais le temps! le temps!.. Madame, les malheureux
sont fiers, importuns, ombrageux. On s’accoutume peu a peu au
spectacle de leur douleur, bient6t on s’en lasse. Epargnons-nous
des torts réciproques. J'ai tout perdu; sauvons du moins notre
amitié du naufrage... Il me semble que je dois déja quelque chose a
lI'infortune... Toujours soutenue de vos conseils, Rosalie n’a rien
fait encore dont elle puisse shonorer a ses propres yeux. Il est
temps qu’elle apprenne ce dont elle sera capable, instruite par
Constance et par les malheurs. Lui envieriez-vous le seul bien qui
lui reste, celui de se connaitre elle-méme ?
CONSTANCE.

Rosalie, vous étes dans l'enthousiasme ; méfiez-vous de cet état.
Le premier effet du malheur est de raidir une ame ; le dernier est
de la briser... Vous qui craignez tout du temps pour vous et pour
moi, n’en craignez-vous rien pour vous seule ?... Songez, Rosalie,
que lI'infortune vous rend sacrée. S'il m’arrivait jamais de manquer
de respect au malheur, rappelez-moi, faites-moi rougir pour la
premiere fois... Mon enfant, jai vécu. J'ai souffert. Je crois avoir
acquis le droit de présumer quelque chose de moi; cependant je
ne vous demande que de compter autant sur mon amitié que sur
votre courage... Si vous vous promettez tout de vous-méme et que
vous n’attendiez rien de Constance, ne serez-vous pas injuste ?...
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Mais les idées de bienfait et de reconnaissance vous effraieraient-
elles ? Rendez votre tendresse a mon frere, et c’est moi qui vous
devrai tout.

ROSALIE.
Madame, voila Dorval... Permettez que je m’éloigne... ]'ajouterais

si peu de chose a son triomphe !
Dorval entre.
CONSTANCE.

Rosalie... Dorval, retenez cette enfant... Mais, elle nous échappe.
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Scene 111

CONSTANCE, DORVAL

DORVAL.
Madame, laissons-lui le triste plaisir de s"affliger sans témoins.
CONSTANCE.
C’est a vous a changer son sort. Dorval, le jour de mon bonheur

peut devenir le commencement de son repos.
DORVAL.

Madame, souffrez que je vous parle librement; qu’en vous
confiant ses plus secretes pensées, Dorval s’efforce d’étre digne de
ce que vous faisiez pour lui, et que du moins il soit plaint et
regretté.
CONSTANCE.
Quoi, Dorval ! Mais parlez.
DORVAL.

Je vais parler. Je vous le dois. Je le dois a votre frére. Je me le dois a
moi-méme... Vous voulez le bonheur de Dorval ; mais connaissez-
vous bien Dorval ?... De faibles services dont un jeune homme
bien né s'est exagéré le mérite ; ses transports a 'apparence de
quelques vertus; sa sensibilité pour quelques-uns de mes
malheurs; tout a préparé et établi en vous des préjugés que la
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vérité m’ordonne de détruire. L'esprit de Clairville est jeune;
Constance doit porter de moi d’autres jugements.
Une pause.
Jai requ du Ciel un cceur droit; cest le seul avantage qu’il ait
voulu m’accorder... Mais ce coeur est flétri, et je suis, comme vous
voyez... sombre et mélancolique. J'ai... de la vertu, mais elle est
austere ; des moeurs, mais sauvages... une ame tendre, mais aigrie
par de longues disgraces. Je peux encore verser des larmes, mais
elles sont rares et cruelles... Non, un homme de ce caractere n’est
point I'époux qui convient a Constance.
CONSTANCE.
Dorval, rassurez-vous. Lorsque mon coeur céda aux impressions
de vos vertus, je vous vis tel que vous vous peignez. Je reconnus le
malheur et ses effets terribles. Je vous plaignis ; et ma tendresse
commenga peut-étre par ce sentiment.
DORVAL.
Le malheur a cessé pour vous; il s’est appesanti sur moi...
Combien je suis malheureux, et qu’il y a de temps! Abandonné
presque en naissant, entre le désert et la société ; quand j'ouvris les
yeux afin de reconnaitre les liens qui pouvaient m’attacher aux
hommes, a peine en trouvai-je des débris. Il y avait trente ans,
Madame, que j'errais parmi eux, isolé, inconnu, négligé, sans avoir
éprouvé la tendresse de personne ni rencontré personne qui
recherchat la mienne, lorsque votre frére vint a moi. Mon ame
attendait la sienne. Ce fut dans son sein que je versai un torrent de
sentiments qui cherchaient depuis si longtemps a s'épancher ; et je
n'imaginai pas qu’il ptt y avoir dans ma vie un moment plus
doux que celui ou je me délivrai du long ennui d’exister seul...
Que j'ai payé cher cet instant de bonheur !... Si vous saviez...
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CONSTANCE.
Vous avez été malheureux ; mais tout a son terme ; et jose croire
que vous touchez au moment d'une révolution durable et
fortunée.
DORVAL.
Nous nous sommes assez éprouvés, le sort et moi. Il ne s’agit plus
de bonheur... Je hais le commerce des hommes ; et je sens que c’est
loin de ceux mémes qui me sont chers que le repos m’attend...
Madame, puisse le Ciel vous accorder sa faveur qu’il me refuse et
rendre Constance la plus heureuse des femmes !...
Un peu attendri.
Je I'apprendrai peut-étre dans ma retraite ; et j'en ressentirai de la
joie.
CONSTANCE.
Dorval, vous vous trompez. Pour étre tranquille, il faut avoir
I'approbation de son cceur, et peut-étre celle des hommes. Vous
n’obtiendrez point celle-ci, et vous n’emporterez point la premiere,
si vous quittez le poste qui vous est marqué. Vous avez recu les
talents les plus rares, et vous en devez compte a la société. Que
cette foule d’étres inutiles qui s’y meuvent sans objet et
I'embarrassent sans la servir s’en éloignent s’ils veulent. Mais
vous, jose le dire, vous ne le pouvez sans crime. C'est a une
femme qui vous aime a vous arréter parmi les hommes. C’est a
Constance a conserver a la vertu opprimée un appui; au vice
arrogant, un fléau; un frere a tous les gens de bien; a tant de
malheureux, un pere qu’ils attendent ; au genre humain, son ami ;
a mille projets honnétes, utiles et grands, cet esprit libre de
préjugés et cette ame forte qu'ils exigent et que vous avez... Vous,
renoncer a la société ! J'en appelle a votre cceur ; interrogez-le, et il
vous dira que 'homme de bien est dans la société, et qu'il n'y a
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que le méchant qui soit seul.
DORVAL.

Mais le malheur me suit et se répand sur tout ce qui m’approche.
Le Ciel qui veut que je vive dans les ennuis, veut-il aussi que j'y

plonge les autres ? On était heureux ici, quand j'y vins.
CONSTANCE.

Le Ciel s’obscurcit quelquefois ; et si nous sommes sous le nuage,
un instant 'a formé, ce nuage ; un instant le dissipera. Mais quoi
qu’il en arrive, 'homme sage reste a sa place et y attend la fin de

ses peines.
DORVAL.

Mais ne craindra-t-il pas de I'éloigner, en multipliant les objets de
son attachement ?... Constance, je ne suis point étranger a cette
pente si générale et si douce qui entraine tous les étres, et qui les
porte a éterniser leur espece. J'ai senti dans mon cceur que
I'univers ne serait jamais pour moi qu’une vaste solitude sans une
compagne qui partageat mon bonheur et ma peine... Dans mes

acces de mélancolie, je I'appelais, cette compagne.
CONSTANCE.

Et le Ciel vous l'envoie.
DORVAL.

Trop tard pour mon malheur. Il a effarouché une ame simple, qui
aurait été heureuse de ses moindres faveurs. Il I'a remplie de
craintes, de terreurs, d'une horreur secrete... Dorval oserait se
charger du bonheur d'une femme !... Il serait pere !... Il aurait des
enfants !... Des enfants ... Quand je pense que nous sommes jetés,
tout en naissant, dans un chaos de préjugés, d’extravagances, de

vices et de miseres, I'idée m’en fait frémir.
CONSTANCE.

Vous étes obsédé de fantomes, et je n'en suis pas étonnée.
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L’histoire de la vie est si peu connue;celle de la mort est si
obscure, et I'apparence du mal dans l'univers est si claire!...
Dorval, vos enfants ne sont point destinés a tomber dans le chaos
que vous redoutez. Ils passeront sous vos yeux les premieres
années de leur vie, et c’en est assez pour vous répondre de celles
qui suivront. Ils apprendront de vous a penser comme vous. Vos
passions, vos gotits, vos idées passeront en eux. Ils tiendront de
vous ces notions si justes que vous avez de la grandeur et de la
bassesse réelles ; du bonheur véritable et de la misere apparente. Il
ne dépendra que de vous, qu’ils aient une conscience toute
semblable a la votre. Ils vous verront agir. Ils m’entendront parler

quelquefois...
En souriant avec dignité, elle ajoute.
Dorval, vos filles seront honnétes et décentes. Vos fils seront

nobles et fiers. Tous vos enfants seront charmants.
DORVAL prend la main de Constance,
la presse entre les deux siennes, lui sourit d'un air touché et lui dit.

Si, par malheur, Constance se trompait... si javais des enfants
comme jen vois tant d’autres, malheureux et méchants... je me

connais ; j'en mourrais de douleur.
CONSTANCE, d’un ton pathétique et d’un air pénétré.

Mais auriez-vous cette crainte, si vous pensiez que l'effet de la
vertu sur notre ame n’est ni moins nécessaire, ni moins puissant
que celui de la beauté sur nos sens. Qu’il est dans le cceur de
I'homme un gohGt de l'ordre plus ancien qu’aucun sentiment
réfléchi; que c'est ce golit qui nous rend sensibles a la honte ; la
honte qui nous fait redouter le mépris au dela méme du trépas ;
que I'imitation nous est naturelle, et qu'il n'y a point d’exemple
qui captive plus fortement que celui de la vertu, pas méme
I'exemple du vice... Ah ! Dorval, combien de moyens de rendre les
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hommes bons !
DORVAL.

Oui, si nous savions en faire usage... Mais je veux qu’avec des
soins assidus, secondés d’heureux naturels, vous puissiez les
garantir du vice; en seront-ils beaucoup moins a plaindre ?
Comment écarterez-vous d’eux la terreur et les préjugés qui les
attendent a l'entrée de ce monde et qui les suivront jusqu’au
tombeau ? La folie et la misere de I'homme m’épouvantent.
Combien d’opinions monstrueuses dont il est tour a tour l'auteur
et la victime ! Ah! Constance, qui ne tremblerait d’augmenter le
nombre de ces malheureux qu'on a comparés a des forcats qu’on
voit dans un cachot funeste,
Pouvant secourir, I'un sur I’autre acharnés,

Combattre avec les fers dont ils sont enchainés ?
CONSTANCE.

Je connais les maux que le fanatisme a causés et ceux qu'il en faut
craindre... Mais s'il paraissait aujourd’hui... parmi nous.. un
monstre tel quil en a produit dans les temps de ténebres, ou sa
fureur et ses illusions arrosaient de sang cette terre... qu’on vit ce
monstre s’avancer au plus grand des crimes en invoquant le
secours du Ciel... et tenant la loi de son Dieu d'une main et de
l'autre un poignard, préparer aux peuples de longs regrets...
croyez, Dorval, qu’on en aurait autant d’étonnement que
d’horreur... Il y a sans doute encore des barbares ; et quand n'y en
aura-t-il plus ? Mais les temps de barbarie sont passés. Le siecle
s’est éclairé. La raison s’est épurée. Ses préceptes remplissent les
ouvrages de la nation. Ceux ou l'on inspire aux hommes la
bienveillance générale sont presque les seuls qui soient lus. Voila
les lecons dont nos théatres retentissent et dont ils ne peuvent
82



DENIS DIDEROT

retentir trop souvent. Et le Philosophe dont vous m’avez rappelé
les vers doit principalement ses succes aux sentiments d’humanité
qu’il a répandus dans ses Poemes et au pouvoir qu’ils ont sur nos
ames. Non, Dorval, un peuple qui vient s’attendrir tous les jours
sur la vertu malheureuse, ne peut étre ni méchant, ni farouche.
C’est vous-méme ; ce sont les hommes qui vous ressemblent, que
la Nation honore et que le Gouvernement doit protéger plus que
jamais, qui affranchiront vos enfants de cette chaine terrible dont
votre mélancolie vous montre leurs mains innocentes chargées.

Et quel sera mon devoir et le votre, sinon de les accoutumer
an’admirer, méme dans I’ Auteur de toutes choses, que les qualités
qu’ils chériront en nous ? Nous leur représenterons sans cesse que
les lois de lI'humanité sont immuables, que rien n'en peut
dispenser, et nous verrons germer dans leurs ames ce sentiment
de bienfaisance universelle qui embrasse toute la nature... Vous
m’avez dit cent fois qu'une ame tendre n’envisageait point le
systeme général des étres sensibles sans en désirer fortement le
bonheur, sans y participer ; et je ne crains pas qu'une ame cruelle

soit jamais formée dans mon sein, et de votre sang.
DORVAL.

Constance, une famille demande une grande fortune, et je ne vous

cacherai pas que la mienne vient d’étre réduite a la moitié.
CONSTANCE.

Les besoins réels ont une limite ; ceux de la fantaisie sont sans
bornes. Quelque fortune que vous accumuliez, Dorval, si la vertu

mangque a vos enfants, ils seront toujours pauvres.
DORVAL.

La vertu ! on en parle beaucoup.
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CONSTANCE.
C’est la chose dans l'univers la mieux connue et la plus révérée.
Mais, Dorval, on s’y attache plus encore par les sacrifices qu’on lui
fait, que par les charmes qu’on lui croit ; et malheur a celui qui ne
lui a pas assez sacrifié pour la préférer a tout, ne vivre, ne respirer
que pour elle, s’enivrer de sa douce vapeur, et trouver la fin de ses
jours dans cette ivresse !
DORVAL.
Quelle femme !
Il est étonné. Il garde le silence un moment ; il dit ensuite.

Femme adorable et cruelle, a quoi me réduisez-vous? Vous
m’arrachez le mystere de ma naissance. Sachez donc qu’a peine ai-
je connu ma mere. Une jeune infortunée, trop tendre, trop
sensible, me donna la vie, et mourut peu de temps apres. Ses
parents irrités et puissants avaient forcé mon pere de passer aux
Tles. I y apprit la mort de ma mere, au moment o il pouvait se
flatter de devenir son époux. Privé de cet espoir, il sy fixa ; mais il
n‘oublia point l'enfant quil avait eu dune femme chérie.
Constance, je suis cet enfant... Mon peére a fait plusieurs voyages
en France. Je I'ai vu. J'espérais le revoir encore, mais je ne 1'espere
plus. Vous voyez ; ma naissance est abjecte aux yeux des hommes,

et ma fortune a disparu.
CONSTANCE.

La naissance nous est donnée ; mais nos vertus sont a nous. Pour
ces richesses, toujours embarrassantes et souvent dangereuses, le
Ciel, en les répandant indifféremment sur la surface de la terre, et
les faisant tomber sans distinction sur le bon et sur le méchant,
dicte lui-méme le jugement qu’on doit en porter. Naissance,
dignités, fortune, grandeurs, le méchant peut tout avoir, excepté la
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faveur du Ciel.
Voila ce qu'un peu de raison m’avait appris longtemps
avant qu’on m’etit confié vos secrets; et il ne me restait a savoir

que le jour de mon bonheur et de ma gloire.
DORVAL.

Rosalie est malheureuse. Clairville est au désespoir.
CONSTANCE.

Je rougis du reproche. Dorval, voyez mon frere. Je reverrai
Rosalie ; sans doute, c’est a nous a rapprocher ces deux étres si
dignes d’étre unis. Si nous y réussissons, jose espérer qu’il ne
mangquera plus rien a nos voeux.
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Scene IV

DORVAL, seul

Voila la femme par qui Rosalie a été élevée ! Voila les principes
qu’elle a recus !
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Scene V

DORVAL, CLAIRVILLE

CLAIRVILLE.
Dorval, que deviens-je, qu’avez-vous résolu de moi ?
DORVAL.

Que vous vous attachiez plus fortement que jamais a Rosalie.
CLAIRVILLE.
Vous me le conseillez ?
DORVAL.
Je vous le conseille.
CLAIRVILLE, en lui sautant au cou.

Ah ! mon ami, vous me rendez la vie. Je vous la dois deux fois en
un jour. Je venais en tremblant apprendre mon sort. Combien j'ai
souffert depuis que je vous ai quitté ! Jamais je n’ai si bien connu
que jétais destiné a l'aimer, tout injuste qu'elle est. Dans un
instant de désespoir, on forme un projet violent; mais l'instant

passe, le projet se dissipe, et la passion reste.
DORVAL, en souriant.

Je savais tout cela. Mais votre peu de fortune ? la médiocrité de la
sienne ?
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CLAIRVILLE.
L’état le plus misérable a mes yeux est de vivre sans Rosalie. J'y ai
pensé, et mon parti est pris. Sil est permis de supporter
impatiemment l'indigence, c’est aux amants, aux peres de famille,
a tous les hommes bienfaisants ; et il est toujours des voies pour en
sortir.

DORVAL.
Que ferez-vous ?
CLAIRVILLE.
Je commercerai.
DORVAL.
Avec le nom que vous portez, auriez-vous ce courage ?
CLAIRVILLE.

Qu’appelez-vous courage ? Je n’en trouve point a cela. Avec une
ame fiere, un caractere inflexible, il est trop incertain que
j obtienne, de la faveur, la fortune dont j'ai besoin. Celle qu’on fait
par l'intrigue est prompte, mais vile; par les armes, glorieuse,
mais lente; par les talents, toujours difficile et médiocre. Il est
d’autres états qui menent rapidement a la richesse; mais le
Commerce est presque le seul ou les grandes fortunes soient
proportionnées au travail, a l'industrie, aux dangers qui les
rendent honnétes. Je commercerai, vous dis-je ; il ne me manque

que des lumieres et des expédients, et j'espere les trouver en vous.
DORVAL.

Vous pensez juste. Je vois que I'amour est sans préjugé. Mais ne
songez qu’a fléchir Rosalie, et vous n’aurez point a changer d’état.
Si le vaisseau qui portait sa fortune est tombé entre les mains des
ennemis, il était assuré, et la perte n'est rien. La nouvelle en est
dans les papiers publics, et je vous conseille de I'annoncer a
Rosalie.
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J'y cours.

CLAIRVILLE.
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Scene VI

DORVAL, CHARLES, encore botté

DORVAL se promene.
Il ne la fléchira point... Non... Mais pourquoi, si je veux?... Un
exemple d’honnéteté, de courage.. un dernier effort sur soi-
méme... sur elle...

CHARLES entre, et reste debout sans mot dire,
jusqu’a ce que son maitre l'apercoive. Alors il dit.
Monsieur, jai fait remettre a Rosalie.
DORVAL.
J'entends.
CHARLES.
En voila la preuve.

Il donne a son maitre le recu de Rosalie.
DORVAL.

11 suffit.

Charles sort. Dorval se promeéne encore ; apres une courte pause, il dit.
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Scene VII

DORVAL, seul

J'aurai donc tout sacrifié. La fortune :
1l répete avec dédain.

la fortune ! ma passion ! la liberté !... Mais le sacrifice de ma liberté
est-il bien résolu !... O raison ! qui peut te résister, quand tu prends
I'accent enchanteur et la voix de la femme ?... Homme petit et
borné, assez simple pour imaginer que tes erreurs et ton infortune
sont de quelque importance dans l'univers; qu'un concours de
hasards infinis préparait de tout temps ton malheur; que ton
attachement a un étre mene la chaine de sa destinée: viens
entendre Constance ; et reconnais la vanité de tes pensées... Ah ! si
je pouvais trouver en moi la force de sens et la supériorité de
lumieres avec laquelle cette femme s’emparait de mon ame et la
dominait, je verrais Rosalie, elle m’entendrait, et Clairville serait
heureux... Mais pourquoi n’obtiendrais-je pas sur cette ame tendre
et flexible le méme ascendant que Constance a su prendre sur
moi ? Depuis quand la vertu a-t-elle perdu son empire ?... Voyons-
la, parlons-lui, et espérons tout de la vérité de son caractere, et du
sentiment qui m’anime. C'est moi qui ai égaré ses pas innocents ;
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c’est moi qui l'ai plongée dans la douleur et dans I'abattement ;
cest a moi a lui tendre la main, et a la ramener dans la voie du
bonheur.
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Scene premiere

ROSALIE, JUSTINE

Rosalie, sombre, se proméne ou reste immobile, sans attention pour ce que
Justine lui dit.
JUSTINE.

Votre pere échappe a mille dangers; votre fortune est réparée;
vous devenez maitresse de votre sort ; et rien ne vous touche ! En
vérité, Mademoiselle, vous ne méritez guere le bien qui vous
arrive.

ROSALIE.
...Un lien éternel va les unir !... Justine, André est-il instruit ? Est-il
parti ? Revient-il ?

JUSTINE.
Mademoiselle, qu’allez-vous faire ?

ROSALIE.
Ma volonté... Non, mon pére n’entrera point dans cette maison
fatale !... Je ne serai point le t¢émoin de leur joie... J'échapperai du
moins a des amiti€s qui me tuent.
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Scene 11

ROSALIE, JUSTINE, CLAIRVILLE

CLAIRVILLE arrive précipitamment ;
et tout en approchant de Rosalie, il se jette a ses genoux, et lui dit.

Eh bien ! cruelle, 6tez-moi donc la vie ! Je sais tout. André m’a tout
dit. Vous éloignez d’ici votre pere. Et de qui 1'éloignez-vous ?
D’un homme qui vous adore, qui quittait sans regret son pays, sa
famille, ses amis, pour traverser les mers, pour aller se jeter aux
genoux de vos inflexibles parents, y mourir ou vous obtenir...
Alors Rosalie, tendre, sensible, fidele, partageait mes ennuis;

aujourd’hui, c’est elle qui les cause.
ROSALIE, émue et un peu déconcertée.

Cet André est un imprudent. Je ne voulais pas que vous sussiez
mon projet.
CLAIRVILLE.

Vous vouliez me tromper !
ROSALIE, vivement.

Je n’ai jamais trompé personne.
CLAIRVILLE.

Dites-moi donc pourquoi vous ne m’aimez plus? M'6ter votre

coeur, c’est me condamner a mourir. Vous voulez ma mort. Vous
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la voulez. Je le vois.

ROSALIE.
Non, Clairville. Je voudrais bien que vous fussiez heureux.
CLAIRVILLE.
Et vous m’abandonnez !
ROSALIE.
Mais ne pourriez-vous pas étre heureux sans moi ?
CLAIRVILLE.

Vous me percez le ceeur...
Il est toujours aux genoux de Rosalie. En disant ces mots, il tombe la téte
appuyée contre elle, et garde un moment le silence.

Vous ne deviez jamais changer !... Vous le jurates !... Insensé que
jétais, je vous crus... Ah, Rosalie ! cette foi donnée et recue chaque
jour avec de nouveaux transports, qu'est-elle devenue ? Que sont
devenus vos serments ?... Mon cceur, fait pour recevoir et garder
éternellement I'impression de vos vertus et de vos charmes, n’a
rien perdu de ses sentiments; il ne vous reste rien des votres...
Qu’ai-je fait pour qu'ils se soient détruits ?
ROSALIE.
Rien.
CLAIRVILLE.
Et pourquoi donc ne sont-ils plus, ni ces instants si doux ou je
lisais mes sentiments dans vos yeux ?... Ol ces mains
Il en prend une.
daignaient essuyer mes larmes, ces larmes tantdt ameres, tantot
délicieuses, que la crainte et la tendresse faisaient couler tour a
tour... Rosalie ! ne me désespérez pas... par pitié¢ pour vous-méme.
Vous ne connaissez pas votre cceur. Non, vous ne le connaissez

pas. Vous ne savez pas tout le chagrin que vous vous préparez.
ROSALIE.

J'en ai déja beaucoup souffert.
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CLAIRVILLE.
Je laisserai au fond de votre ame une image terrible qui y
entretiendra le trouble et la douleur. Votre injustice vous suivra.

ROSALIE.
Clairville, ne m’effrayez pas.
En le regardant fixement.

Que voulez-vous de moi ?

CLAIRVILLE.
Vous fléchir ou mourir.

ROSALIE, apres une pause.

Dorval est votre ami ?

CLAIRVILLE.
Il sait ma peine. Il la partage.
ROSALIE.
Il vous trompe.
CLAIRVILLE.

Je périssais par vos rigueurs. Ses conseils m’ont conservé. Sans
Dorval, je ne serais plus.
ROSALIE.
Il vous trompe, vous dis-je ; c’est un méchant.
CLAIRVILLE.

Dorval un méchant! Rosalie, y pensez-vous? Il est au monde
deux étres que je porte au fond de mon coeur; cest Dorval et
Rosalie. Les attaquer dans cet asile, c'est me causer une peine
mortelle. Dorval, un méchant ! C'est Rosalie qui le dit ! Elle !... Il ne

lui restait plus, pour m’accabler, que d’accuser mon ami !
Doruval entre.
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Scene 111

ROSALIE, JUSTINE, CLAIRVILLE, DORVAL

CLAIRVILLE.
Venez, mon ami, venez. Cette Rosalie, autrefois si sensible,
maintenant si cruelle, vous accuse sans sujet, et me condamne a un
désespoir sans fin, moi qui mourrais plutoét que de lui causer la
peine la plus légere.
Cela dit, il cache ses larmes ; il s'éloigne, et il va se mettre sur un canapé, au

fond du salon, dans 'attitude d"un homme désolé.
DORVAL, montrant Clairville a Rosalie.

Mademoiselle, considérez votre ouvrage et le mien. Est-ce la le
sort qu'il devait attendre de nous ? Un désespoir funeste sera donc
le fruit amer de mon amitié et de votre tendresse ; et nous le
laisserons périr ainsi !

Clairville se leve, et s’en va comme un homme qui erre. Rosalie le suit des yeux ;
et Dorval, aprés avoir un peu révé, continue d'un ton bas, sans regarder Rosalie.

5l s’afflige, c’est du moins sans contrainte. Son ame honnéte peut
montrer toute sa douleur... Et nous, honteux de nos sentiments,
nous n‘osons les confier a personne; nous nous les cachons...
Dorval et Rosalie, contents d’échapper aux soupgons, sont peut-
étre assez vils pour s’en applaudir en secret...
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Ici 1l se tourne subitement vers Rosalie.

Ah! Mademoiselle, sommes-nous faits pour tant d’humiliations ?
Voudrons-nous plus longtemps d'une vie aussi abjecte ? Pour
moi, je ne pourrais me souffrir parmi les hommes, s’il y avait sur
tout I'espace qu’ils habitent, un seul endroit ou jeusse mérité le
mépris.

Echappé au danger, je viens a votre secours. Il faut que je
vous replace au rang ou je vous ai trouvée, ou que je meure de
regrets.

1l s’arréte un peu, puis il dit.

Rosalie, répondez-moi. La vertu a-t-elle pour vous quelque prix ?
L’aimez-vous encore ?

ROSALIE.
Elle m’est plus chere que la vie.

DORVAL.

Je vais donc vous parler du seul moyen de vous réconcilier avec
vous, d’étre digne de la société dans laquelle vous vivez, d’étre
appelée I'éleve et 'amie de Constance, et d’étre 1'objet du respect

et de la tendresse de Clairville.
ROSALIE.

Parlez. Je vous écoute.
Rosalie s’appuie sur le dos d'un fauteuil, la téte penchée sur une main, et Dorval

continue.
DORVAL.

Songez, mademoiselle, qu'une seule idée facheuse qui nous suit,
suffit pour anéantir le bonheur; et que la conscience d'une

mauvaise action est la plus facheuse de toutes les idées.
Vivement et rapidement.

Quand nous avons commis le mal, il ne nous quitte plus; il
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s’établit au fond de notre ame avec la honte et le remords ; nous le
portons avec nous, et il nous tourmente.

Si vous suivez un penchant injuste, il y a des regards qu'il
faut éviter pour jamais; et ces regards sont ceux des deux
personnes que nous révérons le plus sur la terre. Il faut s'éloigner,

fuir devant eux et marcher dans le monde la téte baissée.
Rosalie soupire.

Et loin de Clairville et de Constance, ou irions-nous? que
deviendrions-nous ? quelle serait notre société ?... Etre méchant,
c'est se condamner a vivre, a se plaire avec les méchants ; c’est
vouloir demeurer confondu dans une foule d’étres sans principes,
sans meeurs et sans caractere ; vivre dans un mensonge continuel
d'une vie incertaine et troublée; louer, en rougissant, la vertu
qu'on a abandonnée; entendre, dans la bouche des autres, le
blame des actions qu’on a faites; chercher le repos dans des
systemes, que le souffle d'un homme de bien renverse ; se fermer
pour toujours la source des véritables joies, des seules qui soient
honnétes, austeres et sublimes ; et se livrer, pour se fuir, a 'ennui
de tous ces amusements frivoles ot le jour s’'écoule dans 'oubli de
soi-méme, et ou la vie s’échappe et se perd... Rosalie, je n’exagere
point. Lorsque le fil du labyrinthe se rompt on n’est plus maitre de
son sort ; on ne sait jusqu’ou I'on peut s’égarer.

Vous étes effrayée ! Et vous ne connaissez encore qu’une
partie de votre péril.

Rosalie, vous avez été sur le point de perdre le plus grand
bien qu'une femme puisse posséder sur la terre ; un bien qu’elle
doit incessamment demander au Ciel, qui en est avare ; un époux
vertueux. Vous alliez marquer par une injustice le jour le plus
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solennel de votre vie, et vous condamner a rougir au souvenir
d'un instant qu'on ne doit se rappeler qu'avec un sentiment
délicieux... Songez qu’aux pieds de ces autels ou vous auriez recu
mes serments, ou j’aurais exigé les votres, I'idée de Clairville trahi
et désespéré vous aurait suivie. Vous eussiez vu le regard sévere
de Constance attaché sur vous. Voila quels auraient été les témoins
effrayants de notre union... Et ce mot, si doux a prononcer et a
entendre lorsqu’il assure et qu’il comble le bonheur de deux étres
dont I'innocence et la vertu consacraient les désirs ; ce mot fatal etit
scellé pour jamais notre injustice et notre malheur.. Oui,
Mademoiselle, pour jamais. L'ivresse passe. On se voit tel qu’on
est. On se méprise. On s’accuse, et la misere commence.

Il échappe ici a Rosalie quelques larmes qu’elle essuie furtivement.

En effet, quelle confiance avoir en une femme lorsqu’elle a pu
trahir son amant? en un homme lorsqu’il a pu tromper son
ami ?... Mademoiselle, il faut que celui qui ose s’engager en des
liens indissolubles, voie dans sa compagne la premiere des
femmes ; et, malgré elle, Rosalie ne verrait en moi que le dernier
des hommes... Cela ne peut étre... Je ne saurais trop respecter la
mere de mes enfants ; et je ne saurais en étre trop considéré.

Vous rougissez. Vous baissez les yeux... Quoi donc?
Seriez-vous offensée qu'il y elit dans la nature quelque chose pour
moi de plus sacré que vous? Voudriez-vous me revoir encore
dans ces instants humiliants et cruels, out vous me méprisiez sans
doute, ou je me haissais, ou je craignais de vous rencontrer, ou
vous trembliez de m’entendre, et ou nos ames, flottantes entre le
vice et la vertu, étaient déchirées ?...

Que nous avons été malheureux, Mademoiselle ! Mais mon
malheur a cessé au moment ou jai commencé d’étre juste. J'ai
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remporté sur moi la victoire la plus difficile, mais la plus entiere. Je
suis rentré dans mon caractere. Rosalie ne m’est plus redoutable ;
et je pourrais, sans crainte, lui avouer tout le désordre qu’elle avait
jeté dans mon ame, lorsque, dans le plus grand trouble de
sentiments et d’idées qu'aucun mortel ait jamais éprouvé, je
répondais... Mais un événement imprévu, 'erreur de Constance, la

votre, mes efforts m’ont affranchi... Je suis libre...
A ces mots, Rosalie parait accablée. Dorval, qui s’en apercoit, se tourne vers elle,
et la regardant d'un air plus doux, il continue.

Mais, qu’aije exécuté que Rosalie ne le puisse mille fois plus
facilement ? Son cceur est fait pour sentir, son esprit pour penser,
sa bouche pour annoncer tout ce qui est honnéte. Si j'avais différé
d'un instant, j'aurais entendu de Rosalie tout ce qu’elle vient
d’entendre de moi. Je I'aurais écoutée. Je 'aurais regardée comme
une divinité bienfaisante qui me tendait la main, et qui rassurait
mes pas chancelants. A sa voix, la vertu se serait rallumée dans

mon ceeur.
ROSALIE, d’une voix tremblante.
Dorval...
DORVAL, avec humanité.
Rosalie...
ROSALIE.
Que faut-il que je fasse ?
DORVAL.
Nous avons placé I'estime de nous-mémes a un haut prix.
ROSALIE.
Est-ce mon désespoir que vous voulez ?
DORVAL.

Non. Mais il est des occasions ou il n'y a qu'une action forte qui
nous releve.
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ROSALIE.
Je vous entends. Vous étes mon ami... Oui, j'en aurai le courage...

Je briile de voir Constance... Je sais enfin ou le bonheur m’attend.
DORVAL.

Ah! Rosalie, je vous reconnais. C'est vous, mais plus belle, plus
touchante a mes yeux que jamais ! Vous voila digne de 'amitié¢ de
Constance, de la tendresse de Clairville, et de toute mon estime ;
car j'ose a présent me nommer.
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Scene IV

ROSALIE, JUSTINE, DORVAL, CONSTANCE

ROSALIE court au-devant de Constance.
Venez, Constance. Venez recevoir de la main de votre pupille, le

seul mortel qui soit digne de vous.
CONSTANCE.
Et vous, Mademoiselle, courez embrasser votre pere. Le voila.
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Scene V

ROSALIE, JUSTINE, DORVAL, CONSTANCE,
le vieux LYSIMOND, tenu sous les bras par CLAIRVILLE
et par ANDRE, CHARLES, SYLVESTRE, toute la maison

ROSALIE.
Mon pere !
DORVAL.
Ciel ! que vois-je ? C'est Lysimond ! C’est mon pere !
LYSIMOND.

Oui, mon fils. Oui, c’est moi.
A Dorval et a Rosalie.
Approchez, mes enfants, que je vous embrasse... Ah, ma fille ! Ah,
mon fils !...
11 les regarde.
Du moins, je les ai vus...
Dorval et Rosalie sont étonnés. Lysimond s’en apergoit.
Mon fils, voila ta sceur... Ma fille, voila ton frere.

Ces mots se disent avec toute la vitesse de la surprise, et se font entendre presque
au méme instant.
ROSALIE.

Mon frére !
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DORVAL.
Ma sceur !
ROSALIE.
Dorval !
DORVAL.
Rosalie !
LYSIMOND est assis.

Oui, mes enfants; vous saurez tout... Approchez, que je vous

embrasse encore...
11 leve ses mains au Ciel.

Que le Ciel, qui me rend a vous, qui vous rend a moi, vous
bénisse... qu’il nous bénisse tous.

A Clairville.
Clairville ;

A Constance.
Madame, pardonnez a un pere qui retrouve ses enfants. Je les
croyais perdus pour moi... Je me suis dit cent fois : je ne les reverrai
jamais... Ils ne me reverront plus. Peut-étre, hélas ! Ils signoreront
toujours !... Quand je partis, ma chere Rosalie, mon espérance la
plus douce était de te montrer un fils digne de moi, un frere digne
de toute ta tendresse, qui te servit d’appui quand je ne serai plus...
Et, mon enfant, ce sera bientdt... Mais, mes enfants, pourquoi ne
voisje point encore sur vos visages ces transports que je m’étais
promis ?... Mon age, mes infirmités, ma mort prochaine vous
affligent... Ah! mes enfants, j'ai tant travaillé, tant souffert!...
Dorval, Rosalie !

En disant ces mots, le vieillard tient ses bras étendus vers ses enfants, qu’il
regarde alternativement, et qu'il invite a se reconngitre. Dorval et Rosalie se regardent,

tombent dans les bras I'un de I'autre, et vont ensemble embrasser les genoux de leur pére,
en s'écriant.
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DORVAL, ROSALIE.
Ah, mon pere!
LYSIMOND,
leur imposant ses mains, et levant ses yeux au Ciel, dit.

O Ciel ! je te rends graces ! mes enfants se sont vus ; ils s’aimeront,
je l'espere, et je mourrai content... Clairville, Rosalie vous était
chere... Rosalie, tu aimais Clairville. Tu l'aimes toujours.

Approchez que je vous unisse.

Clairville, sans oser approcher, se contente de tendre les bras a Rosalie, avec tout
le mouvement du désir et de la passion. Il attend. Rosalie le regarde un instant, et
s’avance. Clairville se précipite, et Lysimond les unit.

ROSALIE, en interrogation.

Mon pere ?...
LYSIMOND.

Mon enfant ?...
ROSALIE.

Constance... Dorval... IIs sont dignes 1'un de I'autre.
LYSIMOND, a Constance et a Dorval.

Je t'entends. Venez, mes chers enfants. Venez. Vous doublez mon
bonheur.

Constance et Dorval s‘approchent gravement de Lysimond. Le bon vieillard
prend la main de Constance, la baise, et lui présente celle de som fils, que Constance regoit.
LYSIMOND, pleurant et s’essuyant les yeux avec la main, dit.

Celles-ci sont de joie ; et ce seront les dernieres... Je vous laisse une
grande fortune, jouissez-en comme je 'ai acquise : ma richesse ne
colita jamais rien a ma probité. Mes enfants, vous la pourrez
posséder sans remords... Rosalie, tu regardes ton frere, et tes yeux
baignés de larmes reviennent sur moi... Mon enfant, tu sauras
tout, je te I'ai déja dit... Epargne cet aveu a ton pere, a un frére
sensible et délicat... Le Ciel, qui a trempé d’amertumes toute ma
vie, ne m’a réservé de purs que ces derniers instants. Chere enfant,
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laisse-m’en jouir... Tout est arrangé entre vous... Ma fille, voila

I'état de mes biens...
ROSALIE.

Mon pere !...
LYSIMOND.

Prends, mon enfant. J'ai vécu. Il est temps que vous viviez, et que
je cesse ; demain, si le Ciel le veut, ce sera sans regret... Tiens, mon
fils, C'est le précis de mes dernieres volontés. Tu les respecteras.
Surtout n‘oubliez pas André. Cest a lui que je devrai la
satisfaction de mourir au milieu de vous. Rosalie, je me
ressouviendrai d’André, lorsque ta main me fermera les yeux...
Vous verrez, mes enfants, que je n’ai consulté que ma tendresse, et
que je vous aimais tous deux également. La perte que j'ai faite est

peu de chose. Vous la supporterez en commun.
ROSALIE.

Qu’entends-je, mon pere ?... On m’a remis...

Elle présente a son pére le portefeuille envoyé par Dorval.
LYSIMOND.

On t'a remis... Voyons...
Il ouvre le portefeuille, il examine ce qu'il contient, et dit.

Dorval, tu peux seul éclaircir ce mystere. Ces effets
t'appartenaient. Parle, dis-nous comment ils se trouvent entre les

mains de ta sceur.
CLAIRVILLE, vivement.
Jai tout compris. Il exposa sa vie pour moi. Il me sacrifiait sa
fortune.
Ces mots se disent avec beaucoup de vitesse et sont presque entendus en méme

temps.
ROSALIE, a Clairville.

Sa passion !
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CONSTANCE, a Clairville.
Sa liberté !
CLAIRVILLE.
Ah, mon ami !
Il I'embrasse.
ROSALIE, en se jetant dans le sein de son frére et baissant la vue.

Mon frere ...
DORVAL, en souriant.

Jétais un insensé, vous étiez un enfant.

LYSIMOND.
Mon fils, que te veulent-ils ? Il faut que tu leur aies donné quelque
grand sujet d’admiration et de joie, que je ne comprends pas, que

ton pere ne peut partager.
DORVAL.

Mon pere, la joie de vous revoir nous a tous transportés.
LYSIMOND.

Puisse le Ciel, qui bénit les enfants par les peres, et les peres par les

enfants, vous en accorder qui vous ressemblent, et qui vous

rendent la tendresse que vous avez pour moi !
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