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Est-il bon,

est-il méchant ?
ou l'officieux persifleur
ou celui qui les sert tous
et qui n’en contente aucun



EST-IL BON, EST-IL MECHANT ?

Piece en quatre actes, en prose.
1781.

Personnages

MADAME DE CHEPY, amie de madame de Malves

MADAME DE VERTILLACGC, amie de madame de Chepy
MADEMOISELLE DE VERTILLAC

MADAME BERTRAND, veuve d'un capitaine de vaisseau
MADEMOISELLE BEAULIEU, femme de chambre de madame de Chepy
MONSIEUR HARDOUIN, ami de madame de Chepy

MONSIEUR DES RENARDEAUX, avocat, bas-normand
MONSIEUR DE CRANCEY, amant de Mademoiselle de Vertillac
MONSIEUR POULTIER, premier commis de la marine
MONSIEUR DE DURMONT, poéte, ami de M. Hardouin

LE MARQUIS DE TOURVELLE, de la connaissance de M. Hardouin
BINBIN, enfant de madame Bertrand

DES DOMESTIQUES

DES ENFANTS

La scéne est dans la maison de madame de Malves.



ACTE1



Scene premiere

MADAME DE CHEPY,
MADEMOISELLE BEAULIEU, sa femme de chambre,
PICARD et FLAMAND, DEUX LAQUAIS

MADAME DE CHEPY.
Picard ; écoutez-moi: je vous défends d’ici a huit jours d’aller

chez votre femme.
PICARD.

Huit jours ! c’est bien long.
MADAME DE CHEPY.

En effet, cest fort pressé de faire un gueux de plus, comme si
I’on en manquait !

PICARD, 4 part.
Sil'on nous ote la douceur de caresser nos femmes, qu’est-ce qui

nous consolera de la dureté de nos maitres ?
MADAME DE CHEPY.

Et vous, Flamand, retenez bien ce que je vais vous dire...

Mademoiselle, la Saint-Jean n’est-elle pas dans huit jours ?
MADEMOISELLE BEAULIEU.
Non, madame ; c’est apres-demain.
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MADAME DE CHEPY.
Miséricorde ! je n’ai pas un moment a perdre... Si d’ici a deux
jours (le terme est court) je découvre que vous ayez mis le pied au
cabaret, je vous chasse. Il faut que je vous aie tous sous ma main
et que je ne vous trouve pas hors d’état de faire un pas et de
prononcer un mot. Songez qu’il n’en serait pas cette fois comme
de vendredi dernier. L'opéra fini, nous quittons la loge avant le
ballet ; nous descendons. Madame de Malves et moi, nous voila
sous le vestibule ; on appelle, on crie, personne ne vient ; I'un est
je ne sais ou, l'autre est mort ivre ; point de voitures ; et sans le
marquis de Tourvelle qui se trouva la par hasard et qui nous prit
en pitié, je ne sais ce que nous serions devenues.

PICARD.

Madame, est-ce la tout ?

MADAME DE CHEPY.

Vous, Picard, allez chez le tapissier, le décorateur, les musiciens ;
soyez de retour dans un clin d’ceil, et s'il se peut, amenez-moi
tous ces gens-la. Vous, Flamand... Quelle heure est-il ?

FLAMAND.
Il est midi.
MADAME DE CHEPY.
Midi ? Il ne sera pas encore levé. Courez chez lui... Allez donc.
FLAMAND.
Qui, lui ?
MADAME DE CHEPY.

Oh'! que cela est béte !... M. Hardouin. Dites-lui qu’il vienne, qu’il
vienne sur-le-champ, que je l'attends, et que c’est pour chose
importante.



Scene 11

MADAME DE CHEPY,
MADEMOISELLE BEAULIEU

MADAME DE CHEPY.

Baulieu, par hasard sauriez-vous lire ?
MADEMOISELLE BEAULIEU.

Oui, madame.
MADAME DE CHEPY.
Avez-vous jamais joué la comédie ?
MADEMOISELLE BAULIEU.
Plusieurs fois. C’est la folie de ma province.
MADAME DE CHEPY.
Vous déclameriez donc un peu ?
MADEMOISELLE BEAULIEU.
Un peu.



Scene 111

MADAME DE CHEPY,
MADAME DE VERTILLAC, MADEMOISELLE BEAULIEU

MADAME DE CHEPY.
C’est vous ! Quand je vous aurais appelée, vous ne m’arriveriez
pas plus a propos.

MADAME DE VERTILLAC.
A quoi vous serais-je bonne ?
MADAME DE CHEPY.
Embrassons-nous  d’abord... = Embrassons-nous  encore...

Mademoiselle, approchez une chaise, laissez-nous, et revenez
avec plume, encre, papier ; il faut qu’il trouve tout préparé.



Scene IV

MADAME DE CHEPY,
MADAME DE VERTILLAG, en habit de voyageuse,
MADEMOISELLE BEAULIEU, rentrant sur la fin de la scéne avec
papier, plume et encre, et suivie d'un domestique qui porte une table

MADAME DE VERTILLAC.
Je descends de ma chaise, je m’informe de votre demeure et je
viens. Je suis brisée. Un temps horrible, des chemins abominables,
des maitres de poste insolents, les chevaux de 1’Apocalypse, des
postillons polis, oui, polis, mais d’une lenteur a périr. « Allons
dong, postillon, nous n’avancons pas ; a quelle heure veux-tu que
nous arrivions ?... » IIs sont sourds, ils n’en donnent pas un coup
de fouet de plus, et nous avons été trois journées, trois mortelles

journées a faire une route de quinze heures.
MADAME DE CHEPY.
Et pourrait-on, sans étre indiscrete, vous demander quelle
importante affaire vous amene ici dans cette saison ? Ce n’est
rien de facheux, j'espere.
MADAME DE VERTILLAC.
Je fuis devant un amant.
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MADAME DE CHEPY.
Quand on fuit devant un amant, ce n’est pas de la lenteur des

postillons qu’on se plaint.
MADAME DE VERTILLAC.

Si ¢’était devant un amant de moi, vous auriez raison ; mais c’est

devant un amant de ma fille.
MADAME DE CHEPY.

Votre fille est en age d’étre mariée, et c'est une enfant trop
raisonnable pour avoir fait un mauvais choix.

MADAME DE VERTILLAC.
Son amant est charmant ; une figure intéressante, de la naissance,
de la considération, de la fortune, des moeurs ! mon amie, des
meeurs !

MADAME DE CHEPY.
Ce n’est donc pas votre fille qui est folle ?
MADAME DE VERTILLAC.
Non.
MADAME DE CHEPY.
C’est donc vous ?
MADAME DE VERTILLAC.
Peut-étre.
MADAME DE CHEPY.
Et pourrait-on savoir ce qui empéche ce mariage ?
MADAME DE VERTILLAC.

La famille du jeune homme. Enterrez-moi ce soir toute cette
ennuyeuse, impertinente et triste famille, toute cette clique

maussade de Crancey, et je marie ma fille demain.
MADAME DE CHEPY.

Je connais peu les Crancey, mais ils passent pour les meilleures
gens du monde.
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MADAME DE VERTILLAC.
Qui le leur dispute ? Je commence a vieillir, et je me flattais de
passer le reste de mes jours avec des gens aimables, et me voila
condamnée a entendre un vieux grand-pere radoter des sieges et
des batailles ; une belle-mere m’excéder de la litanie des grandes
passions qu’elle a inspirées, sans en avoir jamais partagé aucune,
cela va sans dire ; et du matin au soir deux fanatiques bigotes de
sceurs se hair, s'injurier, s’arracher les yeux sur des questions de
religion auxquelles elles ne comprennent pas plus que leurs
chiens ; et puis un grand benét de magistrat, plein de morgue,
idolatre de sa figure, qui vous raconte, en tirant son jabot et ses
manchettes et en grasseyant, des histoires de la ville et du palais
qui m’intéresseront encore moins que lui. Et vous me croyez
femme a supporter le ton familier et goguenard de son frere le
militaire ? Point d’assemblées, point de bal. Je gage qu’on n'use
pas la deux sixains de cartes dans toute une année. Tenez, mon
amie, la seule pensée de cette vie et de ces personnages me fait

soulever le coeur.
MADAME DE CHEPY.

Mais il s’agit du bonheur de votre fille.
MADAME DE VERTILLAC.

Et du mien aussi, ne vous déplaise.
MADAME DE CHEPY.

Et vous avez pensé que votre fille perdrait ici sa passion ?
MADAME DE VERTILLAC.

Je m’attends bien qu’ils s’écriront, qu’ils se jureront une constance

éternelle, et que ces belles protestations iront et reviendront par la

poste un mois, deux mois, mettons un an ; mais I'amour ne tient

pas contre 'absence. Un peu plus tot, un peu plus tard, il se
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présentera un homme aimable qu’on rebutera d’abord, qui me

conviendra et qui finira par lui convenir.
MADAME DE CHEPY.

Et par faire son malheur.
MADAME DE VERTILLAC.

Malheureuse par 1'un ou par l'autre, qu'importe ?
MADAME DE CHEPY.

Il importe beaucoup que ce soit de sa faute et non de la votre.
MADAME DE VERTILLAC.

Mais laissons cela, nous aurons le temps de traiter cette affaire
plus a fond. Je vous supplie seulement de ne pas achever
d’entéter ma fille ; je vous connais, vous en seriez bien capable. Et
mon petit Hardouin, dites-moi, le voyez-vous ?

MADAME DE CHEPY.
Rarement.
MADAME DE VERTILLAC.
Qu’en faites-vous ?
MADAME DE CHEPY.

Rien qui vaille. II court le monde, il pourchasse trois ou quatre
femmes a la fois: il fait des soupers, il joue, il s’endette : il
fréquente chez les grands, et perd son temps et son talent peut-
étre un peu plus agréablement que la plupart des gens de lettres.

MADAME DE VERTILLAC.
Ou loge-t-il ?
MADAME DE CHEPY.
Est-ce que vous vous y intéresseriez encore ?
MADAME DE VERTILLAC.

J'en ai peur. Je comptais lui trouver sinon une réputation faite,

du moins en bon train.
MADAME DE CHEPY.

Si vous désirez le voir, il sera ici dans un moment, et, je crois,
13
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pour toute la journée.
MADAME DE VERTILLAC.

Tant mieux. ]'ai a lui parler d"une affaire qui me tient fort a coeur.
Ne connait-il pas ce marquis, ce grand flandrin de marquis, a qui
il ne manquait qu'un ridicule, celui de la bigoterie, et qui va le dos
courbg, la téte penchée comme un homme qui médite les années
éternelles, avec un énorme bréviaire sous le bras ?...

MADAME DE CHEPY.
Le marquis de Tourvelle ?
MADAME DE VERTILLAC.
Lui-méme.
MADAME DE CHEPY.

Je I'ignore.
Ici mademoiselle Beaulieu rentre avec le laquais.
MADAME DE VERTILLAC.

Je vais prendre un peu de repos dont j’ai grand besoin, m’habiller
et revenir. Vous me donnerez votre marchande de modes et votre
coiffeur, n'est-ce pas? Vous voila fraiche comme la rose; et je
compte bien qu'un de ces matins vous me confierez le secret de se
bien porter et de ne pas vieillir. Au plaisir de vous revoir... Mais

ne m’avez-vous pas dit que je pouvais vous étre utile ? A quoi ?
MADAME DE CHEPY.

Vous le saurez ; ne tardez pas a revenir.
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Scene V

MADAME DE CHEPY,
MADEMOISELLE BEAULIEU

MADAME DE CHEPY.
Elle est un peu folle, mais elle en fait les roles a ravir. Et vous,
dans quelle piece avez-vous joué ?
MADEMOISELLE BEAULIEU.
Dans le Bourgeois gentilhomme, la Pupille, le Philosophe sans le savoir,

Cénie, le Philosophe marié.

MADAME DE CHEPY.
Et dans celle-ci, que faisiez-vous ?
MADEMOISELLE BEAULIEU.
Finette.
MADAME DE CHEPY.

Vous rappelleriez-vous un endroit... un certain endroit ou Finette

fait I’apologie des femmes ?
MADEMOISELLE BEAULIEU.

Je le crois.
MADAME DE CHEPY.

Récitez-le.
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MADEMOISELLE BEAULIEU.
...50it. Mais telles que nous sommes,
Avec tous nos défauts nous gouvernons les hommes,
Méme les plus huppés, et nous sommes recueil
Ou viennent échouer la sagesse et 1'orgueil.
Vous ne nous opposez que d’impuissantes armes,
Vous avez la raison, et nous avons les charmes.
Le brusque philosophe, en ses sombres humeurs,
Vainement contre nous éleve ses clameurs ;
Ni son air refrogné, ni ses cris, ni ses rides,
Ne peuvent le sauver de nos yeux homicides.
Comptant sur sa science et ses réflexions,
Il se croit a I'abri de nos séductions :
Une belle parait, lui sourit, et I'agace ;
Crac... au premier assaut, elle emporte la place.

MADAME DE CHEPY.
Mais pas mal, point du tout mal.
MADEMOISELLE BEAULIEU.
Est-ce que madame se proposerait de faire jouer une piece ?
MADAME DE CHEPY.
Tout juste.
MADEMOISELLE BEAULIEU.
Oserais-je lui en demander le titre ?
MADAME DE CHEPY.
Le titre ? Je ne le sais pas ; elle n’est pas faite.
MADEMOISELLE BEAULIEU.
On la fait apparemment.
MADAME DE CHEPY.

Non, je cherche un auteur.
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MADEMOISELLE BEAULIEU.
Madame ne sera embarrassée que du choix ; elle en a cinq ou six

autour d’elle.
MADAME DE CHEPY.

Si vous saviez combien ces animaux-la sont quinteux ! Chacun

d’eux aura sa défaite.
MADEMOISELLE BEAULIEU.
Mais j'avais oui dire que c’était une chose difficile a faire qu'une
piece.
MADAME DE CHEPY.
Oui, comme on les faisait autrefois.
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Scene VI

MADAME DE CHEPY,
MADEMOISELLE BEAULIEU, PICARD, en clopinant

MADAME DE CHEPY.
Et vous revenez sans m’amener personne ?
PICARD, se tenant la jambe.
Ahi! ahi!
MADAME DE CHEPY, en clopinant aussi.

Ahi! ahi ! il s’agit bien de cela. Mes ouvriers.
PICARD.

Je ne les ai pas vus. Il y a quatre marches a la porte de ce maudit
tapissier ; j’ai voulu les enjamber toutes quatre a la fois, et je me
suis donné une bonne entorse. Ahi ! ahi !

MADAME DE CHEPY.
Peste soit du sot et de son entorse ! Qu’on fasse venir Valdajou et
qu’il voie a cela.
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Scene VII

MADAME DE CHEPY,
MADEMOISELLE BEAULIEU

MADAME DE CHEPY.
Ces contrariétés-la ne sont faites que pour moi. Au lieu de se
donner une entorse aujourd’hui, que ne se cassait-il la jambe

dans quatre jours ! Cela prend toujours mal son temps.
MADEMOISELLE BEAULIEU.
Mais puisque madame n’a point de piece et qu’elle ne sait pas
meéme si elle en aura une, il me semble...
MADAME DE CHEPY.
I vous semble ! il vous semble ! Il me semble a moi qu’il faudrait
se taire ; je n’aime pas qu’on me raisonne. Je sais toujours ce que
je fais.
MADEMOISELLE BEAULIEU, a part.
Et ce que vous dites.
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Scene VIII

MADAME DE CHEPY,
MADEMOISELLE BEAULIEU,
FLAMAND, ivre, avec un mouchoir autour de la téte

FLAMAND.
Madame, je viens... C'est, je crois, de chez M. Hardouin... Oui,
Hardouin... 1a, au coin de la rue... au coin de la rue qu’elle m’a
dite... I1 demeure diablement haut, et son escalier était
diablement difficile a grimper ; un petit escalier étroit...
En se dandinant comme un homme ivre.
a chaque marche on touche ou la muraille ou la rampe... J’ai cru
que je n'arriverais jamais... J'arrive pourtant... «Parlez donc,
mademoiselle, cette porte n'est-ce pas celle de monsieur... de
monsieur ? — Qui, monsieur ? me répond une petite voisine... jolie,
pardieu tres jolie... - Un monsieur qui fait des vers, oui, des vers.
— Frappez, mais frappez fort, il est rentré tard, et je crois qu’il

dort... »
MADAME DE CHEPY.

Maudite brute, archibrute, finiras-tu ton bavardage ? Viendra-t-
il, ne viendra-t-il pas ?
20



DENIS DIDEROT

FLAMAND.
Mais, madame, il n’est pas encore éveillé, il faut d’abord que je
I'éveille... Je me dispose a donner un grand coup de pied dans sa
porte... et voila la téte qui part la premiere; la porte jetée en
dedans ; moi, Flamand, étendu a la renverse le faiseur de vers s’
élancant de son lit en chemise, écumant de rage, sacrant, jurant,
et jurant avec une grace! au demeurant bon homme ; il me
releve. « Mon ami, ne t'es-tu point blessé ? Voyons ta téte. »
MADAME DE CHEPY.
Finis, finis, finis ! Que t'a-t-il dit ? que lui as-tu dit ?
FLAMAND.
Est-ce que madame ne pourrait pas faire ses questions 1'une
apres l'autre ? Tant de questions a la fois, cela me brouille.
MADAME DE CHEPY.
Jen’y tiens plus.
FLAMAND.
Je lui ai dit que madame... madame... comme vous vous appelez...

13, votre nom...
MADAME DE CHEPY.

Sortez, vilain ivrogne.
FLAMAND.

Moi, Flamand, un ivrogne!.. Parce que je rencontre mon
compere, celui qui a tenu le dernier enfant de ma femme... Oui, de
ma femme... Il est bien d’elle... Et puis voila un autre compere, le
compere La Haie... Comment résister a deux comperes ? a deux

comperes !
MADAME DE CHEPY.
Je les chasserai tous, cela est décidé.
FLAMAND.

Si madame est si difficile, elle n’en gardera point.
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MADAME DE CHEPY.
Lun s’éclope, 'autre s’enivre et se fend la téte. Qu'on est a
plaindre de ne pouvoir s’en passer !
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Scene IX

MADAME DE CHEPY,
MADEMOISELLE BEAULIEU, FLAMAND,
MONSIEUR HARDOUIN

FLAMAND.
Eh! madame, le voila... Je le reconnais, c’est lui... Monsieur...
monsieur le faiseur de vers, n'est-ce pas? c’est ma foi bien

heureux!...
MADAME DE CHEPY.
Mademoiselle, si vous n’avez pas la charité de lui donner le bras,
il ne sortira jamais d’ici.
MONSIEUR HARDOUIN.

Sima porte efit résisté, il était mort.
FLAMAND.

Allons, mademoiselle, obéissez a votre maitresse, donnez-moi le

bras... Comme il est rond !... Comme il est ferme !
MONSIEUR HARDOUIN.

Il a la téte dure et le coeur tendre.
FLAMAND.

Madame, puisque mademoiselle fait tout ce que vous lui dites...
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MADAME DE CHEPY.
Tirez, tirez, insolent.
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Scene X

MADAME DE CHEPY,
MONSIEUR HARDOUIN,
MADEMOISELLE BEAULIEU, assise sur le fond et travaillant

MONSIEUR HARDOUIN.
Est-ce de votre part que ce laquais est venu ?
MADAME DE CHEPY.
Oui.
MONSIEUR HARDOUIN.

Sije I'ai deviné, ce n’est pas sa faute, car il ne savait a qui il était,
d’ou il venait, ce qu’il voulait.
MADAME DE CHEPY.

Puis comptez sur ces maroufles-la !
MONSIEUR HARDOUIN.

Il m’a fait grand tort; je dormais si bien et j'en avais si grand
besoin ! 11 était pres de cinq heures quand je suis rentré, apres la
journée la plus ennuyeuse et la plus fatigante. Imaginez la lecture
d’un drame détestable, comme ils sont tous ; la compagnie la plus
triste, un souper maussade et qui ne finissait point, et un brelan
cher, ol1j'ai perdu la possibilité et essuyé la mauvaise humeur des
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gagnants dépités, a chaque coup, de n’avoir pas gagné davantage.
MADAME DE CHEPY.

C’est bien fait ; que ne veniez-vous ici ?
MONSIEUR HARDOUIN.
M’y voila ; et toutes mes disgraces seront bientdt oubli€es, si je
puis vous étre de quelque utilité. De quoi s’agit-il ?
MADAME DE CHEPY.
De me rendre le plus important service. Vous connaissez

madame de Malves ?
MONSIEUR HARDOUIN.

Non pas personnellement ; mais on lui accorde, d"une voix assez
unanime, de la finesse dans l'esprit, de la gaieté douce, du gofit,
de la connaissance dans les beaux-arts, un grand usage du
monde, et un jugement sir et exquis.

MADAME DE CHEPY.
Voila les qualités qu’elle a pour tous et dont je fais cas
assurément, mais je prise encore davantage celles qu’elle tient en

réserve pour ses amis.
MONSIEUR HARDOUIN.

Je vis avec quelques-uns qui la disent mere indulgente, bonne

épouse et excellente amie.
MADAME DE CHEPY.

Il y a six a sept ans que nous sommes liées, et je lui dois la
meilleure partie du bonheur de ma vie. C'est aupres d’elle que je
vais chercher et que je trouve un sage conseil quand jen ai
besoin ; la consolation dans mes peines qui lui font quelquefois
oublier les siennes, et cette satisfaction si douce, qu’on éprouve a
confier ses instants de plaisir a quelqu'un qui sait les écouter
avec intérét. Eh bien, c’est incessamment le jour de sa féte.
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MONSIEUR HARDOUIN.
Et il vous faudrait un divertissement, un proverbe, une petite
comédie ?
MADAME DE CHEPY.

C’est cela, mon cher Hardouin.
MONSIEUR HARDOUIN.

Je suis désespéré de vous refuser net, mais tout net.
Premierement, parce que je suis excédé de fatigue et qu’il ne me
reste pas une idée, mais pas une. Secondement, parce que j'ai
heureusement, ou malheureusement, une de ces tétes auxquelles
on ne commande pas. Je voudrais vous servir que je ne le

pourrais.
MADAME DE CHEPY.

Ne dirait-on pas qu’on vous demande un chef-d’ceuvre ?
MONSIEUR HARDOUIN.

Vous demandez au moins une chose qui vous plaise, et cela ne

me parait pas aisé ; qui plaise a la personne que vous voulez féter,

et cela est tres difficile ; qui plaise a sa société qui est faite aux

belles choses ; enfin qui me plaise a moi, et je ne suis presque

jamais content de ce que je fais.
MADAME DE CHEPY.

Ce ne sont la, que les fantdmes de votre paresse ou les prétextes
de votre mauvaise volonté. Vous me persuaderez peut-étre que
vous redoutez beaucoup mon jugement! Mon amie, jen
conviens, a le gotit délicat et le tact exquis, mais elle est juste, et
sera plus touchée d'un mot heureux que blessée d'une mauvaise
scene ; et quand elle vous trouverait un peu plat, qu’est-ce que
cela vous ferait ? Vous auriez tort de craindre nos beaux esprits,
dont nous suspendrons la critique en vous nommant. Pour vous,
monsieur, c’est autre chose ; apres avoir été mécontent de vous-
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meéme tant de fois, vous en serez quitte pour étre injuste une fois

de plus.
MONSIEUR HARDOUIN.

D’ailleurs, madame, je n’ai pas l'esprit libre. Vous connaissez

madame Servin ? cest, je crois, votre amie.
MADAME DE CHEPY.

Je la rencontre dans le monde, je la vois chez elle. Nous ne nous

aimons pas, mais nous nous embrassons.
MONSIEUR HARDOUIN.

Sa bienfaisance inconsidérée lui a attiré une affaire tres ridicule,
et vous savez ce que c’est qu'un ridicule, surtout pour elle. N'a-t-
elle pas découvert que j'étais lié avec son adverse partie, et ne
faut-il pas absolument que je la tire de 1a ? J’ai méme pris la
liberté de donner rendez-vous ici a mon homme.
MADAME DE CHEPY.

Tenez, mon cher Hardouin, laissez faire a chacun son role ; celui
des avocats est de terminer les proces, le votre de produire des
ouvrages charmants. Voulez-vous savoir ce qui vous arrivera ?
Vous vous brouillerez avec la dame dont vous étes le négociateur,

avec son adversaire, et avec moi, si vous me refusez.
MONSIEUR HARDOUIN.
Pour une chose aussi frivole ? C’est ce que je ne croirai jamais.
MADAME DE CHEPY.
Mais c’est a moi, ce me semble, a juger si la chose est frivole ou
non ; cela tient a I'intérét que j'y mets.
MONSIEUR HARDOUIN.
C’est-a-dire que s’il vous plaisait d’y en mettre dix fois, cent fois
plus qu’il ne faut...
MADAME DE CHEPY.
Je serais peu sensée peut-étre, mais vous n’en seriez que plus
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désobligeant. Allons, mon cher, promettez-moi, ou je vous fais

une abominable tracasserie avec une de vos meilleures amies.
MONSIEUR HARDOUIN.

Quelle amie ? Qui que ce soit, je ne ferai stirement pas pour elle
ce que je ne ferai pas pour vous.

MADAME DE CHEPY.
Promettez.
MONSIEUR HARDOUIN.
Je ne saurais.
MADAME DE CHEPY.
Faites la piece.
MONSIEUR HARDOUIN.
En vérité, je ne saurais.
MADAME DE CHEPY.

Le role de suppliante ne me va guere, et celui de la douceur ne

me dure pas ; prenez-y garde, je vais me facher.
MONSIEUR HARDOUIN.

Non, madame, vous ne vous facherez pas.
MADAME DE CHEPY.

Et je vous dis, moi, monsieur, que je suis fachée, tres fachée de ce
que vous en usez avec moi comme vous n’en useriez pas avec
cette grosse provinciale rengorgée qui vous commande avec une
impertinence qu’on lui passerait a peine si elle était jeune et jolie ;
avec cette petite minaudiere qui est I'un et l'autre, mais qui gate
tout cela, qui ne fait pas un geste qui ne soit apprété, qui ne dit
pas un mot sans prétention, et qui est toujours aussi mécontente
des autres que satisfaite d’elle-méme ; avec ce petit colifichet de
précieuse qui a des nerfs, non, ce n‘est pas des nerfs, mais des
fibres, ce qui veut dire des cheveux, dont on est tout effarouché
d’entendre sortir de grands mots qu’elle a ramassés dans la
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société des savants, des pédants, et qu’elle répete a tort et a
travers comme une perruche mal sifflée ; avec mademoiselle, oui,
avec mademoiselle que voila, qui vous donne quelquefois a ma
toilette des distractions dont je pourrais me choquer, s'il me

convenait, mais dont je continuerai de rire.
MADEMOISELLE BEAULIEU.

Moi, madame!
MADAME DE CHEPY.

Ouj, vous. Il ne faut pas que cela vous offense, ce bel attachement

vous fait assez d’honneur.
MONSIEUR HARDOUIN.

Il est vrai, madame, que je trouve mademoiselle tres honnéte,

tres décente, tres bien élevée.
MADAME DE CHEPY.

Trés aimable.
MONSIEUR HARDOUIN.

Tres aimable ; pourquoi pas ? Aucun état n’a le privilege exclusif
de cet éloge que je lui donne quelquefois en plaisantant ; mais je
la respecte assez, elle et moi-méme, pour n'y pas mettre un

sérieux qui I'offenserait.
MADAME DE CHEPY, ironiquement.

Mademoiselle, je vous prie, je vous supplie de vouloir bien
intercéder pour moi aupres de M. Hardouin.
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Scene XI

MONSIEUR HARDOUIN,
MADEMOISELLE BEAULIEU

MONSIEUR HARDOUIN.
Elle n'en sera pas dédite ; je suis piqué de mon coté. Sans la
dépriser, ces femmes qu’elle vient de déchirer lavaient bien.

Voulez-vous que la piece se fasse ?
MADEMOISELLE BEAULIEU.

J'aurais une étrange vanité, si j'osais me flatter d’obtenir ce que

vous avez si durement refusé a madame.
MONSIEUR HARDOUIN.

Expliquez-vous nettement, cela vous fera-t-il plaisir ?
MADEMOISELLE BEAULIEU.

On ne saurait davantage, mais madame n’en pourrait étre que
tres mortifiée. Qui sait si cela ne m’éloignerait pas de son
service ? Ce ne serait pas demain, mais petit a petit ; la délicieuse
mademoiselle Beaulieu deviendrait gauche, maladroite,
maussade ; je ne me l'entendrais pas dire longtemps, je sortirais,
et je ne sortirais pas sans chagrin; car, malgré ses violences,
madame est bonne, et je lui suis tres attachée ; sans compter que
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votre complaisance ne serait pas secrete et ne pourrait étre que
mal interprétée. Tenez, monsieur, le mieux est de persister dans

votre refus, ou de céder au désir de madame.
MONSIEUR HARDOUIN.

De ces deux partis, le premier est le seul qui me convienne. Je suis
obsédé d’embarras: jen ai pour mon compte, jen ai pour le
compte d’autrui; pas un instant de repos. Si I'on frappe a ma
porte, je crains d’ouvrir ; si je sors, c’est le chapeau rabattu sur les
yeux. Si I'on me relance en visite, la paleur me vient. Ils sont une
nuée qui attendent apres le succes d'une comédie que je dois lire
aux Frangais; ne vaut-il pas mieux que je m’en occupe que de
perdre mon temps a ces balivernes de société ? Ou ce que I'on fait
est mauvais, et ce n’était pas la peine de le faire; ou si cela est

passable, le jeu des acteurs le rend plat.
MADEMOISELLE BEAULIEU.

arait que monsieur Hardouin n’a pas une haute idée de notre
11 t Hard g haute idée d t

talent.
MONSIEUR HARDOUIN.

§’il faut, mademoiselle, vous en dire la vérité, j'ai vu les acteurs
de société les plus vantés, cela fait pitié ; le meilleur n’entrerait

pas dans une troupe de province et figurerait mal chez Nicolet.
MADEMOISELLE BEAULIEU.

Voila que je suis aussi piquée de mon coté. Savez-vous que je me

méle de jouer.
MONSIEUR HARDOUIN.

Tant pis, mademoiselle ; faites des boucles.
MADEMOISELLE BEAULIEU.

Ne m’avez-vous pas dit que vous feriez la piece si je le voulais ? Je
ne sais si un poete est un honnéte homme, mais on a dit de tout
temps qu'un honnéte homme n’avait que sa parole. Je veux vous
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convaincre que l'auteur s’en prend souvent a I'acteur, quand il ne
devrait s'en prendre qu’a lui-méme; je veux que vous vous
entendiez siffler, et que vous nous entendiez applaudir jusqu’aux

nues.
MONSIEUR HARDOUIN.

Mademoiselle me jette le gantelet, il faut le ramasser. J’ai promis
de faire la piece, et je la ferai.
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Scene XII

MONSIEUR HARDOUIN,
MADEMOISELLE BEAULIEU, MADAME DE CHEPY

MADAME DE CHEPY.
Eh bien, mademoiselle, avez-vous réussi ? Je crois vous en avoir

laissé le temps et la commodité.
MONSIEUR HARDOUIN.

Oui, madame, elle a réussi, et la piece se fera.
MADAME DE CHEPY.

Mademoiselle, je vous en suis infiniment obligée et je vous en
remercie tres humblement.
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Scene XIII

MONSIEUR HARDOUIN,
MADEMOISELLE BEAULIEU

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Vous voyez, la voila outrée, et je suis stire de n’avoir pas un
mois a rester ici. Je voudrais que les fétes, les pieces et les poetes

fussent tous au fond de la riviere.

Hardouin reste sur la scéne dans 'entr’acte; il se promene; il s'assied; il
exécute, et I'orchestre joue la pantomime d'un poete qui compose, tantot satisfait, tantot
mécontent, etc.
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Scene premiere

MONSIEUR HARDOUIN

J'ai beau réver, m’agiter, me tourmenter, il ne me vient rien.
Voyons encore... Cela serait assez plaisant, mais usé... Ah! si
Moliere revenait, avec tout son incroyable génie, combien il aurait
de peine a obtenir le suffrage des gens qu’il a rendus si
difficiles !... Les autres ont tout pris... Me demander une de ces
facéties telles qu’on en joue aux Palais-Royal ou Bourbon, n’est-ce
pas me dire: Hardouin, ayez subito, subito, 'esprit et la facilité
d’un Laujon, la verve et I'originalité d'un Collé ? Voila ce que je
me laisse ordonner, rien que cela... Je suis un sot; tant que je
vivrai je ne serai qu'un sot, et ma chaleur de téte m’empiégera
comme un sot... Mais ne pourrais-je pas ?... Non, cela ne va pas a
la circonstance... Et si je mettais en scene ce petit conte ? Encore
moins, ils le savent tous; et quand il serait neuf pour eux, il ne
cadre guere aux personnes. Et puis je n’ai que deux ou trois jours
pour faire, pour copier les roles, pour apprendre, pour jouer sans
répéter... On dirait qu'ils s'imaginent qu'une scene se souffle
comme une bulle de savon... Aussi cela ira Dieu sait comme.
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Scene 11

MONSIEUR HARDOUIN,
UN LAQUAIS qui entre au milieu de la scene précédente

LE LAQUAIS.
Monsieur, c¢’est un homme qui a le dos votité, les deux bras et les
deux jambes en forme de croissant ; cela ressemble a un tailleur

comme deux gouttes d’eau.
MONSIEUR HARDOUIN.
Au diable !
LE LAQUAIS.

C’en est un autre qui a de 'humeur et qui grommelle entre ses
dents ; il m’a tout l'air d"un créancier qui n’est pas encore fait a
revenir.

MONSIEUR HARDOUIN.
Au diable !

LE LAQUAIS.

C’en est un troisieme, maigre et sec, qui tourne ses yeux autour
de 'appartement, comme s’il le démeublait.

MONSIEUR HARDOUIN.
Au diable ! au diable !
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LE LAQUAIS.

Cest...
MONSIEUR HARDOUIN.

C’est le diable qui t'emporte... Que fais-tu la planté comme un
piquet ? Et toi aussi, as-tu comploté avec les autres de me faire
devenir fou ?

LE LAQUAIS.
C’est de la part de madame Servin qui vous prie de ne pas oublier
son affaire.

MONSIEUR HARDOUIN.

J'y ai pensé.

LE LAQUAIS.

C’est une femme...
MONSIEUR HARDOUIN, prenant un visage gai.

Une femme !

LE LAQUAIS.
Enveloppée de vingt aunes de crépe. Je gagerais bien que c’est
une veuve.

MONSIEUR HARDOUIN.
Jolie ?
LE LAQUAIS.
Triste, mais assez bonne a consoler.
MONSIEUR HARDOUIN.
Quel age ?
LE LAQUAIS.

Entre vingt et trente.
MONSIEUR HARDOUIN.

Faites entrer la veuve.

LE LAQUAIS.
Il y a encore deux personnages hétéroclites ; I'un en bottes fortes,
et un fouet de poste a la main...
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MONSIEUR HARDOUIN.

C’est de Crancey. Faites entrer la veuve.
LE LAQUAIS.

L’autre, en bas jaunes, en culotte noire, en veste de basin et en
habit gris. Ils ont passé chez vous, et on leur a dit que vous étiez

1C1.
MONSIEUR HARDOUIN.

Ce dernier sera mon avocat bas-normand; dis-leur qu’ils
attendent ou qu’ils renoncent... Et faites entrer la veuve.
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Scene 111

MONSIEUR HARDOUIN,
MADAME BERTRAND

MADAME BERTRAND.
Permettez, monsieur, que je m’asseye. Je suis excédée de fatigue :
jai fait aujourd’hui les quatre coins de Paris, et jai vu, je crois,
toute la terre.

MONSIEUR HARDOUIN.
Reposez-vous, madame...
A part.
Elle est fort bien...
Haut.

Madame, je n’ai pas I'honneur de vous connaitre, mais faites-
moi la grace de m’apprendre ce qui vous a conduite ici. Ne vous

trompez-vous pas ? Je m’appelle Hardouin.
MADAME BERTRAND.

C’est vous-méme que je cherche.
MONSIEUR HARDOUIN.
Je m’en réjouis...
A part.
Le pied petit, et des mains !...
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Haut.

Madame, vous seriez mieux dans ce grand fauteuil.
MADAME BERTRAND.
Je suis fort bien. Avez-vous le temps, monsieur, et aurez-vous la
patience de m’entendre ?
MONSIEUR HARDOUIN.
Parlez, madame, parlez.
MADAME BERTRAND.

Vous voyez la créature la plus malheureuse.
MONSIEUR HARDOUIN.

Vous méritez un autre sort, et avec les avantages que vous

possédez, il n'y a point d’infortune qu’on ne fasse cesser.
MADAME BERTRAND.

C’est ce que vous allez m’apprendre. Vous aurez sans doute
entendu parler du capitaine Bertrand ?

MONSIEUR HARDOUIN.
Qui commandait le Dragon, qui mit tout son équipage dans la
chaloupe, et qui se laissa couler a fond avec son vaisseau ?

MADAME BERTRAND.

C’était mon époux. Il avait vingt-trois ans de service.

MONSIEUR HARDOUIN.

C’était un brave homme, et je n'ai jamais rien vu de plus
intéressant que sa veuve. Que puis-je pour elle ?

MADAME BERTRAND.
Beaucoup.
MONSIEUR HARDOUIN.
J'en doute, mais je le souhaite.
MADAME BERTRAND.

Il m’a laissée sans fortune et avec un enfant. Je sollicite une
pension qu’'on n’a pas le front de me refuser.
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MONSIEUR HARDOUIN.
Et qui vous parait mesquine. Madame, I'Etat est obéré.
MADAME BERTRAND.
J'en suis satisfaite, mais je la voudrais réversible sur la téte de
mon fils.
MONSIEUR HARDOUIN.
A vous parler vrai, votre demande et le refus du ministre me

semblent également justes.
MADAME BERTRAND.

Si je venais a mourir, que deviendrait mon pauvre enfant ?
MONSIEUR HARDOUIN.

Vous étes jeune, vous étes fraiche...
MADAME BERTRAND.

Avec tout cela on y est aujourd’hui, on n'y est pas demain. Tout
ce qu’il était possible de mettre de protection a mon affaire, je
l'ai inutilement employé : des princes, des ducs, des évéques,
des prétres, des archevéques, d’honnétes femmes...

MONSIEUR HARDOUIN.

Les autres vous auraient mieux servie.
MADAME BERTRAND.

Vous l'avouerai-je ? je ne les ai pas dédaignées.
MONSIEUR HARDOUIN.

C’est que tous ces gens-la ne savent pas solliciter.
MADAME BERTRAND.

Et vous le savez, vous ?
MONSIEUR HARDOUIN.

Tres bien. Il y a des principes a tout : il faut d’abord s’intéresser

fortement a la chose.
MADAME BERTRAND.

Et vous prendriez cet intérét a la mienne ?

43



EST-IL BON, EST-IL MECHANT ?

MONSIEUR HARDOUIN.
Pourquoi pas, madame ? Rien ne me semble plus aisé. Ils ont des
ames de bronze, il faut savoir amollir ces ames-la.
MADAME BERTRAND.

Et ce talent, qui est-ce qui le possede ?
MONSIEUR HARDOUIN.

C’est vous, madame.
MADAME BERTRAND.

Qui est-ce qui se soucie de 'employer pour autrui ?
MONSIEUR HARDOUIN.
C’est moi...

11 se proméne, il réve.
MADAME BERTRAND.

Oserais-je vous demander ce qui vous distrait ?
MONSIEUR HARDOUIN.

Le succes de votre affaire.
MADAME BERTRAND.

Que vous étes bon !
MONSIEUR HARDOUIN.

Le point important, le grand point, le point essentiel...
MADAME BERTRAND.

Quel est-il ?...
A part.
Que va-t-il me dire ? Ressemblerait-il aux autres ? et m’en aurait-
on imposé ?
MONSIEUR HARDOUIN.
C’est... c'est de se rendre personnelle la grace qu’on sollicite, oui,
personnelle. On est a peine écouté, méme de son ami, quand on

ne parle pas pour soi.
MADAME BERTRAND.

Celui de qui mon affaire dépend est le votre.
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MONSIEUR HARDOUIN.
Eh! vous avez raison. C’est Poultier, et joserais presque vous
répondre de toute sa bienveillance.

MADAME BERTRAND.
Vous auriez la bonté de lui parler ?
MONSIEUR HARDOUIN.
Assurément.
MADAME BERTRAND.

Dieu soit loué! on m’a dit vrai lorsqu’on m’assurait que vous

étiez ’ami de tous les malheureux.
MONSIEUR HARDOUIN.

C’est aujourd’hui ou dans quelques jours la féte de la maitresse
de la maison. Il est ami du mari, il est a Paris, et il n’y aurait que

les plus grandes affaires qui pussent I'empécher de venir ici.
MADAME BERTRAND.

Et vous intercéderiez pour moi ? et vous vous rendriez mon

affaire personnelle ?
MONSIEUR HARDOUIN.

Je ne m’en charge qu’a cette condition : ayez pour agréable de
vous rappeler que je vous en ai prévenue et que vous avez
consenti... Ne m’avez-vous pas dit, madame, que vous aviez un

enfant ?
MADAME BERTRAND.
C’est le premier et le seul.
MONSIEUR HARDOUIN.
Quel age a-t-il ?
MADAME BERTRAND.
Environ six ans.
MONSIEUR HARDOUIN.

Il n’en peut guere avoir davantage.
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MADAME BERTRAND.
On aurait pu le croire il y a six mois, mais depuis ce temps j'ai
tant pleuré, tant fatigué, tant souffert. Je suis si changée !

MONSIEUR HARDOUIN.
Il n'y parait pas.
MADAME BERTRAND.
Il revenait de la Chine... La Chine ne me sort plus de la téte.
MONSIEUR HARDOUIN.
Nous I'en chasserons.
MADAME BERTRAND.
Je puis compter sur vous ?
MONSIEUR HARDOUIN.

Vous le pouvez ; mais pensez-y bien, c’est a la condition que je
vous ai dite, sans quoi je ne réponds de rien.
MADAME BERTRAND.

Vous étes un galant homme, il n’y a la-dessus qu'une voix. Faites,
dites tout ce qu’il vous plaira.
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Scene IV

MONSIEUR HARDOUIN,
MONSIEUR DES RENARDEAUX, avocat de Gisors,
se présentant pour entrer en méme temps que madame Bertrand sort

MONSIEUR HARDOUIN.
Et puis faites une piece, au milieu de tout cela !... Mille pardons,
cher Des Renardeaux, de vous avoir fait attendre.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Je vous le pardonne, car elle est, ma foi, charmante.
MONSIEUR HARDOUIN.

Vous avez encore des yeux ?
MONSIEUR DES RENARDEAUX.
C’est tout ce qui me reste. Me voila a vos ordres ; eh bien, de quoi
s’agit-il ?
MONSIEUR HARDOUIN.
Je ne sais comment je puis rire, car je suis profondément désolé.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Votre piece est tombée ?
MONSIEUR HARDOUIN.
C’est bien pis.
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MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Comment, diable !
MONSIEUR HARDOUIN.

J'avais une sceur que j'aimais a la folie, un peu dévote, mais, a
cela pres, la meilleure créature, la meilleure sceur qu’il y elit au

monde. Je I'ai perdue.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Et I'on vous dispute sa succession ?
MONSIEUR HARDOUIN.
C’est bien pis.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Comment, diable !
MONSIEUR HARDOUIN.

On en a disposé sans mon aveu. Elle vivait avec une amie ; celle-
ci, accoutumée au role de maitresse dans la maison, a tout pris,
tout donné, tout vendu, lits, glaces, linge, vaisselle, meubles,
batterie de cuisine, argenterie, et il ne me reste de mobilier non

plus que vous en voyez sur ma main.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Cela était-il considérable ?
MONSIEUR HARDOUIN.

Assez. Je ne sais quel parti prendre. Perdre une bonne partie de
son bien, surtout quand on n’est pas mieux dans ses affaires que
moi, cela me parait dur ; attaquer 1'ancienne amie d'une sceur,

cela me semble indécent. Que me conseillez-vous ?
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Ce que je vous conseille ? De rester en repos.
MONSIEUR HARDOUIN.

C’est bientot dit.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Demeurez en repos, vous dis-je. Savez-vous ce que c’est que votre
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affaire? La méme que celle que jai avec votre vieille amie
madame Servin, qui dure depuis dix ans, qui en durera dix
autres ; pour laquelle j'ai fait cinquante voyages a Paris, qui m'y
rappellera cinquante fois encore ; qui me cofite en faux frais a peu
pres deux cents louis, qui m’en cofitera plus de deux cents autres ;
et qui, grace aux puissantes protections de la dame, ou ne sera
jamais jugée, ou dont apres la sentence, si j’en obtiens une, je ne

tirerai pas le quart de mes déboursés.
MONSIEUR HARDOUIN.

Ainsi vous ne voulez pas absolument que je plaide.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Non, de par tous les diables qui emportent et votre amie madame

Servin et 'amie de votre sceur !
MONSIEUR HARDOUIN.
Si c’était a recommencer, vous ne plaideriez donc pas ?
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Non... A quoi pensez-vous ?
MONSIEUR HARDOUIN.

A vous obliger, si je puis ; je n’aime pas a demeurer en reste avec

mes amis. Il me vient une idée...
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Quelle ?
MONSIEUR HARDOUIN.

Mais en retour du service que vous me rendez en me dissuadant
d’entamer une mauvaise affaire, car je n'y pense plus, si par
hasard je finissais la votre ? Savez-vous que cela ne me serait pas

du tout impossible ?
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

J'y consens, j'y consens de tout mon cceur, et s’il ne vous fallait
qu'une procuration en bonne forme, procuration par laquelle je
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vous autoriserais a terminer, procuration par laquelle je
m’engagerais a ratifier sans exception tout ce qu'il vous aurait plu
d’arbitrer, faites-moi donner encre, plume, papier, et je la dresse
et je la signe.

MONSIEUR HARDOUIN.

Voila sur cette table tout ce qu’il vous faut...
L'arrétant.

Mon cher Des Renardeaux, bride en main. Je ferai de mon mieux,

vous n’en doutez pas, mais a tout événement, point de reproches.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

N’en craignez point.
MONSIEUR HARDOUIN.
Que sait-on ?
Tandis que Des Renardeaux écrit.

Ah! ah! ah! si I'avocat bas-normand savait que j'ai la dans ma
poche la procuration de la dame !... Voila qui est fort bien ; mais
la piece que j'ai promise ?... Allons, il faut suivre sa destinée, et
la mienne est de promettre ce que je ne ferai point, et de temps

en temps de faire ce que je n’aurai pas promis.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

La voila. Je soussigné, Issachar des Renardeaux...
MONSIEUR HARDOUIN.

Je ne doute point que cela ne soit a merveille.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Mais encore faut-il prendre lecture du titre en conséquence
duquel on doit opérer, cela est dans la regle. Je soussigné,

Issachar...
MONSIEUR HARDOUIN.

Est-ce que j’ai jamais suivi de regles ?
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MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Vous n'en avez pas été plus sage. La regle, mon ami; la regle,
c'est la reine du monde. Au reste, que jobtienne seulement le
remboursement de mes frais qu’elle fera régler, avec de quoi
meubler décemment ce petit corps de logis qui donne sur la
riviere et sur la forét, qui doit vous inspirer les plus beaux vers ;
que depuis dix ans vous devez venir occuper et que vous
n’occuperez jamais ; et je tiens quitte de tout madame Servin pour
moi, pour ma femme, pour mes enfants et leurs ayants cause. A
propos, jai vu dans sa cour une chaise a porteurs, le seul effet
mobilier qui reste de feu madame Desforges ma parente, qui
cessa de marcher longtemps avant que de mourir ; stipulez en sus
la chaise a porteurs. Ma femme commence a manquer par les
jambes, et ce serait un cadeau a lui faire. N'oubliez pas la chaise a

porteurs.
MONSIEUR HARDOUIN.

Je ne I'oublierai pas.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Vous étes distrait.
MONSIEUR HARDOUIN.

Mon amj, je suis excédé de ce maudit pays-ci. La vie s’y évapore ;
on n’y fait quoi que ce soit de bien, et je suis résolu d’aller vivre et
mourir a Gisors.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Vous viendrez vivre a Gisors ?

MONSIEUR HARDOUIN.

A Gisors. C'est 12 que la gloire, le repos et le bonheur m’attendent.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Vous viendrez mourir a Gisors ?
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MONSIEUR HARDOUIN.

A Gisors.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Et moi, je vous dis que les tétes comme la vOtre ne savent jamais
ce qu’elles feront, et que vous irez vivre et mourir ou il plaira a

votre mauvais génie de vous mener. Ne faites point de projets.
MONSIEUR HARDOUIN.

Ma foi, j'en ai tant fait qui se sont évanouis, que ce serait le
mieux ; mais on fait des projets, comme on se remue sur sa chaise

quand on est mal assis.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Et la dame, quand la verrez-vous ?
MONSIEUR HARDOUIN.
Aujourd’hui.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Elle est fine ; prenez garde qu’elle n’évente notre complot.
MONSIEUR HARDOUIN.

Est-ce que cela vous viendrait a sa place, a vous avocat, avocat

bas-normand ?
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Peut-étre ; je suis quelquefois délié. Et quand vous reverrai-je ?
MONSIEUR HARDOUIN.

Dans la journée.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Ou?
MONSIEUR HARDOUIN.

Ici. Habitez-vous toujours votre grenier, rue de la Fleche ?
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Toujours. Ne plaidez pas, entendez-vous, et tirez de la dame
Servin le meilleur parti que vous pourrez. J’ai trois enfants ; et elle
n’a que sa fille, cette vieille folle qui est laide et méchante comme
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un singe malade, et sourde en sus comme un pot. Elle est riche, et
je ne le suis pas. Adieu.
MONSIEUR HARDOUIN.
Adieu.
MONSIEUR DES RENARDEAUX, du fond du théitre.
Et la chaise a porteurs.
MONSIEUR HARDOUIN.
Et la chaise a porteurs... Me voila seul enfin, et je puis réver.
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Scene V

MONSIEUR HARDOUIN,
MONSIEUR DE CRANCEY

MONSIEUR DE CRANCEY,
en bottes fortes et le fouet a la main.

On a une peine du diable a pénétrer jusqu’a vous ; c’est pis que
chez un ministre ou son premier commis ; savez-vous qu’il y a
deux heures que j’écume de rage dans cette antichambre ? Avez-
vous recu ma lettre ?

MONSIEUR HARDOUIN.
Oui ; et vous avez re¢u ma réponse ?
MONSIEUR DE CRANCEY.
Non.
MONSIEUR HARDOUIN.
Comme vous voila ! On vous prendrait pour un postillon.
MONSIEUR DE CRANCEY.

C’est que je le suis devenu, et que jen ai fait 'apprentissage

pendant quatre jours.
MONSIEUR HARDOUIN.

Je suis un peu obtus, je ne vous entends pas.
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MONSIEUR DE CRANCEY.
Je le crois. Mon ami, je vous ai prévenu que madame de Vertillac
qui m’estime et qui m’aime, et qui me refuse opiniatrement sa
fille dont je suis aimé, dans le dessein absurde de rompre cette

passion...
MONSIEUR HARDOUIN, ironiquement.
Qui ne finira qu’avec votre vie et celle de sa fille.

MONSIEUR DE CRANCEY.
Assurément... 'emmenait a Paris.
MONSIEUR HARDOUIN.
Apres ?
MONSIEUR DE CRANCEY.

Ah! vous n’avez jamais aimé, puisque vous ne devinez pas le
reste.

MONSIEUR HARDOUIN.
Vous étes parti le premier et leur avez servi de postillon.
MONSIEUR DE CRANCEY.
C’est cela.
MONSIEUR HARDOUIN.
Et sa fille vous a-t-elle reconnu ?
MONSIEUR DE CRANCEY.

Sans cloute, mais sa surprise a pensé tout gater. Elle pousse un
cri; sa mere se retourne brusquement : « Qu’avez-vous, ma fille ?
est-ce que vous vous étes blessée ? — Non, maman, ce n’est rien... »
Ah! mon ami, avec quelle attention je leur évitais les mauvais
pas ! Comme j'allongeais le chemin, en dépit des impatiences de
la mere! Combien de baisers nous nous sommes envoyeés,
renvoyés, elle du fond de la voiture, moi de dessus mon cheval,
tandis que sa mere dormait! Combien de fois nos yeux et nos
bras se sont élevés vers le ciel ! C’était autant de serments ! Quel
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plaisir a lui donner la main en descendant de voiture, en y
remontant ! Combien nous nous sommes affligés ! Que de larmes

nous avons versees !
MONSIEUR HARDOUIN.

Et cet énorme chapeau rabattu vous dérobait aux regards de la
mere ? Mais qu’avez-vous projeté ?

MONSIEUR DE CRANCEY.
Tout ce qu'il est possible d'imaginer d’extravagant.
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Scene VI

MONSIEUR HARDOUIN,
MONSIEUR DE CRANCEY,
MADAME et MADEMOISELLE DE VERTILLAC

MONSIEUR HARDOUIN.
Les voila ! Sortez vite.
MONSIEUR DE CRANCEY.

Non, je reste. Je veux que cette femme me voie, et connaisse par

ce que j'ai fait, ce que je serais capable de faire.
MADAME DE VERTILLAGC, en grondant sa fille.

Mademoiselle, je ne vous conseille pas d’étre de cette
maussaderie, si vous voulez que je vous présente ailleurs.
MADEMOISELLE DE VERTILLAG, apercevant de Crancey.
Ah ! ciel ! Je suis préte a me trouver mal.
MADAME DE VERTILLAC.

Bonjour, mon cher Hardouin... Qu’avez-vous ? Est-ce avec ce
visage-la qu’on recoit ses anciens amis? Vous voila tout

déconcerté. Vous ne m’attendiez pas.
MONSIEUR HARDOUIN.
Pardonnez-moi, madame, je vous savais a Paris.
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MADAME DE VERTILLAC.
Et c’est moi qui vous préviens ?
MONSIEUR HARDOUIN.

Je suis accablé d’affaires.
MADAME DE VERTILLAC.

Qu’est-ce que cet homme-la? C’est notre postillon, je crois.
L’ami, n’as-tu pas été mieux payé que tu ne nous as servies ?
Parle, que veux-tu ? Un petit écu de plus ? Dis a mon laquais de
te le donner...
De Crancey relevant son chapeau qu’il avait tenu rabattu.
C’est lui, c’est mon persécuteur ! Ce maudit homme cessera-t-il de
me poursuivre ?... Monsieur, par hasard, est-ce que vous auriez
été notre postillon ?
MONSIEUR DE CRANCEY.

Madame, j'ai eu cet honneur pendant toute la route.
MADAME DE VERTILLAGC, 4 sa fille.

Et vous le saviez ?
MADEMOISELLE DE VERTILLAC.

Il est vrai, maman.
MADAME DE VERTILLAC.

Vous le saviez ! et vous ne m’en avez rien dit !
MONSIEUR HARDOUIN.
A sa place qu’eussiez-vous fait ?
MADAME DE VERTILLAC.
Je ne suis plus surprise de sa lenteur a nous mener. Que je suis a

plaindre ! Ils me feront devenir folle.
A M. Hardouin.

Vous riez... Faut-il donc s’en retourner en province ?
MONSIEUR HARDOUIN.

Non, mais les marier a Paris, et le plus tot sera le meilleur.

58



DENIS DIDEROT

MADAME DE VERTILLAC.
Monsieur, ce procédé est indigne.

MONSIEUR DE CRANCEY,

aux genoux de madame de Vertillac.

Madame, pardon, mille pardons. L’amour...

MADAME DE VERTILLAC.
L’amour, I’amour est un fou.

MONSIEUR HARDOUIN.
Madame, qui le sait mieux que nous ?
MADAME DE VERTILLAC, a Crancey.

Retirez-vous, je ne veux ni vous entendre, ni vous voir. Je crois
que votre projet est de me tourmenter ici comme vous avez fait
depuis trois ans en province. Mais écoutez-moi, et ne perdez pas
un mot de ce que je vais vous dire. Vous aimez ma fille : si, sous
quelque forme que ce soit, vous approchez de notre domicile, si
vous nous obsédez au spectacle, a la promenade, en visite, si
vous me causez le moindre souci, je I'enferme dans un couvent
pour n’en sortir que quand il ne sera plus en mon pouvoir de I'y
retenir. Adieu... adieu, mon ami.

59



Scene VII

MONSIEUR HARDOUIN,
MONSIEUR DE CRANCEY

MONSIEUR DE CRANCEY.
Cette extravagante, cette cruelle mere ne sait ni ce qu'un amant
tel que moi peut oser, ni jusqu’ou sa rigueur, dont tout le monde
est indigné, peut conduire sa fille. Il me semble que sa propre
expérience aurait dii la mieux conseiller ; car enfin... Madame de
Vertillac, prenez-y garde: nous ferons quelque extravagance
d’éclat dont tout le blame retombera sur vous, je vous en
préviens. On dira... Ce que vous entendez, mon ami, je vous

supplie de le rendre fidelement a madame de Vertillac.
MONSIEUR HARDOUIN.

Doucement, modérez-vous, et voyons a téte reposée s’il n'y

aurait pas quelque moyen de finir votre peine.
MONSIEUR DE CRANCEY.

Elle passe pour avoir eu du golt pour vous: on croit méme
qu'une assez longue suite de successeurs ne vous a pas fait
oublier : priez, suppliez, ordonnez ensuite, car on acquiert ce droit
avec les femmes. Que mon sort se décide et promptement, ou je
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ne réponds de rien.
MONSIEUR HARDOUIN.
Il faut y penser... ]'y pense, et plus j'y pense, plus la chose me
parait difficile.
MONSIEUR DE CRANCEY.
Quoi ? cette heureuse fécondité en expédients qui vous a fait tant
de réputation...

MONSIEUR HARDOUIN.
Et de haines.
MONSIEUR DE CRANCEY.
Cessera-t-elle pour votre ami ?
MONSIEUR HARDOUIN.
Je suis devenu pusillanime, scrupuleux.
MONSIEUR DE CRANCEY.

Je vois ce que C'est : vous avez encore des vues sur madame de
Vertillac, comme elle pourrait bien en avoir sur vous, et vous

craignez...
MONSIEUR HARDOUIN.

Je crains les reproches de ma conscience, les votres ; mon ame
est devenue timorée, je ne me reconnais pas. Ah ! sij'étais ce que
je fus autrefois ! Et puis, je ne vois que des gens qui veulent la
chose et qui ne veulent pas les moyens.

MONSIEUR DE CRANCEY.
Je n’en suis pas.
MONSIEUR HARDOUIN.
Et vous me donneriez carte blanche ?
MONSIEUR DE CRANCEY.
Sans balancer.
MONSIEUR HARDOUIN.

Sans me questionner ?
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MONSIEUR DE CRANCEY.
Vous questionner ! Regardez-moi bien : lorsqu’il s’agira de finir
mon supplice et celui de mon amie, fall(it-il signer un pacte avec
le diable, me voila prét.
MONSIEUR HARDOUIN.
Ce n’est pas tout a fait cela ; mais, premiere condition, point de
curiosité.
MONSIEUR DE CRANCEY.
Je n’en aurai point.
MONSIEUR HARDOUIN.
Seconde condition, de la docilité.
MONSIEUR DE CRANCEY.
Qu’exigez-vous ?
MONSIEUR HARDOUIN.
D’ignorer le domicile de ces femmes, de les laisser en repos et de

simuler un peu d’indifférence.
MONSIEUR DE CRANCEY.

Moi ! moi ! simuler de l'indifférence ! Cela est au-dessus de mes
forces, je ne saurais ; c’est a m’attirer le mépris de la mere et a
faire mourir de douleur sa fille. Je ne saurais, je ne saurais.
MONSIEUR HARDOUIN.
Avez-vous oublié la menace de madame de Vertillac ?
MONSIEUR DE CRANCEY.

Je me soucie bien de ses menaces. Un couvent ! On brise les portes
d’un couvent, on en franchit les murs. Monsieur, I'amour est plus

fort que l'enfer.
MONSIEUR HARDOUIN.
Remettez-vous.
MONSIEUR DE CRANCEY, en se démenant, en étouffant.
Me voila remis ; oui, je suis remis.
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MONSIEUR HARDOUIN.
Vous conviendrait-il que madame de Vertillacc madame de
Vertillac, entendez-vous, vous suppliat a mains jointes d’épouser

mademoiselle sa fille ?
MONSIEUR DE CRANCEY.
Me suppliat.
MONSIEUR HARDOUIN.
Oui, oui, vous suppliat. Sans trop présumer de mes forces, je
pourrais, je crois, I'amener jusque-la.
MONSIEUR DE CRANCEY.
Mais la fuir ! Mais jouer l'indifférence ! Mon ami, ne pourriez-
vous pas in imposer un role plus raisonnable et plus facile ?
MONSIEUR HARDOUIN.
Homme enragé ! Que vous demandé-je ? De ne sortir de votre
logis que quand je vous appellerai.

MONSIEUR DE CRANCEY.
Et cette détention durera-t-elle longtemps ?
MONSIEUR HARDOUIN.
Un jour peut-étre.
MONSIEUR DE CRANCEY.

Un jour sans la voir ! Cela ne m’est point encore arrivé. Un mortel
jour entier! Qu’en pensera-t-elle? Vous étes un tyran. Allons,
j’accorde le jour, mais pas une minute de plus. A propos, vous ne
savez pas ce qui m’est passé par la téte lorsque je conduisais leur
voiture : au moindre signe de mon amie, je les enlevais toutes

deux.
MONSIEUR HARDOUIN.
Qu’eussiez-vous fait de la mere ?
MONSIEUR DE CRANCEY.

Je ne sais ; mais 'aventure efit fait un tapage enragé, et il aurait
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bien fallu qu’elle m’accordat sa fille. Celle-ci ne I'a pas voulu ; je
crains bien qu’elle ne s’en repente.

MONSIEUR HARDOUIN.
Et vous formiez ce projet sans scrupule ?
MONSIEUR DE CRANCEY.
Aucun.
MONSIEUR HARDOUIN.

Comment ! vous étes presque digne d’étre mon confident. Allez,

renfermez-vous, et pour paraitre, attendez mes ordres suprémes.
MONSIEUR DE CRANCEY.

Etje les recevrai avant la fin du jour ?
MONSIEUR HARDOUIN.

Avant la fin du jour.
MONSIEUR DE CRANCEY.

Combien je vais souffrir et m’ennuyer ! Que ferai-je ? Je relirai
ses lettres, je lui écrirai, je baiserai son portrait, je...

MONSIEUR HARDOUIN.
Adieu ! adieu !... Quelle téte ! Mais c’est ainsi qu’il faut aimer, ou

ne pas s’en méler.
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Scene VIII

MONSIEUR HARDOUIN, UN LAQUAIS

MONSIEUR HARDOUIN.
Non, je crois que le ciel, la terre et les enfers ont comploté contre
cette piece... Les obstacles se succedent sans relache... Un proces
a terminer, une pension a solliciter, une mere a mettre a la
raison, et puis arranger des scénes au milieu de tout cela... Cela

ne se peut... Ma téte n’y est plus...
11 se jette dans un fauteuil, au laquais.

Eh bien ! qu’est-ce ? encore quelqu’un ?

LE LAQUAIS.
Pour celui-ci, je ne sais ce qu’il est. Il est entré brusquement. Je
lui demande ce qu’il veut; point de réponse. Je le tire par la
manche, il me regarde et continue a se promener. Il a I'ceil un
peu hagard, il se parle a lui-méme, il fait des éclats de rire. Du
reste, il est tres poli. Si ce n’est pas un fou, c’est un poete.

MONSIEUR HARDOUIN.

Je n’y tiens plus. En dépit de votre prédiction, monsieur des
Renardeaux, vous me verrez a Gisors.

LE LAQUAIS.
Entrera-t-il ?
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MONSIEUR HARDOUIN.
Si ¢’était quelque jeune auteur qui etit besoin d"un conseil et qui
vint le chercher de la porte Saint-Jacques ou de Picpus; un
homme de génie qui manquat de pain, car cela peut arriver.
Hardouin, rappelle-toi le temps ou tu habitais le faubourg Saint-
Meédard et ou tu regrettais une piece de vingt-quatre sous et une
matinée perdue... Qu'il entre.
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Scene IX

MONSIEUR HARDOUIN,
MONSIEUR DE SURMONT

MONSIEUR HARDOUIN.

Eh! cest vous, mon ami ?
MONSIEUR DE SURMONT.

Pourrait-on vous demander ce que vous faites ici ?
MONSIEUR HARDOUIN.

Et vous, qu'y venez-vous faire ?
MONSIEUR DE SURMONT.

Je I'ignore. On m’a appelé vite, vite, et j'accours.
MONSIEUR HARDOUIN.
Dieu soit loué ! Voila ma piece faite. Vous ignorez ce qu’on vous
veut ? moi je vais vous l'apprendre. C'est sous quelques jours la
féte d'une amie : on se propose de la célébrer, et I'on va vous
demander une petite piece de société que vous ferez, n’est-ce
pas?
MONSIEUR DE SURMONT.

Et pourquoi pas vous ?
MONSIEUR HARDOUIN.

Pourquoi ? pour mille raisons dont voici la meilleure. Il m’a
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semblé que madame de Chepy, I'amie de la maitresse de la
maison, ne vous était pas indifférente, et j’ai pensé qu’il y aurait
bien peu de délicatesse a vous ravir une si belle occasion de lui

faire la cour.
MONSIEUR DE SURMONT.

Et c’est pour m’obliger...
MONSIEUR HARDOUIN.

Sans doute. Ainsi voila la chose arrangée. Vous ferez la parade,
le proverbe, la piece, ce qu’il vous plaira, a charge de revanche.
MONSIEUR DE SURMONT.
Je ne m’entends guere a cela.
MONSIEUR HARDOUIN.
Tant mieux; ce que je ferais ressemblerait a tout, ce que vous

ferez ne ressemblera a rien.
MONSIEUR DE SURMONT.

Il y aura la de beaux esprits, des gens du monde. Je voudrais
bien garder l'incognito.

MONSIEUR HARDOUIN.
Je vais vous mettre a l'aise. Si vous réussissez, le succes sera

pour votre compte ; si vous tombez, la chute sera pour le mien.
MONSIEUR DE SURMONT.

Rien de plus obligeant.
MONSIEUR HARDOUIN.

Mais payez le service réel que je vous rends, d'un peu de
confiance. N’est-il pas vrai qu’avec toutes ses fantaisies, ses

caprices, ses brusqueries, madame de Chepy est fort aimable ?
MONSIEUR DE SURMONT.

Je conviendrai de tout ce qu’il vous plaira ; je vous remercierai
méme si vous l'exigez.
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MONSIEUR HARDOUIN.
Je n’exige rien, je sais obliger sans ostentation et sans intérét.

Allons, partez.
MONSIEUR DE SURMONT.

Verrai-je madame de Chepy ?
MONSIEUR HARDOUIN.

Non, si vous voulez rester anonyme. Mais écrivez-lui un billet
honnéte qu’elle puisse interpréter comme il lui plaira. Moins elle
s’attendra a cette marque d’attachement, plus elle en sera touchée.
Ecrivez 1a... Comédie, proverbe, parade, impromptu, ce que vous

voudrez, pourvu que cela soit bien gai et ne sente pas I'apprét.
MONSIEUR DE SURMONT, en écrivant.
Mais encore faudrait-il connaitre ’héroine du jour.

MONSIEUR HARDOUIN.
Louez, louez, la louange est toujours bien accueillie.
MONSIEUR DE SURMONT.
Est-on jeune ?
MONSIEUR HARDOUIN.
Non.
MONSIEUR DE SURMONT.
Vieille ?
MONSIEUR HARDOUIN.

Non. Tous les charmes que I'age ne détruit pas, on les a. Vous
pouvez tomber a bras raccourci sur les vices, sur les ridicules,
sans nous effleurer ; vous étendre a votre aise sur les qualités de
'esprit et du cceur, sans qu’il y ait un mot de perdu. Insistez
surtout sur l'usage du monde, la franchise, la bienfaisance, la

discrétion, la politesse, la décence, la dignité, etc., etc.
MONSIEUR DE SURMONT.

Je la connais peut-étre. Ne serait-ce pas par hasard une femme
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que j'ai vue une fois ou deux chez madame de Chepy pendant

sa maladie ? ne s’appellerait-elle pas ?...
MONSIEUR HARDOUIN.

Elle ou une autre, qu’est-ce que cela fait ? Donnez le billet, je vais
le faire remettre, et partez.
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Scene X

MONSIEUR HARDOUIN, UN LAQUAIS

MONSIEUR HARDOUIN, au laquais.
Portez ce billet a madame de Chepy et revenez sur-le-champ...
Ah! je respire, me voila soulagé d'un poids énorme ; je me sens
léger comme un oiseau, et je puis me livrer gaiement a I'affaire
de mon avocat bas-normand. Pour celle-1a, je la regarde comme
faite. Celle de ma veuve souffrira peut-étre de la difficulté, mais
nous verrons ; mon ami Poultier est un si bon homme ! La dame
de Vertillac me donnera du fil a retordre. Si ¢’était une autre
mere, un peu raisonnable, un peu sensée ; mais c’est une folle,
c’est une femme violente, et 'expédient que j’ai imaginé pourrait
aisément produire I'effet opposé. A la bonne heure ; s'il manque,
mon ami de Crancey n’en sera pas plus malheureux. Moji, je ne
risque a cela que des invectives, mais j'y suis fait. Je marche
depuis vingt ans entre la plainte de mes amis et mes propres
remords... Dressons nos batteries. Il me faut... d’abord une lettre

de moi a Crancey...
1l écrit.

La voila faite...
71



EST-IL BON, EST-IL MECHANT ?

1l la relit.
Il me faut une réponse de Crancey...

1l écrit.
La voila faite...

1l la relit.
« Je me lasse, mon ami. Je suis honnéte, mais ’homme le plus
honnéte finit par prendre son parti... » Fort bien ; cette réponse
de Crancey a la juste mesure et me plait... Mais il faut que celle-
ci soit d'une autre main... Dans le trouble du premier moment je
disposerai de madame de Vertillac, je n'en doute pas, mais elle
est femme a revenir sur ses pas. Il me faudrait un dédit... oui, un
dédit en bonne forme... Mais je n’entends rien a cela...
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Scene XI

MONSIEUR HARDOUIN, UN LAQUAIS

LE LAQUAIS.
Monsieur, me voila.
MONSIEUR HARDOUIN.

Ecoutez : cette lettre, celle-1a, vous vous assoirez a cette table, et
vous me la copierez de votre plus belle écriture. Ensuite vous
courrez rue de la Fleche chez M. des Renardeaux, et vous lui
direz que je I'attends ici pour affaire ; il croira que c’est la sienne.
Vous lui direz qu’il vienne sur-le-champ... Au reste, si on ne le
trouve pas, nous dresserons I'acte comme nous pourrons, sauf a
réparer le défaut de la forme par la force du fond... Ah'! si j’avais
voulu, j'aurais été, je crois, un dangereux vaurien... Mais puisque
mon premier commis de la marine ne vient pas, il faut que
jenvoie chez lui... Non, il vaut mieux que j'y aille.
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Scene XII

LE LAQUAIS

Quel griffonnage ! Gela sait tout, excepté peut-étre lire et écrire...
Voyons, et tachons surtout de ne pas faire de faute ; une virgule
de plus ou de moins suffirait pour le faire sauter aux solives...
Mais qu’est-ce que cela signifie ?... Il répond lui-méme a une
lettre qu’il s’est écrite. Monsieur Hardouin, vous vous ferez
quelque mauvaise affaire ; vous vous mélez de bien des choses ;

il vous en arrivera mal...

Le laquais reste sur la scéne, et continue a copier la lettre en se souriant a lui-
méme de sa belle écriture, puis se dépitant, effacant, grattant, déchirant et
recommengant ; et, cependant, l'orchestre joue cette pantomime.
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Scene premiere

MONSIEUR HARDOUIN et SON LAQUAIS,
qui lui présente la copie de la lettre

MONSIEUR HARDOUIN.
Fort bien. Courez vite chez Des Renardeaux... Tous ces gens-la
sont introuvables. On m’a dit que le Poultier était ici, et nous le
verrons, j'espere.
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Scene 11

MONSIEUR HARDOUIN,
MADEMOISELLE BEAULIEU, avec un bouquet a son coté et un
faisceau de fleurs a la main

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Je vous l'avais bien dit, madame est d’'une humeur empestée ;
jai cru que je ne viendrais pas a bout de la coiffer. Et vous,
monsieur, ou en étes-vous ?
MONSIEUR HARDOUIN.
Cest fait.
MADEMOISELLE BEAULIEU.

Fort bien. Je viens de sa part vous casser aux gages, et vous

prévenir qu’elle ne veut absolument rien de vous.
MONSIEUR HARDOUIN.

Pourquoi cela ?

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Ou parce qu'elle a changé d’avis : c’est un bon cceur, mais une
téte de girouette; ou, ce qui me semble plus vraisemblable,
parce qu’elle compte sur le secours d'un autre. Acheverais-je ma
commission ?
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MONSIEUR HARDOUIN.
Il n’y faut pas manquer.
MADEMOISELLE BEAULIEU.
J'ai ordre d’ajouter qu’elle n’aura pas de peine a trouver un aussi
mauvais poete, et qu'elle en aura moins encore a trouver un

homme plus officieux.
MONSIEUR HARDOUIN.

Mademoiselle, vous aurez la bonté de lui répondre de ma part
que j’aurais le plus grand plaisir a me conformer a ses derniers
ordres, mais qu’ils arrivent un peu tard ; qu’au reste, il est plus

aisé de briiler une piece que de la faire...
Mademoiselle Beaulieu sourit.
Vous souriez... Auriez-vous quelque chose de plus a me dire ?

MADEMOISELLE BEAULIEU.
Oui.
MONSIEUR HARDOUIN.
Qu’est-ce ?
MADEMOISELLE BEAULIEU.

Cest que si je fais des boucles, je fais aussi quelquefois des

plaisanteries. Vrai, la piece est faite ?
MONSIEUR HARDOUIN.

Non, elle se fait. Qu’est-ce que cet énorme bouquet ? Il est beau,
tres beau, mais toutes ces roses ne vaudront jamais la touffe de

lis ou le seul bouton qu’elles nous cachent.
MADEMOISELLE BEAULIEU.

Sil nous faut des couplets, il nous faut aussi des bouquets et
nous sommes allés mettre au pillage les parterres de M. Poultier.
Comme il n’est jamais str de son temps, et .que ses affaires
pourraient I'arréter a Versailles, le jour de la féle de madame de
Malves, il est venu présenter un hommage d’avance.
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MONSIEUR HARDOUIN.
Il estici ?
MADEMOISELLE BEAULIEU.
Je crois que je I'entends descendre.

79



Scene 111

MONSIEUR HARDOUIN,
MONSIEUR POULTIER, premier commis de la marine

MONSIEUR HARDOUIN, vers la coulisse.
Monsieur Poultier, monsieur Poultier, c’est Hardouin, c’est moi
qui vous appelle ; un mot, il vous plait.
MONSIEUR POULTIER.
Vous étes un indigne ; je ne devrais pas vous apercevoir. Y a-t-il
deux ans que vous me promettez de venir diner avec nous ? Il
est vrai qu'on m’a dit que ¢’était par cette raison qu’il n’y fallait
point compter ; mais, rancune tenante, que me voulez-vous ?
MONSIEUR HARDOUIN.
Auriez-vous un quart d’heure a m’accorder ?
MONSIEUR POULTIER, tirant sa montre.
Oui, un quart d’heure, mais pas davantage, c'est jour de
dépéches.
MONSIEUR HARDOUIN, vers l'antichambre.
Qui que ce soit qui vienne, je n’y suis pas; qui que ce soit,
entendez-vous ?
MONSIEUR POULTIER.
Cela semble annoncer une affaire grave.
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MONSIEUR HARDOUIN.

Tres grave. Avez-vous toujours de I'amitié pour moi ?
MONSIEUR POULTIER.

Oui, traitre; malgré tous vos travers, est-ce qu'on peut s'en
empécher ?

MONSIEUR HARDOUIN.
Si je me jetais a vos genoux, et que jimplorasse votre secours dans
la circonstance de ma vie la plus importante, me I'accorderiez-
vous ?

MONSIEUR POULTIER.
Auriez-vous besoin de ma bourse ?
MONSIEUR HARDOUIN.
Non.
MONSIEUR POULTIER.
Vous seriez-vous encore fait une affaire ?
MONSIEUR HARDOUIN.
Non.
MONSIEUR POULTIER.

Parlez, demandez, et soyez str que si la chose n’est pas

impossible, elle se fera.
MONSIEUR HARDOUIN.

Je ne sais par ol commencer.
MONSIEUR POULTIER.

Avec moi ! allez droit au fait.
MONSIEUR HARDOQOUIN.

Connaissez-vous madame Bertrand ?
MONSIEUR POULTIER.

Cette diable de veuve qui depuis six mois tient la ville et la cour
a nos trousses, et qui nous a fait plus d’ennemis en un jour que
dix autres solliciteurs ne nous en auraient fait en dix ans?
Encore trois ou quatre clientes comme elle, et il faudrait déserter
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les bureaux. Que veut-elle ? Une pension ? on la lui offre. Que

voulez-vous ? Qu’on I'augmente ? on 'augmentera.
MONSIEUR HARDOUIN.

Ce n’est pas cela; elle consent a ce qu'on la diminue, pourvu

qu’on la rende réversible sur la téte de son fils.
MONSIEUR POULTIER.

Cela ne se peut, cela ne se peut. Cela ne s’est pas encore fait, cela
ne doit pas se faire, cela ne se fera point. Voyez donc, mon ami,
vous qui avez du sens, les conséquences de cette grace. Voulez-
vous nous attirer sur les bras cent autres veuves pour lesquelles
votre madame Bertrand aura fait la planche ? Faut-il que les
regnes continuent a s'endetter successivement ? Savez-vous qu'’il
en colite presque autant pour les dépenses courantes ? Nous
voulons nous liquider, et ce n’en est pas la le moyen. Mais quel
intérét pouvez-vous prendre a cette femme, assez puissant pour

vous fermer les yeux sur la chose publique ?
MONSIEUR HARDOUIN.

Quel intérét jy prends? Le plus grand. Avez-vous regardé

madame Bertrand ?
MONSIEUR POULTIER.

D’accord, elle est fort bien.
MONSIEUR HARDOUIN.

Et sije la trouvais telle depuis dix ans ?
MONSIEUR POULTIER.

Vous en auriez assez.
MONSIEUR HARDOUIN.

Laissons la plaisanterie. Vous étes un tres galant homme,
incapable de compromettre la réputation d'une femme et de
faire mourir de douleur un ami. Ces gens de mer, peu aimables
d’ailleurs, sont sujets a de longues absences.
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MONSIEUR POULTIER.
Et ces longues absences seraient fort ennuyeuses pour leurs

femmes, si elles étaient folles de leurs maris.
MONSIEUR HARDOUIN.

Madame Bertrand estimait fort le brave capitaine Bertrand, mais
elle n’en avait pas la téte tournée, et cet enfant pour lequel elle
sollicite la réversibilité de la pension, cet enfant...

MONSIEUR POULTIER.
Vous en étes le pere.
MONSIEUR HARDOUTN.
Je le suppose.
MONSIEUR POULTIER.
Pourquoi diable lui faire un enfant ?
MONSIEUR HARDOUIN.
C’est elle qui I'a voulu.
MONSIEUR POULTIER.
Cependant cela change un peu la these.
MONSIEUR HARDOUIN.

Je ne suis pas riche, vous connaissez ma facon de penser et de
sentir. Dites-moi, si cette femme venait a mourir, croyez-vous
que je pusse supporter les dépenses de 'éducation d'un enfant,
ou me résoudre a l'oublier, a I’'abandonner ? Le feriez-vous ?
MONSIEUR POULTIER.
Non ; mais est-ce a 'Etat a réparer les sottises des particuliers ?
MONSIEUR HARDOUIN.

Ah'! si I'Etat n’avait pas fait et ne faisait pas d’autres injustices
que celle que je vous propose! si 'on n'efit accordé et si 'on
n’accordait de pensions qu’aux veuves dont les maris se sont
noyés pour satisfaire aux lois de 'honneur et de la marine,
croyez-vous que le fisc en fht épuisé ? Permettez-moi de vous le
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dire, mon ami, vous étes d'une probité trop rigoureuse, vous
craignez d’ajouter une goutte d’eau a I'Océan. Si cette grace était

la premiere de cette nature, je ne la demanderais pas.
MONSIEUR POULTIER.

Et vous feriez bien.
MONSIEUR HARDOUIN.

Mais des prostituées, des proxénetes, des chanteuses, des
danseuses, des histrions, une foule de laches, de coquins,
d’infames, de vicieux de toute espece épuiseront le trésor,
pilleront la cassette, et la femme d'un brave homme...

MONSIEUR POULTIER.
C’est qu’il y en a tant d’autres qui ont aussi bien mérité de nous
que le capitaine Bertrand, et laissé des veuves indigentes avec

des enfants.
MONSIEUR HARDOUIN.
Et que m’importent ces enfants que je n’ai pas faits, et ces veuves
en faveur desquelles ce n’est pas un ami qui vous sollicite ?
MONSIEUR POULTIER.

Il faudra voir.
MONSIEUR HARDOUIN.

Je crois que tout est vu, et vous ne sortirez pas d’ici que je n’aie

votre parole.
MONSIEUR POULTIER.

A quoi vous servira-t-elle ! Ne faut-il pas 'agrément du ministre ?

Mais il a de I'estime et de I’amitié pour vous.
MONSIEUR HARDOUIN.

Et vous lui confierez...
MONSIEUR POULTIER.

Il le faudra bien. Cela vous effarouche, je crois ?
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MONSIEUR HARDOUIN.
Un peu. Ce secret n’est pas le mien, c’est celui d'un autre, et cet

autre c’est une femme.
MONSIEUR POULTIER.

Dont le mari n'est plus. Vous étes un enfant.. Savez-vous
comment votre affaire tournera? Je dirai tout, on sourira. Je
proposerai la diminution de la pension, a condition de la rendre
réversible, on y consentira. Au lieu de la diminuer, nous la

doublerons ; le brevet sera signé sans avoir été lu, et tout sera fini.
MONSIEUR HARDOUIN.

Vous étes charmant. Votre bienfaisance me touche aux larmes ;
venez que je vous embrasse. Et notre brevet se fera-t-il longtemps

attendre ?
MONSIEUR POULTIER.

Une heure, deux heures peut-étre. Je vais travailler avec le
ministre ; il y a beaucoup d’affaires, mais on n’expédie que celles
que je veux. La votre passera la premiere, et dans un instant je

pourrai bien venir moi-méme vous instruire du succes.
MONSIEUR HARDOUIN.

Je ne saurais vous dire combien je vous suis obligé.
MONSIEUR POULTIER.

Ne me remerciez pas trop, je n'ai jamais eu la conscience plus a
l'aise. Voila en effet une belle récompense pour un homme de
lettres qui a consumé les trois quarts de sa vie d'une maniere
honorable et utile, a qui le ministere n’a pas encore donné le
moindre signe d’attention, et qui sans la magnificence d'une
souveraine étrangere... Adieu. Je pourrais, je crois, vous rappeler
votre promesse, mais je ne veux pas que I'ombre de l'intérét
obscurcisse ce que vous regardez comme un bienfait. Vous
retrouverai-je ici ?
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MONSIEUR HARDOUIN.
Assurément, si j’ai le moindre espoir de vous y revoir.
Rappelant M. Poultier qui s’en va.
Mon ami ?...
MONSIEUR POULTIER.
Qu'est-ce quilya?
MONSIEUR HARDOUIN.

Cette confidence au ministre...
MONSIEUR POULTIER.
Vous chiffonne, je le congois, mais elle est indispensable.
MONSIEUR HARDOUIN.
Vous croyez ?
Il sourit.
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Scene IV

MONSIEUR HARDOUIN

Et voila comment il faut s’y prendre quand on veut obtenir. Je
n’avais qu’a dire a Poultier : « Cette femme ne m’est rien. Je ne la
connais que d’hier ; je I'ai rencontrée, en courant le monde, chez
des personnes qui s’y intéressent. On sait que je vous connais, on
a pensé que je pourrais quelque chose pour elle. J'ai promis de
vous en parler, je vous en parle, voila ma parole dégagée. Faites
du reste ce qui vous conviendra, je ne veux ni vous
compromettre, ni vous importuner ; » Poultier m’aurait répondu
froidement : « Cela ne se peut... » Et nous aurions parlé d’autre
chose... Mais madame Bertrand approuvera-t-elle le moyen dont
je me suis servi ? Si par hasard elle était un peu scrupuleuse... Je
I'oblige, il est vrai, mais a ma maniere qui pourrait bien n’étre pas
la sienne... Au demeurant que ne s’en expliquait-elle ? Ne lui ai-je
pas exposé mes principes, ne lui ai-je pas demandé, ne m’a-t-elle
pas permis de me rendre son affaire personnelle ? Qu’ai-je fait de
plus ?... Si Poultier pouvait m’envoyer ou plutdét m’apporter le
brevet avant le retour de la veuve... La bonne folie qui me vient !...
J'arrive ici pour y faire une piece, car madame de Chepy comptait
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me chambrer tout le jour et peut-étre toute la nuit ; elle avait bien
pris son moment !... A propos, il faut envoyer chez Surmont pour
savoir ou il en est ; je ne voudrais pas que la féte manquat.
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Scene V

MONSIEUR HARDOUIN, UN LAQUAIS

LE LAQUAIS.
M. des Renardeaux est allé chez un premier magistrat, mais il en

reviendra dans un moment et vous 'aurez.
MONSIEUR HARDOUIN.

Allez chez M. de Surmont, dites-lui que je I'attends ici dans la

journée avec ce qu’il m’a promis, et que si le role de mademoiselle

Beaulieu est prét, il le lui envoie, parce qu’elle a peu de mémoire.
LE LAQUAIS, a part.

Chez M. de Surmont ! a une lieue ! il me prend pour un cheval

de poste.

MONSIEUR HARDOUIN.
Retiendrez-vous bien tout cela ?
LE LAQUAIS.
Parfaitement.
MONSIEUR HARDOUIN.
Répétez-le-moi.
LE LAQUAIS.

Aller chez M. de Surmont, lui dire que vous I'attendez chez vous
avec ce qu'il sait bien, et que si le role de mademoiselle Beaulieu
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est prét, de vous I'envoyer... de le lui envoyer tout de suite.

MONSIEUR HARDOUIN.
De vous, de lui, lequel des deux ?
LE LAQUALIS.
De vous 'envoyer.
MONSIEUR HARDOUIN.

Non, butor ; non, c’est de le lui envoyer a elle ; et ce n’est pas

chez moi, c’est ici que je I'attends, lui, de Surmont.
LE LAQUAIS.

Sauf votre respect, monsieur, je crois que vous n’avez pas dit

comme cela.
MONSIEUR HARDOUIN.

Cela ferait sauter aux nues. Ils font une sottise, et pour la réparer
ils en disent une autre. C’est qu’il faudrait toujours écrire... Mais
voila ma veuve ; elle arrive un peu plus tot que je ne la désirais.
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Scene VI

MONSIEUR HARDOUIN,
MADAME BERTRAND

MADAME BERTRAND.
Vous allez dire, monsieur, que ceux qui n’ont qu'une affaire sont
bien incommodes ; mais si je vous importune, ne vous génez

point du tout, je reviendrai dans un autre moment.
MONSIEUR HARDOUIN.

Non, madame, les malheureux et les femmes aimables ne
viennent jamais a contretemps chez celui qui est bienfaisant et
qui a du goft.
MADAME BERTRAND.

Pour les femmes aimables, cela peut étre vrai; quant aux
malheureux, il m’est impossible d’étre de votre avis. Si vous
saviez combien de fois j'ai lu sur les visages, malgré le masque
officieux dont ils se couvraient: « Toujours cette veuve! que
vient-elle faire ici ? ]'en suis excédé ; elle s'imagine qu’on n’a dans
la téte qu'une chose, et que C'est la sienne. » A peine m’offrait-on
une chaise. On s’élancait au-devant de moi, non par politesse,
mais pour ne me pas laisser le temps d’avancer. On m’arrétait a la
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porte, et la on me disait entre les deux battants : «J'ai pensé a
votre affaire, je ne la perds pas de vue; comptez sur ce qui
dépendra de moi... — Mais, monsieur... - Madame, je suis désolé
de ne pouvoir vous retenir plus longtemps ; je suis accablé. » Je
faisais ma révérence, on me la rendait, et j’ai quelquefois entendu
le maitre dire a ses domestiques : « J’avais consigné cette femme,
pourquoi I'a-t-on laissée passer ? Si elle reparait, je n'y suis pas, je
n'y suis pas. »
MONSIEUR HARDOUIN.

Vous me parlez la de gens sans ame et sans yeux.
MADAME BERTRAND.

AN . s .
7 4

Tout en est plein ; mais ce nest rien que cela, j'ai trouvé des gens

pires que ceux dont je viens de vous parler. On n’ose dire a quel

prix ils mettent leurs services ; cela fait horreur.
MONSIEUR HARDOUIN.

Malgré leur peu de délicatesse, je les congois plus aisément.
MADAME BERTRAND.

En vérité, monsieur, vous étes presque le seul bienfaiteur honnéte

que j’aie rencontré.
MONSIEUR HARDOUIN.

Hélas ! madame, peu s’en faut que je ne rougisse de votre éloge.
MADAME BERTRAND.

Non, monsieur, sans flatterie, tel on vous avait peint a moi, tel je

vous ai trouvé.
MONSIEUR HARDOUIN.

Ce sont mes amis qui vous ont parlé, et I'amitié est sujette a
saveugler et a surfaire. S'ils avaient été vrais, ou plutot s'ils
m’avaient connu comme je me connais, voici ce qu’ils vous
auraient dit: « Hardouin a l'ame sensible; lui présenter une
occasion de faire le bien, c’est 'obliger ; et s'il avait eu le bonheur

92



DENIS DIDEROT

d’étre utile a une femme pour laquelle il s’avouat du penchant, il
craindrait tellement de flétrir un bienfait, que cette considération

suffirait pour le réduire h un tres long silence. »
MADAME BERTRAND.

Oserais-je, monsieur, vous faire une question ? J'ai passé chez le
premier commis du ministre et j’ai appris qu'il était ici...
MONSIEUR HARDOUIN.

Et vous voulez savoir si je I'ai vu. Oui, madame, je I'ai vu.
MADAME BERTRAND.

Eh bien, monsieur ?
MONSIEUR HARDOUIN.
Notre affaire souffre des difficultés, mais elle n’est point, mais

point du tout désespéreée.
MADAME BERTRAND.

Et vous croyez ?...
MONSIEUR HARDOUIN.

Madame, attendons, ne nous flattons de rien ; au lieu de nous
bercer d'une attente qui pourrait étre vaine, ménageons-nous
une surprise agréable.
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Scene VII

MONSIEUR HARDOUIN,
MADAME BERTRAND, UN LAQUAIS

LE LAQUAIS.

C’est de la part de M. Poultier qui vous salue. Il m’a chargé de
vous remettre ce paquet en main propre, et de vous prévenir que
dans un moment il serait ici.
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Scene VIII

MONSIEUR HARDOUIN,
MADAME BERTRAND

MONSIEUR HARDOUIN.

Notre sort est 1a dedans.
MADAME BERTRAND.

Je tremble.
MONSIEUR HARDOUIN.

Et moi aussi. Ouvrirai-je ?
MADAME BERTRAND.

Ouvrez, ouvrez vite.
MONSIEUR HARDOQOUIN ouuvre et lit.

C’est le brevet de votre pension, signé du ministre. Elle est de

mille écus.
MADAME BERTRAND.

Le double de ce qu’on m’avait offert ?
MONSIEUR HARDOUIN.

Oui, j'ai bien lu, et réversible sur la téte de votre fils.
MADAME BERTRAND.

La force me manque, permettez que je m’asseye ; monsieur, un
verre d’eau, je me trouve mal.
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MONSIEUR HARDOUIN, vers la coulisse.
Vite un verre d’eau.
Cependant M. Hardouin écarte le mantelet de madame Bertrand et la met un

peu en désordre.
MADAME BERTRAND, toujours assise.

J'ai donc enfin de quoi subsister ! Mon enfant, mon pauvre enfant
ne manquera ni d’éducation ni de pain ! Et c’est a vous, monsieur,
que je le dois! Pardonnez, monsieur, je ne saurais parler, la
violence de mon sentiment m’embarrasse la voix. Je me tais, mais

regardez, voyez et jugez.
Madame Bertrand ne s’apercoit qu’alors de son désordre.
MONSIEUR HARDOUIN.

Vous n’avez jamais été de votre vie aussi touchante et aussi belle.
Ah'! que celui qui vous voit dans ce moment est heureux, j'ai
presque dit est a plaindre de vous avoir servie !
MADAME BERTRAND.
Me permettrez-vous d’attendre ici M. Poultier ?
MONSIEUR HARDOUIN.

Il faut faire mieux. Cet enfant deviendra grand; qui sait si
quelque jour il n’aura pas besoin de la faveur du ministre et des
bons offices du premier commis? Mon avis serait que vous

allassiez le chercher et que vous le présentassiez a M. Poultier.
MADAME BERTRAND.

Vous avez raison, monsieur. A ce sang-froid qui vous permet de
penser a tout, il est aisé de voir que I'exercice de la bienfaisance
vous est familier. Je cours prendre mon enfant. Comme je vais le
baiser ! Si je ne vous apparais pas dans un quart d’heure, c’est

que je serai morte de joie.
MONSIEUR HARDOUIN, [ui offrant le bras.

Permettez, madame...
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MADAME BERTRAND.

Non, monsieur, non ; je me sens beaucoup mieux.
MONSIEUR HARDOUIN, vers la coulisse.

Donnez le bras a madame jusqu’a sa voiture.
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Scene IX

MONSIEUR HARDOQOUIN, seul

Moi, un bon homme, comme on le dit ! je ne le suis point. Je suis
né foncierement dur, méchant, pervers. Je suis touché presque
jusqu’aux larmes de la tendresse de cette mere pour son enfant,
de sa sensibilité, de sa reconnaissance, j’aurais méme du gotit
pour elle ; et malgré moi je persiste dans le projet peut-étre de la
désoler... Hardouin, tu t‘amuses de tout, il n'y a rien de sacré
pour toi; tu es un fieffé monstre... Cela est mal, trés mal... il faut
absolument que tu te défasses de ce mauvais tour d’esprit... et
que je renonce a la malice que jai projetée ?... Oh, non... mais
apres celle-1a plus, plus ; ce sera la derniere de ma vie.
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Scene X

MONSIEUR HARDOUIN,
MADAME DE VERTILLAC

MONSIEUR HARDOUIN.
Seule ?
MADAME DE VERTILLAC.

Seule !
MONSIEUR HARDOUIN.

Qu’avez-vous fait de votre fille ?
MADAME DE VERTILLAC.

Ma fille, nous en parlerons tout a I'heure ; mais il faut d’abord
que je vous entretienne d'une chose qui presse et qui pourrait
m’échapper. Vous avez été 1ié avec le marquis de Tourvelle ?

MONSIEUR HARDOUIN.
Oui, avant que le Grisel! ne lui barbouillat la téte.

MADAME DE VERTILLAC.

L’étes-vous encore ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Peu. J'ai quelque espoir de le voir aujourd hui.

1 Voir, sur Grisel, une note du Paradoxe sur le comédien, ci-apres.
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MADAME DE VERTILLAC.

Ecoutez-moi bien. Il est devenu collateur d’un excellent bénéfice.
MONSIEUR HARDOUIN.

Je le sais ; le prieuré de Préfontaine.

MADAME DE VERTILLAC.
Eh bien, le sot marquis ne veut-il pas conférer ce prieuré a un
certain abbé Gaucher... Gauchat!, sulpicien renforcé, a face bléme,
a cheveux plats, théologien sublime ! Mais que m’importe toute
sa théologie, sil est triste, ennuyeux a périr et sans la moindre

ressource dans la société ?
MONSIEUR HARDOUIN.

Vous avez raison ; il ne faut pas souffrir cela.
MADAME DE VERTILLAC.

Vous emploierez donc tout ce que vous avez d’autorité sur
I'esprit du marquis en faveur de 1'abbé Dubuisson, garcon
charmant, chez qui j'irai faire le reversis qui sera suivi dun
excellent souper. Si la table de I'abbé est délicate, c’est que sa
conversation est encore plus amusante. Personne ne sait mieux les
aventures scandaleuses et ne les raconte avec plus de décence ; et
si je ne craignais d’étre médisante, je vous dirais qu’il est excellent
chansonnier et le bon, le tendre, I'intime ami de notre intendante,

qui se charge en échange des petits couplets de I'abbé.
MONSIEUR HARDOUIN.

De Tourvelle connait-il le Gauchat et votre Dubuisson ?

1]] était de Langres.
Maitre Gauchat pourrait embarrasser
Tous les rabbins sur le texte et la glose.
Pucelle, chant XVIII.
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MADAME DE VERTILLAC.
Non. L'un n’est jamais sorti de son séminaire, et I'autre est trop

bonne compagnie pour lui.
MONSIEUR HARDOUIN.

Il suffit ; a présent venons a votre fille.

101



Scene XI

MONSIEUR HARDOUIN,
MADAME DE VERTILLAC, MONSIEUR DES RENARDEAUX,
qui passe sa téte entre les deux battants de la porte

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Vous étes en affaires, je reviendrai.
MONSIEUR HARDOUIN.
Non, non, restez. Je suis a vous dans le moment...
A madame de Vertillac.
C’est un ami avec qui j’en use sans conséquence.
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Scene XII

MONSIEUR HARDOUIN,
MADAME DE VERTILLAC

MONSIEUR HARDOUIN.

Et votre fille ?
MADAME DE VERTILLAC.

J'ai pensé que ces petites oreilles-la seraient au moins superflues
pour ce que nous avons k nous dire, et je viens de les déposer

chez notre amie, madame de Chepy.
MONSIEUR HARDOUIN.

La pauvre enfant, que je la plains !
11 sonne. Bas au laquais.

Faites dire a M. de Crancey de se rendre sur-le-champ chez
madame de Chepy ou il trouvera bonne compagnie.

MADAME DE VERTILLAC.
C’est pour qu’on ne vienne pas nous interrompre ?
MONSIEUR HARDOUIN.
Tout juste.
MADAME DE VERTILLAC.

Eh bien, que dites-vous de ce Crancey ?
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MONSIEUR HARDOUIN.
Je dis qu’il a la téte tournée de votre fille, et que ce n’est pas un

grand malheur.
MADAME DE VERTILLAC.

Une dissimulation de quatre jours! Je ne pardonnerai jamais ce
mystere a ma fille. Mais parlons d’abord de nous, ensuite nous
parlerons d’elle. Je me doute bien que depuis notre cruelle
séparation votre coeur ne vous est pas resté. Point de question de
ma part sur ce point, parce que vous me mentiriez peut-étre ;
aucune de la votre, s’il vous plait, parce que je serais femme a

vous dire la vérité. Mais votre temps, votre talent ?
MONSIEUR HARDOUIN.

Ma foi, je les donne a tous ceux qui en font assez de cas pour les

accepter.
MADAME DE VERTILLAC.

Clest ainsi que la vie se passe sans acquérir ni réputation ni

fortune.
MONSIEUR HARDOUIN.

Si la fortune vient a moi, je ne la repousserai pas ; mais on ne me
verra jamais courir apres elle. Quant a la réputation, c’est un
murmure qui peut flatter un moment, mais qui ne vaut guere la
peine qu’on s’en soucie, surtout quand on quitte Tartuffe et le
Misanthrope pour courir a Jérome Pointu® . Le bon gofit est perdu.

MADAME DE VERTILLAC.
Mais vous étes devenu philosophe.

MONSIEUR HARDOUIN.

Et triste.

1 Jérome Pointu, farce de Robineau dit Beaunoir, futjoué en 1781.
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MADAME DE VERTILLAC.
Triste ! et pourquoi ? Ils disent tous que la sagesse est la source
de la sérénité.
MONSIEUR HARDOUIN.

La mienne s’afflige de la folie.
MADAME DE VERTILLAC.

Vous n’y pensez pas. Les fous ont été créés pour I'amusement

du sage, il faut en rire.
MONSIEUR HARDOUIN.

On passerait son temps a rire de ses amis.
MADAME DE VERTILLAC.

Hardouin, prenez-y garde, vous couvez une maladie, vous

changez de caractere.
MONSIEUR HARDOUIN.

Quoi, si vous vous trouviez, a votre insu, dans une de ces
circonstances critiques qui portent la désolation au fond du coeur
d’une mere, vous me conseilleriez de n’envisager la chose que du

coté plaisant, et de faire le role de Démocrite ?
MADAME DE VERTILLAC.

Non, mais je n’en suis pas 13, et je ne vous permettrai jamais de

prendre aux passants I'intérét que vous me devez.
MONSIEUR HARDOUIN.

J'ai vu de Crancey.
MADAME DE VERTILLAC.

Vous a-t-il parle de moi ?
MONSIEUR HARDOUIN.

C’est la plus belle ame, la plus ingénue. J'ai sa confiance au point

que s’il avait commis un crime, je crois qu’il me l’avouerait.
MADAME DE VERTILLAC.

Et de ma fille que vous en a-t-il dit ? Tenez, mon cher Hardouin,
jaime de Crancey ; mais le reste de la famille, je 1'ai en horreur,
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et je ne me résoudrai jamais a vivre avec ces gens-la.
MONSIEUR HARDOUIN.

Tant pis, tant pis.
MADAME DE VERTILLAC.
Ah! ne voila-t-il pas que votre héracliterie vous reprend ? Allons,
éclaircissez ce front chargé d’ennui. Livrez-vous au plaisir de
revoir votre premiere amie qui vous a toujours regretté. Vous
étiez bien jeune ; il y a déja des années... Vous vous taisez. Savez-
vous que ce silence et ce maintien commencent a me soucier ? Ne
craignez rien, Hardouin ; je ne suis pas venue pour vous rappeler
les plus beaux jours de ma vie, et peut-étre de la votre. Si vous
avez un engagement, il faut y étre fidele. J'ai des principes.
MONSIEUR HARDOUIN.

De Crancey m’a écrit et je lui ai répondu.
MADAME DE VERTILLAC.

Je ne connais pas encore son style ; cela doit étre bien emporté,
bien tendre. Est-ce que vous me refuseriez la lecture de ces

lettres ?
MONSIEUR HARDOUIN.

Non, si je pouvais attendre de votre part un peu de modération et
d’impartialité. La, mon amie, quand vous jetteriez les hauts cris,
ce qui serait fait n’en serait pas moins fait, et toutes vos fureurs ne

répareraient rien.
MADAME DE VERTILLAC.

Que voulez-vous dire ? Les lettres ! les lettres, il faut que je les
voie sans délai.

MONSIEUR HARDOUIN.
Je ne me suis proposé ni de vous offenser, ni d’excuser votre fille,
mais si josais vous rappeler au temps de votre mariage, vous
concevriez qu’avec un esprit droit, une ame honnéte et la
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meilleure éducation, I'opiniatreté déplacée des parents, leurs

persécutions, leurs délais peuvent amener un accident.
MADAME DE VERTILLAC.

Ciel ! qu’ai-je entendu ? Les lettres ! pour Dieu, mon cher ami,

les lettres !
MONSIEUR HARDOUIN.

Les voila, mais je ne vous les confierai que sur votre parole
d’honneur de ne parler de rien a de Crancey, ni a votre fille, de
vous conduire avec elle comme une mere indulgente et bonne,
comme la votre se conduisit avec vous, de consulter avec moi sur
le meilleur et le plus prompt expédient de tout réparer, et de
n’éclater, s’il faut que vous éclatiez, que lorsque nous serons
sortis d’embarras. Votre parole d’honneur.
MADAME DE VERTILLAC.

Je la donne : je me tairai ; et que lui dirais-je a elle ? J'ai perdu le
droit de me plaindre. Ah! ma pauvre mere, combien elle a dit
souffrir ! C’est a présent que je I'éprouve.

Madame de Vertillac lit les lettres, elles lui tombent des mains. Elle se renverse
dans un fauteuil, elle pleure, elle se désole. Elle dit.

Qui I'aurait imaginé d'une enfant aussi timide, aussi innocente ?
MONSIEUR HARDOUIN.

Vous I'étiez autant qu’elle.
MADAME DE VERTILEAC.
D’un jeune homme aussi sage, aussi réserveé ?
MONSIEUR HARDOUIN.

Feu M. de Vertillac ne I'était pas moins.
MADAME DE VERTILLAC.

Je ne sais comment cela se fit.
MONSIEUR HARDOUIN.

Votre fille le sait encore moins.
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MADAME DE VERTILLAC.
Meres, pauvres meres, veillez bien sur vos enfants!... Mais il
veut que je signe un dédit; est-il fou? Ge n’est plus a lui a
redouter mon refus ; il me tient pieds et poings liés, et c’est a moi
a trembler du refroidissement qui suit presque toujours les
passions satisfaites.

MONSIEUR HARDOUIN.
Vous voyez mal, souffrez que je vous le dise: de Crancey
connait toute I'impétuosité de votre caractere, et il craint de
perdre celle qu’il aime, méme apres un événement qui doit lui

en assurer la possession. Cela est tout a fait honnéte et délicat.
MADAME DE VERTILLAC.
Ou est ce dédit ? vite, vite que je le signe, et qu’on me les méne a
I'église... Il était donc écrit que je vivrais avec les Crancey !
MONSIEUR HARDOUIN, a un laquais.
Faites entrer M. des Renardeaux.
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Scene XIII

MONSIEUR HARDOUIN,
MADAME DE VERTILLAC, MONSIEUR DES RENARDEAUX,
sa perruque énorme, le bonnet carré a la main, et en robe de palais

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
L’affaire m’a paru si pressante,-que je suis venu droit ici. La dame

Servin...
MONSIEUR HARDOUIN.

Mettez-vous 13, et dressez-nous un dédit entre une mere qui veut
bien accorder sa fille a un galant homme qui la demande en
mariage ; mais la mere a des raisons bonnes ou mauvaises de se

meéfier de la légereté du jeune homme.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Cela est prudent, tres prudent. Le nom de la mere ?
MADAME DE VERTILLAC.

Marie-Jeanne de Vertillac.
MONSIEUR DES RENARDEAUX,
se levant et la saluant profondément.

C’est madame. Veuve ?
MONSIEUR HARDOUIN.

Veuve.
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MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Le nom de la fille ?
MADAME DE VERTILLAC.
Henriette.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.
D’un premier, d"un second lit ?
MONSIEUR HARDOUIN.
D’un premier, sans plus.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Majeure, mineure ?
MONSIEUR HARDOUIN.
Mineure, je crois.
MADAME DE VERTILLAC.
Oui, mineure. Cela finira-t-il ?
MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Et le jeune homme ?
MONSIEUR HARDOUIN.
Majeur, tres majeur.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Tant mieux ; sans cela, une feuille de chéne et cet écrit seraient
tout un. La somme du dédit ?
MADAME DE VERTILLAC.
La plus forte, la plus forte.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Madame est-elle bien stire de ne pas changer d’avis ?
MADAME DE VERTILLAC.
Trente, quarante, cent, tout ce qu’il vous plaira.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Allons, vingt mille écus. La somme est honnéte, et en cas
d’événement, il ne faut pas s’exposer a une réduction que la loi
ne manquerait pas d’ordonner. A présent il n'y a plus qu'a
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signer.

Madame de Vertillac se léve et signe, et Des Renardeaux dit.
Vous voila dans les grandes affaires ; je vous laisse. Permettez
que je dépose mon uniforme ici, et je vous reviens.
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Scene XIV

MONSIEUR HARDOUIN,
MADAME DE VERTILLAC,
MADEMOISELLE DE VERTILLAC, MADAME DE CHEPY,
MONSIEUR DE CRANCEY

MADAME DE CHEPY.
Allons, mon amie, il faut absolument terminer le supplice de ces
deux charmants enfants-la. N’avez-vous point de remords de
l'avoir fait durer si longtemps ?
MADAME DE VERTILLAC.
Le supplice ! J'en suis désolée.
MADAME DE CHEPY.

Dieu soit loué ! le bon sens vous est donc revenu ?
A M. Hardouin.

Et vous, monsieur Hardouin, au lieu de vous promener en long
et en large comme vous faites, approchez, et joignez votre joie a

la notre.

M. de Crancey et mademoiselle de Vertillac se jetant aux genoux de madame
de Vertillac.
MONSIEUR DE CRANCEY.

Ah ! madame!!
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MADEMOISELLE DE VERTILLAC.
Ah ! maman, ma tres bonne maman !

Madame de Vertillac les regarde tous deux sérieusement sans mot dire.
MADAME DE CHEPY, a madame de Vertillac.

Est-ce qu'il faut corrompre un si beau moment par de I'humeur ?
MADAME DE VERTILLAC.
Jen’y tiens plus.
MONSIEUR HARDOUIN, a madame de Vertillac.
Vous m’avez donné votre parole d’honneur.

M. de Crancey embrasse M. Hardouin.
MADAME DE VERTILLAC
jette ses bras autour du cou de madame de Chepy et lui dit.

Ah ! mon amie, les enfants ! les enfants ! Je meurs de douleur.
MADAME DE CHEPY.
Mais c’est un délire.
MADAME DE VERTILLAC.

A ma place, vous en étoufferiez de rage.
MADAME DE CHEPY.

A votre place, je serais la plus heureuse des méres.

MADEMOISELLE DE VERTILLAC.
Ma mere, j’aime tendrement M. de Crancey, je 1’obtiendrai pour
époux, ou je jure devant Dieu et devant vous de n’en avoir point
d’autre.

MADAME DE VERTILLAC.

Et vous ferez bien.

MADEMOISELLE DE VERTILLAC.
Mais je préférerai toujours votre bonheur au mien. Si vous vous

repentez de votre consentement, retirez-le, il n'y arien de fait.
MADAME DE VERTILLAC.
Quelle impudence !
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MONSIEUR DE CRANCEY.
Oserai-je vous demander, madame, quel jour sera le plus heureux

de ma vie?
MADAME DE VERTILLAC.

Vous ne savez que trop, monsieur, que le plus voisin sera le
mieux.
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Scene XV

MONSIEUR HARDOUIN,
MONSIEUR DE CRANCEY

MONSIEUR DE CRANCEY.
Mon ami, que je vous embrasse encore. Je vous dois plus que la
vie, qui n’est rien sans le bonheur, et point de bonheur pour moi
sans mon Henriette. Mais dites-moi donc, tenez-vous les ames
des mortels dans votre main ? Etes-vous un dieu, étes-vous un
démon ?
MONSIEUR HARDOUIN.

L’un plutot que l'autre.
MONSIEUR DE CRANCEY.

Comment avez-vous pu, dans un moment, persuader madame
de Vertillac aupres de laquelle des sollicitations de plusieurs
années, sollicitations de toute sa famille, sollicitations de la
mienne, sollicitations d'une multitude de personnes distinguées,
étaient restées sans effet ? Quelle nouvelle a leur apprendre !

Quelle joie pour mes parents, pour mes amis et pour les siens !
MONSIEUR HARDOUIN.

Approchez de cette table, et lisez.
115



EST-IL BON, EST-IL MECHANT ?

MONSIEUR DE CRANCEY.
Un dédit! Quoi! cette femme qui a rejeté ma main avec tant
d’opiniatreté, c'est elle a présent qui craint que je ne la retire ?
Serait-ce une précaution que vous avez prise, qu’elle prend contre
son caprice ? Apres une épreuve de plusieurs années, douterait-
elle de ma constance? Plus j'y pense, plus je m'y perds;
permettez que je m’empare de ce précieux papier.

MONSIEUR HARDOUIN.

Non, il serait presque malhonnéte qu’il passat entre vos mains,
et j’en serai le dépositaire, sil vous plait.

MONSIEUR DE CRANCEY.
C’est le garant de ma félicité, de la félicité d'Henriette, signé de

la main de sa mére.
MONSIEUR HARDOUIN.

Vous méfiez-vous de moi ?
MONSIEUR DE CRANCEY.

Apres l'intérét que vous avez pris a mon sort et le service que
vous m’avez rendu, la moindre inquiétude serait d'un ingrat. Je
vous le laisse, gardez-le, mais gardez-le bien, n’allez pas 1'égarer.
Si le feu prend a la maison, car qui sait ce qui peut arriver ? je suis
si malheureux ! ne sauvez que le dédit. Mon ami, cette femme
n’est pas la moins capricieuse des femmes. Elle a de I'humeur ;
selon toute apparence elle n’a pas été libre, qui sait si elle ne sera

pas tentée de revenir sur ses pas ?
MONSIEUR HARDOUIN.

Cela ne sera pas.
MONSIEUR DE CRANCEY.

Quoi qu'il en arrive, mon dessein, vous le pensez bien, n’est pas
de faire usage de ce papier ; mais elle I'ignore, mais il suffirait...
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MONSIEUR HARDOUIN.
Mais il faut se délivrer avec toute la célérité possible des soins
minutieux qui précedent les mariages; il faut écrire; il faut se
séparer sur-le-champ ; il faut...
MONSIEUR DE CRANCEY.
Vous avez raison, mais il faut avant tout voir Henriette, voir
madame de Vertillac. Je suis libre a présent, et je puis disposer
de moi sans attendre vos ordres ?
MONSIEUR HARDOUIN.
Je le pense.
MONSIEUR DE CRANCEY.

Mon ami, je vous trouve un peu soucieux.
MONSIEUR HARDOUIN.
On le serait a moins.
MONSIEUR DE CRANCEY.

Il y a dans votre conduite je ne sais quoi d’énigmatique qui

s’éclaircira sans doute.
MONSIEUR HARDOUIN.

Je le crains.
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Scene XVI

MONSIEUR HARDOUIN,
LE MARQUIS DE TOURVELLE avec son bréviaire sous le bras

MONSIEUR HARDOUIN.
Monsieur le marquis, je vous salue. Les beaux jours ne sont pas
plus rares; on ne vous voit plus. Qu’étes-vous devenu depuis
notre dernier souper ? c’était, je crois, chez la petite débutante.
LE MARQUIS DE TOURVELLE.
Les temps sont bien changés. Mon cher, j'ai été jeune comme
vous, mais je m’en suis tiré; j’ai connu la vanité de tous ces
amusements ; vous la connaitrez, et vous vous en tirerez comme

moi. Madame de Malves y est-elle ?
MONSIEUR HARDOUIN.

Je le crois.
LE MARQUIS DE TOURVELLE.

Je la vois, je lui fais mon compliment et je m’enfuis. C'est
aujourd’hui le pere Eliséel.

MONSIEUR HARDOUIN.
J'aurais pourtant quelque chose a vous dire.

1 Carme, dont la vogue dura de 1763 a 1710 environ ; mort en 1783.
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LE MARQUIS DE TOURVELLE.
Pourvu que cela ne soit pas long. Le pere Elisée ! mon ami, le
pere Elisée !
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Scene XVII

MONSIEUR HARDOQOUIN, seul

Ils vont se trouver tous les trois ensemble. Je les vois : d’abord ils
garderont un profond silence, mais cette femme violente ne se
contiendra pas longtemps ; non, il n'y faut pas compter. D’abord,
ils nentendront rien a ces lettres ni a ce dédit; ensuite ils
s’expliqueront... Quelle sera la surprise de la fille ! quelles seront
les fureurs de la mere ! De Crancey, lui, rira ; et vous, monsieur
Hardouin, que direz-vous ?... Nous verrons, il faut attendre
l'orage.
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Scene XVIII

MONSIEUR HARDOUIN,
LE MARQUIS DE TOURVELLE

LE MARQUIS DE TOURVELLE.

Vous réviez la bien profondément.
MONSIEUR HARDOUIN.

Je révais ; oui, je révais, et si vous voulez que je vous le confesse,
je révais a toutes ces fausses joies du monde... J'en suis las et tres

las.
LE MARQUIS DE TOURVELLE.

Vous l'avouerai-je a mon tour ? ]'ai toujours bien espéré de vous,
car je vous ai remarqué des sentiments de religion : au milieu de
vos égarements vous avez respecté la religion; courage ! mon
cher Hardouin ; point de mauvaise honte ; ce qui m’est arrivé,
vous arrivera : les brocards pleuvront sur vous ; il faut s’attendre
a cela; mais il faut aller a Dieu quand il nous appelle, les
moments de la grace ne sont pas fréquents. Quand vous aurez
pris intrépidement votre parti, venez me voir, je vous mettrai
entre les mains d'un homme ; ah ! quel homme !... mais il faut que
je vous quitte. Le pere Elisée, et apres le pére Elisée, je nomme a ce
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prieuré de Préfontaine, pour lequel on me sollicite de tous les
cOtés.
MONSIEUR HARDOUIN.

Mais a propos, on dit par le monde, on m’a dit que vous le
destiniez a un abbé Gauchat, et j'en suis vraiment affligé. L’abbé
Gauchat est un de mes compagnons d’étude. Il fait de jolis vers,
il fréquente la bonne compagnie, il joue, il a d’excellent vin de
Champagne, dont il n’est pas économe, et il attend ce bénéfice
pour faire usage de son revenu, mais, entre nous, un usage

détestable.
LE MARQUIS DE TOURVELLE.

C’est'abbé Dubuisson que vous voulez dire.

MONSIEUR HARDOUIN.
Fi donc! I'abbé Dubuisson est un homme doué de toutes les
vertus et de toutes les connaissances de son état, et qui, par ses

moeurs, fait 1'édification de son séminaire ot il a toujours vécu.
LE MARQUIS DE TOURVELLE.

Que m’apprenez-vous la ?
MONSIEUR HARDOUIN.

Je gagerais bien que c’est une petite dévote de vingt ans qui vous

a recommandé le Gauchat.
LE MARQUIS DE TOURVELLE.

Il est vrai, et une dévote dont la chaleur m’a paru suspecte.
MONSIEUR HARDOUIN.

Et avec laquelle... Mon témoignage ne vous le paraitra pas quand
vous saurez que le Gauchat est de ma province, et peut-étre un
peu mon parent du coté de ma mere ; ainsi si je ne consultais que
les liaisons du sang, c’est pour lui que je vous parlerais, mais il
s’agit bien de cela! Il n'y a déja que trop de mauvais dépositaires
du patrimoine des pauvres, sans en augmenter le nombre. Le
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patrimoine des pauvres !
LE MARQUIS DE TOURVELLE.

Le patrimoine des pauvres ... Venez que je vous embrasse pour
le service important que vous me rendez. Quelle balourdise
j/allais commettre! Je manquerai le peére Elisée, mais ’abbé
Dubuisson aura le prieuré, je vous en réponds. Adieu, mon ami.
Si vous m’en croyez, vous écouterez le mouvement salutaire de
votre conscience, et le plus tot sera le mieux.
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Scene XIX

MONSIEUR HARDOQOUIN, seul

Je sers le vice, je calomnie la vertu... oui, mais la vertu simulée.
Entre nous, ce Gauchat est un cafard, un fieffé cafard ; et de tous
les reptiles malfaisants, le cafard m’est le plus odieux... Ma
veuve ne vient point avec son enfant... Point de nouvelles, ni de
Poultier, ni de Surmont, ni.de mademoiselle Beaulieu... Ce benét
de laquais aura fait sa commission tout de travers: aussi
pourquoi n’avoir pas écrit ?... Voyons a tout ce monde-1a.
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Scene premiere

MADAME DE VERTILLAC,
MADEMOISELLE DE VERTILLAC,
MONSIEUR DE CRANCEY,
MADAME DE CHEPY, filtrant sur la fin de la scene

MADEMOISELLE DE VERTILLAC.
Maman, de grace, expliquez-vous; vos reproches, quels qu’ils
soient, me seront moins cruels que cette indignation muette qui
vous oppresse et qui me désole.

MADAME DE VERTILLAC.

Retirez-vous.
MONSIEUR DE CRANCEY.

C’est une faute, mais mademoiselle en est tout a fait innocente.
MADAME DE VERTILLAC.

Elle dormait peut-étre ! elle était Iéthargique ! elle veillait, et vous

avez usé de violence ?
MONSIEUR DE CRANCEY.

Elle ignorait...
MADAME DE VERTILLAC.

Et voila l'effet de cette funeste réserve de nos parents! et
pourquoi ne pas nous dire de bonne heure...
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MONSIEUR DE CRANCEY.
Et qu’eussiez-vous dit a votre fille, qui l'elit sauvée de mon

désespoir ? Vous me l'enleviez ! Je la perdais !
MADAME DE VERTILLAC.

Et c’est sur une grande route ! dans un lit d’auberge !...
MADEMOISELLE DE VERTILLAC.

Maman, me permettriez-vous de parler ?

MADAME DE VERTILLAC.
Non, mourez de honte et taisez-vous.

MONSIEUR DE CRANCEY.
Madame...

MADAME DE VERTILLAC.

Vous, monsieur, parlez, arrangez bien votre roman, mentez,
mentez encore, mais songez que j'ai de quoi vous confondre.
Approchez, reconnaissez-vous cette écriture ?

MONSIEUR DE CRANCEY.
C’est celle d’"Hardouin.

MADAME DE VERTILLAC.
Et cette lettre ?

MONSIEUR DE CRANCEY.
Je ne sais de qui elle est.

MADAME DE VERTILLAC.
Vous ne I'avez point écrite ?

MONSIEUR DE CRANCEY.
Non.

MADAME DE VERTILLAC.
Mais on y parle en votre nom, mais elle est signée de vous.

MONSIEUR DE CRANCEY.

J’en conviens.
A part.
Il y a de 'Hardouin dans ceci.
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MADAME DE VERTILLAC.
Ma fille, regardez-moi, regardez-moi fixement... Malheureuse
enfant, avoue, avoue tout, jette-toi a mes pieds, demande grace.
Hélas ! je n’ai que trop bien appris a connaitre la subtilité de ces
serpents-la ; I'excuse de ta faiblesse est au fond de mon cceur.

MADEMOISELLE DE VERTILLAC.

Maman, que je sache du moins l'aveu que vous attendez:
interrogez votre fille, elle est préte a vous répondre.

MADAME DE VERTILLAC.

Quoi ! vous n'avez pas cédé... Tenez, lisez, lisez tous deux...
Tandis qu’ils lisent.

Mais elle ne rougit point, elle ne palit point, ils ne se déconcertent

pas.
MADEMOISELLE DE VERTILLAC.

Rassurez-vous, maman ; c’est une calomnie, c’est une insigne
calomnie.
MADAME DE VERTILLAC.
Vous ne m’en imposez point ?
MADEMOISELLE DE VERTILLAC.

Non, maman.
MADAME DE VERTILLAC.

Et toute cette trame serait I'ouvrage d’'Hardouin ?
MONSIEUR DE CRANCEY.

Je crois qu’il aurait pu mettre un peu plus de délicatesse dans les
moyens de m’obliger ; mais il est mon ami, mais il voyait ma

peine...
MADAME DE VERTILLAC.

Ot est le scélérat ? Ou est-il ? Quelque part qu'il soit, il faut que je
le trouve. Il a beau fuir, je le suivrai partout; rien ne me
contiendra : en présence de toute la terre je parlerai ; jexposerai
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son indignité; toutes les portes lui seront fermées, je le
déshonorerai... Et cela vous parait plaisant a vous, monsieur de
Crancey ?... Allez, ma fille, avec un peu de pudeur, vous rougiriez

jusque dans le blanc des yeux.
MADAME DE CHEPY entre.

Quel bruit! qu’est-ce qu’il y a ? Votre fille baisse la vue, M. de
Crancey ne demanderait pas mieux que d’éclater, la fureur vous

transporte. Que vous est-il donc arrivé depuis un moment ?
MADAME DE VERTILLAC.
Ou est Hardouin ?
MADAME DE CHEPY.
Que sais-je ? Chez moi peut-étre : j'ai une femme de chambre qui

n’est pas mal...
MONSIEUR DE CRANCEY.

Et a qui il fait quelque chose de pis ou de mieux que de supposer

un enfant.
MADAME DE VERTILLAC.
Chez vous ? Retournons, retournons, ce témoin ne sera pas de
trop.
MADAME DE CHEPY.
Est-ce que la téte lui tourne ?
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Scene 11

MADAME DE VERTILLAC,
MADEMOISELLE DE VERTILLAC,
MONSIEUR DE CRANCEY, MADAME DE CHEPY,
MONSIEUR POULTIER

MADAME DE VERTILLAC.
Monsieur, qui étes-vous ?
MONSIEUR POULTIER.
Madame, qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?
MADAME DE VERTILLAC.

Connatitriez-vous un certain M. Hardouin ?
MONSIEUR POULTIER.

Beaucoup.
MADAME DE VERTILLAC.

Tant pis pour vous. Ce M. Hardouin, ne pourriez-vous pas me le

livrer vif ou mort, ce qui me conviendrait davantage ?
MONSIEUR POULTIER.

Je le cherche.
MADAME DE VERTILLAC.

Et moi aussi. Si vous le trouvez, je m’appelle madame de
Vertillac, envoyez-le-moi, chez madame de Chepy, ici, afin que je
le tue, puisque vous ne voulez pas me le tuer.
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Scene 111

MONSIEUR POULTIER, seul,
et regardant aller madame de Vertillac

C’est une folle... Mais ou sera-t-il allé ?
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Scene IV

MONSIEUR POULTIER,
MONSIEUR HARDOUIN

MONSIEUR POULTIER.
Ah ! vous voila ? d’ou venez-vous ?
MONSIEUR HARDOUIN.
De cent endroits.
MONSIEUR POULTIER.
Auriez-vous, par hasard, passé chez une dame de Chepy qui
demeure ici ?
MONSIEUR HARDOUIN.
Non.
MONSIEUR POULTIER.
On m’a chargé de vous y envoyer. Il y a la une autre femme qui

vous attend avec impatience pour vous tuer. Allez vite.
MONSIEUR HARDOUIN.

Ce n’est rien... Mon ami, un autre que moi vous remercierait, et
jen remercierais peut-étre un autre que vous; mais vous allez,
tout a lI'heure, recevoir la véritable récompense de 1'homme
bienfaisant. Vous allez jouir du plus beau des spectacles, celui
d'une femme charmante transportée de son bonheur, vous allez
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voir couler les larmes de la reconnaissance et de la joie. Elle
tremblait comme la feuille a I'ouverture de votre paquet, elle s’est
trouvée mal a la lecture de son brevet ; elle voulait me remercier,
elle ne trouvait point d’expression. La voici qui vient avec son
enfant. Permettez que je me retire.

MONSIEUR POULTIER.
Pourquoi ?

MONSIEUR HARDOUIN.

Ces secousses-la sont douces, mais trop violentes pour moi. J'en
suis presque malade le reste de la journée.

MONSIEUR POULTIER.
Et de peur d’étre malade, vous aimez mieux aller chez madame
de Chepy, vous faire tuer.
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Scene V

MONSIEUR POULTIER,

MADAME BERTRAND, BINBIN, son enfant,
MONSIEUR HARDOUIN caché entre les battants de la porte,
moitié en dehors, moitié en dedans, et se prétant a tous les mouvements
de cette plaisante scene

MADAME BERTRAND,
s'inclinant et fléchissant le genou de son fils devant M. Poultier.

Monsieur, permettez... Mon fils, embrassez les genoux de

monsieur.
MONSIEUR POULTIER.

Madame, vous vous moquez de moi... Cela ne se fait point... Je

ne le souffrirai pas.
MADAME BERTRAND.

Sans vous, que serais-je devenue, et ce pauvre petit !
MONSIEUR POULTIER s’assied dans un fauteuil,
prend l'enfant sur ses genoux, le regarde fixement et dit.

C’est son pere, cest a ne pouvoir s’y méprendre ; qui a vu I'un
voit l'autre.

MADAME BERTRAND.
J'espere, monsieur, qu’il en aura la probité et le courage ; mais il
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ne lui ressemble point du tout.
MONSIEUR POULTIER.

Nous pourrions avoir raison tous deux... Ce sont ses yeux, méme

couleur, méme forme, méme vivacite.
MADAME BERTRAND.

Mais non, monsieur ; M. Bertrand avait les yeux bleus, et mon
fils les a noirs ; M. Bertrand les avait petits et renfoncés, mon fils

les a grands et presque a fleur de téte.
MONSIEUR POULTIER.

Et les cheveux ? et le front ? et le teint ? et le nez ?
MADAME BERTRAND.

Mon mari avait les cheveux chatains, le front étroit et carré, la
bouche énormément grande, les levres épaisses et le teint enfumé.
Mon fils n’a rien de cela, regardez-le donc: ses cheveux sont
brun-clair, son front haut et large, sa bouche petite, ses levres
fines ; pour le nez, M. Bertrand I'avait épaté, et celui de mon fils
est presque aquilin.

MONSIEUR POULTIER.

C’est son regard vif et doux.
MADAME BERTRAND.

Son pere I'avait sévere et dur.
MONSIEUR POULTIER.

Combien cela fera de folies !
MADAME BERTRAND.

Grace a vos bontés, jespere qu'il sera bien élevé, et grace a son
heureux naturel, jespere qu'il sera sage. N'est-il pas vrai, Binbin,
que vous serez bien sage ?

BINBIN.
Oui, maman.
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MONSIEUR POULTIER.
Combien cela vous donnera de chagrin ! que cela fera couler de

larmes a sa mere !

MADAME BERTRAND.
Est-il vrai, mon fils ?

BINBIN.

Non, maman. Monsieur, j’aime maman de tout mon cceur, et je
vous assure que je ne la ferai jamais pleurer.

MONSIEUR POULTIER.
Quelle nuée de jaloux, de calomniateurs, d’ennemis, j'entrevois
la!

MADAME BERTRAND.
Des jaloux, je lui en souhaite, pourvu qu’il en mérite; des
calomniateurs et des ennemis, sil en a, je m’en consolerai, pourvu
qu’il ne les mérite pas.

MONSIEUR POULTIER.
Comme cela aura la fureur de dire tout ce qu'il est de la prudence
de taire !

MADAME BERTRAND.
Pour ce défaut-13, j’en conviens, c’était bien un peu celui de son
pere.

MONSIEUR POULTIER.
Et puis gare la lettre de cachet, la Bastille ou Vincennes. Je vous
salue, madame ; je suis trop heureux de vous avoir été bon a
quelque chose. Bonjour, petit ; on vous rappellera peut-étre un
jour mes prédictions.
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Scene VI

MONSIEUR POULTIER,
MADAME BERTRAND, qui arrange ses cheveux et caresse son
enfant, MONSIEUR HARDOUIN

MONSIEUR POULTIER qui sort,
a M. Hardouin qui rentre sur la scéne.

Je suis bien aise de vous revoir, je tremblais pour votre vie.
MONSIEUR HARDOUIN.

Je n’ai pas été la. Est-ce que vous ne soupez pas avec nous ?
MONSIEUR POULTIER.
Je n’oserais m’engager.
MONSIEUR HARDOUIN.
Restez. J'ai a déméler avec la furibonde en question, avec
madame de Chepy et beaucoup d’autres, des querelles qui vous
amuseront.
MONSIEUR POULTIER.
Je n’en doute pas ; vous étes surtout excellent quand vous avez
tort. Mais ces insurgents nous tracassent, et il faut que j'aille...
MONSIEUR HARDOUIN.
A Passy ?
M. Poultier fait un signe de téte.
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Quel homme est-ce ?
MONSIEUR POULTIER.

Comme on I'a dit, un acuto quakero.
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Scene VII

MADAME BERTRAND,
MONSIEUR HARDOUIN

MADAME BERTRAND.

Je n’en reviens pas ; ou il n’a jamais vu mon mari, ou il prend un
autre pour lui... Monsieur, me pardonnerez-vous une question ?
MONSIEUR HARDOUIN.

Quelle qu’elle soit.
MADAME BERTRAND.

Vous allez mal penser de moi. Votre ami M. Poultier a le cceur

excellent, mais a-t-il la téte bien saine ?
MONSIEUR HARDOUIN.
Tres saine. Et quelle raison auriez-vous d’en douter ?
MADAME BERTRAND.

Ce qui vient de se passer entre nous.
MONSIEUR HARDOUIN.

I aura été distrait, c’est le défaut de sa place et non le sien. Vous
aurez voulu déployer votre reconnaissance, il ne vous aura pas
écoutée, parce qu’il met peu d’importance aux services qu’il
rend. Il est blasé sur ce plaisir.
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MADAME BERTRAND.
C’est quelque chose de plus singulier. A peine suis-je entrée que,
sans presque me regarder, sans s’apercevoir si je suis assise ou

debout, toute son attention se tourne sur mon fils.
MONSIEUR HARDOUIN.

C’est qu'il aime les enfants ; moi, je suis pour les meres.
MADAME BERTRAND.

Il se met ensuite a tirer son horoscope et a lui prédire la vie la plus
troublée et la plus malheureuse : des jaloux, des calomniateurs,
des ennemis de toutes les couleurs ; des querelles avec I'Eglise, la

cour, la ville, les magistrats ; bref, la Bastille ou Vincennes.
MONSIEUR HARDOUIN.

Cela m’étonne moins que vous.
MADAME BERTRAND.

Est-ce qu’il serait astrologue ?
MONSIEUR HARDOUIN.

Non, mais grand physionomiste.
MADAME BERTRAND.

Le bon, c’est qu’il me soutient que cet enfant ressemble, comme

deux gouttes d’eau, a son pere dont il n’a pas le moindre trait.
MONSIEUR HARDOUIN.

Pardonnez-moi, madame, c’est une chose qui m’a frappé comme
lui. Jugez vous-méme : les formes de mon visage et celles de M.

votre fils sont tout a fait rapprochées.
MADAME BERTRAND.

Qu’est-ce que cela prouve? Vous ne ressemblez point a M.

Bertrand.
MONSIEUR HARDOUIN.

Quoi, vous ne devinez rien ?
MADAME BERTRAND.

Est-ce que M. Poultier aurait donné quelque interprétation
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bizarre au vif intérét que vous avez daigné prendre a mon sort et

a celui de mon enfant ? Soupconnerait-il ?...
MONSIEUR HARDOUIN.

Il ne soupgonne pas, il est convaincu.
MADAME BERTRAND.

Tachez, monsieur, de me débrouiller cette énigme.
MONSIEUR HARDOUIN.

Il n'y a point 1a d’énigme. Vous rappelleriez-vous ce qui s’est dit
entre nous lorsque je me suis chargé de votre affaire ? Ne vous ai-
je pas prévenue qu'un des moyens, le seul moyen de réussir,
c’était de se rendre la chose personnelle ? N'en étes-vous pas
convenue ? Ne m’avez-vous pas permis expressément d’en user ?
Et quel intérét plus vif et plus personnel que celui d"un pere pour

son enfant ?
MADAME BERTRAND.

Qu’entends-je ? Ainsi votre ami me croit... vous croit...
MONSIEUR HARDOUIN.

J'avoue que cela me fait un peu trop d’honneur ; mais, madame,
quel si grand inconvénient y a-t-il a cela ?
MADAME BERTRAND.

Vous étes un indigne, un infame, un scélérat. Et vous m’avez crue
assez vile pour accepter une pension a ce prix ? Vous vous étes
trompé ; je saurai vivre de pain et d’eau, je saurai mourir de faim,
s'il le faut. J'irai chez le ministre, je foulerai aux pieds devant lui
cet odieux brevet, je lui demanderai justice d'un insigne

calomniateur, et je 'obtiendrai.
MONSIEUR HARDOUIN.

Il me semble que madame fait bien du bruit pour peu de chose.
Elle ne songe pas qu’il n'y a que Poultier, le ministre et sa femme
qui le sachent, et je vous réponds de la discrétion des deux
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premiers.
MADAME BERTRAND.

J'en ai trouvé de bien méchants, voila le plus méchant de tous. Je

suis perdue ! je suis déshonorée !
MONSIEUR HARDOUIN.

Mettons la chose au pis : le mal est fait, et il n'y a plus de remede.
Plus vos cris seront aigus, plus cette histoire aura d’éclat. Ne
serait-il pas mieux d’en recueillir paisiblement le fruit que
d’appréter a rire a toute la ville ? Songez, madame, que le ridicule
ne sera pas également partagé.
MADAME BERTRAND.
Ce sang-froid me met en fureur; et si je m’en croyais, je lui
arracherais les deux yeux.
MONSIEUR HARDOUIN.
Ah ! madame, avec ces jolies mains-la !
Il veut lui baiser les mains.
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Scene VIII

MONSIEUR HARDOUIN,
MADAME BERTRAND, désolée et renversée dans un fauteuil,
MONSIEUR DES RENARDEAUX

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Qu’est ceci ? D’un coté un homme interdit, de I’autre une femme

qui se désole. L’ami, est-ce une délaissée ?
MONSIEUR HARDOUIN.

Non.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Elle est trop aimable, et vous étes trop jeune pour que ce soit une

mécontente.
MADAME BERTRAND, a M. des Renardeaux.

Vous étes un impertinent, vous étes un sot, et cet homme-la est
un scélérat avec lequel je ne vous conseille pas d’avoir quelque

chose a déméler.

Puis elle se remet dans son fauteuil.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Elle a de ’humeur. Et notre affaire ?
MONSIEUR HARDOUIN.

Finie.
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MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Et vous avez mis la clame Servin a la raison ?
MONSIEUR HARDOUIN.

Dix mille francs, et tous les frais de procédure payeés.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

J'aurais pu porter mes demandes jusqu’ou il m’aurait plu. La loi
est formelle : Celui qui adiré... mais dix mille francs, cela est

honnéte. Et la chaise a porteurs ?
MONSIEUR HARDOUIN.

Et la chaise a porteurs.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Fort bien. Mais tandis que vous terminiez mon affaire, je
m’occupais de la votre. Je persiste dans mon premier avis. Je ne
plaiderais pas ; mais si vous aviez résolu le contraire, je crois qu'il

y aurait un biais a prendre.
MONSIEUR HARDOUIN.

Que voulez-vous dire avec votre biais ? Je ne vous entends pas.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

N’avez-vous pas perdu votre sceur ?
MONSIEUR HARDOUIN.

Moi, j'ai perdu ma sceur ! et qui est-ce qui vous a fait ce mauvais

conte-la ?
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Pardieu, c’est vous.
MONSIEUR HARDOUIN.

Ma sceur est pleine de vie.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Quoi, vous ne m’avez pas dit que son amie...
MONSIEUR HARDOUIN.

Chansons, chansons. Est-ce qu’on fait de ces chansons-la a un
vieil avocat bas-normand, et qui est quelquefois délié ?

144



DENIS DIDEROT

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Vous étes un fripon, un fieffé fripon, .le gagerais que quand je
vous ai donné ma procuration, vous aviez en poche la
procuration de la dame.
MONSIEUR HARDOUIN.

Et vous devinez cela ?
MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Madame, joignez-vous a moi et étranglons-le.
MADAME BERTRAND.
Et deux.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Ah! si javais su?.. 'y perds dix mille francs, oui, dix mille
francs... Vous avez été I'ami de la dame Servin, mais non le mien.
MONSIEUR HARDOUIN.
Je ne désespere pas qu’elle ne m’en dise autant.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Mais nous verrons... nous verrons... Il y a lésion, il y a lésion
d’outre moitié... Il y a la voie d’appel, il y a la voie de rescision.
MONSIEUR HARDOUIN.
En faveur des innocents.
M. des Renardeaux se jette dans un autre fauteuil.
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Scene IX

MONSIEUR HARDOUIN,
MADAME BERTRAND, MONSIEUR DES RENARDEAUX,
MADAME DE CHEPY

MADAME DE CHEPY.
Puisque monsieur donne ses audiences chez moi, aurait-il la
bonté de m’y admettre et de m’apprendre s’il est bien satisfait de
la maniere dont il oblige ses amis ?

MADAME BERTRAND.
Et trois.

MONSIEUR HARDOUIN.

Pas infiniment, madame, et cela n’encourage pas a servir. Mais

venons au fait : de quoi madame de Chepy se plaint-elle ?
MADAME DE CHEPY.

Elle se plaint de ce que M. Hardouin lui permet de se compter
au nombre de ses amis ; qu’elle arrive a Paris malade et pour six
semaines ; de ce qu'on daigne a peine une fois s'informer de sa
santé ; et qu’on choisit tout juste ce temps pour se renfermer
dans une campagne et s’exténuer 1'ame et le corps, a quoi faire ?
peut-étre un mécontent.
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MONSIEUR HARDOUIN.
Peut-étre deux ; un autre et moi.
MADAME DE CHEPY.

Ce n’est pas M. Hardouin qui me cherche, c’'est madame de
Chepy qui court aprés lui. A force d’émissaires, enfin elle parvient
a le déterrer. Elle est installée chez une femme charmante qui
l'estime et qui I'aime ; elle désire lui témoigner sa sensibilité pour
toutes ses attentions, par une petite féte. Elle a recours a son
ancien ami M. Hardouin, et ce qu’il a fait pour vingt autres qui ne
lui sont rien, qu’il connait a peine, il le refuse a madame de Chepy
pour l'offrir a sa femme de chambre : monsieur, madame, qu’en
pensez-vous ?
MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Ce n’est que cela ? Et il vous en cotitait dix mille francs, comme
amoi ?
MADAME BERTRAND.
Et s’il vous en cottait 'honneur comme a moi ? Je les trouve
plaisants tous deux, I'une avec sa piece, I'autre avec ses dix mille
francs.
MONSIEUR HARDOUIN.
Mais, madame, si la piece était faite.
MADAME DE CHEPY.
Oui, si, mais elle ne l'est pas; et quand elle le serait, si elle m’est
inutile a présent qu’il ny a rien d’arrangg¢ et que tous mes acteurs

sont en déroute ?
MONSIEUR HARDOQOUIN.

Ce n’est pas de ma faute.
MADAME DE CHEPY.

Et 'humeur enragée et la migraine que cela m’a données ; c’est
peut-étre de la mienne.
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MONSIEUR HARDOUIN.
Je suis né, je crois, pour ne rien faire de ce qui me convient, pour
faire tout ce que les autres exigent et pour ne contenter personne,

non, personne, pas méme moi.
MADAME BERTRAND.

C’est qu’il ne s’agit pas de servir, mais de servir chacun a sa
maniere, sous peine de se tourmenter beaucoup pour

n’engendrer que des ingrats.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

C’est bien dit, rien n’est plus vrai.
MADAME DE CHEPY.

Et vous attendez peut-étre de la reconnaissance de madame de

Vertillac.
MONSIEUR HARDOUIN.
Pourquoi pas ?
MADAME DE CHEPY.
La voici. Je vous en préviens, elle va vous le dire.
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Scene X

MONSIEUR HARDOUIN,
MADAME BERTRAND, MONSIEUR DES RENARDEAUX,
MADAME et MADEMOISELLE DE VERTILLAC,
MONSIEUR DE CRANCEY, MADAME DE CHEPY

MADAME DE VERTILLAC, a M. Hardouin.

Monsieur, qu'est-ce que ces lettres que vous m’avez montrées ?
Qu’est-ce que ce dédit que monsieur a dressé et que vous m’avez
fait signer ? Répondez, répondez.

MONSIEUR HARDOUIN, a madame de Vertillac.
Je n’ai pas trop mémoire de tout cela. Monsieur de Crancey, ne
vous ai-je pas écrit ? Ne m’avez-vous pas répondu ?

MADAME DE VERTILLAC.
Vous avez eu avec moi un procédé auquel on ne sait quel nom
donner ; celui d’abominable est trop doux. Jamais un homme
honnéte s’est-il permis de pareils expédients ?
MONSIEUR HARDOUIN.

Les circonstances et le caractere des personnes n’en laissent pas
toujours le choix.
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MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Qu’a-t-il donc fait a celle-ci ?
MADAME BERTRAND.
I ne lui aura pas fait pis qu’a moi ; je I'en défie.
MADAME DE VERTILLAC.

Il me traduit mon enfant comme une fille sans moeurs.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Diable !

MADAME DE VERTILLAC.
I me met dans lalternative ou de perdre une portion
considérable de ma fortune, ou de disposer de la main de ma fille
a son gré.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Diable !

MADAME DE VERTILLAC.
I fait pis : il m’humilie ; apres m’avoir plongé un poignard dans
le cceur, il s'amuse gaiement a le tourner... Eloignez—vous,
monsieur ; éloignez-vous au plus vite, vous entendriez de moi

des choses que je serais peut-étre honteuse de vous avoir dites.
MONSIEUR HARDOUIN.

Voila I'histoire du moment, mais c’est au temps que j'en appelle.
J'ai causé une peine cruelle a madame, j'en conviens ; mais j'en ai
fait cesser une longue et plus cruelle ; j’en appelle a M. de Crancey
et a mademoiselle, voila mes juges. ]’ai ramené madame a I'équité
et a sa bonté naturelle ; et sous quelque face que mon procédé soit
considéré, s'il en résultait a 'avenir son propre bonheur, celui de

mademoiselle sa fille, celui de Crancey, celui des deux familles...
MONSIEUR DE CRANCEY.

Cela sera, mon ami ; madame, cela sera, n’en doutez pas.
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MONSIEUR HARDOUIN.
Alors madame verrait les choses comme elles sont, se
ressouviendrait des reproches amers qu’elle m’adresse, et j'ose
me flatter qu’elle en rougirait.
MADAME DE CHEPY.
En attendant, monsieur, vous vous étes manqué a vous-méme.
MADAME DE VERTILLAC.

Vous l'avez dit, mou amie, vous I'avez dit. Avec tout son esprit,
I'imbécile a ignoré ce qu’il avait conservé d’empire sur mon cceur.
MONSIEUR HARDOUIN.

J'aurai de la peine a me repentir d'une faute a laquelle je dois un

aussi doux aveu.
MADAME DE CHEPY.
Etes-vous folle ? Vous venez pour l'accabler d’injures, et vous lui

dites des douceurs !
MADAME DE VERTILLAC.

Et voila comme nous sommes toutes avec ces monstres-la.
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Scene XI

MONSIEUR HARDOUIN,

MADAME BERTRAND, MONSIEUR DE CRANCEY,
MONSIEUR DES RENARDEAUX, MADAME DE CHEPY,
MADAME et MADEMOISELLE DE VERTILLAC,
MADEMOISELLE BEAULIEU, avec son role a la main

MONSIEUR HARDOUIN.

A Tair de celle-ci, je gage que c’est encore une mécontente.
MADEMOISELLE BEAULIEU.

Pourriez-vous m’apprendre, monsieur, quel est 'insolent qui a
écrit cela ?
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Scene XII

MONSIEUR HARDOUIN,

MADAME BERTRAND, MONSIEUR DES RENARDEAUX,
MADAME DE CHEPY, MONSIEUR DE CRANCEY,
MADAME et MADEMOISELLE DE VERTILLAC,
MADEMOISELLE BEAULIEU,

MONSIEUR DE SURMONT, sur les pas de mademoiselle Beaulieu

MONSIEUR HARDOUIN, en montrant M. de Surmont.

Le voila.
MONSIEUR DE SURMONT, a M. Hardouin.

C’est fait, je vous I'apporte. Cela est gai, cela est fou, et pour un
amusement de société, j'espere que cela ne sera pas mal... Voila
nos acteurs apparemment ? La troupe sera charmante.

11 les compte.
Une, deux, trois... C'est précisément le nombre qu’il me faut...
Mais je les trouve tous diablement tristes... Mesdames, si je vous

fais attendre, je vous en demande mille pardons.
MONSIEUR HARDOUIN.
Voila un incognito bien gardé !
MONSIEUR DE SURMONT.
Ma foi, je n'y pensais plus... Messieurs, j'ai travaillé sans relache ;
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il m’a été impossible d’aller plus vite, encore cette bagatelle était-
elle en ébauche dans mon portefeuille. On copiait les roles a
mesure que j'écrivais... Il me faut d’abord deux amants, et deux
amants bien doux, bien tendres, bien tourmentés par des parents
bizarres, et les voila.

A Crancey.
Souvenez-vous, monsieur, que vous étes d"une violence dont le

Saint-Albin du Peére de famille n’approche pas...
MONSIEUR DE CRANCEY.

Cela ne me cotitera rien.
MONSIEUR DE SURMONT.

Ensuite une veuve bien emportée, bien tétue, bien folle, bonne

pourtant.
A madame de Vertillac.

Ce role vous conviendra-t-il ?
MADAME DE VERTILLAC.

Bonne ! Pour mon malheur, je ne le suis que trop.
MONSIEUR DE SURMONT, 4 la veuve.

Eh! vous voila dans le costume que j'aurais désiré. Vous étes,
madame, une jeune et jolie veuve qui joue la douleur de la perte

d’un mari bourru qu’elle n’aimait pas.
MADAME BERTRAND.

Et vous, monsieur, vous étes... Laissez-moi en repos.
MONSIEUR DE SURMONT, a M. des Renardeaux.

Vous, monsieur, vous serez, s'il vous plait, un vieil avocat.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Bas-normand, ridicule et dupé ?
MONSIEUR DE SURMONT.

Tout juste, tout juste. Je n’avais pas pensé a le faire bas-normand ;
mais 'idée est heureuse et je m’en servirai.
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MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Ne pourriez-vous pas, monsieur, me dispenser de faire en un jour

deux fois le méme personnage ? car je trouve que c’est trop d"une.
MONSIEUR DE SURMONT.

Rond, gros, replet, bien épais; non, non, je ne pourrais vous

remplacer.

A mademoiselle Beaulieu.
Ah ! mademoiselle, je compte que votre role vous aura plu, car je
vous ai faite rusée, silencieuse, discrete surtout.
MADEMOISELLE BEAULIEU.

Mais il ne fallait pas oublier que j'étais honnéte et décente.

MONSIEUR DE SURMONT.

C’est une licence de théatre. Mon ami, j'y suis, tu y es aussi, et
voila ton role; il n'est pas court, je t'en préviens.. Tu ne me
réponds pas. Parle donc, est-ce que je me serais tué a faire une
piece qu’on ne jouera pas ?

MONSIEUR HARDOUIN.
J'en ai le soupgon.
MONSIEUR DE SURMONT.
Cela est horrible, abominable.
MONSIEUR HARDOUIN.
Elle est peut-étre mauvaise ?
MONSIEUR DE SURMONT.

Bonne ou mauvaise, elle est faite ; il faut qu’on la joue, ou je la

fais imprimer sous ton nom.
MONSIEUR HARDOUIN.

Le tour serait sanglant.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Bravo ! Combien sommes-nous ici? dix, en le comptant, sans
ceux qui sont absents et ceux qui surviendront, et pas un seul
qu’il n’ait servi et avec lequel il ne soit brouillé.
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Scene XIII

MONSIEUR HARDOUIN,

MADAME BERTRAND, MONSIEUR DES RENARDEAUX,
MADAME DE CHEPY, MONSIEUR DE CRANCEY,
MADAME et MADEMOISELLE DE VERTILLAC,
MONSIEUR DE SURMONT, MADEMOISELLE BEAULIEU,
UN LAQUAIS

Le laquais présente un billet a M. Hardouin, qui le lit et le donne ensuite a
M. des Renardeaux.
MADAME CHEPY, a M. Hardouin.

Parlez vrai; c'est de madame Servin, et ma prédiction s’est
accomplie. ]'en suis enchantée.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Et ma chaise a porteurs ?
MONSIEUR HARDOUIN.
Vous l'aurez, mais a une condition.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Quelle ?
MONSIEUR HARDOUIN.
Vous voyez la récompense que j'obtiens de mes services. Je suis
attaqué de tous cotés, et je reste sans défense. Monsieur 'avocat
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de Gisors se placera dans ce grand fauteuil a bras ; chacun des

plaignants portera devant lui ses griefs, et il nous jugera.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

J'y consens. J'ai fort a propos déposé dans votre antichambre
mon bonnet carré et ma robe de palais.
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Scene XIV

LES MEMES

MONSIEUR DES RENARDEAUX
s’affuble d"une énorme perruque, d'un bonnet carré et d'une robe de palais,
s’assied gravement dans le fauteuil a bras et dit a mademoiselle Beaulieu.

Je vous constitue huissiere audienciere. Appelez les parties.
MADEMOISELLE BEAULIEU.
Il y a plainte de la veuve madame Bertrand contre le sieur
Hardouin.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Qu’elle paraisse... Quels sont vos griefs ? de quoi vous plaignez-
vous ?
MADAME BERTRAND.
De ce que le sieur Hardouin que voila se dit pere de mon enfant.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.
L’est-il ?
MADAME BERTRAND.
Non.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Levez la main et affirmez.
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MADAME BERTRAND léve la main.

Et de ce que sous ce titre usurpé il sollicite une pension.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
L’obtient-il ?

MADAME BERTRAND.

Oui.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Condamnons ladite dame Bertrand a restituer la fagon.

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Il y a plainte des dame et demoiselle de Vertillac et sieur de
Crancey contre ledit sieur Hardouin.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Que les dame et demoiselle de Vertillac paraissent... Quels sont
vos griefs ? de quoi vous plaignez-vous ?

MADAME DE VERTILLAC.

C’est un homme horrible, abominable.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Point d’injures. Au fond, au fond.
MADAME DE VERTILLAGC, g madame de Chepy.

Bonne amie, parlez pour moi.
MADAME DE CHEPY.

Pour consommer un mariage auquel une mere s’opposait, il a
supposé la fille grosse, il a contrefait des lettres et 1ié la mere par
un dédit.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Je sais. Que le dédit soit lacéré sur-le-champ; que le sieur
Hardouin, la demoiselle de Vertillac et le sieur de Crancey se
jettent aux pieds de madame de Vertillac et que la dame de

Vertillac les releve et les embrasse.
Ils se jettent aux pieds de madame de Vertillac, qui hésite et qui dit a madame
de Chepy.
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MADAME DE VERTILLAC.

Que ferai-je, bonne amie ?
MADAME DE CHEPY.

Ce que le juge ordonne et ce que votre coeur vous dit.
MADAME DE VERTILLAC reléve et embrasse sa fille et M. de Crancey, et dit 4 M.
Hardouin.

Et toi, double traitre, il faut t'embrasser aussi.
Et elle I'embrasse.
MADEMOISELLE BEAULIEU.

Il y a plainte de madame de Chepy contre ledit sieur Hardouin.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Je sais. Renvoyés dos a dos, sauf a se retourner en temps et lieu.
MADEMOISELLE BEAULIEU.

Il y a plainte du sieur Des Renardeaux, avocat, juge et partie,

contre le sieur Hardouin.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Le sieur Des Renardeaux pardonnera au sieur Hardouin, a la
condition que ledit sieur Hardouin le mettra, sans délai ni
prétexte aucuns, en possession d'une certaine chaise a porteurs, et
qu’il subira une retraite de deux mois au moins a Gisors pour n'y

rien faire ou pour y faire ce que bon lui semblera.
MADEMOISELLE BEAULIEU.

Il y a plainte du sieur de Surmont, bon ou mauvais poete, contre

le sieur Hardouin.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Qu’il paraisse... Quels sont vos griefs ? de quoi vous plaignez-

vous ?
MONSIEUR DE SURMONT.

De ce que 'on me demande une piéce; qu’on se fait un mérite
d'un service que je rends; que je m’enferme toute une journée
pour faire la piece ; et quand je 'apporte, qu'on me déclare qu’elle
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ne se jouera pas.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Condamnons le sieur Hardouin, qui a commandé la piece qu’on
ne jouera pas, a une amende de six louis, applicable aux cabalistes
du parterre de la Comédie-Francaise, sans compter les gages du
chef de meute, a la premiere représentation de la piece que le bon

ou le mauvais poete de Surmont fera et qu’on jouera.
MADEMOISELLE BEAULIEU.

Il y a plainte d'une demoiselle Beaulieu contre les sieurs de

Surmont et Hardouin conjointement.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

Qu’elle paraisse... Quels sont vos griefs ? de quoi vous plaignez-
vous ?
MADEMOISELLE BEAULIEU.

D’un vilain role, d'un role malhonnéte. A chaque ligne, a chaque
mot ma pudeur alarmée.

MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Condamnons le sieur de Surmont, poete indécent, a s'observer a
I'avenir, et, pour le moment, a prendre la main de mademoiselle,
sans la serrer, et a la présenter a 'amie de sa maitresse pour en
obtenir quelque grace, si le cas y échet.

TOUS,
excepté madame Bertrand qui reste affligée dans son fauteuil.

Bravo ! bravo !
MADEMOISELLE BEAULIEU.

Paix-la, paix-la, paix-la.
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Scene XV

LES MEMES et LE MARQUIS DE TOURVELLE

LE MARQUIS DE TOURVELLE.
Monsieur Hardouin, je n’ai quun mot a vous dire. Vous vous
étes fait un jeu cruel de m’en imposer. Je ne sais quels sont vos
principes, mais vous ne tarderez pas a connaitre ce que cette

imposture a d’odieux, et vous en aurez un long repentir.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.
Monsieur le marquis, présentez vos griefs a la cour, et il en sera
fait justice sur-le-champ.
LE MARQUIS DE TOURVELLE.

Serviteur.
MONSIEUR HARDOUIN.

C’est madame de Vertillac qui a causé mon erreur, en brouillant

les noms.
MADAME DE VERTILLAC.

Mais vous étes-vous trompé de bonne foi ?
MONSIEUR HARDOUIN.

Je ne fais pas autre chose.
MADAME DE VERTILLAC.

Ah, ah, ah, cela est aussi trop comique. J'en écrirai demain a
mon intendante ; comme elle en rira !
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Scene XVI

LES MEMES,
avec LES PETITS ENFANTS cachés dans les coulisses,
et MADAME DE MALVES

MONSIEUR DE SURMONT.
Allons, mademoiselle, le juge a prononcé, il faut obéir a justice.
MADEMOISELLE BEAULIEU.
Non, monsieur, non ; je ne me fie point a vous. Il vous échappera
quelques indécences qui me feront rougir et qui blesseraient

madame de Malves, qui n’est pas faite a ce ton-la.
MONSIEUR DE SURMONT.
Ne craignez rien. Vos enfants sont-ils la ?
MADEMOISELLE BEAULIEU.
Oui.
MONSIEUR DE SURMONT, a madame de Malves.
Madame, vous étes toujours indulgente, et nous avons pensé que
vous le seriez encore davantage aujourd’hui. Je me suis chargé de
vous apprendre une nouvelle et de vous demander deux graces.
La nouvelle et la premiere des graces, c’est de faire pardonner a
mademoiselle d’avoir caché a sa maitresse qu'elle n’était pas

163



EST-IL BON, EST-IL MECHANT ?

mariée.
MADEMOISELLE BEAULIEU.
Mais, monsieur, je ne le suis pas non plus.
MONSIEUR DE SURMONT.

Vous direz qu’il faut qu’elle épouse le pere. S'il n'y en avait
qu'un, cela se ferait ; mais ces demoiselles se sont mises a la mode,

chacun de nos enfants a son pere.
MADEMOISELLE BEAULIEU.

Monsieur, vous extravaguez.
MONSIEUR DE SURMONT.

Autant de peres que d’enfants, ni plus ni moins... L’autre grace,
c’est de vous présenter ces enfants. Il n’arrive pas souvent a une
fille honnéte de mener a sa suite un petit troupeau d’enfants ;
permettez aux notres d’entrer... Mademoiselle, avez-vous assez
rougi sans savoir de quoi ?... Faites entrer vos petits, madame y
consent.

164



Scene XVII

LES MEMES
et LES PETITS ENFANTS avec des bouquets

MADEMOISELLE BEAULIEU.

Madame, permettez a I'innocence de vous offrir...
MONSIEUR DE SURMONT.

L’hommage de la malice.
MADEMOISELLE BEAULIEU.

Ne voila-t-il pas que vous m’embrouillez et que je ne sais plus
ou j'en suis.

MONSIEUR HARDOUIN.
Je ne vous aurais pas soupgonnée de perdre si facilement la téte.

MONSIEUR DE SURMONT.

Mais j'ai fait le compliment et il faut qu’on le dise.

MONSIEUR HARDOUIN.
L’année prochaine... Allons, petits, présentez vos bouquets a
madame.

Cependant M. de Surmont dit tout bas a mademoiselle Beaulieu.

Parmi ces enfants-la n’y en aurait-il pas un que vous aimeriez
mieux que les autres ? Montrez-le-moi afin que je le baise.

On commence a danser un ballet et a chanter des couplets a la louange de
madame de Malves.
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Scene XVIII

LES MEMES, MONSIEUR POULTIER

MADAME BERTRAND, interrompant les couplets.
C’est M. Poultier ! c’est lui!... Monsieur, je suis une femme
honnéte. Sans une triste aventure jamais je n’aurais approché de
votre perfide ami. Je ne le connais que d’aujourd’hui. Ne croyez

rien de ce qu’il vous a dit.
MONSIEUR DES RENARDEAUX, a part.

Tant pis pour elle.
MONSIEUR POULTIER, a M. Hardouin.

Et cet enfant ? Parlez donc... cet enfant ?
MADAME BERTRAND.

Le cruel homme ! Parlera-t-il ?
MONSIEUR HARDOUIN.

Cet enfant ? Il est charmant. Je ne vous ai pas dit qu’il fit de moi,
mais que je le supposais. En conscience, il faut que je le restitue

au capitaine Bertrand.
MONSIEUR POULTIER.

Le traitre ! comme il m’a dupé !
MADAME BERTRAND.

Lorsque vous teniez Binbin sur vos genoux...
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MONSIEUR POULTIER.
J'étais bien ridicule. Mais qui est-ce qui n'y aurait pas donné ? Il
en avait les larmes aux yeux.
MONSIEUR HARDOUIN.

Monsieur I'avocat de Gisors, plaidez donc pour moi.
MONSIEUR DES RENARDEAUX.

C’est sa mine hypocrite qu'il fallait voir ; c’est son ton pathétique

qu’il fallait entendre lorsqu’il s’affligeait de la mort de sa sceur !
MADAME DE VERTILLAC.

Plus, plus de confiance en celui qui peut feindre avec tant de
vérité. Quand je pense a mon désespoir, a son sang-froid, a ses
consolations cruelles !

MADAME BERTRAND.
Me voila réhabilitée dans votre esprit ; mais le ministre ? mais sa

femme ?
MONSIEUR HARDOUIN, a Madame Bertrand.
Et vous donnez dans cette confidence ?

MONSIEUR POULTIER.
Pourquoi non ?
MONSIEUR HARDOUIN.
C’est qu’elle ne s’est point faite.
MONSIEUR POULTIER.

Le scélérat! l'insigne scélérat! Je croyais m’amuser de lui, et
c’est lui qui me persiflait.
MADAME DE CHEPY.
Est-il bon ? est-il méchant ?
MADEMOISELLE BEAULIEU.
L'un apres I'autre.
MADAME DE VERTILLAC.
Comme vous, comme moi, comme tout le monde.
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MADAME BERTRAND, a4 M. Poultier.
Et je n’ai point a rougir...
MONSIEUR POULTIER.
Non, non, madame... Mais je venais partager votre joie, et je

crains de 'avoir troublée.
MONSIEUR DE SURMONT.

Nous chantions quelques couplets a I'honneur de madame de

Malves, et nous allons les reprendre.
On reprend les couplets, et le quatriéme acte finit.
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