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CHARLES DESNOYERS - EUGENE LABAT

Comédie en quatre actes.
Représentée pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre
royal de 'Odéon, le 23 décembre 1841.

Personnages de I’Acte 1

LE COMEDIEN, directeur d’une troupe de province
MELCHIOR, précepteur

HENRI DE CHALALIS, son éleve

CHARLQOYT, homme du peuple

LAGRANGSE, comédien

ARMANDE, premiére actrice de la troupe
MARTINE, autre actrice

La scene se passe a Lyon, vers la moitié du XVIle siecle.
Personnages des trois derniers Actes

MOLIERE

LOUIS XIV

HENRI DUC DE CHALAIS

LE MARQUIS

MELCHIOR

CHARLOYT, attaché au service du duc de Chalais
LAGRANGE, comédien, ami de Moliére
GERMAIN, valet du duc de Chalais

UN OFFICIER DES GARDES
ARMANDE, femme de Moliere



LA VIE D’'UN COMEDIEN

LAFOR]::T, sa servante

Le deuxieme acte se passe au théitre du Palais-Royal. Le cabinet
de Moliere.



ACTEI

Un salon assez pauvrement meublé. Portes a droite et a gauche. Au fond, porte
de sortie donnant sur une galerie a rampe de bois.

Scene premiere
MARTINE, CHARLOT

Ils entrent tous deux par le fond.
CHARLOT.

Oui, mam’selle Martine... c’'est moi, votre pays, votre frere de lait...

et je peux le dire, voila assez longtemps que je vous cherche.
MARTINE.

Ce bon Charlot !... si tu savais comme je suis contente de te revoir...
Tope la, mon garcon... comme autrefois dans notre village.
CHARLOT.
Absolument comme autrefois, c’est-a-dire...
MARTINE.
C’est-a-dire que je ne suis plus tout a fait la pauvre Martine, avec
ses gros sabots et son cotillon de bure... Martine que nos paysans

7



LA VIE D’'UN COMEDIEN

les plus lourds et les plus bétes ne prenaient pas méme la peine de
regarder. Un jour, il passe dans le pays une misérable troupe de
comédiens qui fait annoncer, au bruit du tambour, une
représentation brillante et extraordinaire sur le grand théatre du
village.

CHARLOT.
Ah ! oui, le grand théatre, c’était une grange.
MARTINE.
Tun’y étais pas.
CHARLOT.
Non ; mais on me l’a dit.
MARTINE.

Moij, j'y étais... gratis... on m’avait permis de me glisser dans un

coin, derriere tout le monde.
CHARLOT.

Et ca t'a fait de l'effet, n'est-ce pas ? Ces farceurs-la avaient donc

beaucoup de talent ?
MARTINE.

Pas tous, mais un d’entre eux.

CHARLOT.
Ah! oui, on me l'a dit encore, le directeur de la troupe... un
fameux baladin, a ce qu’il parait !

MARTINE.
Enfin, apres la représentation, je ne voyais plus, je ne révais plus
que le théatre ; il me sembla que, moi aussi, je pourrais y réussir ;
que la, je trouverais une existence libre et heureuse... J'allai le lui
dire, a lui.

CHARLOT.
Au baladin qui dirigeait les autres ?... Je comprends.

MARTINE.
Il crut a ma vocation, et il m’engagea dans sa troupe.
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CHARLOT.
Et dis-moi, ce que tu espérais est-il arrivé?.. la liberté, le

bonheur!...
MARTINE.

Ah!dam!...ily a de bonnes et de mauvaises chances, de la joie et
de la tristesse, des succes et des revers... Seulement, dans notre
profession, nous sommes plus philosophes que dans toute autre ;
et tant que nous n‘aurons pas fait fortune, nous travaillerons
gaiment et avec courage pour y arriver... En attendant, nous avons
tous un double emploi dans la troupe, et chacun, suivant ses
moyens, se rend utile a tous, dans la journée, avant de jouer ses
roles, le soir: le directeur arrange des pieces a la taille de ses
comédiens, et des discours qu'il adresse au public a la fin de
chaque représentation ; le premier comique est tailleur de son état,
et se charge de confectionner tous les costumes; la grande
coquette est couturiere ; le financier tient les livres de recettes et de
dépenses; l'amoureux sait un peu peindre et barbouille nos
décorations, et la duegne... la duégne fait la cuisine d’'une maniere

admirable.
CHARLOT.

Et toi, Martine ?
MARTINE.

Moi... je suis, a la ville, le double de la duegne, et, au théatre, je
joue les paysannes et les servantes... en chef et sans partage... ce

qui fait que matin et soir, je garde toujours le méme emploi.
CHARLOT.

A merveille !... Mais enfin, depuis bientot deux ans que vous étes a

Lyon, faites-vous fortune ?
MARTINE.

Pas précisément... ¢a avait bien commencé; on nous avait
9



LA VIE D’'UN COMEDIEN

accueillis avec des applaudissements qui allaient jusqu’a la fureur ;
les recettes augmentaient tous les jours; mais une cabale
formidable, celle de tous les dévots de la ville, s’est déclarée contre
nous ; on a fait un crime au public du plaisir qu’il avait trouvé a
nos représentations, si bien qu’il n"ose presque plus y venir, et il
est question méme de les suspendre par ordre de l'autorité.
CHARLOT.
Attends donc... je me rappelle en effet; oui, j’ai lu ¢a dans une

gazette qui m’est tombée sous la main.
MARTINE.

La Gazette provinciale, dédiée aux gens pieux et honnétes.
CHARLOT.

Juste! et j’ai vu dans celte feuille-la ton nom en toutes lettres, ma
petite Martine, et puis des choses, des choses qui n’en finissaient
pas sur tous tes comédiens ; on les appelait des suppdts de I'enfer,
de émissaires de Satan... est-ce que je sais, moi ? et voila ce qui m’a
fait le rejoindre... A part le plaisir de I'embrasser, je me suis dit
qu'une troupe de démons ¢a devait étre curieux a voir... et me
v'la... Le fait est qu’on peut se laisser tenter facilement... si tous les

diables te ressemblent...
MARTINE.

Merci, merci, mon garcon...
CHARLOT.

Ah! ¢a, ce n‘est pas tout... il faut que je te voie, ce soir, sur le

théatre... Vousjouez ?...
MARTINE.

Le Véritable saint Genest, tragédie nouvelle de M. Rotrou.
CHARLOT.

Clest-il gai ? c'est-il triste ?

10
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MARTINE.

Tu verras; c'est presque pour nous une piece de circonstance : il
s’agit d'un comédien qui se fait chrétien et qui finit par étre lapidé.
CHARLOT.

Oh ! ¢a doit-il étre drole ? et comme je vais rire ! Tu joues dedans ?
MARTINE.

Presque rien, un role de dix vers.
CHARLOT.
Dix verses ? ce n’est guere... Et I'autre, ce fameux farceur qui a tant
de talent ?
MARTINE.
Le directeur ? c’est lui qui joue saint Genest... Tu verras comme il
s’en acquitte... Allons, voici bientét 'heure de la répétition ; au
revoir, mon petit Charlot.
CHARLOT.
Au revoir, mam’selle... Lucifer, a ce soir ! a ce soir !
Il sort.
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Scene 11

MARTINE, seule.

Pauvre garcon ! il répete en riant ce que tant d’autres pensent et
disent le plus sérieusement du monde... C'est qu’en vérité, je ne
suis pas tranquille...
Regardant a gauche.

pour lui surtout, notre camarade, notre maitre a tous... Il a beau
dire ; mais les embarras qui augmentent depuis quelque temps,
l'indifférence du public et la baisse des recettes, tout cela vient de
quelque cause que nous ne connaissons pas encore, et ce n’est pas
seulement l'ouvrage de la Gazette provinciale... Hein... j’entends
du bruit sur l'escalier ; qui diable peut venir a cette heure ? Ah'!
monsieur Melchior, notre ancien camarade de college ; notre ami,
a ce qu’il dit. ]"ai peut-étre tort ; mais je ne peux pas le souffrir, cet
ami-la.
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Scene 111

MARTINE, MELCHIOR

MELCHIOR, presque sur le seuil.
Votre directeur est-il chez lui, mademoiselle ?
MARTINE, sans se retourner.
Non, monsieur, il n’y est pas.
MELCHIOR.
Comment ! déja sorti ?... cela n’est pas possible...
MARTINE.
Quand je vous dis qu’il ny est pas...
MELCHIOR.
Quand vous dites qu’il n'y est pas, vous voulez faire entendre sans
doute qu’il n’est pas visible pour tout le monde... Mais pour moi,
son ami intime...
MARTINE.
Pour vous comme pour les autres... vous n’entrerez pas !
MELCHIOR.
Oh ! parbleu, nous verrons.

13



Scene IV

MARTINE, MELCHIOR, LE COMEDIEN

LE COMEDIEN, paraissant sur le seuil de la porte & gauche.
Qu’est-ce donc ? qu'y a-t-il ?... Ah! c'est toi, Melchior ?... bonjour,
mon ami, bonjour...
11 lui donne une poignée de main.

Laisse-nous, ma bonne Martine...
MELCHIOR, a Martine, d'un ton goguenard.

Eh bien! que vous disais-je, mademoiselle ? jai mes grandes

entrées.
MARTINE, a part.
Je ne sais pourquoi, mais j'ai dans I'idée que cet homme noir nous
portera malheur !
Elle sort.

14



Scene V

LE COMEDIEN, MELCHIOR

LE COMEDIEN.
Ah! cela fait vraiment plaisir de se retrouver apres on si
longtemps ; de renouer, quand on est devenu des hommes, une
amitié qui date de l'enfance. Ce cher Melchior!... Tu as fait ton
chemin, toi !... Te voila devenu un savant professeur de théologie,
une des lumieres du siecle... ce qui ne t'empéche pas de rendre
une visite d’ami a ton ancien camarade le pauvre histrion... car

C'est ainsi qu’on nous appelle, nous autres réprouvés.
MELCHIOR.

Tu me pardonneras si je ne puis plaisanter avec toi sur des choses
que jai pour principe de regarder comme tres sérieuses... Cette
réprobation qui le fait rire, elle m’afflige, elle m’épouvante pour

toi, et si tu voulais m’en croire...
LE COMEDIEN.

Tiens, mon pauvre Melchior, tu fais notre siecle plus mauvais qu’il
n’est; tu crois aux préventions, aux préjugés... et moi, je crois que
nous touchons au moment ou préventions et préjugés vont
s’effacer devant les progres de la raison publique... Et s'il en doit
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étre ainsi, si cette ceuvre de Dieu doit s’accomplir, pourquoi
refuserais-je la part qu'il m’y a faite ? Oui, monsieur le docteur...
oui, j'ai foi dans mon avenir ; je me dis... C’est un réve peut-étre...
mais je me dis qu'il y a, sur le plus beau trone de la terre, un jeune
prince qui comprend son époque et qui a le sentiment des grandes
choses... et puis, dans un coin obscur de son royaume, un pauvre
diable qui lutte noblement contre les privations et la misere... Et
bien ! je m'imagine qu'un jour ma renommeée montera jusqu’a lui,
et que ses regards descendront jusqu’a moi... Alors, le roi et le
comeédien se sentiront comme entrainés 1'un vers l'autre ; et une
fois la connaissance faite, ils s'aimeront de telle sorte qu’ils ne
voudront plus se quitter ; et ils s’en iront ainsi jusqu’au bout de la
carriere en se donnant la main, et laissant apres eux deux gloires
que la postérité confondra dans une commune admiration... Cela
t'étonne, n'est-ce pas? tu souris de pitié ... un comédien, qu’est
cela, bon Dieu ? Eh bien! je te le dis encore, mon brave Melchior,

laisse, laisse grandir le comédien, et que le roi le sache.
MELCHIOR.

Cependant tu me permettras de te dire...
LE COMEDIEN.

Oh ! brisons 13, je te prie ; tu sais bien que nous ne serions jamais

d’accord sur ce point.
MELCHOR.

Aussi, nest-ce plus en mon nom que je le parle... j'ai promis a la

famille...
LE COMEDIEN.

Ma famille ?
MELCHIOR.

Ouij, a ton pere qui te voit avec douleur suivre obstinément une
carriere dont il a toujours cherché a t'éloigner... Je lui ai promis de
16
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te ramener dans ses bras, de te faire abjurer toute ta vie passée, de

te faire renoncer au théatre.
LE COMEDIEN.

En vérité ? Tu as fait la une promesse un peu téméraire, mon cher

ami, et je crains bien de te rendre parjure.
MELCHIOR.

Cependant...
LE COMEDIEN.

Du reste, conviens-en, nous voila tous les deux absolument les
mémes que dans notre enfance ; les années ont passé sur nos tétes,
et notre double vocation ne s’est pas un instant démentie... A
douze ans, je griffonnais des parades sur tous mes cahiers, sur
tous mes livres classiques ; je faisais des tréteaux, un théatre, de
toutes les tables du college... Et toi, a douze ans, tu étais déja un
grave, personnage, absorbé dans la contemplation des choses
divines ; et déja tu étais tourmenté de cette maladie incurable, de
cette manie de conversion a l'égard du prochain. Mais par
malheur, tu ne réussissais pas plus alors quaujourd’hui, et déja
jétais, comme je veux étre encore, un mémorable exemple de la

pieuse inutilité de tes efforts.
MELCHIOR, 4 part.
Il se moque de moi, j’aurai mon tour.
Haut, en souriant.

Allons, je vois que nous ne pouvons nous entendre.
LE COMEDIEN.

J'en ai peur.
MELCHIOR.

Tu as sans doute quelques ordres a donner, quelques dispositions
a prendre pour le spectacle de ce soir ?
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LE COMEDIEN.
Précisément, une répétition...
MELCHIOR.

Je te laisse, et je retourne aupres de mon éleve...
LE COMEDIEN.
Ah!ton éleve ?
MELCHIOR.
Ouj, le jeune chevalier Henri de Chalais, que je fais voyager avec
moi pour perfectionner son éducation... Tu penses bien que je n’ai

eu garde de lui dire que je venais ici.
LE COMEDIEN, gaiement.
Tu as bien fait... diantre ! il n’aurait qu’a vouloir s’y glisser a son
tour... C'est un séjour si dangereux... il faut prendre garde, mon
ami.
MELCHIOR.

Sois tranquille !...
LE COMEDIEN.

Quant a moi, je suis résigné a rester en enfer... mais je ne veux pas
y attirer les autres. A bientdt, mon cher camarade, et sans rancune,
n’est-ce pas ?

MELCHIOR.

Sans rancune.
1l sort.
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Scene VI

LE COMEDIEN, seul, éclatant de rire

Ah! ah! ah! hypocrite, va!... ce n‘est pas moi que tu tromperas
avec ton air bénin et tes paroles mielleuses.. Ma famille... ma
famille a été abusée par toi, par toi seul... Oui, je le sais bien, c'est a
toi que j'ai dii les préventions de mon pere contre ma profession...
j'y persisterai pourtant... Ah ! étre artiste, céder aux inspirations du
génie, aux émotions de I'éloquence; aimer les grandes pensées
pour elles-mémes encore plus que pour le succes qu’elles
procurent... et quand la gloire est enfin venue, en jouir doucement,

discretement, a deux... quel avenir ! quelle destinée !...
Pendant la fin de ce monologue, Armande est entrée en scéne; elle vient
s’appuyer doucement sur le dos du fauteuil ou est assis le comédien.
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Scene VII

LE COMEDIEN, ARMANDE

ARMANDE.

Eh bien ! a quoi pensez-vous donc, monsieur ?
LE COMEDIEN.

A toi, Armande ! a toi, mon enfant d’adoption, mon éleve chérie,

et qui, bientot seras pour moi plus que tout cela !...
ARMANDE.

Votre femme ?
LE COMEDIEN.

Oui, ma femme... et dés a présent n’es-tu pas de moitié¢ dans toutes

mes espérances, tous mes projets, tous mes réves d’avenir ?
ARMANDE.

Bien vrai ?
LE COMEDIEN.

Vois-tu, Armande, un amour comme le notre... ah! c'est le seul
bien réel qu’il y ait au monde, et pourvu que I'on soit heureux, a
quoi bon se faire une inquiétude sur la maniere de I'étre ?... Tiens ;
moi, je suis plus content et plus fier des €loges qu’on t’adresse que
de ceux dont je suis 1'objet ; et quand nous sommes tous les deux
sur la sceéne, s'il m’arrive de soulever les bravos et les
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applaudissements du parterre, je suis toujours tenté de m’écrier, et
de lui dire: « Voila, voila celle qu’il faut admirer, celle qu’il faut

applaudir... » Heureusement, il n’a pas besoin qu’on le lui dise.
ARMANDE.

Clest que le public sait fort bien, monsieur, que c’est toujours
d’apres vos inspirations et vos conseils que je parviens a lui plaire,
et que C'est a vous seul, toujours a vous, que ses hommages

doivent s’adresser.
LE COMEDIEN.
Flatteuse !
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Scene VIII

LE COMEDIEN, ARMANDE, MARTINE

MARTINE, accourant par la porte du fond.
Ah ! monsieur, mon cher directeur, si vous saviez...
LE COMEDIEN.
Quoi donc ? qu’as-tu, Martine ?
MARTINE.
Ce quej'ai ?... notre ami intime, M. Melchior, vient de mettre toute

la troupe en révolution.
LE COMEDIEN.

Comment ? explique-moi...
MARTINE.

Grace a lui, grace a ses belles paroles, ils ne veulent plus ni répéter
ce matin, ni jouer ce soir... IIs disent qu'ils sont las de la vie
misérable que nous menons dans cette ville, que notre mérite est
mal apprécié par le public, notre profession vouée au mépris et a
I'infamie ; enfin, ils sont tous résolus a vous redemander leur

liberté.
ARMANDE.

Leur liberté ! qu’entends-je ?
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LE COMEDIEN.
Ah'! Melchior, le traitre! désespérant de réussir avec moi, il a
cherché a convertir mes comédiens. Heureusement, il m’est facile
encore de détruire son ouvrage... Je vais leur parler.

1l va pour sortir ; entre un jeune homme d’une tournure élégante et de bonnes
manieres, qui arréte le comédien en le saluant.
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Scene IX

LE COMEDIEN, ARMANDE, MARTINE,
HENRI

HENRI
Pardon, monsieur... c’est a monsieur le directeur que j'ai ’honneur

de m’adresser ?
LE COMEDIEN.

Précisément, a lui-méme.
HENRL
Ma visite est peut-étre indiscrete ; mais veuillez m’excuser, je n’ai

que peu de mots a vous dire...
LE COMEDIEN.

Voyons, monsieur... que puis-je pour votre service ?...
HENRL

Monsieur, il y a longtemps que je désire embrasser 1'état de
comédien... et... je viens vous demander si vous voulez permettre

que je sois des votres...
LE COMEDIEN.

Monsieur, je...
HENRL

Oh! je sais ce que vous allez me dire : I'habitude, I'expérience,
24
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I'étude !... I'habitude, je la prendrai... I'expérience, je puis encore
I'acquérir a mon age... I'étude, je briile de m’y livrer ; et sous un
maitre tel que vous... D'ailleurs, je vous le dis, c’est une vocation,
une vocation irrésistible... et qui s’est manifestée en moi... en vous

voyant jouer...
LE COMEDIEN, bas i Armande.

En effet, ce jeune homme est fort bien ; de 'ardeur, de la passion,
de I'enthousiasme... Tu le vois, Armande, tout le monde n’est pas
encore dégotté du théatre.. et lorsque les vieux soldats
murmurent ou refusent de combattre, les jeunes se présentent et

demandent a marcher en avant...

Au jeune homme.

Monsieur, votre démarche nous honore, et je ne refuse pas de
l'accueillir... mais veuillez m’attendre, je vais dire quelques mots a
mes camarades ; je ne tarderai pas a vous rejoindre.

11 salue le jeune homme et sort; Martine et Armande font la révérence ; Henri
leur rend leur salut, en regardant Armande d'une maniere expressive. Martine sort a la
suite du directeur.

ARMANDE, a part.
Qu’a-t-il donc a me regarder ainsi ?
HENR], a part.
C'est elle ! elle est encore plus jolie qu’au théatre.
Armande va pour sortir, Henri la retient.
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Scene X

HENRI, ARMANDE
HENRI.
Mademoiselle, un instant, de grace...
ARMANDE.
Monsieur...
HENRIL

Je voudrais vous prier d'intercéder pour moi... de me préter votre
appui...

ARMANDE.
Mon appui; mais je crois qu’il vous serait bien inutile... un
directeur tel que le notre se laisse rarement influencer, et il ne s’en

rapporte guere qu’a lui dans les choix qu'il fait...
HENRL

Et cependant il m’etit été bien doux... de vous devoir, en partie, la

faveur que je sollicite...
ARMANDE.

Monsieur... que voulez-vous dire ?
HENRL

Oh! cCest que vous ne savez pas, vous ne pouvez pas
comprendre... vous croyez que l'enthousiasme de 'art m’a seul
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conduit ici... Mais cet enthousiasme, c'est vous qui me l'avez
inspiré, c’est votre vue qui I'a fait naitre... et depuis ce moment...
depuis ce moment, je n’ai qu'un sentiment, qu'un désir, qu'une
pensée... Je ne puis rester la ol1 vous n’étes pas, respirer un autre
air que celui que vous respirez, entendre d’autres voix que la

votre !
ARMANDE.

Mais, monsieur, encore une fois...

Changeant de ton.
Oh ! je comprends maintenant... je vois ce que c'est... vous voulez
me donner un échantillon de votre talent... Il est fort distingué, je

VOus as sure... vous jouerez les amoureux a ravir...
HENRL

Vous feignez en vain de vous méprendre sur le sens de mes

paroles... Non, je ne joue point la comédie.
ARMANDE.

Bien... trés bien !...
HENRI.

Je vous aime trop pour recourir a de semblables détours...
11 tombe aux genoux d’Armande.
Aimez-moi donc aussi, mademoiselle... aimez-moi, ou je meurs a

vos pieds de douleur et de désespoir !
ARMANDE, vivement.

Mais, monsieur, que faites-vous ? au nom du ciel, relevez-vous !...

mais relevez-vous donc!
Entre Melchior.
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Scene X1

HENRI, ARMANDE, MELCHIOR

MELCHIOR.

Ah ! mon Dieu !... mon éleve aux pieds d’Armande !...
ARMANDE.

Son éleve !
MELCHIOR.

Répondez, que venez-vous faire ici ?
HENRI, se relevant.

Eh ! vous le voyez bien, mon tres honoré professeur !
MELCHIOR.

Est-ce la le travail important qui depuis plusieurs jours, disiez-
vous, absorbait tous vos moments ?... Allez, vous devriez rougir

de profiter aussi mal de mes lecons et de mes exemples...
HENRL

Et qui vous dit que je n‘en profite pas?.. Vos lecons sont
excellentes, je le sais, et la preuve que je m’en souviens, c’est qu’au
besoin je pourrais vous les adresser a vous-méme ; quant a vos
exemples, ne fais-je pas les choses que vous faites, et ne me trouvé-
je pas, ici, dans votre compagnie ?
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MELCHIOR.

Ma compagnie ?
ARMANDE, riant.

Au fait, il a raison, monsieur.

MELCHIOR.
Et vous, mademoiselle, comment pouvez-vous permettre qu'un
jeune homme sans expérience, un cadet de famille, et qui doit
entrer dans les ordres...

ARMANDE.
Dans les ordres !

Apart.
Alors c’est bien plus amusant.
HENRL

Oh !je n'y suis pas encore dans les ordres...
MELCHIOR.
Plait-il ? que dites-vousla ?
HENRL
Je dis que je suis las du joug que vous me faites, porter, que je me
moque des projets qu’on peut avoir formés pour mon avenir, que
je me sens fort peu de gott pour le sacerdoce.. que jaime...
mademoiselle Armande de toutes les forces de mon ame !...
MELCHIOR.
Miséricorde ! qu’est-ce que j'entends ?...
HENRL
Et comme celle que jaime n’est pas religieuse, mais comédienne...
eh bien... moi aussi je me fais comédien...
MELCHIOR, dans le paroxysme de I'indignation et de la coleére.
Sortez, monsieur, sortez !... c’'est moi qui vous I'ordonne.
HENRI.
Soit, je sortirai... mais...
Apart.
29
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je ne tarde rai pas a revenir.
11 salue respectueusement Armande ; puis, il sort vivement, rencontre Martine
et l'embrasse.
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Scene XII

MARTINE, MELCHIOR, ARMANDE

MARTINE.
Eh bien ! eh bien... a-t-on jamais vu ?...
MELCHIOR.
Ah !je suis d"une colere...
MARTINE.

Ma foi, monsieur, je vous en fais mon compliment ; vous avez un
éleve d'un excellent naturel, et qui donne les plus belles

espérances...
MELCHIOR.

Vous croyez ?...
ARMANDE.

Oui... et vous avez tort peut-étre de le traiter aussi séverement que

vous faites...
MELCHIOR, se radoucissant.

| i : P
Eh ! comment voir sans un peu d’émotion, un malheureux enfant
qu’on aime, qu'on a élevé avec tant de soin, se perdre de gaité de

coeur, et donner téte baissée dans la damnation éternelle !...
ARMANDE.

Quoi, monsieur, vous penseriez sérieusement que vouloir étre
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comédien ?...
MELCHIOR.

Sans contredit... point de salut pour ceux qui s'engagent dans cette

funeste voie... point de salut pour ceux qui y perséverent...
ARMANDE.

En vérité ?
MARTINE.

Juste ce qu’on dit dans la Gazette provinciale.
MELCHIOR, d'un ton mielleux.

Tenez, mes cheres enfants, parlez-moi a coeur ouvert... Depuis que
vous avez embrassé cette détestable carriere, ne vous est-il jamais
arrivé d’éprouver du découragement... des remords ?...

MARTINE.
Dam ! oui... quelquefois...
A part.
Les jours ou la recette était mauvaise...
MELCHIOR.

Eh bien ! ce découragement, ces remords, c’est un avertissement
salutaire... une voix descendue du ciel pour vous sauver... et je

l'espere encore, vous n’hésiterez pas...
ARMANDE.

Non, monsieur Melchior, non, je n'hésiterai pas a vous dire... que
vous perdez votre peine et votre éloquence... Ma vie dans ce
monde et dans l'autre aussi, sans doute, est enchainée a celle de
votre ami; et je ne renoncerai au théatre que le jour ou il y

renoncera lui-méme.
Elle fait Ia révérence et sort.
MARTINE fait un mouvement comme pour suivre Armande,
puis elle revient en passant a la gauche de Melchior.
Et moi, quoique je tienne bien au salut de mon ame, je crois que

j'aimerais mieux aller en enfer avec lui, qu’en paradis avec vous...
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Votre servante, monsieur Melchior.
Elle fait aussi une révérence profonde, qui parodie celle d’Armande, et sort.
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Scene XIII

MELCHIOR, puis LE COMEDIEN

MELCHIOR.
Allons, en voila deux qui m’échappent !... Mais pour les autres du

moins, je suis bien stir de les tenir.
LE COMEDIEN, reparaissant au fond.

Oh! les étranges animaux a conduire que les comédiens!...
pourtant il ont fini par entendre rai son, et maintenant je puis

espérer... Ah | Melchior...
MELCHIOR.

Qu’as-tu donc, cher ami ? tu parais contrarié...
LE COMEDIEN.

Moi ? du tout, du tout, cher ami.
MELCHIOR.

Tu parlais, je crois, de tes comédiens... est-ce que par hasard tu

aurais a t'en plaindre ?...
LE COMEDIEN.

Mais non; en dépit des ames charitables qui esperent nous

désunir, ma troupe me reste... elle jouera ce soir.
MELCHIOR, 4 part.
Peut-étre.
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LE COMEDIEN.
Bien plus... je suis comme toi, mon ami, je fais des prosélytes... A
l'instant méme, j'ai recu la visite d'un jeune homme de bon air,
d’excellentes manieres et qui me semble doué des plus heureuses
dispositions !

MELCHIOR.
Pour le théatre ?... En effet, ce jeune homme... je le connais.
LE COMEDIEN.
Ah!bah!
MELCHIOR.
C’est mon éleve.

LE COMEDIEN, riant.

Vraiment ? Henri de Chalais ?

MELCHIOR.
Lui-méme.

LE COMEDIEN, riant plus fort.

Pas possible !... Comment, c’est toi, toi, mon cher Melchior, qui as
fait un éleve aussi amoureux de la comédie ?

MELCHIOR.
Amoureux... de la comédie, pas précisément; mais.. de la
comédienne, peut-étre.

LE COMEDIEN.

Hein ! comment ?... de qui veux-tu parler ?
MELCHIOR

De qui ?... Tiens, tourne les yeux de ce coté... et regarde celle qui

sourit en se contemplant dans une glace.
LE COMEDIEN, viverment.

Armande !
MELCHIOR.

Oui, Armande aux pieds de qui je I'ai surpris tout a I'’heure.
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LE COMEDIEN.
Il se pourrait ! O ciel ! ce jeune homme ne serait venu s’adresser a

moi, ne chercherait a entrer au théatre...
MELCHIOR.

Que pour se rapprocher de celle qu'il aime... Hein !... d’est-ce pas

que c’est drole ?... ris donc avec moi maintenant... Tu ne ris plus ?
LE COMEDIEN.

Si fait, si fait... tu as raison ; c’est fort drole.
MELCHIOR.

Ils étaient ensemble ici... pendant que tu discourais la-bas avec tes
camarades, et je ne sais pas au juste ce qu’il lui demandait a

genoux ; mais enfin...
LE COMEDIEN.

A ses genoux ... Ah! qu'éprouvéje donc? de la jalousie ! moi!
Ah'! Dieu me garde de m’en laisser atteindre !... car je le sens la, ce
serait le malheur de toute ma vie... Non, je n‘aurai pas cette
faiblesse, ce ridicule!... Non, je ne suis pas, je ne veux pas étre
jaloux.

MELCHIOR.
Tiens ! japer¢ois ton rival qui vient te retrouver.
LE COMEDIEN.
Mon rival !
MELCHIOR.

Libre a lui... je ne m'y oppose plus... Je te laisse avec ton jeune
néophyte... préche-lui bien I'amour de ton art...

Apart.
Moj, je ferai en sorte que tous les tiens entendent le sermon que tu
vas lui faire.

Huaut, en riant encore.
Au revoir, cher ami, au revoir.

Entrée d’Henri. Melchior lui fait signe qu'il peut rester avec le comédien.
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Scene XIV

LE COMEDIEN, HENRI

HENRYI, a part.
Comment! mon gouverneur nous laisse ensemble, et sans se

mettre en colere comme ce matin... je ne puis comprendre...
LE COMEDIEN.

Ah! vous voila, monsieur... approchez, je vous prie, approchez...

Vous voulez donc étre comédien ?
HENRL
Oui, monsieur, j'ai déja eu I'honneur de vous dire...
Apart.
Qu’a-t-il donc ? quel étrange accueil ?...
LE COMEDIEN.
Et savez-vous bien, monsieur, quel est cet état que vous voulez

embrasser ?
HENRI.

Pas encore ; mais je brile de le savoir.
LE COMEDIEN.

Vous m’avez dit, je crois, que vous sentiez pour notre art une
vocation véritable ?...
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HENRL

Oui, monsieur, véritable et irrévocable...
LE COMEDIEN.

C’est beaucoup, sans doute... mais qui vous assure que vous ayez
les moyens de vous y livrer avec succes ?... vous étes-vous jamais
occupé de théatre ?

HENRL
Non, monsieur... au contraire... on m’en a toujours tenu éloigné

avec le plus grand soin ; et c’est justement pour cela...
LE COMEDIEN.

Que vous éprouvez un plus vif désir de le connaitre, cela est assez
naturel... Mais, dites-moi, monsieur, n’avez-vous pas assez de bien
pour vivre, et en étes vous réduit a ce point de détresse que vous
ne puissiez embrasser un autre état ?
HENRL
Je vous dois la vérité, monsieur... jappartiens a une famille riche,
et qui occupe un rang distingué...
LE COMEDIEN.

En ce cas, je vous conseille de faire la volonté de vos parents, et de
prendre la profession qu’ils voudront vous faire embrasser.

Ici Melchior entre par le fond, introduisant doucement Armande, Martine et
tous les acteurs, qui se glissent dans des cabinets voisins, dont les portes restent
entr’ouvertes, et d’otl ils peuvent tout entendre.
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Scene XV

LE COMEDIEN, HENRI, LES COMEDIENS,
MELCHIOR

LE COMEDIEN, sans les voir.
Quelle quelle soit, elle sera pour vous, monsieur, mille fois
préférable a la notre.
HENRIL
Mais, monsieur, je dois vous faire observer que la volonté de ma

famille est de me faire prétre, et je vous avoue...
LE COMEDIEN.

Comment ! on veut que vous soyez prétre, et vous voulez devenir
comédien ? Eh bien ! je connais, moi, des gens qui sont comédiens,
et qui changeraient de grand coeur leur destinée contre la votre... et
ils sont plus raisonnables que vous, ceux-la... car ils cherchent le
bonheur et le repos la seulement ou ils sont stirs de les trouver ;
tandis que vous, vous courez apres une ombre pour ne rencontrer
que la réalité de la douleur et de la misere !... Suivez, monsieur,
suivez les sages avis que je vous donne... soyez prétre, mon cher
ami, soyez prétre, et vous me bénirez !
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HENRI.
Mais cependant, monsieur, a défaut de repos, vous trouvez dans

I'exercice de votre art de la renommeée, de la gloire !... le théatre...
LE COMEDIEN.

Le théatre ?... et savez-vous bien, monsieur... savez-vous bien ce
que c’est que le théatre ? cette chaudiere ardente ou bouillonnent
sans cesse les ambitions, les vanités, les intéréts et les caprices ?
cette brillante arene qui promet en effet de donner la gloire, mais
qui la fait si cherement acheter ?... Il nous faut étre préts a marcher
au premier ordre, et a donner du plaisir, quand bien souvent nous
sommes accablés d’ennuis et de chagrins ; a souffrir la rusticité de
la plupart des gens avec qui nous avons a vivre, et a captiver les
bonnes graces d'un public qui est en droit de nous gourmander
pour I'argent qu’il nous donne, et qui parfois en use largement. Le
reste du monde nous méprise ou nous repousse ; et quand apres
une carriere bien souvent abrégée par les labeurs et les angoisses,
nous payons enfin le dernier tribut a la nature... alors, on refuse
des prieres a nos dépouilles, et le peuple lui-méme qui nous
applaudissait la veille, foule aux pieds son jouet qui vient de se
briser, se range du c6té de nos ennemis, et vient jeter avec eux des
injures et de la boue sur notre tombe !... Voila, monsieur, voila, au
siecle ou nous vivons, la vie et la mort du comédien... Ainsi,
croyez-moi, encore une fois, renoncez au dessein que vous avez
formé, et ne résistez pas plus longtemps a la volonté de votre

famille...
HENRI.

Je vous remercie de vos conseils, monsieur; j'y réfléchirai du
moins avant de prendre une résolution qui doit enchainer tout
mon avenir. Dans quelques jours, vous me permettez de vous
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revoir ?
LE COMEDIEN.
Je serai a vos ordres, monsieur.
Henri salue et sort. Pendant sa sortie les portes aux quelles les comédiens
écoutaient se referment pour se rouvrir apres son départ.
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Scene XVI

LE COMEDIEN, MELCHIOR, L.LES COMEDIENS

LE COMEDIEN, épuisé et se laissant tomber sur un fauteuil.
Ouf! je n’en puis plus... Voila pourtant ce qui s’appelle convertir
son prochain!... Je crois vraiment qu’avec l'inclination que j'ai
toujours eue a paraitre et a parler en public, jaurais pu faire...

MELCHIOR,
qui est descendu doucement avec tous les autres personnages.

Un excellent prédicateur... Quelle verve ! quel feu!... quelle force
de persuasion ! quelle logique entrainante !

Pendant ce temps tous les comédiens viennent successivement serrer la main du
directeur en signe de félicitation.

LE COMEDIEN.
Ah!vous croyez ?
Apart.
Ils m’écoutaient ; je me suis enferré comme un sot...
MELCHIOR.

Ton éloquence inspirée, mon cher ami, a produit plus d’effet que
tu n'en pouvais attendre... tes bons camarades en ont été émus
jusquaux larmes; et convaincus par toi des dangers, des
inconvénients de votre état, ils viennent te supplier de trouver bon
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qu’ils en prennent un autre...
LE COMEDIEN.

Plait-il ? tu me fais I'amitié de me dire...
LAGRANGE.

Monsieur a raison, mon cher directeur, cest a regret que nous
nous séparons de toi... mais nous sommes tous résolus a quitter le
théatre pour jamais.
LE COMEDIEN.
Est-il possible ?
MARTINE.
IIs se font ermites... et moi, je me fais visitandine... le diable

s’arrangera comme il pourra...
LE COMEDIEN.
Oh !j'enrage.
MELCHIOR.
Je te félicite, cher ami, car, cette fois, ce n’est plus mon ouvrage...

C'est le tien.
LE COMEDIEN, 4 part.

Il a raison, c’est mon ouvrage.
Haut.

Mais aujourd’hui, du moins, vous appartenez encore au public,
aujourd’hui vous étes sur Iaffiche.

MARTINE.
Ah! Cest juste... ce soir la seconde de Saint Genest. Je vais me

costumer pour la derniere fois.
ARMANDE.

Et moi aussi... a ma toilette !
TOUS.

A ma loge ... a ma toilette !
MELCHIOR, le ramenant sur le devant de la scéne.

Un instant... joubliais de vous dire que le spectacle de ce soir est
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défendu... par ordre de I'autorité supérieure...
LE COMEDIEN.

Défendu?.. Mais qui donc a pu provoquer cette subite
interdiction ?

MELCHIOR.
Moi !...
LE COMEDIEN.
Toi?
MELCHIOR.

C’est une mesure de précaution que j'avais prise... pour mieux

assurer votre conversion a tous...
LE COMEDIEN.

Ah ! misérable !
MELCHIOR.

J'oubliais de te dire aussi que M. le gouverneur de cette ville, en

m’accordant la faveur que j'a vais sollicitée...
LE COMEDIEN.

La cl6ture de nos représentations... apres ?
MELCHIOR.

M’a remis une lettre a ton adresse.
LE COMEDIEN.

Et pourquoi le gouverneur m’écrit-il? Sans doute pour me
signifier...

MELCHIOR.
Non pas... 1a lettre n'est pas de lui, elle vient de plus haut, et je
suppose que la défense n’en est que plus formelle encore... Tiens,

regarde...
LE COMEDIEN.

De Versalilles !... les armes de Sa Majesté !... Donne, donne donc...
S’écriant apres avoir par couru le papier.
Merci, merci, mon cher Melchior !... je te pardonne tout a toi qui
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t'es fait porteur de cette heureuse nouvelle.
MELCHIOR.

Comment ? que veux-tu dire ?
LE COMEDIEN.

Enfin, camarades, jai réussi dans mes démarches, jai mon

privilege, je le tiens ! On nous attend a Paris.
TOUS.

A Paris !

LE COMEDIEN.
Et maintenant libre a vous de me quitter et de retourner en
arriere... moi qui suis résolu des longtemps a suivre ma route en
dépit des obstacles... moi qui me sens la force et le courage de
subir toutes les épreuves, toutes les miseres de notre profession
pour en obtenir un jour toute la gloire... je persiste, et je pars seul...

oui, seul, si vous m’abandonnez !
ARMANDE.

Non, non, tous nous voulons te suivre et partager tes succes ou tes

revers... ton bonheur ou ton infortune !
TOUS.

Qui, tous, partons, partons !
MARTINE, a Melchior.

Jen suis fachée pour vous, mon brave homme, mais je n’en suis

pas encore a ma prise de voile.
LE COMEDIEN.

A Paris donc!.. a Paris, la ville par excellence, le pays des
merveilles, le centre de I'esprit et du gofit... a Paris ot nous allons
avoir des juges capables de nous apprécier, un public digne de
nous entendre, et ou je vais retrouver, moi, une famille qui m’est si
chere.
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MELCHIOR.
Ta famille 1... Hélas ! mon cher ami... il me reste encore un devoir,
un pénible devoir a remplir...

LE COMEDIEN.

Lequel ?

MELCHIOR.
Ton pere m’a chargé de te dire, dans le cas ou tu persisterais a
rester au théatre...

LE COMEDIEN.
Eh bien ?
MELCHIOR.
Qu'il te défendait de porter son nom.
LE COMEDIEN.
Mon pere ?
MELCHIOR.

Telle est sa volonté.
LE COMEDIEN, désespéré.
Sa volonté ? Ainsi donc ma famille me repousse et me désavoue !...
A Armande et & Martine qui se sont approchées comme pour le consoler.

Eh bien! eh bien! je puis m’en créer une nouvelle... n’est-ce pas,
mes amis ? n'est-ce pas, mes chers camarades? Ah! ils me
défendent de porter leur nom... eh bien j'en prendrai un autre... un
autre qu'un jour peut-étre ils seront heureux et fiers de porter a

leur tour... et ce nom... ce nom... c’est Moliere !
TOUS.

Moliere ! partons ! a Paris ! a Paris !
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Scene premiere

MOLIERE, ARMANDE, LAGRANGE

MOLIERE, lisant une affiche que lui présente le comédien.
«Théatre du Palais-Royal., aujourd’hui 26 décembre 1662,
premiére représentation de I'Ecole des Femmes. » Allons, voila qui
est bien... mon cher Lagrange... elles sont toutes posées depuis le
matin ?
LAGRANGE.
Toutes... et depuis le matin, il y a foule autour de chacune de ces

affiches.
MOLIERE.
A labonne heure !
Sortie de Lagrange.
Dieu veuille quil y ait foule pendant longtemps a Ila

représentation de la piece !

ARMANDE.
Oh !je vous le promets.
MOLIERE.
Armande... le crois-tu ?... un succes ! mon amie, le crois-tu ?
ARMANDE.

Eh bien ! vous tremblez, vous, Moliere ?
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MOLIERE.
Oui, je tremble... moi, Moliere, et précisément parce que je
m’appelle ainsi, et qu'a ce nom s’attachent déja un peu de
renommeée et beaucoup d’en vie ; je tremble parce que la soirée qui
s’approche peut donner raison a l'envie et tuer la renommée !...
parce qu’ils sont 1a une douzaine de mes confreres, me couchant
en joue, préts a faire feu si je chancelle ; et que ce serait trop de joie
a ces amis charitables, s’ils pouvaient, demain, annoncer par la
ville, qu’on a sillé ce pauvre Moliere, un garcon d’esprit, qui cette
fois n'a pas été heureux, et qui prendra sa revanche... Ah! c’est
leur pitié surtout, c’est leur pitié que je redoute ; et je tremble enfin,
je tremble parce que je crois déja entendre, dans la bouche de ces

bons apdtres, I'oraison funebre de mon ouvrage.
ARMANDE.

Allons, rassurez-vous... votre ouvrage est de bonne constitution, et
ne mourra pas si vite. Ce sont vos ennemis qui vont mourir, ce
soir, de dépit, en voyant votre triomphe... Oh! jen suis stre... et

moi, d’abord, je vais jouer mon role d’enthousiasme...
MOLIERE.

Oh ! tu seras charmante... comme toujours, et tu me sauveras, mon
Armande... Agnes est trop jolie pour que le parterre ne trouve pas

tout naturels I'amour d'Horace et la jalousie d’ Arnolphe.
ARMANDE.

La jalousie ! vous excellez dans les roles ou il faut de la jalousie,

monsieur mon mari !
MOLIERE.

Tais-toi, méchante! est-ce que je te parle aujourd’hui de ta

coquetterie ?
ARMANDE.

Si je suis coquette, C'est votre faute.. Oui, monsieur, votre
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défiance, vos soupgons continuels doivent finir par me donner de
la vanité, de I'orgueil !... Je me dis que je vaux quelque chose...
puisque je puis causer tant de soucis, tant d'in quiétudes a un

homme tel que vous...
MOLIERE.

Et tu abuses de ma faiblesse pour me tourmenter sans cesse...
ARMANDE.

Oh! dites plutot, monsieur, que vous étes ingénieux a vous
tourmenter vous-méme... Mais vous me 'avez bien promis, n’est-

ce pas... vous ne serez plus jaloux ?
MOLIERE.

Jamais !... Et toi, tu ne seras plus coquette ?...
ARMANDE.

Jamais... je vous aime trop pour cela !... Au revoir, mon ami, je vais
a ma toilette. Tu me verras avant mon entrée en scene, et tu seras

content.
Fausse sortie ; puis elle revient sur ses pas en passant a droite.

Ah!joubliais...

MOLIERE.
Quoi donc?
ARMANDE.
Tu m’as promis...
Elle lui montre une bague qu’il porte au doigt.
MOLIERE.
Ah ! cette bague que le roi m’a donnée...
ARMANDE.
J'y compte ?
MOLIERE.
Bon ! apres la piece !
ARMANDE.

Non, avant... un don royal... le portrait de sa majesté gravé sur
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cette émeraude... ce doit étre un talisman qui me portera bonheur,

et nous fera réussir... Eh bien ! vous hésitez ?...
MOLIERE.

Mais Agnes ne peut pas, ne doit pas avoir au doigt un bijou

comme celui-la...
ARMANDE.

On ne le verra pas ; je vous promets qu’on ne le verra pas, mais...
mais je I'aurai, Moliere ; tu ne voudrais pas me faire de la peine un

jour comme celui-ci...
MOLIERE.

Mais pourquoi diable tenez-vous tant...
ARMANDE.

Eh! que voulez-vous ? cest si joli, si brillant... et vous le savez,
monsieur, vous qui con naissez si bien le cceur des femmes, tout ce
qui brille a tant de charmes pour nous !... Et puis, c’est une chose
précieuse et rare que ce joyau... Le roi, m’avez-vous dit, avait deux
bagues absolument pareilles... c'est a Moliere qu’il a donné I'une,

quant a I'autre...
MOLIERE.

Il en a fait présent a Mlle de Fontanges, qui a été tout récemment
présentée a la cour, et quune coterie puissante prétend faire

succéder a Mme de Montespan...
ARMANDE.

Eh bien ! je vous I'avoue, je serais heureuse de posséder un joyau
qui serait envié par les plus nobles dames du royaume... et j'aurais
bien plus sujet d’étre fiere que Mlle de Fontanges... C'est du roi
seul qu’elle tient cette bague ; la mienne viendrait aussi de Louis
XIV, et de plus, tu I'aurais portée pendant quelques jours... toi,
Moliere !... Vous voyez bien, monsieur, qu’il me la faut... il me la
faut absolument, et vous ne pouvez me la refuser.
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MOLIERE.
La voila.
ARMANDE.
Oh ! merci ! merci ... tu verras comme je jouerai ce soir !...
Elle sort en sautant de joie.
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Scene 11

MOLIERE,
puis un instant apres MARTINE qui porte maintenant le nom de
LAFORET

MOLIERE, suivant des yeux Armande.
Et elle vient de me dire qu’elle ne voulait plus étre coquette...
pauvre femme ! Aussi pourquoi le lui demander ? est-ce quelle
peut vaincre son naturel? est-ce que je peux triompher du
mien ?... Allons, allons, je nai pas le temps aujourd’hui de songer
a nos petites querelles de ménage... ma piece... ma piece !... Et nous
ne commengons pas avant deux heures... Deux heures!... ah!
jusque-la, comment me distraire de cette pensée, de cette mortelle
incertitude ?... chaque minute qui s'écoule est un siecle pour
moi !... Que faire ? a quoi m’occuper ?
LAFORET est entrée doucement et a entendu les derniers mots.

Que faire ? a quoi vous occuper ?

MOLIERE.

Ah ! tu étais 1a, tu m’écoutais ?... Martine... non, Laforét...
LAFORET.

Oui, depuis que vous avez quitté votre nom de famille... moi, j'ai
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repris le mien, parce que je suis orgueilleuse d’étre a votre service,
et je veux que tout le monde le sache ; vous étes devenu un grand
homme... et moi qui étais autrefois, en province, votre soubrette,
au théatre, et votre cuisiniere, a la ville, je n’ai voulu garder que la
seconde moitié¢ de mon emploi... je connais mes moyens... je suis
née pour la cuisine, pas pour autre chose... et j’ai mieux aimé étre

la servante de Moliere que I'esclave du public.
MOLIERE.

Bonne Laforét ... mais que venais-tu faire ici ?

LAFORET.
D’abord vous demander un billet de parterre pour ce soir... un de
mes pays a qui je I'ai pro mis, et qui va venir le chercher ici tout a
I'heure.

MOLIERE.

Tiens, prends.
LAFORET.

Oh'! quel plaisir je vais lui faire !... et puis en suite, je me doutais
un peu que vous n'étiez pas bien tranquille, mon pauvre maitre, et
je venais vous dire un mot en passant pour vous redonner du
courage... vous savez bien que vous me l'avez permis... une petite
conversation avec vous de temps en temps... ce sont mes profits...

c’est mon anse du panier, a moi !
MOLIERE.

Merci ! merci !
LAFORET.

Nous disions donc: que faire ? a quoi nous occuper ? Cest tout
simple... pour oublier la piece qu'on va jouer, si nous pensions a

en faire une autre ?
MOLIERE.

Une autre !...
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LAFORET.
Ou plusieurs autres... quand ¢a ne servirait qu’a nous distraire de
notre premiere représentation... c’est un moment si cruel a passer !
Voyons, cherchons; cherchez donc, monsieur Moliere... vous ne
devez pas étre embarrassé pour trouver quelque chose.

MOLIERE.
Tu as raison... le travail, le travail seul... oh ! oui... voila de quoi me
faire oublier tous mes tourments, toutes mes inquiétudes.

LA FORET.
Apres ¢a vous me direz: ce sont peut-étre les sujets qui vous

manquent...
MOLIERE.

Les sujets ?...
LAFORET.

Dam !... apres tout ce que vous avez déja fait.
MOLIERE.

Des sujets ? est-ce que tout ce monde que je vois vivre, s'agiter,
intriguer, fourber, ramper au tour de moi, ne m’en fournira pas
toujours assez ? est-ce que les hommes prennent le chemin de se
rendre sages, pour que je sois pres d’avoir épuisé tous leurs
ridicules ?

LAFORET.

Oh ! ca non, par exemple, je ne le crois pas.
MOLIERE.

Va, va, ma pauvre Laforét, Moliere aura toujours plus de sujets
qu’il n’en voudra, et tout ce qu'il a touché jusqu’ici nest rien que
bagatelle au prix de ce qui lui reste.

LAFORET.
Tenez, monsieur Moliere, vous étes un homme de génie, et je ne
suis qu'une béte; mais s'il m’é tait permis de vous donner un
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conseil...
MOLIERE.

Pourquoi pas ?
LAFORET.

J’ai une fameuse idée de comédie, allez.
MOLIERE.

Laquelle ?
LAFORET.

Ce saint homme qui voulait nous convertir a Lyon...
MOLIERE.

Melchior ?

A part.

Bonne Laforét qui se figure qu’elle me donne une idée !

LAFORET.

Oui, 'homme noir qui a essayé de faire de toute la troupe de

Moliere des moines et des religieuses.
MOLIERE, gaiement.

Ah ... Et tu crois...
LAFORET.

L’homme noir a qui vous avez eu la faiblesse de pardonner, et qui
vient ici pendant votre absence; qui fait les yeux doux aux

actrices.
MOLIERE.

En effet, on me I’a dit...
LAFORET.

A telles enseignes que Mlle du Croisy, a qui le révérend avait parlé
d’amour, I'a mis a la porte sous prétexte qu'il était trop laid et trop
ridicule. A telles enseignes, que maintenant il s’adresse a

d’autres... a madame, par exemple...
MOLIERE, vivement.

Armande ?
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LAFORET.
Oh'! je suis bien tranquille sur le compte de madame... et vous
aussi, n’est-ce pas ?

MOLIERE.

Sans doute... Mais lui ! lui!
LAFORET.

L’homme noir ?... Oh! tenez, voyez-vous, monsieur Moliere, il y a
longtemps que je le déteste, parce que je suis stire qu’il vous fera
du mal si vous lui en laissez le pouvoir. C'est un serpent qu’il faut
écraser, si on ne veut pas...

MOLIERE.
Tu as raison, Laforét, tu as raison...

Avec un accent de colére concentrée.

Melchior... Oh ! le pauvre homme !... Si tu crois que je n'y songeais
pas avant toi ... et depuis longtemps !

LAFORET.
En vérité ?

MOLIERE.
Est-ce que je nai pas déja tout le plan dans ma téte ? est-ce que je
n’ai pas écrit toute la moitié de mon premier acte ?

LAFORET.
Est-il possible ?

MOLIERE.
J'en suis a la sixieme scene... Le portrait de I'hypocrite... Oh ! je te
réponds qu’il sera ressemblant... ressemblant a faire peur... Ouj,
j'en suis str, ce sera une excellente comédie.

LAFORET.
N’est-ce pas ?

MOLIERE.
Je la tiens... je suis en verve...
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LAFORET.
A merveille !... Pour commencer il faudrait...
MOLIERE.
Tais-toi! tais toi! Laforét... mes idées se pressent, se confondent...
et je vais a I'instant, a I'instant méme...
LAFORET.
Eh bien ?
MOLIERE.

Je vais écrire la sixieme scene de Tartuffe.
1l entre dans son cabinet a la droite du public.
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Scene 111

LAFORET, puis CHARLOT

LAFORET.
Tartuffe!... qu'est-ce que c'est que ¢a? qu'est-ce qu’il a dit?
Tartuffe !... je ne connais pas... ah ! cest peut-étre un autre sujet de
comédie qu’il aura trouvé pendant que je lui parlais de M.
Melchior... Il en trouve sur tout notre maitre ? C'est égal, je suis
fachée qu'il s'occupe d'une autre piece que de la mienne... j'aurais
pu lui donner encore quelques bonnes idées qui vont se trouver
perdues...
Regardant par la porte du cabinet.
Comme il travaille ! comme il travaille !
CHARLOT, passant sa téte a la porte du fond.

Laforét !
LAFORET.

Ah! Charlot !... bonjour, mon garcon, bonjour.
CHARLOT.

Eh bien! la payse, est-ce quon ne peut pas t'embrasser
aujourd’hui ?

LAFORET.
Embrasse-moi, et va-t'en.
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CHARLOT.
Comment ! que je m’en aille ?
LAFORET.
Tiens, voila ton billet de parterre...
CHARLOT.
J espere que cette fois-ci je verrai monsieur Moliere.
LAFORET.
Tu le verras ; mais va-t'en.
CHARLOT.

Ce ne sera pas comme a Lyon... tu sais bien, il a décampé avec sa
troupe, tout juste le jour ou j'espérais I'applaudir dans le véritable
Saint Genest, et depuis ce temps-la...

LAFORET.
Allons, ne bavarde pas tant, et va bien vite prendre ta place... tu
vois bien que nous sommes occupés.

CHARLOYT, regardant autour de lui.

Vous étes occupés ? qui ¢a, vous ?

LAFORET.

Nous écrivons la sixieme scene de Tartuffe.

CHARLOT.
Qu’est-ce que c’est que ¢a, Tartuffe ?

LAFORET.
Je ne sais pas; mais ¢a sera superbe... laisse-nous, nous n’aimons
pas qu’on nous dérange quand nous travaillons.

CHARLOYT, regardant dans la coulisse.

Ah! M. Moliere est par ici ?... laisse-le-moi donc voir ! laisse-le-moi
donc voir !... Quel malheur ! il a le dos tourné.

LAFORET.

Tu le verras tout a 'heure dans I’Ecole des Femmes.
CHARLOT.

Cependant...
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LAFORET.
Cependant, décampe, si tu ne veux pas perdre le billet que je viens

de te donner.
CHARLOT.

Le perdre... par exemple... je cours de toutes mes forces. Adieu,

Laforét.
1l se sauve en courant par le fond.
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Scene IV

LAFORET, puis ARMANDE
LAFORET.
Adieu, Charlot, adieu !
Regardant a droite.

Comme ¢a marche ! comme ¢a marche !... il a tout oublié... méme

sa premiere représentation... Quel bonheur !
ARMANDE,
rentrant par la gauche en toilette trés riche et trés élégante.

Me voila, je suis préte... Eh bien, ou est donc Moliere ?
LAFORET.
Il travaille.
ARMANDE.
Dans ce moment... quelle folie! Il faut pour tant bien qu’il voie
comme je suis belle avec cette parure.
LAFORET.
Il va le voir... Tenez, le voila qui se leve.
ARMANDE.
Ah! tant mieux... je veux qu'il soit orgueilleux de moi, et qu’il
m’aime plus encore qu’a l'ordinaire.
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Scene V

LAFORET, ARMANDE,
MOLIERE, rentrant et relisant avec enthousiasme un cahier qu'il tient a
la main

MOLIERE.
Oh! cest bien, C'est tres bien, cela! et j'en suis str a présent...

Tartuffe sera mon chef-d’ceuvre.
LAFORET.

Oui, ca sera notre chef-d’ceuvre !... Mon pauvre maitre ! il est tout

en nage... je vas lui préparer un lait de poule.
Elle sort.
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Scene VI

MOLIERE, ARMANDE

ARMANDE.
Eh bien ! comment me trouvez-vous, monsieur ?
MOLIERE, sans la regarder.

Toujours jolie, tu le sais bien, Armande ; mais écoute.
ARMANDE.

Regardez-moi dong, et dites-moi votre avis.
MOLIERE.

Tiens ! entends ma premiere scene, et voyons ce que tu en penses.
ARMANDE.

Non, quand vous aurez jeté un coup d’ceil sur ma toilette.
MOLIERE.

Il s’agit d'un intérieur de famille.
ARMANDE.

Elle est, je crois, du dernier gofit.
MOLIERE.

Ou vient de s’introduire un perfide...
ARMANDE.

Je I’ai commandée chez la bonne faiseuse...
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MOLIERE.
Qui a force de roulements d’yeux et de douces paroles...
ARMANDE.
Etjespere que, ce soir, tout le monde m’en fera compliment...
Tous les deux ont parlé presqu’a la fois ; ils s’arrétent aussi en méme temps, et se
regardent. Moment de silence.

MOLIERE.
Hein ?... plait-il ?
ARMANDE.
Que dites-vous ?
MOLIERE.

Je te parle d"'un ouvrage nouveau que je viens de commencer, et

qui surpassera tous les autres.
ARMANDE.

Et je vous parle, moi, de ma toilette, 1a plus jolie, la plus galante
que j'aie jamais portée.
MOLIERE.
Laissez-la votre toilette, de grace, et souffrez que je songe a ma
piece.
ARMANDE.
Laissez-la votre piece, monsieur, et songez a votre femme.
MOLIERE.
Mais je te dis que ce sera la lecon la plus vraie et la plus grande
que jai donnée a mes contemporains ; je te dis que, grace a cet
ouvrage, mon hom vivra peut-étre dans la posteérité.
ARMANDE.
Eh ! monsieur, avant de réver a I'avenir, occupons-nous un peu du
présent, je vous prie, et si ce n’est plus assez de vous parler de moi,
de votre Armande, pensez du moins a votre piece d’aujourd’hui, a
I'Ecole des Femmes.
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MOLIERE.
En effet, 'heure approche, et je I'oubliais... Comment ! tu n’as pas

encore ton costume, Armande ?
ARMANDE.

Justement, nous y voila... depuis une heure je vous en parle, et

vous ne voulez pas m’honorer d'un regard, monsieur mon mari.
MOLIERE.

Comment, c'est1a ?...
ARMANDE.

Je vaux pourtant bien la peine qu’on fasse attention a moi... On me

I'a dit du moins.
MOLIERE.

Je n’en reviens pas... eh! quoi, cest ainsi que vous voulez jouer
Agnes ?

ARMANDE.
Sans doute... Je suis bien, n’est-ce pas ?
MOLIERE.
Vous étes...
ARMANDE.

Eh bien! parlez... on dirait que vous avez peur de me faire un
compliment...

MOLIERE.
Vous étes... horriblement mal.
ARMANDE.
Par exemple !
MOLIERE.

Agnes, une simple fille élevée au village, élevée avec toute
l'avarice et toute la défiance d’Arnolphe... Agnes sous la toilette

d’une marquise !
ARMANDE.
Voulez-vous que je fasse peur au public ? voulez-vous que je sois
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laide pour vous plaire ?
MOLIERE.

Eh! non, madame, non... vous serez belle encore, trop belle, en
supprimant tout ce luxe de rubans et de dentelles; vous serez
belle, et vous serez vraie en méme temps; vous serez mon
personnage; vous serez Agnes enfin.. Je t'en conjure, dans
I'intérét de mon ouvrage... et dans le tien aussi, mon Armande,
écoute-moi... tu ne voudras pas sacrifier le fruit de mes travaux, de
mes veilles a un instant de vanité ; tu ne voudras pas étre une
artiste sans vérité et sans conscience, pour étre une femme un peu
plus brillante... enfin tu me céderas; il y va de mon succes; je
tombe ce soir si tu me refuses... Armande, tu renonceras a cette

toilette.
ARMANDE.

Impossible... ou en trouver une autre qui vous convienne ? je n’ai
plus le temps... quand je voudrais, quand je pourrais me résigner

en esclave a vos caprices... je n'ai plus le temps ; impossible.
MOLIERE.

Oh ! si tu voulais me laisser faire... j'aurais fait bien vite disparaitre
tout ce qui me déplait dans ta parure... Tiens, en enlevant ce riche
surtout de satin, cette guipure dont tu es surchargée, ces fleurs, ces
bijoux... il ne te resterait plus, dans une minute, que la petite robe
d’Agnes... et si tu savais comme alors je te trouverais jolie... Tu le

veux bien, n’est-ce pas, Armande, tu le veux bien ?
ARMANDE.

Non, monsieur, non, je ne puis y consentir.
MOLIERE.

Vous ne pouvez, madame!...
ARMANDE.

Ou plutodt je ne le veux pas.
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MOLIERE.

Ah!vousnele voulez pas !...
ARMANDE.

Non, monsieur, non, jamais... cherchez une actrice qui se soumette
a votre despotisme... Mon role me déplait, vous le savez bien ; je
l'avais accepté parce que la piece était de vous, et jespérais, faute
de mieux, briller du moins par ma parure ; vous me la supprimez,
vous m’enlevez tout l'effet de mon role pour faire ressortir
davantage celui que vous vous étes distribué... a la bonne heure ;
mais si vous me défendez de garder mon satin et ma guipure, je
ne jouerai pas, et vous pourrez donner mon role a Mlle du

Croisy...
MOLIERE.

A Mlle du Croisy ! y pensez-vous ? mais la piece est affichée... une
partie du public est dans la salle.

ARMANDE.
Je nejouerai pas.
MOLIERE.
Le roi doit honorer la représentation de sa présence...
ARMANDE.

Je ne jouerai pas... je ne paraitrai pas devant Sa Majesté... vétue

comme une paysanne, comme une mendiante.
MOLIERE.

Oh ! pour le coup, c'est trop fort, et je suis d'une colere...
ARMANDE.

Tenez, voulez-vous que je vous dise? vous devriez faire une

comédie ou vous joueriez tout seul.
MOLIERE.

aisez-vous, madame, vous € a femme la plus déraisonna
Taisez-vous dame, vous étes la femme la plus déraisonnable
que je connaisse.
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ARMANDE.
Grand merci, monsieur !... Voila ce que cest... le mariage change
bien les gens; et vous ne m’au riez pas dit cela, il y a quelques
mois.

MOLIERE.

Ah! cest qu'il y a quelques mois...

ARMANDE.
Chose étrange ! qu'une petite cérémonie soit capable de nous oter
toutes nos belles qualités, et qu'un mari et un amant regardent la

meéme personne avec des yeux si différents !
MOLIERE.

Taisez-vous, je vous prie !

ARMANDE.
Ma foi, si je faisais une comédie, je la ferais sur ce sujet.. Je
justifierais les femmes de bien des choses dont on les accuse, et je
ferais craindre aux maris la différence qu'il y a de leurs manieres

brusques aux civilités des galants.
MOLIERE.

Armande ! Armande, vous tairez-vous enfin ?
ARMANDE.

Je n’ai plus rien a dire... mais vous connaissez ma résolution

formelle, irrévocable : je garderai ma toilette, ou je ne jouerai pas.
MOLIERE.

Ah! cest un enfer que mon ménage !
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Scene VII

MOLIERE, ARMANDE, LAGRANGE

LAGRANGE.
Moliere, toute la salle est pleine, on attend le roi d'un instant a
l'autre... étes-vous prét ?
MOLIERE.
Non pas... pendant que je me chagrinais a propos du costume
d’Agneés...j'oubliais...
ARMANDE.
Celui d’Arnolphe... Allez donc, monsieur, et rassurez-vous, votre
piece n’en réussira pas moins parce que votre femme sera plus
belle que vous ne voulez.
MOLIERE.
Ma femme !... Ah! que maudit soit le jour... Lagrange, on pourra
commencer dans cinq minutes...
Sortie de Lagrange.
Mais a quoi tient un succes ? et pourquoi diable me suis-je marié ?
1l rentre a droite. Melchior parait au fond du théitre et observe Armande qui est
restée seule et marche avec agitation sur le devant de la scéne.
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Scene VIII

ARMANDE, MELCHIOR

ARMANDE.
Ah! je suis la plus malheureuse des femmes... quelle injustice !...
une robe si jolie !... Oh! non, non... ai beau vouloir, maintenant
qu’il n’est plus la, me chercher des raisons pour justifier ses
exigences ; j’ai beau me demander si je ne pourrais pas en effet lui

faire ce sacrifice... je n’en ai pas le courage.
Allant devant une glace et se mirant avec orgueil.
Non, plus je me regarde... impossible ! impossible !
En se regardant dans la glace elle a vu Melchior qui la contemple, et elle recule
avec un léger mouvement de honte et de frayeur.
Ah! monsieur Melchior... vous étiez 1a !
11 la salue presque jusqu’a terte.

MELCHIOR.

Pardon, je contemplais, j’admirais...
ARMANDE.

Ah ! vous admiriez !... Cependant un homme tel que vous...
MELCHIOR.

Doit rendre hommage a I'auteur de toutes choses a 1'aspect d’'un
de ses plus beaux ouvrages.
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ARMANDE.
En vérité ?... Mais... ce petit mouvement de coquetterie, d’orgueil,

que le hasard vous a fait surprendre...
MELCHIOR.

Est-ce que la charité chrétienne ne nous fait pas une loi de
I'indulgence ?... et ce que vous appelez de la coquetterie, madame,
n’est pas, apres tout, un crime indigne de pardon... je dis plus, c’est
une vertu, c’est un devoir.

ARMANDE.

Comment cela ? je serais curieuse d’apprendre...
MELCHIOR.

La beauté n’est-elle pas un don du ciel ?... et ne devez-vous pas,
madame, conserver précieusement et augmenter encore par tous

les soins en votre pouvoir ce que le ciel vous a donné ?
ARMANDE.

Mais vous me surprenez étrangement, monsieur Melchior ; voila
une morale commode, et qui aura sans peine 'approbation de

toutes les femmes.
MELCHIOR.

Je vous surprends... Nous sommes si méconnus, si calomniés !...
on veut absolument que nous soyons d'une sévérité, d'une
intolérance !... Eh! mon Dieu! les véritables intolérants, ce sont
nos ennemis, nos injustes détracteurs ; ce sont ceux qui veulent
que tout s'efface et s'immole pour eux ; ceux qui voient avec un
ceil d’envie méme les plus chers de leurs amis, méme leurs
épouses fideles et dévouées dérober, a leur profil, un peu de cette
attention publique qu’ils prétendent usurper pour eux seuls;
enfin, ce sont ceux qui vous ordonnent impérieusement de
renoncer, pour leur plaire, méme a la plus simple, a la plus
innocente de toutes les faiblesses féminines, I'amour de la parure.
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ARMANDE.
Ah'! cela n'est pas bien, monsieur Melchior ; vous accusez mon

mari devant moi, quand il nest plus la pour se défendre.
MELCHIOR.

Je n’accuse personne !... Oh ! Dieu me garde de censurer les actions
des autres... j'ai bien assez a faire de veiller sur moi-méme ; mais
que voulez vous, jai des yeux, et je vois... Je plains une jeune
femme dont toutes les autres envieraient la beauté, et qui n’est pas

heureuse,
ARMANDE.

Comment cela, monsieur ?

MELCHIOR.
Non, elle ne I'est pas, elle ne peut pas I'étre, parce qu’elle a été jetée
dans une voie de perdition par son funeste amour pour un
homme qui ne sait pas la comprendre, un bomme qui pré tend la
tyranniser, elle si bien faite pour donner des lois a tout le monde,
pour faire respecter, adorer jusqu’a ses moindres caprices...

ARMANDE.
Qu’entends-je ?

MELCHIOR.
Ah'! ce bonheur dont il se joue et qu’il néglige, avec quel amour et
quelle dévotion un autre aurait su le cultiver !

ARMANDE.

Un autre!
MELCHIOR.

C’elit été 'occupation de toute sa vie; et loin de vous censurer a
tout propos, et de vouloir vous dominer, madame, c’est lui qui
aurait été votre esclave soumis, empressé, toujours a genoux

devant vous comme devant I'objet de sa plus sainte croyance.
Moliere est rentré en scéne sous le costume d’Arnolphe, et il a entendu ces
derniers mots.
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Scene IX

ARMANDE, MELCHIOR, MOLIERE au fond

MOLIERE, a part.
Melchior !... que peut-il lui dire ?
ARMANDE, sans voir Moliere.
Assez, monsieur Melchior... Des paroles d’amour dans votre
bouche... Ah! il y aurait de quoi me révolter d’indignation... si je
n’aimais mieux en rire de pitié.
MELCHIOR, aprés un instant de silence.
Ah... mais... ce n'est pas de moi que jai voulu vous parler,

madame...
ARMANDE.

Comment !
MOLIERE, a part.

Cen’est pas de lui !
MELCHIOR.

§'il s’agissait de quelqu'un dont vous auriez pu étre la femme, au
lieu d’étre celle d'un comédien.. quelqu'un dont la passion
méconnue et repoussée par vous, est toujours la méme malgré le
temps et vos rigueurs ; s'il s’agissait de mon ancien éleve, Henri de
Chalais, aujourd’hui I'un des plus brillants seigneurs de la cour de
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Louis XIV ?...
ARMANDE, vivement et avec émotion.
Sortez, monsieur, sortez !
MOLIERE, venant se placer devant Melchior.
Non, pas encore, Armande.
MELCHIOR, avec confusion.
Moliere !
MOLIERE.

Pas avant qu’ait commencé ma vengeance ; pas avant que je I'aie
forcé de subir la vue hideuse de son image ; pas avant que je I'aie
forcé d’entendre les premiers vers que m’ont dictés ma haine et le
mépris qu'il m'inspire !...

Allant ouvrir la porte du fond et appelant ses camarades.
Venez, venez, camarades.
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Scene X

ARMANDE, MELCHIOR, MOLIERE,
LAGRANGE, TOUS L.LES COMEDIENS, LAFORET

MOLIERE.

Je vais vous donner une premiere idée de ma comédie de Tartuffe.

TOUS.

Tartuffe !

MOLIERE.

Ou l'imposteur... C'est lui ! c’est Melchior... Oh ! tu m’entendras.
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Récitant avec chaleur les vers suivants.

Et comme je ne vois nul genre de héros

Qui soient plus a priser que les parfaits dévots,
Aucune chose au monde et plus noble et plus belle
Que la sainte ferveur d’un véritable zele ;

Aussi ne vois-je rien qui soit plus odieux

Que le dehors platré d'un zele spécieux,

Que ces francs charlatans, que ces dévots de place
De qui la sacrilege et trompeuse grimace

Abuse impunément et se joue, a leur gré,

De ce qu’ont les mortels de plus saint et sacré ;
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Ces gens qui, par une ame a l'intérét soumise,

Font de dévotion métier et marchandise,

Et veulent acheter crédit et dignités

A prix de faux clins d’yeux et d’élans affectés ;

Qui savent ajuster leur zele avec leurs vices,

Sont prompts, vindicatifs, sans foi, pleins d’artifices,
Et, pour perdre quelqu’un, couvrent insolemment
De I'intérét du ciel leur fier ressentiment ;

D’autant plus dangereux dans leur apre colere,
Qu’ils prennent contre nous des armes qu’on révere,
Et que leur passion, dont on leur sait bon gré,

Veut nous assassiner avec un fer sacré !
TOUS LES COMEDIENS, applaudissant.

Oh ! bravo ! bravo ! Moliére !
LAFORET.

C’est pour le coup qu’on va crier dans le parterre que c’est de la
bonne comédie.
MOLIERE.

Entends-tu, Melchior ? ces applaudissements sont le prélude de
tous ceux que ton portrait va provoquer dans toute la France !

MELCHIOR, furieux.
Mon portrait ! mon portrait, je te le jure, Moliere ne sera jamais
exposé en public... Ces vers ne seront jamais prononcés sur un
théatre.

MOLIERE.
Jamais ? Nous verrons !
MELCHIOR.
Nous verrons.
Sortie de Melchior.
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LAGRANGE,
qui avait disparu un instant, rentrant vivement en scéne.

Moliére ! Moliére ! le roi vient d’arriver.
MOLIERE.

Leroi?...ah ! qu'on frappe les trois coups...
Sortie de tous, hors Moliére, Armande et Laforét.
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Scene X1

MOLIERE, ARMANDE, LAFORET

MOLIERE, regardant Armande d'un air suppliant et incertain.
Eh bien, madame ?
ARMANDE.
Eh bien, monsieur...

Elle enleve les dentelles, les rubans dont sa parure est surchargée; détache
gracieusement le surtout de satin, et se trouve alors en petite robe de soie tres simple.
Laforét, qui I'a comprise, va chercher un tablier qu’elle lui attache, puis un petit fichu
qu’Armande plie modestement sur ses épaules : puis Armande se retourne en souriant
vers Moliere, et lui dit.

Comment me trouvez-vous ?
MOLIERE, avec une joie presque folle.
Oh ! divine ! adorable ! mon Armande !
On entend frapper les trois coups au dehors.
Maintenant I’Ecole des Fermimes réussira... je I'espeére.
ARMANDE.
Et moi, j'en suis stire.
LAFORET.
Et moi donc!
Ils sortent tous les trois.
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ACTE III

La scene se passe au chiteau de Versailles.

Le thédtre représente un vaste salon, fastueusement meublé, et donnant sur une
galerie. Un jardin au fond. A gauche, sur le deuxieme plan, les appartements du duc de
Chalais ; et sur le premier plan, a droite, ceux de Mile de Fontanges.
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Scene premiere

CHARLOT, GERMAIN

CHARLOT.

Tu auras beau faire, mon pauvre Germain, je ne te répondrai pas.
GERMAIN.

A la bonne heure ; mais depuis que nous sommes installés au
chateau de Versailles, tu peux te flatter d’étre joliment heureux : a
toi tous les secrets, toute la confiance de M. le duc de Chalais,
notre maitre.

CHARLOT.

Dam ! cest qu'il sait choisir son monde.
GERMAIN.

Hier encore, tu as été chargé par lui de remettre un billet galant...
CHARLOT.

Tu te trompes, c’était une lettre d’adieux...
GERMAIN.

Enfin, une lettre d’adieux... a quelque grande dame, n’est-ce pas ?
CHARLOT.

Peut-étre.
GERMAIN.

Quidonc?
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CHARLOT.
On ne sait pas. Monsieur Germain, vous feriez mieux de songer a
votre besogne... Rien n’est en ordre ici, et M. de Chalais doit
recevoir nombreuse compagnie, le roi lui-méme.
GERMAIN.
Leroi!
Pendant Ia suite de la scéne, les deux valets vont de coté et d’autre en rangeant

U'appartement, et se rejoignent de temps en temps sur le devant du théitre.
CHARLOT.

Depuis que les petits appartements sont occupés par Mlle de

Fontanges...
GERMAIN.

Ah'! oui, celle qui a pris, depuis six semaines, la place de Mme de
Montespan ; celle que nos seigneurs et maitres appellent la petite

sultane... Eh bien ?
CHARLOT.

Eh bien !... sa majesté vient souvent chez elle...
1l montre la droite.

pour se distraire de I'ennui des affaires, et quelquefois ici...
Il montre la gauche.

chez monseigneur le grand maitre, M. de Chalais, pour se

désennuyer des rigueurs de sa belle in humaine !...
GERMAIN.

C’est pour cela sans doute que le roi a choisi, hier, le boudoir de la
marquise pour y entendre la lecture de celle piece... tu sais bien,

cette piece qui fait tant de bruit... depuis qu’on I'a défendue.
CHARLOT.

Oui, le Tartuffe de Moliere... du grand Moliere !
GERMAIN.

Comme tu en parles ! est-ce que tu le connais, toi ?
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CHARLOT.
Comment, si je le connais ?...
Ils se rapprochent de nouveau.
Je le crois bien que je le connais !... c'est-a-dire...
GERMAIN.

Enfin, tu I’as Vu souvent ?
CHARIOT.
Jamais...
GERMAIN, riant.
Jamais !... mais alors...
CHARLOT.

Je crois au contraire quil est écrit la-haut que je le manquerai
toujours... tantot la salle est trop pleine, tantot elle est fermée...
tantot les comédiens sont absents, tantot ils sont malades ; est-ce
que je sais, moi ?... Et remarque bien que j'ai sans cesse des billets

de faveur pour le voir...
GERMAIN.

Comment cela ?
CHARLOQOT.

Dernierement encore, j'en avais un, a toutes places, signé J. B. P.
Moliere ! Je prépare tout, de bonne heure, a 'hotel ; jobtiens de M.
le duc la permission de m’absenter... pour affaires de fa mille... Je
cours, j'arrive au théatre, et je me mets a la queue, deux heures
avant I'ouverture des bureaux... ]'entre enfin, et je me trouve seul
ou presque seul dans la salle... Pour tromper mon impatience, je
m’amusais a regarder le beau monde qui commengait a garnir les
loges et les galeries, quand, tout a coup, jentends frapper a
plusieurs reprises, et je me dis : Bon ! voila que ¢a va commencer...

Je me retourne aussitot, et qu’est-ce que je vois ?
GERMAIN.

Le rideau qui se leve, et les acteurs qui entrent en scene ?...
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CHARLOT.
Du tout... des gendarmes, des chevau-légers, des mousquetaires
gris, rouges, de toutes les couleurs, entrant a la fois par toutes les
portes, I'épée a la main ; bousculant tout sur leur passage, sous
prétexte qu’on avait eu 'impolitesse de supprimer leurs entrées...
et criant comme des enragés, qu’ils voulaient faire évacuer la salle,

éventrer le directeur et mettre la troupe en pieces.
GERMAIN.

Rien que ¢a ... et tu n’essayas pas de leur faire comprendre...
CHARLOT.

Oh'! si fait... je leur fis observer que je n’avais jamais vu le grand
Moliere, et qu'il serait tres désagréable pour moi de manquer une
si bonne occasion... Mais sans avoir égard a mes réclamations et a
mes cris, ils s’emparérent de moi, me renvoyerent de lI'un a
l'autre ; et ballotté par tous, passant de mains en mains par dessus
toutes les tétes, j'allai tomber dans la rue, a la porte du théatre...
Voila, mon cher ami, comment j'ai profité de mon dernier billet de

faveur,
GERMAIN.

C’est jouer de malheur... Mais du moins, hier au soir, ici, a cette

lecture...
CHARLOT.

Pas davantage... J’avais bien trouvé moyen de me faufiler tout
doucement dans un coin, derriere une tapisserie ; mais on m'y a
découvert, et on m’a fait sortir, juste au moment ou M. Moliere
allait entrer...
GERMAIN, riant.
Bon !... Décidément, mon cher, tu n’es pas chanceux.
CHARLOT.
C’est égal... si je n’ai pas pu le voir, au moins j'ai pu l'entendre... et
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comme on faisait le plus grand silence, je n’ai pas perdu une seule

syllabe...
GERMAIN.

Eh bien ?

CHARLOT.
Eh bien... Taisons-nous ! voici M. le duc suivi d'une nombreuse
compagnie... Allons-nous-en. Mon opinion sur tout cela, je te la

dirai plus tard.
Par la galerie du fond, entrent plusieurs jeunes seigneurs a la téte desquels est le
duc de Chalais. Sortie de Charlot et de Germain.
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Scene 11

HENRI DUC DE CHALAIS, LE MARQUIS,
COURTISANS au fond

LE MARQUIS.
Je te dis que Moliere est perdu...
LE DUC.
Tu crois cela, marquis ?
LE MARQUIS.
Sans aucun doute, mon cher duc.. N’as-tu pas remarqué la
contenance du roi? sa physionomie froide et sévere?... Oui,
Moliere est perdu, te dis-je, perdu sans ressource... et si tu veux
étre sincere, tu conviendras toi-méme qu’il I'a bien mérité.
LE DUC
Comment cela, je te prie ?
LE MARQUIS.

Oui, depuis quelque temps, ce petit monsieur s’en prend a tout ; il
ne respecte rien ; la noblesse, la finance, la robe, I'épée... tout lui
sert, tout lui est bon pour donner a rire a cette foule de badauds
désceuvrés qui courent a ses représentations... En vérité, un tel
exces d’audace est intolérable ; et si tu veux m’en croire, mon cher
duc, tu promettras de te joindre a nous contre I'ennemi commun.
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LE DUC.

Je ne promets rien... Et tenez, marquis, voulez-vous que je vous
dise en conscience mon opinion sur cette guerre impitoyable que
vous déclarez a Moliere ?... C'est que ses plaisanteries vous ont
paru de fort bon gofit tant qu'elles ont atteint d’autres travers,
d’autres ridicules que les votres ; c’est qu’a chaque représentation
nouvelle, vous vous en étes donné a cceur joie aux dépens de vos
ennemis, ou méme de ceux de vos amis que vous avez cru
reconnaitre... Mais aujourd’hui il arrive que le poete a dit un assez
bon nombre de vérités pour que chacun puisse y trouver part a
prendre ; des lors, tout le monde se trouve uni par un commun
besoin de vengeance ; et ce miroir, ou1 vous jetiez les yeux avec une
si maligne joie tant quil vous offrait I'image d’autrui, vous le
repoussez avec rage, vous voulez le mettre en morceaux, des que
vous commencez a vous y reconnaitre vous-memes.

LE MARQUIS.
A merveille! je vois que vous aussi, monsieur de Chalais, vous
nous déclarez la guerre, et je n’insiste pas davantage ; seulement je
vous préviens, monsieur, que vous étes dans une fausse position
pour défendre Moliere; et, vous aurez beau faire, les éloges
donnés au mari passeront toujours sur le compte de votre amour
pour la femme.

LEDUC.

Mon amour !... comment ?

LE MARQUIS.
Eh! sans doute, un amour qui date de plusieurs années... Vous
étes un modele de constance, monsieur de Chalais, et pres de
vous, les Amadis, les Lancelot sont de verts galants, d’effrontés
séducteurs !
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LEDUC

Eh ! quoi, vous pourriez supposer ?...
LE MARQUIS.

Je ne suppose rien ; je suis stir... Vous avez la une fort jolie bague,

monsieur le duc... le portrait du roi, une émeraude...
LE DUC.
O ciel ! tais-toi ! tais-toi.
LE MARQUIS, riant.
Au revoir, cher ami!... Allons, messieurs, qui m’aime me suive ;

nous attendrons le lever du roi pour achever notre ouvrage.
Sortie du marquis et des jeunes seigneurs.
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Scene 111

LE DUGC, seul

Cette bague... ils ont pu croire!.. Ah! je saurai trouver,
aujourd’hui, aujourd’hui méme, un instant pour la rendre.
Il regarde la porte a sa gauche.

Il le faut! il le faut 1... Ah'! toutes ces brillantes conquétes, tous ces
amours de quelques mois, de quelques heures, n’ont pu triompher
de mes souvenirs... Armande ! pour elle, pour elle seule j'aurais
tout sacrifié, titres, grandeur, fortune : mais elle en aimait un autre,
un autre main tenant son époux, et depuis... elle ne m’a plus revu,
elle n’a plus entendu prononcer mon nom, et elle ne se doute
guere que l'amant jadis rebuté par elle est devenu l'un des
hommes les plus puissants, les plus enviés du royaume... Ah!
qu’elle l'ignore toujours ! qu'elle ne puisse soupgonner combien
jai souffert pour elle, et jusqu’a quel point ma passion a survécu
aux distractions cherchées pour I'éteindre, aux efforts tentés pour
la dompter... Mais qui vient ici ?... Ah! '’honnéte Melchior, mon
ancien précepteur, aujourd’hui le secrétaire et le discret confident
de la favorite.
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Scene IV

LE DUC, MELCHIOR, en habit sévere,
mais beaucoup plus riche qu’aux actes précédents

LE DUC.
Ah'! cest vous, Melchior ?
MELCHIOR.

Moi-méme, monsieur le dug, et je vous apporte une nouvelle qui
va vous surprendre, je le suppose du moins, Mlle Moliere ne

tardera pas a se présenter au chateau.
LE DUC.

Armande ? Ah !... voila qui est étrange... Eh bien ?
MELCHIOR.

Eh bien ! sans pouvoir dire au juste ce qu’elle veut solliciter pour
son mari, j'oserais affirmer que ce n'est pas a Sa Majesté qu’elle
vient demander une audience, mais a monseigneur le grand

maitre...
LE DUC.
A moi, monsieur?... et qui vous porte, sil vous plait, a
supposer ...
MELCHIOR.
Monsieur le duc est si bon, si accessible, qu’il est tout naturel de
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penser qu'on cherche a s’adresser a lui toutes les fois qu’on a

quelque faveur a obtenir de Sa Majesté...
LE DUGC, a part.

Le fourbe !... I y a la-dessous quelque odieuse machination que je

parviendrai a découvrir...
Haut.

Et la personne dont vous parlez, sait-elle que celui a qui, selon
vous, elle doit s’adresser, n’est autre que le jeune étourdi qui, jadis,

voulut étre son camarade de théatre ?...
MELCHIOR.

En aucune fagon... je le crois, du moins... Apres l'avoir recue,
monsieur le duc jugera lui-méme s’il est convenable qu'il se fasse

connaitre.
LE DUC.

Mais expliquez-moi, je vous prie, une chose qui m’étonne,
monsieur... Comment se fait-il, apres ce qui s’est passé entre vous
et Moliere, que vous vous intéressiez si fort aux démarches qui

sont faites en sa faveur, dites-vous ?
MELCHIOR.

Souvenir d’ancienne amitié¢, monsieur le duc, pas autre chose...
Certes, je déplore les égarements de l'auteur de Tartuffe, mais a
cause de lui seulement. Quant a ses torts personnels envers moj, il
y alongtemps que je les ai oubliés, et c’est de grand coeur que je lui

pardonne.
LE DUC.

Cest de la générosité, jen conviens; mais ne pourriez-vous
I'exercer d’autre sorte, et sans méler ainsi les femmes dans des
affaires ot1 les maris sont seuls intéressés ? Quant a moi, j’admire
comment un homme tel que vous, un si parfait dévot que vous
étes...
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MELCHIOR.
Mon Dieu ! monsieur le dug, la dévotion bien entendue n’est pas
du tout incompatible avec ces choses-la... La vertu n’est point une
facheuse ; elle est amie des divertissements et des jeux qui sont la
joie de la vie... et autant il faut fuir ces dévots mélancoliques et
sombres qui restent insensibles a la gloire, a 'honneur, aux
plaisirs, autant il convient d’accueillir ceux qui sont d’humeur
douce et accommodante, de ce sang bénin qui fait le bonheur et la
joie...
LE DUC.

Assez, monsieur le docteur, assez... je sais par expérience que vous
sermonnez a merveille.. Mais laissons cela, je vous prie... Je
recevrai Mlle Moliere ; je ferai plus, j'emploierai tout mon crédit a
lui étre utile.. Mais quoi qu’il arrive, je vous défends de lui
rappeler ce qui s’est passé jadis entre nous... Son protecteur... son
appui au pres de Sa Majesté, je dois et je veux I'étre ; rien de plus...

vous m’entendez ?
Sortie de Chalais.
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Scene V

MELCHIOR,
puis un instant aprés MOLIERE et UN OFFICIER DES GARDES

MELCHIOR, aprés la sortie de Chalais.
Clest égal, il la verra ; I'appui qu'il préte a Moliere paraitra moins
désintéressé, et alors... alors nous en viendrons plus stirement a
nos fins. Oui, mon tres cher camarade, ce n’est pas seulement dans

ta gloire d’artiste que je veux te frapper ; C'est...
Pendant ces derniers mots, on a vu Moliere parditre dans la galerie extérieure ;
un officier des gardes semble le retenir.

MOLIERE.
Je vous le répete, monsieur, il faut que je parle a Sa Majesté !
MELCHIOR.
Ah!levoila!
L'OFFICIER.
Sa Majesté ne peut vous recevoir, monsieur Moliere.
MOLIERE.
Comment ! le roi ?...
L’OFFICIER.

Sa volonté formelle est que vous vous éloigniez de Versailles.
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MOLIERE.

Est-il possible ?

L'officier salue et se retire.

MELCHIOR.

A merveille !... il est perdu !

S’inclinant légére ment en passant devant lui d’un air de triomphe.
Le pauvre homme !

Il sort.
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Scene VI

MOLIERE, seul

Plait-il ? C’est Melchior !... et lui aussi, il me raille, il m’insulte
comme tous ces courtisans que je viens de trouver sur mon
passage... Cela doit étre : le maitre me repousse !... partant, tout le
monde, jusqu’au dernier faquin, se croit en droit... C’est bien cela !
frapper qui tombe et ram per devant qui s'éleve, éternelle faiblesse
de l'esprit humain !... En vérité, je ne sais pas pourquoi je m’en
étonne. Mais qu'y a-t-il ? que s’est-il donc passé ? pourquoi ce
changement ? cet accueil qui me glace ?... Allons, allons, courbe la
téte, mon pauvre Moliere !... tu as révé la gloire... insensé, vois ce
qu’elle vaut, ce qu’elle cotite ... tu as eu foi en toi-méme... Tu as
cru produire quelque chose de grand, de beau, de durable...
illusion, mensonge !... tout cela ne vivra pas un jour, un seul jour
apres toi... et cette ceuvre que tu appelais belle entre toutes les
autres, cette ceuvre que tu caressais comme un enfant de
prédilection, et sur laquelle ton orgueilleux espoir se reposait avec
tant de complaisance... morte en naissant... morte avant d’avoir
affronté les regards du parterre...
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Ici Charlot, qui est entré par la droite, se dirigeant vers la porte qui conduit aux
appartements du duc de Chalais, entend les derniéres paroles de Moliére, et le regarde
d’un air de mécontentement tres prononcé.
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Scene VII

MOLIERE, CHARLOT

CHARLOT, 4 part.

Qu’est-ce qu'il a donc ce monsieur ?
MOLIERE, continuant sans voir Charlot.

Oui, je me suis trompé... Tartuffe est une ceuvre misérable, et

Moliere est un méchant écrivain.
CHARLOT, a part.
Hein ! plait-il ? qu’est-ce que j'entends-la, Tartuffe ? Moliere ?
Haut.
Pardon, monsieur, par don... voudriez-vous bien me répéter...

vous parliez de Moliére, je crois...
MOLIERE.

Oui, de Moliere, et de ses ouvrages... Je disais que Moliere est un
mauvais auteur, et que ses pieces ne valent pas le diable !...
Apart.
Au fait, je ne vois pas pourquoi je me génerais avec moi méme.
CHARLOT.

Eh bien ! j'en suis faché pour vous, mon cher monsieur, mais vous
ne savez ce que vous dites...
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MOLIERE.

Comment, je ne sais ce que je dis ?
CHARLOT.

Non, vous ne connaissez pas celui dont vous parlez...
MOLIERE.

Je ne connais pas Moliere ?...
CHARLOT.

Non, vous ne le connaissez pas...
MOLIERE.

C’est un peu fort... Je le connais plus que vous peut-étre...
CHARLOT.

Plus que moi, plus que moi... c'est possible...
A part.

Et ce n’est pas beaucoup dire...
Haut.

Mais j'en doute...
MOLIERE.

Ah ! vous en doutez ? et pourquoi dong, je vous prie ?
CHARLOT.

M. Moliere, entendez-vous? M. Moliere est un homme qui ne
ressemble pas a la plupart de ceux que nous voyons... Il a de la
téte, du coeur, des entrailles, celui-la... il est du peuple enfin; il
I'aime, il le comprend, il sait le faire parler ; il le défend contre les
grands et les égoistes... et on a beau faire et beau dire, ses ouvrages

vivront plus que vous et moi, et beaucoup d’autres encore !...
MOLIERE, a part.

A la bonne heure! voila un éloge qui ferait oublier bien des

injustices...
Haut.

Vous me per mettrez pourtant de vous dire, mon jeune ami, que
tout le monde ne pense pas comme vous sur ce chapitre... Ecoutez
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donc... chacun son avis...
CHARLOQOT.

Chacun son avis, tout comme il vous plaira ; mais je vous préviens
qu’il n'y a que des sots et des envieux qui pensent autrement que

moi la-dessus.
MOLIERE.

Bien obligé !... De sorte que pour dire, par exemple, que Tartuffe est
un mauvais ouvrage, un ouvrage dangereux et dont on fait bien
d’empécher la représentation, il faut nécessairement étre un sot ou
un envieux ?

CHARLOT.
Ou encore un hypocrite, si vous aimez mieux... Ecoutez, mon
brave monsieur, avouez franchement que vous n’entendez rien de

rien a ces choses-la, et n’en parlons plus.
MOLIERE.

Je ne puis pas convenir de cela, tout au contraire, car je persiste a

croire et a dire que Tartuffe est une piece détestable.
CHARLOT.

Et moi, je vous soutiens, moi, que cest un chef-d’ceuvre
admirable... je vous défierais bien d’en faire autant.

MOLIERE.
Ah!bah!
CHARLOT.
IIn'y a pas a dire : ah ! bah ! entendez-vous ?
Apart.

Ca se gate, mon bonhomme, ¢a se gate... tu n’es pas un grand

seigneur, toj, et si tu continues...
MOLIERE.

Oh ! je vois ce que C’est... vous étes un ami de Moliere...
CHARLOT.

C’est possible... En tout cas, mon cher monsieur, je ne suis pas le
99



LA VIE D’'UN COMEDIEN

votre... et si vous m’ennuyez davantage...
MOLIERE, i part.

Il serait capable de me battre, je crois... en vérité, je suis tenté, moi,

de lui sauter au cou et de 'embrasser...
Huaut.

Allons, voyons... faisons la paix ; nous sommes plus pres de nous
entendre que vous ne croyez.. et dans le fond, je pense
absolument comme vous...

CHARLOT.
Vrai?

MOLIERE.
Vrai.

CHARLOT.

En ce cas, touchez la... et de bien bon coeur...
IIs se donnent une poignée de main.

Ah ¢a, vous m’avez dit, je crois, que vous connaissiez M. Moliere :

MOLIERE.

Un peu.
CHARLOT.

Pour lors, mon cher monsieur, rendez-moi un service...
MOLIERE.

Lequel ?
CHARLOT.

De me le faire connaitre aussi a moi... vous me ferez bien plaisir...
MOLIERE.

Je vous le promets... Je m’engage a vous présenter a lui.
CHARLOT.

A Moliére ?... bientot ?
MOLIERE.

Demain.

100



CHARLES DESNOYERS - EUGENE LABAT

CHARLOT.
Ou donc?

MOLIERE.
Chez lui.

CHARLOT.

Oh ! merci ! merci ! mon brave monsieur, et si vous saviez tout le
regret que j’éprouve de ma vivacité de tout a I'beure, ainsi que de
la tentation que j'ai eue...

MOLIERE.
N’en parlons plus.

CHARLOT.
Aussi bien, pendant que je m’amuse a causer avec vous, j'oublie
que j'étais venu annoncer a monseigneur la visite d'une jeune et
jolie dame qui est 13, et que je vais introduire...

Il'va sur le seuil de la porte au fond, et dit.

Par ici... entrez, madame, entrez.
Entre une jeune femme en brillante toilette.
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Scene VIII

MOLIERE, ARMANDE, CHARLOT

MOLIERE, 4 lui-méme.
Voila les suffrages que jaime et dont je suis fier |... Maintenant,
Moliere, tun’as plus le droit de te plaindre...
1l se retourne et se trouve face a face avec sa femme.

Armande ! vousici ?... vous ?
ARMANDE, avec le plus grand embarras.
Oui, monsieur ; mais, je...
CHARLOT.
Tiens, il parait qu’ils se connaissent... Je vais prévenir M. le duc.
Il sort par une porte latérale, a gauche.
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Scene IX

MOLIERE, ARMANDE

MOLIERE.
Nous sommes seuls, madame, voyons, parlez... que venez-vous

faire ici ?... Mais parlez donc... que venez-vous y faire ?
ARMANDE.

En vérité, monsieur, vous méritez bien, pour vous punir, que je
laisse un peu le champ libre a vos soupgons, et que je refusé de

vous répondre.
MOLIERE.

Non, Armande, non, tu vois bien que je suis calme, que je ne
t’accuse pas, que je ne suppose rien, rien... Mais, au nom du ciel !

réponds-moi... que viens-tu faire au chateau de Versailles ?
ARMANDE.

A la bonne heure... ainsi, c'est mieux... et I'on se reprocherait
maintenant d’étre coquette avec vous, si I'on pouvait I'étre
encore... Allons, ne me regardez donc pas ainsi, ne tremblez pas...

je vais faire cesser d"un mot toutes vos inquiétudes.
MOLIERE.

Eh bien ?
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ARMANDE.
Eh bien! moi a qui vous reprochez toujours de ne m’occuper que
de choses frivoles, de ne pas tenir assez de compte de vos succes et
de votre renommeée, j'ai remarqué, depuis longtemps, combien
vous étiez affligé de l'interdiction lancée contre votre plus bel
ouvrage... Oui, monsieur ; j’ai vu votre tristesse et j'ai voulu la faire
cesser... et si je suis ici sans vous en avoir prévenu, c’est que je
comptais sur le succes de mes démarches ; et ce soir, a mon retour,
je voulais vous surprendre en vous apportant cette bonne

nouvelle.
MOLIERE.

Mais d’ou pouvait vous venir cette espérance ? qui a pu vous faire
croire ?... De grace, madame, laissez-moi, laissez-moi le soin de ces
affaires-la, et pour sauver mes intéréts d’auteur ou de comédien,

n’allez pas compromettre...
ARMANDE.

Ah ! monsieur, si c’est ainsi que vous étes calme.
MOLIERE.

Mais enfin... sur quelle protection aviez-vous compté, Armande,

pour la réussite de vos pro jets ?
ARMANDE.

Sur celle d'un homme dont j'ignore encore le nom, mais dont on
vante la générosité et le crédit aupres du roi ; un homme, qui seul
entre tous, ici; s'est déclaré hautement pour votre ouvrage, et a
juré de tout faire pour vous servir.. monseigneur le grand-
maitre...

MOLIERE.
Le grand-maitre ! qu’avez-vous dit, madame ?

ARMANDE.

Eh bien ! voila que vous oubliez votre promesse, monsieur, et que
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vous vous emportez encore !
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Scene X

MOLIERE, ARMANDE, CHARLOT,
LE DUC DE CHALAIS

CHARLOT, annongant.
Monsieur le duc de Chalais !...
ARMANDE.

Qu’entends-je ? ce nom !...
MOLIERE.

Clest le sien, madame... cest celui de monseigneur le grand-

maitre, de votre protecteur...
ARMANDE.

Je vous jure que je l'ignorais.. et je renonce sans hésiter a

I'audience qui m’est accordée... Adieu, adieu, Moliere !
Elle sort par le fond, a droite, sans voir Chalais qui entre vivement par la
gauche, la regarde sortir, et se trouve ensuite en téte-a-téte avec Moliere.
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Scene X1

MOLIERE, LE DUC

MOLIERE, a part.
Le duc de Chalais!... cest lui, sans doute... Oh! jai peine a me

contenir.
LE DUC.

Vous ici, monsieur Moliére ?
MOLIERE.

Moi-méme, monsieur le dug, et cela vous étonne... ce n’est pas moi

que vous comptiez y trouver.
LE DUC.

En effet, on m’avait dit qu'une dame...
MOLIERE.

On vous a dit vrai, monsieur le duc ; une dame était ici ; mais elle
est partie, partie pour ne point revenir... Il faudra donc que vous
ayez la bonté de vous contenter de ma compagnie, a défaut de la

sienne.
LE DUC.

Comment donc ?... je ne puis que m’en féliciter, monsieur Moliere.
MOLIERE, avec amertume.

Monsieur le duc est bien bon, et sa bienveillance pour moi si
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éprouvée...
LE DUC.
En douteriez-vous, monsieur ?
MOLIERE, de méme.
Moi ?... Oh ! non, je n’en doute pas.
LE DUC, le regardant avec surprise.

Que signifie ?
Reprenant avec dignité apres un instant de silence.

FEcoutez-moi, monsieur Moliére... ce n'est pas aujourd’hui notre
premiere rencontre... nous nous sommes déja vus, il y a quelques
années ; vous vous le rappelez sans doute, je ne l'ai point oublié
non plus... vous m’avez sauvé de mon propre égarement, et
depuis, je vous ai béni bien des fois en mon cceur pour les sages
conseils que vous m’avez donnés !... La carriere du théatre ne me
convenait pas; jen ai pris une autre, et j'y ai assez bien réussi,
grace au ciel ! Mais je le sens plus que jamais, j'aurais eu trop de
peine a de venir un habile comédien, a feindre des sentiments que
je n'aurais point éprouvés au fond de I'ame; et voila pourquoi
vous devez me croire, monsieur, lorsque je vous assure...

MOLIERE, qui depuis un instant a fixé les yeux
sur la bague que Chalais porte au doigt, s'écrie a part.
Oh ciel ! cette bague ! une émeraude ! le portrait du roi !
LE DUC.
Eh bien ! monsieur Moliere, vous ne m’écoutez plus, et ce regard

plein de colere... Qu’avez-vous donc ?
MOLIERE.

Monsieur le duc, un seul mot... La personne a qui vous avez
accordé une audience et qui était ici tout a '’heure, vous la
connaissez, n'est-ce pas ?
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LE DUC.

Sans aucun doute, monsieur.
MOLIERE.

Ah !'vous en convenez donc enfin !
LE DUC.
Et pourquoi le nierais-je, je vous prie ?
MOLIERE,
les yeux toujours fixés sur la bague, et s’emportant de plus en plus.

Pourquoi ? Oui... il est vrai... vous avez raison... pourquoi en effet
nieriez-vous ce dont vous et vos pareils faites gloire ?... Qu'y a-t-il
apres tout ? Un peu de déshonneur pour nous, beaucoup de honte
pour vous, du scandale pour tout le monde... Qu’est cela, bon
Dieu ! pour qu’on s’en étonne ?...
LE DUC, vivement d’abord.

Monsieur ... je cherche vainement a comprendre quel esprit de
vertige s'est emparé de vous en ce moment, et je vous demande en
grace de me l'expliquer, pour que je sache au moins comment je

dois vous répondre...
MOLIERE.

Eh bien ! vous serez satisfait, monsieur le duc... Aussi bien, qu’ai-je
besoin de me contraindre désormais avec vous? Oui, je vais a
I'instant, a I'instant méme...
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Scene XIII

MOLIERE, LE DUC, L’OFFICIER DES GARDES,
puis LE ROI

L’OFFICIER, annoncant.
Le Roi!
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Scene XIV

MOLIERE, LE DUC, I’OFFICIER DES GARDES,
LE RO, sa suite dans laquelle se trouve MELCHIOR

LE ROl parait trés mécontent,
et s’adressant a Moliere qui s'incline respectueusement devant lui.

Vous, monsieur, vous encore ici!... malgré ma volonté ? n’avez-

vous donc pas compris que votre devoir était de vous éloigner ?
MOLIERE.

Je l'aurais vouluy, sire, que cela m’efit été impossible.
LE ROL

Impossible ! quand j'ordonne, monsieur ?
MOLIERE.

Ouj, sire, impossible de m’éloigner, puisque j'avais double justice
a attendre ; justice contre les autres d’abord, et ensuite, s'il m’est

permis de le dire, justice aussi contre vous-méme.
LE ROL

En tout cas, voici une maniere de présenter requéte a laquelle nous

ne sommes guere accoutume.
MOLIERE.

Raison de plus, sire, pour I'écouter avec indulgence.

111



LA VIE D’'UN COMEDIEN

LE ROL
Ah!...il y a bien de la témérité a y prétendre... Mais n'importe, je

consens a vous écouter...

1l fait signe de s'éloigner aux seigneurs qui, pendant le reste de la scéne, se
tiennent au fond du thédtre dans la galerie extérieure. Le Roi s’assied, et reprend quand il
est seul avec Moliere.

Voyons, monsieur, parlez... et surtout soyez bref, je vous prie.
MOLIERE.

Sire, ce m’est une bien grande audace d’oser ainsi importuner

Votre Majesté !
LE ROL

Je vous I'ai déja dit moi-méme, monsieur... passons.
MOLIERE.
Pourtant, a cette premiere témérité je n’hésiterai point a en ajouter
une autre, en vous suppliant, sire, de vouloir bien me faire
connaitre les manquements qui ont pu me faire perdre la faveur
de Votre Majesté ?
LEROL

Vous me le demandez, monsieur! N’avez-vous point abusé de
notre indulgence, tourné nos bienfaits contre nous-méme, attaqué
audacieusement tout ce qui fait la force et la splendeur du trone ?
Certes, tant que vous vous étes contenté de corriger les meeurs et
reprendre les vices, de jouer les précieuses et les jaloux, les petits
pourpoints et les grands canons, nous vous avons cru plus digne
d’encouragement que de censure ; mais jeter le désordre et I'effroi
dans les familles; mais exposer aux sarcasmes du public les
personnages les plus considérables ; porter la main jusque sur le
sanctuaire, et, tandis que moi-méme j'occupe tous mes soins a
maintenir la religion, travailler a la détruire; tandis que je
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m’efforce d’abattre la tempéte de I'hérésie, élever des autels a
I'impiété, et mettre ainsi un invincible obstacle au veeu ma vie
entiere : I'unité de la foi dans tout le royaume... n'y a-t-il pas la,
dites-moi, plus qu’il ne faut pour perdre ma faveur, plus qu’il ne

faut pour mériter ma colere ?
MOLIERE.

Sire, C'est le destin des rois d’étre souvent trompés...
LE ROL

Qu’est-ce a dire, monsieur ?
MOLIERE.
Trompés par les hommes et trompés par les choses: par les
hommes qui les environnent, et qui ont intérét a leur déguiser la
vérité ; par les choses qu'ils voient de trop haut et de trop loin
pour les bien juger.. et quand un homme de ccoeur et de
dévouement s’approche pour arracher les masques a ces faces
hypocrites, alors, tous les imposteurs a la fois se levent pour
déclarer la guerre a sa franchise ; alors, il se fait autour de lui un
grand cri de haro, un chorus universel d’imprécations et de
menaces, et chacun de ces honnétes gens se retranche fierement
derriere la sainteté de la religion, a laquelle on n’a pas songé a
s’attaquer, ou les intéréts de I'état que seuls ils compromettent...
Voila, sire, voila comment les plus nobles dévouements sont
découragés, les meilleurs esprits prévenus, et comment les rois
eux-memes...
LE ROL
Prétendez-vous nous accuser, monsieur ? Oubliez-vous les bontés

que j'ai eues pour vous et le respect que vous me devez ?
MOLIERE.

Non, sire, oh! non, vous ne pouvez le croire ; mais vous m’avez
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fait entendre de cruels reproches, et vous m’avez ordonné dy
répondre.
Le roi lui fait sigque de continuer.

Eh bien! sire, per mettez-moi de rappeler a Votre Majesté que
jappartiens a une école littéraire qui s’est imposé avant tout une
noble et sainte mission: celle de rétablir et de faire revivre les
grands principes ébranlés ou méconnus durant nos dissensions
intestines. Vous étiez encore bien jeune, sire, lorsque vous avez
pris la direction des affaires... le terrain frémissait sous vos pas, les
difficultés étaient immenses... Trois hommes se sont présentés
pour aplanir la route : un grand orateur chrétien, un grand poete
tragique, un auteur comique... tous les trois se sont dévoués a vous
servir, a vous rendre 'expérience plus facile et plus prompte, et
lorsque votre volonté a commencé a se manifester, ils I'ont armée
du glaive de la parole... Vous leur avez montré des résistances a
vaincre, et ils les ont vaincues ; des tétes a cour ber, et ils les ont
courbées ; ils ont complété I'ceuvre de Richelieu ; ils ont été pour
vous ce qu’était le glaive de justice aux mains de ce grand
politique... enfin, ils ont raffermi votre jeune et brillante royauté,
en I'appuyant sur une autre royauté qui n’est pas non plus sans
éclat et sans force : la royauté de la pensée !... Et moi, moi qui ai
pris part a cette ceuvre glorieuse, et qui m’en enorgueillis a juste
titre, on voudrait me transformer a vos yeux en écrivain
dangereux, en sujet rebelle! Pour quoi? Parce que jai fait une
comédie qui démasque les traitres et les méchants ! Je ne sais, sire,
quel est l'arrét que Votre Majesté daignera prononcer en cette
circonstance ; mais il est tres certain qu’il ne faut plus que je songe
a écrire, si les Tartuffes ont 'avantage.
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LE ROI a paru vivement ému pendant toute la tirade qui précéde ; il se retourne
lentement vers Moliére, hésite encore un instant a laisser voir toute sa pensée ; puis enfin,
quand son ceil rencontre celui de Moliere, il ne contient plus son émotion et lui tend la
main avec amitié ; puis se retournant vers les seigneurs qui se pressent avec curiosité aux
portes de la galerie, et leur faisant signe de s’approcher.

Demain, messieurs, nous assisterons en personne a la premiere

représentation de Tartuffe!
TOUS LES PERSONNAGES.

Demain !
LE ROL

Oui, messieurs...
Avec intention.

et nous approuvons fort que, sous notre regne, les faux dévots et

les hypocrites soient démasqués aux yeux de tous.
MELCHIOR, 4 part.

Je suis perdu !
Tout le monde s’éloigne peu a peu de Melchior, et vient se grouper de 'autre

coté, autour du Roi et de Moliere.
LE ROL

Allons, Moliére, du courage! a I'ceuvre encore, a I'ceuvre sans
relache! Avant peu jirai prendre le commandement de l'armée
qui marche contre les Provinces-Unies... et toi, cependant, tandis
que je vais combattre les ennemis du dehors... continue de frapper,
ici, le vice et le ridicule, et compte toujours sur mon amiti€, sur ma
protection contre tous les ennemis. Je veux qu’on dise un jour en
parlant de notre siecle : Il y avait alors deux pouvoirs en France : le

Roi et Moliere.
MOLIERE, s'inclinant devant le Roi.

Ah !sire!
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LE ROI tend encore une fois la main a Moliére,
puis se retournant vers Chalais et les autres seigneurs.
Monsieur le dug, et vous, messieurs, suivez-moi.
Il sort avec sa cour.
LE MARQUIS, bas a Melchior,
qui est resté anéanti dans un coin du salon.
Eh bien ! mon révérend, qu’en dites-vous ?
MELCHIOR, soupirant.
« La volonté du ciel soit faite en toute chose. »

Le marquis s’éloigne a la suite des autres courtisans. Melchior sort d'un autre
coté. Moliere, a l'instant out le Roi vient de lui tendre la main, et ou il s’est relevé en
regardant tous ses adversaires, a de nouveau fixé les yeux sur la bague de Chalais. Depuis
ce moment, sa figure s’est assombrie ; il tombe sur un fauteuil d'un air désespéré.
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Scene XV

MOLIERE, puis CHARLOT

MOLIERE, seul.
Tant de gloire ! tant d’honneurs !... et pourtant, a travers tout cela,
une si poignante tristesse!.. Armande!.. Et que me font
désormais Tartuffe et mon avenir de poete ? que m’importent les
faveurs du Roi et les bravos du public, quand un affreux
soupgon... La jalousie ! horrible souffrance aux dépens de laquelle
jai fait rire tant de fois le parterre ! Dieu m’en préserve! car je le
sens la, ce n'est pas seulement le désespoir et le ridicule; la

jalousie, pour moi... Cest la mort !...
CHARLOT, rentrant au fond,
a gauche, et se retournant vers l'endroit d’out il vient.

Qui, monseigneur, je vous obéirai.
MOLIERE.

Cette voix !... Ah ! mon enthousiaste de ce matin.
CHARLOT.

Tiens ! mon ami de tout a I'’heure ? Vous étes encore ici ?... j'en suis
bien aise... Figurez-vous que je ne pourrai pas encore voir M.
Moliére demain matin... cest un fait expres: je pars avec mon
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maitre pour I'armée de Flandre.
MOLIERE.

Votre maitre !... Ah ! le duc de Chalais, n’est-ce pas ?
CHARLOT.

Justement ! si bien que monseigneur, qui a en moi toute confiance,
vient de me charger de faire une restitution avant son départ...
Tenez, regardez...
Il entrouvre une petite boite qu’il porte a la main.
Hein ? la belle émeraude ! comme ¢a brille !
MOLIERE, le retenant.

Ah! cette bague 1... au nom du ciel! parlez, a qui devez-vous

remettre cette bague ?
CHARLOT.

Ah ! dam, c’est une affaire délicate, et je ne sais pas si je dois...
MOLIERE, de méme.

Oh ! je vous en supplie, mon ami, mon cher ami, répondez-moi !
CHARLOT.

Eh bien ! mon cher ami, je vous le dirai confidentiellement ; mais

vous me promettez bien le secret, n’est-ce pas ?
MOLIERE.

Sans doute, parlez donc... cest a...
CHARLOT.

C’est a... Mlle de Fontanges.
MOLIERE, le vetenant encore.

Mlle de Fontanges... En étes-vous bien stir ?
CHARLOT.

Sij'en suis stir ? J'entre chez elle... N’en dites rien au moins, mon

cher ami.
MOLIERE.

Soyez tranquille.
Sortie de Charlot, a droite.
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Scene XVI

MOLIERE, seul

Ah ! étais presque fou de douleur, et je me sens pres de le devenir
a force de bonheur et de joie !... Oui, je crois a la gloire, a I'avenir :
car je crois a I'amour, a la sincérité d’Armande ! Et toi, mon jeune
et glorieux maitre, qui viens de me relever a mes propres yeux et
aux yeux des autres, je serai digne de ton appui; je justifierai ces
nobles paroles: Il y aura deux pouvoir désormais en France, le
Roi... et Moliere !

119



ACTE IV

Le foyer des acteurs, ne tenant que les deux premiers plans de la scéne, fermé, au
fond, par des rideaux qui occupent toute la largeur de la scéne, et qui, en s'ouvrant i la fin
de I'acte, laissent voir le théitre suppose.
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Scene premiere

LAFORET, entrant par le deuxiéme plan, i gauche,

suivie die CHARLOT
LAFORET.
Par ici, par ici... 13, a droite... Enfin te voila, mon bon Charlot.
CHARLOT.

Enfin !... Oh ! bon Dieu ! que d’histoires pour arriver jusqu’ici ! des
portes, des escaliers, des couloirs, des corridors! J'ai cru que je
n’en sortirais jamais !... Et o sommes-nous maintenant ?

LAFORET.
Dans le foyer des acteurs.

CHARLOYT, entr’ouvrant les rideaux au fond.

Etparla?

LAFORET.
Le théatre.

CHARLOT.
Et ce gros bel homme... la-bas... en habit tonné et en culotte
rouge ?...

LAFORET.
C’est notre suisse, celui qui te fera placer tout a I'heure... Ici...

Montrant une porte a droite, au deuxieme plan.
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la loge ou mon maitre s’habille.
CHARLOT, avec enthousiasme.

La loge de M. Moliere !
LAFORET.

Et son fauteuil.

Elle le montre.
CHARLOT.

Le fauteuil de M. Moliere ! du grand M. Moliere !

1l s’y assied avec une sorte de ravissement.
Ah!... je ne suis pas faché de m’asseoir un peu dans ce fauteuil-
1a !... §'il allait me venir quelques grandes idées comme a lui !
LAFORET.
Que fais-tu donc? Es-tu fou ? Quand le spectacle est commencé

depuis plus d"une heure !
CHARLOT.

C’est vrai !... Tu sais bien que je ne suis pas libre, et qu'il est dans

ma destinée d’arriver toujours trop tard... Adieu.
LAFORET.

Un instant... Nous sommes dans un entr’acte, et j'ai besoin de te
parler... Comment! mon pauvre Charlot, cest depuis dix jours

seulement que tu es de retour !
CHARLOT.

Qui, depuis dix jours... et mon maitre aussi... La campagne de

Flandre est finie ; nous nous sommes couverts de gloire.
LAFORET.

C’est comme nous... Dieu merci, ce n'est pas la gloire qui nous a
manqué. Apres Tartuffe, I’Avare, le Bourgeois gentilhomme et les

Femmes savantes... et notre dernier ouvrage donc !
CHARLOT.

Le Malade imaginaire ?
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LAFORET.

Justement... la piece dont tu vas voir la quatrieme représentation.
CHARLOT.

Succes ?
LAFORET.

Succes plus grand encore que tous les autres.. Des
applaudissements... des éloges... 11 faut entendre comme ca
donne! Aussi les envieux finissent par se taire... Tartuffe est
muselé, et ne peut plus mordre personne... Enfin notre position n’a

jamais été si belle.
CHARLOT.

Comme la notre, ma chere amie, comme la noétre... seulement...
LAFORET.

Seulement, nous sommes tres fatigués, et nous avons besoin de
repos; ou bien, d'un jour a l'autre, le malade imaginaire
deviendrait un malade trop véritable.

CHARLOT.
Et nous aussi; il y a toujours quelque chose, une misere, une
faiblesse qui nous empéche d’étre tout entiers a notre grandeur, a
notre brillante fortune... Nous sommes (je peux te confier ¢a a toi,

Laforét)... nous sommes amoureux.
LAFORET, avec un commencement d’inquiétude.

Amoureux ! le duc de Chalais ?
CHARLOT.

Oui, j'ai découvert ¢a pendant la derniere campagne, le duc de

Chalais a au cceur une passion, une grande passion.
LAFORET.
Que dis-tu?
CHARLOT.
Il aime sans espérance... ou plutdt il aimait sans espérance ; mais
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depuis quelque temps...
LAFORET.

Et la dame est sans doute...
CHARLOT.
Tres jolie... a ce qu'il parait; car je ne l'ai jamais vue; jignore
méme son nom.
LAFORET.
Et tu es stir qu'il est aimé ?
CHARLOT.
Dam ! ca me fait cet effet-la... Figure-toi...
On entend, au fond, la symphonie qui annonce le commencement d'un acte.
Oh! voila la piece qui recommence.. Tu dis donc qu'en
m’adressant au suisse de ta part...
LAFORET.

Il te fera placer dans la salle... c’est convenu.
CHARLOT.

Bien... Enfin, cette fois-ci, je suis stir de voir M. Moliére.
Un coin des rideaux s’ouvre devant lui, et il disparait par le fond.
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Scene 11

LAFORET, puis MOLIERE et ARMANDE

LAFORET.
Que viensje d’apprendre? cette passion du duc de Chalais,
autrefois repoussée, maintenant payée de retour... O mon Dieu ! et
ces bruits qui depuis quelque temps sont répétés par les ennemis
de mon maitre, par ses amis eux mémes... oui, ici méme, au
théatre, le nom d’Armande sans cesse prononcé avec celui de M. le

duc de Chalais... O mon Dieu ! serait-il vrai ?
Moliére est entré par la droite avec Armande ; il parait souffrant et épuisé de

fatigue.

MOLIERE.
Laforét, approche-moi ce fauteuil... je suis horriblement fatigué.
Il s’assted.
LAFORET.

Comment ! nous ne serons donc jamais raisonnable ?... Vous voila

dans un bel état !
ARMANDE.

Je vous l'avais dit, monsieur, il fallait remettre la représentation a
un autre jour.
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MOLIERE.
Oui, C’est vrai... un autre jour ; mais j'avais la cinquante ouvriers,
c'est-a-dire cinquante pauvres familles a qui j'aurais enlevé le pain
de leur journée... Allons, aujourd’hui encore... et demain, demain...

je pars pour Auteuil.
ARMANDE, avec un peu de tristesse, et LAFORET, avec joie.

Pour Auteuil !
MOLIERE.

Oui... un mois, un mois entier d’oubli et de tranquillité, loin des
tracas de la ville et du théatre. Oh ! ce sera pour moi une vie toute
nouvelle... Car tout me plait dans ma retraite d’Auteuil. La, je ne
veux plus étre ai comédien ni poete; je veux, je veux étre

heureux... voila tout.
LAFORET.

C’est quelque chose.
MOLIERE.

C’est beaucoup... Et toi, Armande, que penses-tu de ce projet de

solitude ?...
ARMANDE.

« La solitude effraie une ame de vingt ans. » Vous l'avez dit vous-

méme, monsieur...
MOLIERE.

Ah! si tu vas faire parler Célimene.. Mais Cest toi, c'est ma

femme, c’est Armande que j'interroge.
ARMANDE.

Eh bien, javoue que j'ai de la peine a partager votre gott pour la
vie contemplative... javoue que je regrette a I'avance Paris et ses
mille distractions, le théatre et tous ces hommages que je suis
forcée d'y recevoir; qui me fatiguent quelquefois, mais qui
m’enivrent toujours, et qui sont devenus comme une partie de
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mon existence... J'avoue qu’il est nécessaire pour moi de briller,
d’éblouir, de plaire.

MOLIERE.
Armande...

ARMANDE.
Eh bien! oui, monsieur... de plaire.. méme a ceux qui me
déplaisent le plus. J'avoue enfin que loin de ce bruit que vous étes
si joyeux de fuir, vous, je m’ennuierai, moi... oh ! je m’ennuierai a
la mort. Jugez, apres cela, si je puis m’empécher d’avoir de la
tristesse, et s'il est possible que je prenne part au bonheur que
vous croyez découvrir dans cette solitude.

MOLIERE.
Ainsi, vous refusez, madame ?...
ARMANDE.
Je ne dis pas cela ; mais...
MOLIERE.
Mais... achevez ! achevez donc!
ARMANDE.

Si vous I'exigez, monsieur... je suis préte a vous suivre...
Elle lui fait une révérence, et rentre a gauche.
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Scene 111

MOLIERE, LAFORET, puis LAGRANGE

MOLIERE.
Sije I'exige !... Et je parlais de bonheur ! de repos... Avec elle, c’est
impossible ... Le temps, n’est plus ou je parvenais a triompher de
sa nature si vaine et si légere... Mais pourquoi donc, mon Dieu !

pourquoi tenait-elle tant a rester a Paris ?
LAFORET, a part.
Oui, pourquoi ?
Lagrange parait au fond.
MOLIERE.
Allons, je vais rentrer en scene... Je ne partirai pas, je ne quitterai
pas le théatre.
LAGRANGE.
Que dis-tu ?
MOLIERE, douloureusement.
Je jouerai... je jouerai jusqu’a I'instant...
LAFORET.

Ah ! mon maitre !
Lagrange s’est approché de Moliere et lui a présenté deux lettres.
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MOLIERE.
Qu’est-ce que cela ?
LAGRANGE.
Une lettre pour toi, Moliere.
MOLIERE.
Et celleci ?...
LAGRANGE.
Pour madame...
LAFORET.
Donnez...

MOLIERE, vivement, et prenant la lettre.
Non, non; je la lui remettrai moi-méme apres la piece
Lagrange, suis-moi.

... Viens,
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Scene IV

LAFORET, seule

Cette lettre !... cette lettre m'inquiete... Ce n’est pas la premiere fois
que M. Moliere recoit une lettre adressée a sa femme; qu’il en
prend connaissance méme, et jusqu'a ce jour je n'avais pas
remarqué qu’ils eussent des secrets I'un pour I'autre... Mais, en ce
moment, ce que m’a dit Charlot me revient a la pensée, et, malgré

moi, j'éprouve un trouble, une frayeur...
Applaudissements au dehors.

Ah! le voila qui rentre en scene.. On lapplaudit comme
toujours... Ce n'est plus que 13, sur le théatre, qu'il lui est encore

permis d’étre heureux.
Elle marche vers le fond, entr’ouvre les rideaux, et regarde du coté du thédtre.
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Scene V

LAFORET, LE MARQUIS

LE MARQUIS, dans la coulisse, a gauche.
Au revoir donc, mon cher commandeur.
LAFORET, a part.
Ah! un de ces grands seigneurs a qui on laisse toujours le droit

d’entrer dans nos coulisses.
LE MARQUIS, de méme.

Puisque tu refuses, j'irai seul parler a Moliere.

LAFORET.
Sij'étais a la place de mon maitre...

LE MARQUIS, entrant.

Ah! Cest toi, Laforét; il faut qu'a I'instant méme je dise deux
mots...

LAFORET.
A M. Moliere ?... Pas possible, monsieur le marquis; il est en
scene.

LE MARQUIS.

En scene?... Eh bien! mon enfant, je sais qu'il a en toi toute
confiance, et tu pourras lui transmettre mes paroles... Aussi bien,
ce secret-la, vois tu, me pese sur le cceur...
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LAFORET.

Quel secret, monsieur le marquis ?
LE MARQUIS.

J'ai été I'ennemi de Moliere ; je le suis encore... Je ne lui pardonne
pas, je ne lui pardonnerai jamais ses sarcasmes contre la jeune
noblesse... Mais je suis son ennemi a visage découvert; et si les
petits marquis ont, en effet, quelques uns des ridicules que
Moliere leur a prétés dans ses ouvrages, chacun d’eux a toujours
la, du moins, le coeur d'un gentilhomme, et je le prouve en me
retirant du camp de vos adversaires lorsqu’il s'a git d'une
trahison, d"une indigne perfidie !

LAFORET.

Comment ! que voulez-vous dire ?
q
LE MARQUIS.

Oui, une perfidie dont Melchior était seul capable.
LAFORET.

Melchior ! 6 mon Dieu ! que vais-e apprendre ?
q je app
LE MARQUIS.

Chassé de France, aujourd’hui, comme il a été jadis chassé de
Versailles, il trouve moyen, dans sa fuite, de se retourner pour
frapper son ennemi !... Figure-toi qu’il a été découvrir je ne sais ot
dans les coulisses de I'Opéra, jimagine, une femme, une
chanteuse qui ressemble trait pour trait a la plus séduisante de nos

comédiennes, a la perle du théatre...
LAFORET.

Mlle Armande ?

LE MARQUIS.
Précisément... Enfin, que te diraije?... la nuit, a la fin d'un bal,
d’une orgie... la ressemblance est tellement merveilleuse, que notre
tres cher ami, le duc de Chalais, est persuadé maintenant que rien
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ne manque plus a son bonheur, et que la belle Armande... est sa
maitresse...
LAFORET.
Sa maitresse...
LE MARQUIS.
Hein ! qu’en dis-tu ? n’est-ce pas que le trait est infame, et qu’il n’y
avait au monde que Melchior pour concevoir une idée pareille ?
Ainsi, mon enfant, tu préviendras ton maitre ; tu lui diras...
Nouveau bruit d’applaudissements a l'extérieur.
Mais la piece avance, et je suis comme le public jaloux d’applaudir
Moliere... On lui doit bien cela, ne flit-ce que pour le venger du
tour pendable que lui joue ce coquin de Melchior... Bonjour donc,

mon enfant, bonjour...
1l sort par la droite.
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Scene VI

LAFORET, seule

Quelle intrigue infernale! Oh! je vais d’abord tout dire a
madame... grace au ciel, elle n‘est pas coupable! et quand elle
saura ce que je viens d’entendre, elle ne voudra plus méme un
instant, un seul, se séparer de son mari... Oh! oui, oui, j'en suis
stire a présent, le bonheur peut encore rentrer dans le ménage de

Moliere.

Elle entre au deuxiéme plan a gauche; pendant ce temps, le bruit des
applaudissements redouble a I'extérieur, et Moliére reparait au fond, entouré de Lagrange
et de deux ou trois autres comédiens a qui il serre affectueusement la main.
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Scene VII

MOLIERE, LAGRANGE, AUTRES COMEDIENS

MOLIERE.
Merci, merci! mes chers camarades, mes amis... vous savez

combien je suis fier de vos éloges !
LAGRANGE.

Aujourd’hui, tu t'es surpassé, Moliere ; oui, c’est surtout dans la
scene ou tu as contrefait le mort que tu as été admirable !

MOLIERE.
N’est-ce pas ?
LAGRANCE.
Tous nous y avons été pris... tu nous as fait une frayeur...
MOLIERE.

Je le crois bien... j'étais épuisé, vois-tu... et je souffrais tant, que j'ai
douté moi-méme si je n’allais pas rester sur la place.
LAGRANGE et LES AUTRES.
O cel !
MOLIERE.

Rassurez-vous... mon rdle est fini maintenant, et ce n’est plus rien
pour moi que la cérémonie... Laissez-moi, mes amis, laissez-moi...
veillez aux dernieres sceénes du troisieme acte. J'ai besoin de rester
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seul, un moment.
Sortie de Lagrange et des autres.
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Scene VIII

MOLIERE, seul

Seul !... et elle n’est pas la pour me tendre la main, pour réparer le
mal qu’elle vient de me faire... Ah! Armande! Armande!... Ces
lettres... enfin, je puis les lire... La main de Melchior !... Que me
veut-il ?...
Parcourant une des deux lettres.

« Ses adieux !... il quitte la France, et c’est a moi qu’il doit son exil,
son infortune... mais il me pardonne, et il fait des veux pour que je
ne sois pas, a mon tour, aussi malheureux que lui. » Le fourbe !...
Ah! que me dit-il encore : « Au moment ot je t'écris ces mots chez
le concierge du théatre, puisque tu refuses toujours de me
recevoir, il survient un autre billet... a 'adresse de ta femme, un
billet dont je crois reconnaitre I'écriture... Adieu! le ciel le garde,
Moliére!... ton ancien ami.. MELCHIOR.» C’est étrange...
qu’éprouvé-je donc ? pourquoi tremblé-je malgré moi ? « Le ciel te
garde, Moliere... Un billet dont je crois reconnaitre l'écriture... »
Quelle est-elle donc ?

Décachetant vivement la seconde lettre.

Ah ! Chalais ? C’est du duc de Chalais !...
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Lisant.
« Chere Armande... te reverrai-je bientdt pour te dire combien je
t'aime!... »

S’interrompant, et marchant avec agitation.
Je suis fou, la jalousie m’égare... il n'y a pas cela dans cette lettre...
non, non, c’est impossible !

Relisant et ne pronongant que quelques mots sans suite.
« Chere Armande... combien je t'aime !... »

S’écriant comme s'il était frappé d'un souvenir.
Ah ! mais je me souviens... le duc de Chalais... il était la, dans cette
salle... et quand je suis entré en scene, au troisieme acte, tous les

yeux se sont fixés sur lui...
1l va vivement au fond rouvrir le rideau de droite, et regarde a 'extérieur dans la
salle.

Ah! il y est encore et pres de lui... une femme !... C'est elle ! c’est

elle ! c’est Armande !
11 tombe sur son fauteuil comme épuisé, et ne pouvant faire un pas vers l'endroit
ot il a cru voir Armande ; puis, relevant la téte avec une sorte de délire.

Et maintenant, cherche, misérable insensé! cherche a t'abuser
encore ! efforce-toi, mon pauvre Moliere, d’arracher de ta figure le
masque ridicule de Georges Dandin, d’Arnolphe et de

Sganarelle ... Georges Dandin, Arnolphe, Sganarelle !...
Il se releve, et dit avec un rire convulsif.

Ah! ah! ah!.. voila de beaux personnages, vraiment... pour les
comparer a moi!... Non, ce nest pas de la comédie qu’il nous
faut... c'est de la charge... de la parade... Allons, allons, dressez-moi
des tréteaux... des tréteaux pour Pandolphe et pour Pasquin, des
tréteaux pour Pantalon et pour Cassandre... Venez, faites cercle
autour de moi, regardez-moi bien... venez tous ici, venez, mes
beaux galants de cour.. mes don Juans effrontés... mes nobles
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larrons d’honneur, dites... dites... si je suis assez ridicule... assez

humilié... assez malheureux !... Oh ! mon Dieu !... mon Dieu !
Il tombe évanoui.
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Scene IX

MOLIERE,
LAFORET et toute la troupe de COMEDIENS

LAGRANGE.
Moliére !... Moliere !...

Les comédiens accourent vers Moliere, et s’empressent de le relever.
LAFORET.

Mon maitre, mon pauvre maitre, revenez a vous, au nom du
ciel !...

LAGRANGE.
Moliere, tout est prét... on n"attend plus que toi pour la cérémonie
du Malade imaginaire...

MOLIERE,
soutenu par ses camarades, et regardant sans comprendre.
Eh bien ! qu'y a-t-il ? que me parlez-vous de malade imaginaire ?...
LAGRANGE.

La cérémonie va commencer, et nous venons te prévenir...
Aux autres.
Quel air égaré !... qu’a t-il donc ? que lui est-il arrivé ?...
LAFORET.
Mon pauvre maitre... oh ! mon Dieu ! mon Dieu !
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Elle s’efforce de le rappeler a lui.
MOLIERE.

Ah ... C'est toi, Laforét ?... mais pourquoi étes-vous tous ici ?...
LAFORET.

Pour vous dire qu'il est temps de rentrer en scene... 'auriez-vous
oublié ?

MOLIERE.

Non... je me souviens... maintenant.
LAGRANGE.

Viens ! viens, mon cher Moliere, le troisieme acte est fini depuis
longtemps.

LAFORET.
Et le public s'impatiente.

MOLIERE.

Ah! le public!.. le public... notre seigneur et maitre a tous...

Allons, messieurs... allons divertir le public...
1l sort avec les comédiens. Laforét va le suivre, Armande rentre en scéne par la
gauche et l'arréte.
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Scene X

ARMANDE, LAFORET

ARMANDE.

Laforét ! Laforét !... Que s’est-il donc passé ?... Moliere...
LAFORET.

Moliere !... Ah! madame... si vous saviez dans quel état nous
venons de le trouver !

ARMANDE.
Oh !je veux le voir... je veux lui dire...
LAFORET.
Plaise a Dieu qu'il en soit temps encore, madame...
ARMANDE.
O ciel ! que veux-tu dire ?
LAFORET.

FEcoutez ! écoutez !

On entend au fond la musique de la cérémonie du Malade imaginaire.
Seulement, quelques accords sombres et lugubres sont jetés a travers le grotesque de cette
musique, comme pour établir le contraste qui existe entre la souffrance de Moliére et le
role bouffon qu'il est forcé de jouer. Armande et Laforét ont marché vers le fond ; elles
tirent les rideaux, de gauche et de droite, et 'on voit a découvert le thédtre, ot I'on exécute
la cérémonie. Le coté droit de cette partie du théitre est fortement éclairé par une fausse
rampe. Moliere est assis au milieu du thédtre, la téte posée de maniére a ce qu'il puisse étre
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vu, tout a la fois, du public réel et du public de la piece, qu’on ne voit pas, et qu’on
suppose placé extérieurement i droite. Derriere Moliere, sur un siége plus élevé, et un peu
a gauche, Lagrange remplit le role du Proeses. Le reste de la troupe, en costume rouge, est
rangé de maniére a laisser ces deux personnages bien a découvert. Quand Armande et
Laforét ouvrent les rideaux, I'orchestre achéve le motif.
Vivat ! vivat | centum vivat !
Novus doctor qui tam bene parlat.
Salve de bravos venant de la salle a droite.
ARMANDE,
qui est restée avec Laforét sur le seuil du foyer et regarde vers le fond.
Ah!levoila...
LAFORET.
Et le public le recoit avec ses transports accoutumés.
ARMANDE.

Tais-toi ! tais-toi !
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Scene X1

ARMANDE, LAFORET, MOLIERE,
LAGRANGE, TOUS LES COMEDIENS

LAGRANGE, au fond.
Juras servare statuta
Per Facultatem prescripta.

MOLIERE.
Juro.
LAGRANGE.
Juras essere bonus,
Et expers in omnibus
Consultationibus.
MOLIERE.
Juro.
LAGRANGE.

Juras te semper servire
Ommnibus remediis
Doctissimee Facultatis.
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MOLIERE,
a prononcé les deux premiers juro d'une voix trés affaiblie.

Ici, il se leve péniblement, regarde dans la salle, du c6té ot il a cru apercevoir
Armande et le duc de Chalais, et pardit en proie a une vive agitation. Le Président
renouvelle son interpellation : Juras. Moliére, comme rappelé a lui-méme, fait un dernier
effort, et s’écrie.

Juro.

Puis, il tombe renversé au pied de son fauteuil.

CRI GENERAL,
venant tout a la fois des acteurs placés sur le thédtre, d’Armande, de Laforét et du public,
a droite.
Ah! du secours ! du secours !

Armande et Laforét s'élancent vers Moliére. Tout le monde s’empresse autour
de lui. On le place dans son fauteuil, et on le porte sur le devant de la scéne, dans le foyer.
Il se trouve ainsi placé entre Armande et Laforét ; et quand il revient a lui, il ne voit
d’abord que cette derniére. Tout ce mouvement est tres rapide, et occupé par la fin du
motif musical qui a dominé la cérémonie.

MOLIERE, rouvrant les yeux et d’une voix faible.
Ah'! Laforét... Cest toi... Tiens ! regarde par la... dans cette salle...

Il lui prend le bras et la fait tourner vers l'extréme droite, puis lui dit bas,
comme pour s’isoler avec elle des autres personnages.

Cette femme aupres du duc de Chalais... cette femme! La

reconnais-tu ? cest elle, c’est Armande qui m’a tué...
LAFORET.
Armande !... mais la voila !... elle est a vos genoux !...
MOLIERE, se retournant vers elle et apercevant.
Ah!

11 se reléve avec effort, regarde tour a tour Armande et ln femme qu’il est censé
voir au dehors ; puis, il tend lan main a Armande, I'embrasse avec sanglots, et retombant
sur son fauteuil, dit en s’adressant a Laforét.

Je comprends tout enfin... c’est lui, c’est Melchior, c’est Tartuffe qui

a tué Moliere !...
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ARMANDE.
Ah ! mon ami !
LAPORET.
Mon pauvre maitre !
CHARLOT, qui est entré avec les autres personnages, a part.
L’avoir cherché si longtemps, et dire que je devais le rencontrer
ainsi.
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Scene XII

LES MEMES, LE MARQUIS,
puis L’OFFICIER DES GARDES

LE MARQUIS, accourant par la droite.
Le public inquiet, impatient demande des nouvelles de Moliere, et
le Roi, le Roi lui-méme...

MOLIERE, faisant effort pour se relever.

LeRoi! ah!...il arrivera trop tard.

Il retombe et meurt. Cri général de douleur.
L’OFFICIER DES GARDES, annoncant.

Le Roi!

A droite, au deuxiéme plan, parait Louis XIV suivi de quelques seigneurs.
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Scene XIII

LES MEMES, LE ROI

LAGRANGE, avec I'accent d’une douleur profonde.
Sire, Moliere est mort !
LE RO, se découvrant.
Moliere est immortel.
La toile tombe.
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