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Pièce en quatre actes. 

Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre-

Libre, le 29 novembre 1892. 

 

Personnages 

 

LE DUC DE CHANTEMELLE 

ROBERT DE CHANTEMELLE 

NICOLAS  

UN FERMIER  

UN VOISIN DE CAMPAGNE 

UN DOMESTIQUE  

LA DUCHESSE DE CHANTEMELLE  

CLAIRE DE CHANTEMELLE 

HÉLÈNE VATRIN  

UNE RELIGIEUSE 
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ACTE I 
 

 

 
À la campagne dans un manoir des Ardennes. Salle immense lambrissée de 

boiseries. À droite, fenêtres masquées par d’épais rideaux. À gauche, haute cheminée de 

pierre placée entre deux portes. Au fond, grande porte ouvrant sur un vestibule. Les 

murailles de la salle sont garnies de panoplies et de trophées de chasse, anciennes armures, 

arbres généalogiques, plans de domaines, etc... Mobilier sévère, d’aspect féodal.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LES FOSSILES 

6 

 

 

 

 

Scène première  
 

CLAIRE, puis UN DOMESTIQUE 

 

 

 
C’est le soir, une seule lampe éclaire faiblement la salle. De temps en temps, le 

feu qui couve dans la cheminée jette de vives lueurs. Une tempête se lève : on entend par 

intervalles la plainte du vent.  

Claire entre, regarde autour d’elle, va à la fenêtre et soulève le rideau pour voir 

au dehors, mais les volets intérieurs sont fermés. Geste d’impatience. D’un pas rapide elle 

se dirige vers la porte du fond, et va sortir, quand arrive un domestique portant une 

charge de bois. Elle l’arrête et l’interroge.  

CLAIRE. 

Il y a en bas un fiacre venu de la ville. Qu’est-ce que c’est ?  
LE DOMESTIQUE. 

Les médecins. Mademoiselle.  
CLAIRE. 

Comment, celui de Paris ?  
LE DOMESTIQUE. 

Celui de Paris avec celui de la ville.  
CLAIRE. 

Mais la consultation ne devait avoir lieu que demain ?  
LE DOMESTIQUE. 

J’ai entendu ces messieurs raconter à Mme la duchesse que le 

docteur de Paris doit faire demain une communication à 
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l’Académie des sciences. Alors il a télégraphié pour venir 

aujourd’hui. Sa dépêche n’est pas arrivée à cause du verglas qui a 

brisé les fils télégraphiques du côté de Sedan.  
CLAIRE. 

Savez-vous si ces messieurs dîneront avec nous ? 
LE DOMESTIQUE. 

Oh ! non. Mademoiselle. Ils n’ont même pas laissé dételer : 

pendant que je montais l’escalier en apportant du bois, on les 

entendait parler en bas avec Mme la duchesse. Ils doivent être 

partis.  
CLAIRE. 

Mon père n’est pas rentré ?  
LE DOMESTIQUE. 

Je n’ai vu personne.  
CLAIRE. 

C’est bien !  
Elle va s’asseoir près d’une table placée au premier plan, et y reste accoudée, 

pensive. Le domestique pose la brassée de bois dans l’angle de la cheminée, met une bûche 

sur le feu et sort. Au bout d’un instant, Claire se lève, va ouvrir la porte du fond, écoute 

les bruits de la maison, puis revient à la cheminée et se chauffe debout, le front appuyé 

contre le linteau de pierre. 
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Scène II  
 

LA DUCHESSE, CLAIRE 

 

 

 
La duchesse entre par la porte du fond. Sa figure est très triste, ses yeux rougis 

d’avoir pleuré. Claire se retourne. La duchesse se précipite et la presse convulsivement 

dans ses bras.  

LA DUCHESSE. 

Ton pauvre frère !  
CLAIRE. 

Plus mal ?  
LA DUCHESSE. 

Oh oui ! On l’envoie dans le Midi, mais il n’en reviendra pas, je le 

sais.  
CLAIRE. 

Est-ce à ce point ?  
LA DUCHESSE. 

Les médecins ne lui ont pas ménagé les belles promesses. J’ignore 

s’il les a crus. Pour moi, je voyais si bien qu’ils mentaient ! Je lésai 

suivis jusqu’à la voiture, et au moment où ils me disaient adieu, 

sur le perron, les pieds dans la neige, sûre que Robert ne viendrait 

pas nous surprendre, j’ai exigé la vérité.  
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CLAIRE. 

Mais puisqu’on l’envoie dans le Midi !...  
LA DUCHESSE. 

Il ne guérira pas !... Peut-être le climat de Nice le prolongera-t-il de 

quelques mois... peut-être !...  
Dévorant ses larmes.  

Ici, m’ont-ils dit, ce n’est plus qu’une question de jours...  
Elle se laisse tomber sur une chaise, la figure dans son mouchoir. Claire, debout 

devant la cheminée, pleure aussi, mais en restant plus maîtresse d’elle-même. 

CLAIRE. 

Je veux encore espérer qu’ils exagèrent.  
LA DUCHESSE. 

N’espérons plus qu’en Dieu !...  
Un silence. 

Ton père, quel coup pour lui !...  
CLAIRE, sèchement. 

Oui, très rude... Mais il trouvera moyen de l’adoucir... N’a-t-il pas 

son gibier, ses chiens, ses chevaux, que sais-je ?  
LA DUCHESSE, sévèrement. 

Claire, jamais tu ne laisses passer une occasion de dire quelque 

chose de désagréable pour ton père... Pourquoi ?... Cela ne date 

pas de loin... Autrefois tu parlais de lui avec adoration... D’où 

vient ce changement si brusque ?... D’où ?...  
CLAIRE, avec embarras. 

Mais non... aucun changement... J’ai peut-être une nature moins 

expansive que plus jeune, voilà tout... Soyez certaine que je n’en 

partage pas moins bien sincèrement la douleur qui attend papa.  
LA DUCHESSE. 

Il aura un affreux chagrin, et tu as beau dire, ce n’est ni avec ses 

chiens, ni avec ses chevaux qu’il s’en distraira... D’abord, il aime 

beaucoup Robert, et puis... Peut-être pourrait-il se consoler, à la 
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rigueur, et encore !... si Robert n’était pas fils unique, s’il avait un 

frère, pour que le titre de duc, le nom, ne s’éteignent pas... Tu 

comprends ?...  
CLAIRE. 

Si je comprends !...  
S’exaltant à mesure qu’elle parle. 

Les ducs de Chantemelle ! Ils sont à toutes les pages de l’histoire 

de France !... C’est affreux que Robert soit si près de la fin, mais 

songer qu’après lui, toutes nos gloires, cette grandeur presque 

royale, ne seront plus qu’un souvenir !... J’ai beau n’être qu’une 

fille, j’étais si fière de m’appeler Chantemelle !... Autant que papa ! 

Ah ! tenez, oui, quand on y réfléchit, ce qu’il va souffrir tout à 

l’heure lorsqu’il rentrera et que nous lui dirons... Voyez-vous, 

Maman, je puis bien l’avouer, je comptais rester fille pour laisser à 

Robert ma part de tout... parce qu’un duc de Chantemelle doit 

soutenir son rang...  
LA DUCHESSE. 

Vous êtes ainsi, ton père et toi... et Robert lui-même... Vous vivez 

dans le passé qui nous acclamait, sans comprendre à quel point le 

présent nous oublie... Les temps sont si changés !... Ah ! le duc de 

Chantemelle peut s’éteindre, il ne laissera aucun vide, aucun, vois-

tu, que...  
Elle sanglote. 

que dans mon cœur de mère !  
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Scène III  
 

ROBERT, LA DUCHESSE, CLAIRE 

 

 

 
Robert entre inaperçu pendant l’émotion des deux femmes. Mise très élégante. 

Figure pâle, aux yeux fiévreux, joues caves, poitrine rentrée. Décrépitude vaillante d’un 

phtisique qui lutte contre la mort. Il vient jusque tout contre la duchesse.  

ROBERT. 

Allons, Maman, courage !...  
Avec un sourire triste. 

Je suis encore vivant !  
LA DUCHESSE, se levant avec effroi. 

Mon enfant !... Tu n’es nullement en danger... Ne va pas te figurer, 

au moins, que les médecins m’aient parlé en particulier. Tu sais ce 

qu’ils t’ont dit : l’hiver à Nice te fera beaucoup de bien... Une 

résurrection !  
ROBERT. 

Le mot est de vous. Maman... Ils ont dit que l’hiver à Nice me 

ferait du bien, voilà tout... C’est déjà quelque chose...  
Ironiquement. 

Croyons-les !...  
LA DUCHESSE. 

Mais oui, croyons-les. Ils l’ont répété en s’en allant.  
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ROBERT, avec impatience. 

Bien !... bien !... Papa n’est pas rentré ?  
CLAIRE. 

Non... Et il y a une neige !... Il fait un froid !...  
ROBERT, avec un soupir. 

Oh ! je devine ce qui est arrivé !... Ils ont eu au rapport des masses 

de sangliers ; à l’attaque ils en ont tué... oui, par un temps pareil, 

l’affaire était sûre... et puis probablement qu’ils en auront blessé 

un gros, et l’auront suivi au sang, jusqu’à la nuit, pendant des 

lieues... et à l’heure qu’il est je les vois exténués, traînant la guêtre, 

avec des chiens blessés sur le dos et des glaçons pleins la barbe.  
Soupirant encore. 

Dire qu’il y a un an, je faisais ce métier-là !...  
CLAIRE, s’efforçant de rire. 

Tu regrettes de ne pas trébucher dans des trous glacés avec un 

chien geignant sur le dos ?  
ROBERT. 

Oui, et je regrette le temps, ma petite Claire, où du printemps à 

l’automne nous galopions sur les prairies, nous sautions les fossés, 

les haies ; rien ne nous faisait peur... et maintenant je suis un 

cavalier démoli, qui voit sa camarade filer au diable à l’horizon, 

tandis qu’il se tâte piteusement les côtes.  
CLAIRE, se retenant de pleurer. 

Sa camarade... ne file pas... n’a guère envie de filer sans lui !...  
Gagnée par les larmes, elle dit précipitamment. 

Si la chasse a mal tourné, papa va rentrer d’une humeur de 

dogue ; je vais recommander qu’on fasse un bon feu dans sa 

chambre.  
Elle sort vivement. 
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Scène IV  
 

LA DUCHESSE, ROBERT 

 

 

 
ROBERT vient à la duchesse  

qui s’étudie à prendre une physionomie calme, s’empare de ses mains,  

la force à lever les yeux sur lui, puis au bout d’an instant. 

À présent que nous sommes seuls, plus de cérémonies !... Il ne me 

reste pas la moindre illusion, ni à vous le moindre espoir !...  
LA DUCHESSE. 

Je t’assure que...  
ROBERT. 

Non, non, traitez-moi en homme... Je serais le premier 

Chantemelle à pâlir devant la mort !... Certes, j’en rêvais une autre, 

mais l’occasion n’en est que plus belle de montrer du courage, du 

courage moral, à la place de celui qui gagne des batailles.  
LA DUCHESSE, bas. 

Ton sang-froid me fait mal... Cette résignation sous un coup contre 

lequel il n’y a pas de révolte permise... Moi, tiens, il y a des 

moments où cette main que nous devons adorer quand elle 

frappe...  
Éclatant. 

Ah ! c’est trop !... C’est trop !...  
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ROBERT. 

La soumission me coûte moins que vous ne pensez... Le choc n’est 

pas imprévu... Il y a des semaines que je m’y prépare... Je me sens 

l’âme très libre... 
LA DUCHESSE, avec un emportement douloureux. 

S’il fallait partir, tu ne regretterais donc rien ?... Rien ?... Regarde 

autour de toi, pas de père ?... pas de mère ?... pas de sœur ?... 

Rien ?...  
Elle sanglote. 

ROBERT. 

Ah si, mes regrets sont terribles !... je tremble d’en parler à un 

moment où j’ai besoin de toute mon énergie... C’est plus facile de 

fanfaronner !  
Il se jette épuisé et désolé dans un fauteuil, en se cachant la figure. 

LA DUCHESSE. 

Pauvre enfant !  
ROBERT, relève la tête, anxieux, se parlant à lui-même. 

Pourtant, je suis si malade, il faut bien y venir... Maman, c’est très 

grave, le repos de mes derniers jours dépend d’une promesse que 

je réclame.  
LA DUCHESSE, se levant. 

Laquelle ?  
ROBERT. 

Il s’agit de Mlle Vatrin...  
LA DUCHESSE, sèchement. 

J’ignore ce que tu peux avoir à me dire... Mais je préférerais qu’il 

fût question de n’importe qui, plutôt que d’elle. Une pauvresse 

que j’ai fait élever parce que sa mère a été mon amie de pension, 

une fille qui me doit tout, à laquelle j’allais jusqu’à promettre une 

petite dot... En attendant qu’on lui trouve un mari, je la mets 
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auprès de ta sœur... Claire est presque toute l’année seule, je me 

croyais bien inspirée en lui donnant une compagne de son âge... 

La récompense ne s’est pas fait attendre !  
ROBERT, assis, courbé en deux, les yeux fixés sur le parquet. 

Mlle Vatrin est incapable d’ingratitude... Assurément ce n’est pas 

sans de bonnes raisons que vous l’avez priée, cet été, d’aller vivre 

ailleurs... Mais je doute qu’elle se soit montrée oublieuse de vos 

bontés.  
LA DUCHESSE. 

Tu doutes !... J’ai remercié Mlle Vatrin parce que ses façons avec 

vous autres hommes étaient beaucoup trop familières pour une 

fille de vingt-cinq ans. Je lui en ai fait l’observation qu’elle a prise 

de très haut. Nous nous sommes séparées.  
ROBERT. 

Elle m’a raconté la scène, en ajoutant que vous lui aviez offert une 

pension qu’elle a refusée.  
LA DUCHESSE, très émue. 

Raconté !... à toi ?... À quel titre ?... Mais alors...  
ROBERT. 

Elle était ma maîtresse, oui... Nous nous aimions profondément. 

Ce que vous appeliez sa mauvaise tenue, c’était cela que vous ne 

compreniez pas et que nous n’avions ni l’un ni l’autre le pouvoir 

de dissimuler.  
LA DUCHESSE, lui prenant les mains avec un trouble étrange. 

Robert, tu ne sais pas, il est impossible que tu saches quelle 

émotion ta confidence me cause !...  
ROBERT. 

Vous craignez peut-être que je vous supplie de me la laisser 

épouser... Non... Hélène se rend compté aussi bien que moi 

combien cela rencontrerait d’opposition dans la famille.  
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LA DUCHESSE. 

L’épouser !... L’idée ne m’en est même pas venue... Où ai-je la 

tête ? Ah ! tiens !... j’avais ce soir du chagrin plein le cœur, et voilà 

que je me sens toute ranimée !... Il ne faut jamais désespérer...  
ROBERT. 

M’aimez-vous à ce point. Maman ?... Ce grand attachement vous 

comble de joie !... – Ne vous en défendez pas, c’est d’une 

évidence !... – comme si le mot attachement voulait dire qu’un lien 

solide me retient sur cette terre. Enfin vous n’êtes pas trop fâchée, 

et je suis bien content !  
LA DUCHESSE, le visage rayonnant. 

Je suis fâchée, au contraire, et je te blâme de toutes mes forces. Il 

m’est impossible d’approuver une conduite irrégulière, et 

comment as-tu pu te laisser aller avec une amie de Claire ? Ta 

sœur pouvait soupçonner, vous surprendre !... Il y a là un manque 

de respect pour elle, très vilain, je t’assure... Je ne veux pas te 

gronder davantage, mon cher Robert, ta vie est si triste !... C’est à 

regret que je lui marchande les rares sourires qu’elle rencontre.  
ROBERT, souriant. 

Je vois bien que vous n’êtes pas implacable... Et si vous consentiez 

à être franche une seconde, une seule petite seconde, j’apprendrais 

que vous êtes contente.  
LA DUCHESSE. 

Contente que sous mon toit tu aies séduit une jeune femme placée 

sous ma sauvegarde, une amie de Claire !  
ROBERT. 

Vos motifs pour trouver que j’ai mal agi sont excellents, mais vous 

avez beau faire, il y a autre chose qui n’est pas triste, et à quoi vous 

pensez tout le temps.  
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LA DUCHESSE, souriant. 

Suis-je donc si peu maîtresse de moi-même ?  
ROBERT. 

Ah ! aussi peu que possible !... Tenez, votre regard brille... 

Apprenez-moi donc ce qui vous cause tant de plaisir ?  
LA DUCHESSE, pensive. 

Te le dire !...  
ROBERT. 

Pourquoi pas ?  
LA DUCHESSE, prenant un parti. 

Tu ne t’en es donc jamais aperçu ?... J’ai été horriblement 

malheureuse. Un moment, je me suis figurée qu’il y avait quelque 

chose entre Mlle Vatrin et ton père... J’étais jalouse et humiliée...  
ROBERT. 

Maman !... Mais c’était moi !... J’étais heureux, heureux au 

possible !... Nous avions du bonheur de quoi remplir la maison... 

Quand une rivière inonde la campagne, est-ce qu’on voit où est 

son véritable cours ?... Vous étiez dans un débordement de 

tendresse, sans pouvoir en découvrir la source.  
LA DUCHESSE. 

Tout n’était pas dans mon imagination. Je suis à peu près certaine 

que Claire a été hantée des mêmes terribles doutes. Claire, une 

nature si droite si peu encline à soupçonner le mal !... Preuve qu’il 

y avait au moins des apparences... Un jour, Claire est venue me 

trouver, c’était il y a six mois, au plus fort de mon inquiétude... je 

ne vivais plus, j’allais jusqu’à espionner ton père... Elle m’a dit que 

la société de Mlle Vatrin lui devenait pénible, que leurs caractères 

ne s’accordaient pas, qu’elle me serait obligée de l’en délivrer. 

Sous les termes modérés que lui imposait sa pudeur de jeune fille 

on discernait un trouble profond. La questionner, c’était trop 
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délicat... Seulement, la mesure était comble. Je pouvais risquer 

mon repos, mais non pas sacrifier mon enfant... Le lendemain, 

Mlle Vatrin était partie.  
ROBERT. 

Nous n’y avons pas assez pris garde : Claire est très fière, et je suis 

désolé qu’elle ait surpris notre liaison... Car c’est de nous qu’il 

s’agissait, vous le voyez maintenant.  
LA DUCHESSE. 

Oui, oui, grâce au ciel !... Mais Claire a pris le change comme moi. 

À partir de cette époque, elle est devenue subitement très froide 

pour ton père... As-tu remarqué ?... Plus jamais le moindre mot 

gentil, la plus petite prévenance... Même c’en est parfois gênant...  
ROBERT. 

J’ai remarqué, oui... On pourra lui suggérer qu’elle a fait fausse 

route.  
LA DUCHESSE. 

Oh ! tâchons ! Car j’aime infiniment ton père et mon premier 

devoir est de lui concilier votre respect. Aussi, Robert, il faut 

oublier ces confidences dans ce qu’elles ont de blessant pour lui, et 

ne retenir qu’une chose : ma joie presque scandaleuse en 

découvrant mon erreur...  
ROBERT, gravement. 

Maman, nous sommes également intéressés tous deux à n’y plus 

penser...  
Après un silence, d’une voix plus basse. 

J’ai annoncé que je vous adresserais une prière. La voici : je 

voudrais, avant de mourir, revoir Hélène. Permettez-lui de venir. 

C’est convenu, je réclame une chose exorbitante, mais...  
LA DUCHESSE. 

Exorbitante, tu l’as dit... Comment veux-tu ?... Mlle Vatrin, chez 
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nous !... Que Claire la rencontre, elles se parleront... Claire, ta 

sœur ! Réfléchis !  
ROBERT. 

Pensez-vous que je fasse une pareille démarche à la légère ?... 

Cette visite est déplacée, je l’accorde ; pourtant il faut qu’elle ait 

lieu... si vous refusez, j’irai.  
LA DUCHESSE. 

La trouver !... Seul !... Chez elle !... Sans soins dans l’état où tu es !... 

Ce serait te tuer !...  
ROBERT, avec animation. 

Oh ! un peu plus tôt, un peu plus tard !... Je vous en supplie, 

laissez-la venir !... Non seulement il faut que je la voie, mais je 

vous demande en grâce de l’accueillir.  
LA DUCHESSE, énergiquement. 

Non !... Cela, n’y compte pas !...  
ROBERT. 

J’ai d’elle un fils...  
LA DUCHESSE, aux cent coups. 

Un fils !... Mon Dieu, Robert, qu’est-ce que tu m’apprends !... Un 

fils !...  
ROBERT, avec chaleur. 

N’ayant aucune fortune personnelle, je n’ai rien à leur laisser. 

L’existence d’Hélène et de l’enfant sont à votre merci. Je veux vous 

les confier... Mon fils !... Songez, Maman, où sera bientôt le 

vôtre !... Reportez sur le mien un peu de ce que vous ressentez 

pour moi...  
Il reste haletant, suffoqué, la main sur la poitrine. 

LA DUCHESSE, dévorant ses larmes, gravement. 

C’est bon, Robert, calme-toi. Nous éloignerons ta sœur pendant un 

jour ou deux... Ton père l’emmènera... Que Mlle Vatrin vienne, je 
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la traiterai chrétiennement... L’enfant ! Seigneur ! Si j’avais 

soupçonné son existence, tourmentée comme je l’étais, dans quel 

enfer j’aurais vécu !... Cette naissance, quand donc a-t-elle eu lieu ?  
ROBERT. 

À Paris, il y a deux mois.  
LA DUCHESSE, hésitant. 

Et comment ?... Sous quel nom ?... Je ne suis pas experte en ces 

sortes de choses... Je veux dire, comment s’appelle l’enfant ?  
ROBERT, étonné. 

Mais Vatrin, comme sa mère... Mon devoir est d’assurer l’avenir 

de ce petit être : je vous supplie à genoux de le faire... Mais quant à 

l’appeler autrement que Vatrin !...  
LA DUCHESSE, délivré d’un gros poids. 

Ah ! Robert, je respire !  
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Scène V  
 

LE DUC, LA DUCHESSE, ROBERT 

 

 

 
Le duc arrive en costume de chasse, suivi d’un domestique qui fait flamber un 

fagot, retourne au dehors et apporte les pantoufles du duc La scène est vivement éclairée.  

LE DUC. 

Bonsoir !  
LA DUCHESSE. 

Que vous rentrez tard, Henri !  
Elle l’embrasse avec une tendresse dont il ne peut s’empêcher de marquer sa 

surprise. 

ROBERT, très curieux. 

Qu’avez-vous tué ?  
LE DUC. 

Ah ! ne m’en parle pas !... Une déveine insensée !... En arrivant au 

bois, le matin, nous avions plus de trente sangliers au rapport... 

Nous devions faire une boucherie de tous les diables !...  
ROBERT, impatienté. 

Enfin, avez-vous tué quelque chose ?  
LE DUC. 

Une laie de cent vingt. À l’attaque je l’ai traversée d’une balle et les 

chiens l’ont prise au bout d’un quart d’heure.  
Le feu flambe joyeusement, le domestique attend, muni des pantoufles. 
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LA DUCHESSE. 

Mettez donc vos pantoufles avant que la neige ne perce 

complètement vos chaussures. Voyez comme elle fond. Vous voilà 

déjà au milieu d’une mare...  
LE DUC, allant s’asseoir devant la cheminée. 

Cristi, le beau feu !... Ça ravigote !...  
Il tend ses jambes au domestique qui le déchausse. 

ROBERT. 

Est-ce qu’il neige ?  
LE DUC. 

Très fort... Ce soir, les perches commençaient à plier. On avait 

toutes les peines du monde à suivre les chemins.  
LE DOMESTIQUE, se levant,  

ramassant bottes et molletières, avant de partir. 

Le garde Nicolas demande s’il peut parler à monsieur le duc ?  
LE DUC, vivement. 

Oui, oui, dans l’antichambre, j’y vais...  
LA DUCHESSE. 

Recevez-le donc ici !... Vous n’allez pas, fatigué comme vous l’êtes, 

courir après vos gardes...  
LE DUC. 

Pas fatigué du tout !... Enfin !...  
Contrarié, au domestique. 

Alors qu’il vienne...  
Le domestique sort. 

ROBERT. 

Nicolas n’était pas avec vous aujourd’hui ?  
LE DUC, embarrassé. 

Non, pas avec nous. 
ROBERT. 

Vous verrez qu’il a eu toute la journée des sangliers plein son 
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triage et qu’il demande des ordres pour demain.  
LE DUC. 

Demain, tu sais bien qu’il y a ta consultation. Je ne bougerai pas.  
LA DUCHESSE. 

La consultation a eu lieu ce soir.  
LE DUC, fâché. 

Comment, sans prévenir...  
LA DUCHESSE. 

Le docteur Jaubert nous a télégraphié qu’il avançait sa visite à 

cause d’une cérémonie officielle où il doit parler demain... Il y a eu 

des tempêtes du côté de Sedan, la dépêche est restée en route, et 

ces messieurs sont arrivés à l’improviste. Nous avons été tout 

surpris...  
LE DUC. 

Eh bien, comment trouvent-ils que ça va ?  
LA DUCHESSE,  

avec un geste désespéré, que n’aperçoit pas Robert. 

Pas fort !  
LE DUC. 

Ah !...  
ROBERT. 

Pas fort du tout, papa... Nous ne tuerons plus de sangliers 

ensemble.  
LE DUC, sombre. 

Enfin, qu’ont-ils ordonné ?  
LA DUCHESSE. 

Aller dans le Midi le plus tôt possible.  
LE DUC. 

Quel Midi ?... Pau ?... Nice ?...  
LA DUCHESSE. 

Nice.  
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Scène VI  
 

LE DUC, LA DUCHESSE. ROBERT, NICOLAS 

 

 

 
NICOLAS, debout contre la porte du fond, sa casquette à la main. 

C’est moi, monsieur le duc...  
ROBERT. 

Bonsoir, Nicolas, vous avez des sangliers ?  
NICOLAS, approchant. 

Non, monsieur Robert, je viens pour des affaires.  
ROBERT. 

Un beau de temps de chasse, hein, Nicolas ?  
NICOLAS, secouant la tête. 

Rien de trop, monsieur Robert. Il tombe des paquets de neige à 

faire trembler. Si ça continue, il n’y aura plus à mettre au bois ni 

un chien ni un traqueur.  
ROBERT. 

Paraît qu’il y en a, cette année, des sangliers ?  
NICOLAS. 

Passablement. On n’a pas à se plaindre... Nous avions aussi cinq 

loups hier au Bois brûlé.  
ROBERT. 

Ils ont hurlé toute la nuit à la queue de l’étang. Je les entendais de 
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mon lit.  
Les yeux brillants. 

Cinq !  
Avec un soupir. 

Ça ne me regarde plus, Nicolas...  
NICOLAS. 

Monsieur Robert, est-ce que la santé ?...  
ROBERT, avec un rire amer. 

Ah ! ah ! ah ! Elle est jolie la santé !...  
LA DUCHESSE, lui passant un bras autour du cou. 

Viens, mon enfant, il est presque l’heure du dîner. Ne mettons pas 

ton père en retard. Il doit avoir un appétit d’ogre. Bonsoir, Nicolas.  
NICOLAS. 

Bonsoir, madame la duchesse... Allons, portez-vous bien, 

monsieur Robert.  
Robert le remercie d’un signe de tête et sort avec sa mère. 
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Scène VII  
 

LE DUC, NICOLAS 

 

 

 
LE DUC, debout, adossé à la cheminée. 

Vous arrivez de la ville ?  
NICOLAS. 

À l’instant, monsieur le duc.  
LE DUC. 

Vous avez vu Mlle Vatrin ?  
NICOLAS. 

Oui, monsieur le duc, mais ça n’ira pas comme Monsieur voulait.  
LE DUC. 

Bah !... Qu’y a-t-il ? Elle a lu ma lettre ?  
NICOLAS. 

Parfaitement, mais...  
LE DUC. 

Alors ?... Voyons, que s’est-il passé ?...  
NICOLAS. 

Voilà. Je suis allé, comme Monsieur m’a commandé, à l’hôtel du 

Cheval-Blanc...  
LE DUC. 

Avec votre femme ? 
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NICOLAS. 

Naturellement, puisque Monsieur m’avait expliqué que c’était 

pour prendre l’enfant de Mlle Vatrin en nourrice chez nous... Ma 

femme reniflait un peu de voyager toute la journée par le froid 

qu’il fait... N’est-ce pas : trois semaines qu’elle est accouchée, elle 

est encore un peu douillante... Je lui ai dit : « Qu’est-ce que tu 

veux ?... C’est pour un fils à monsieur le duc, faut pas regarder à 

ses peines... »  
LE DUC. 

Mlle Vatrin vous attendait ?  
NICOLAS. 

Tout juste. Il n’y avait pas un quart d’heure qu’elle était débarquée 

de Paris, rapport aux neiges qui ont bloqué les trains. Et je vous 

garantis que l’enfant avait faim... Il s’est jeté sur ma femme comme 

un chien sur la soupe, au respect que je vous dois...  
LE DUC. 

Enfin, il est chez vous... bien portant ?  
NICOLAS. 

Oh, ça, monsieur le duc peut y compter ! Au coin du feu, tout à 

l’heure, il faisait déjà risette à ma femme.  
LE DUC. 

Alors, qu’est-ce que vous chantez que les choses vont mal !... Il me 

semble, au contraire, que tout s’est très bien passé.  
NICOLAS. 

Pour le petit, rien ne cloche... La mère, c’est différent... Quand je lui 

ai dit que sa chambre était prête, qu’on lui demandait seulement 

de prévenir deux jours d’avance quand elle viendrait, pour avoir 

le temps de chauffer les murs, elle a répondu d’un ton... fallait 

voir !... qu’elle se passerait de chambre, n’ayant pas l’intention de 

venir plus de deux ou trois fois par an, histoire de rester une heure 
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près du petit, et de tomber sur nous sans crier gare... De 

l’entendre, ça m’a donné un coup dans l’estomac, vu que l’idée de 

M. le duc était de la loger chez nous des quatre ou cinq jours de 

suite... Aussi, je lui ai dit : « Minute !... Mademoiselle ne se 

souvient peut-être pas que la maison est au milieu des bois... 

Personne n’y vient... On peut y rester une année entière ; si ma 

femme et moi ne jasons pas, il n’y aura que les chevreuils à le 

savoir... » Elle a répondu, raide comme je vous le dis : « Je connais 

la maison. Souvent j’y suis allée en me promenant... C’est un bon 

air pour mon fils... Le reste, je ne sais pas ce que ça signifie... » 

Monsieur le duc, voilà... M’est avis qu’elle vous donne, comme on 

dit, à croquer le marmot. C’est pas gentil à elle, mais je crois qu’il 

n’y a rien à espérer de ce que monsieur le duc comptait en faisant 

arranger la chambre.  
LE DUC. 

Elle ne vous a pas donné de lettre ?  
NICOLAS. 

Non. Elle a seulement dit que cette nuit elle rentrerait à Paris.  
LE DUC. 

C’est bien... Je m’arrangerai pour passer chez vous demain.  
Au moment où Nicolas va sortir, le duc le rappelant.  

Dites donc, il est beau, le moutard ?  
NICOLAS. 

Oh, pour ça, oui !... Ma femme s’émerveillait en le déshabillant... 

c’est bâti !... Et pas un bouton, pas une croûte !...  
LE DUC, souriant. 

Et sa figure ?  
NICOLAS, riant. 

Sa figure ! Dame, j’osais pas en parler à monsieur le duc, mais 

puisque c’est lui qui commence... eh bien, sa figure, faudra pas 
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qu’un peu plus tard monsieur le duc mette la sienne à côté. Le 

monde s’apercevrait bien vite que ça retire fort l’une sur l’autre...  
LE DUC, très sombre. 

Ayez bien soin de lui !... Bonsoir !...  
Nicolas sort. 
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Scène VIII  
 

LE DUC, seul 

 

 

 
Il marche à grands pas, très absorbé, jetant des mots entrecoupés de silences.  

Lui se meurt !... Avoir l’autre... si vivant... appelé à de longs jours... 

N’en pouvoir faire qu’un Vatrin !... Petite plante vivace... où la 

transplanter ?... Le sol manque !... manque !...  
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Scène IX  
 

LE DUC, LA DUCHESSE 

 

 

 
LE DUC. 

Ainsi, cela va plus mal ?  
LA DUCHESSE,  

allant au duc et lui serrant les mains avec émotion. 

Plus mal encore que nous ne pensions, mon ami !  
LE DUC, avec une rage concentrée. 

Va-t-on se croiser les bras ?... Est-ce qu’on n’essaie rien ?... Il y a de 

ces nouveaux remèdes qui souvent tuent net, mais qui sont parfois 

presque miraculeux.  
LA DUCHESSE. 

Il faudrait un vrai miracle pour sauver Robert... Les organes sont 

consumés !...  
LE DUC. 

Le dernier des Chantemelle !... Fini de nous !...  
LA DUCHESSE, navrée. 

Henri !  
LE DUC. 

Vous savez combien je suis attaché à ces choses-là... Un ridicule 

par le temps qui court... N’importe !... Laissez-moi pleurer en mon 
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fils ma race anéantie...  
LA DUCHESSE. 

Moi je ne puis penser qu’à lui... Pauvre petit !... Il y a si peu de 

temps qu’il jouait dans le parc, en culottes courtes et revenait 

rouge comme une cerise, les mollets piqués par les orties...  
Elle sanglote. 

Un caractère si ardent, si noble, si fier !...  
LE DUC. 

Il clôt dignement une glorieuse série... Robert de Chantemelle !... 

Nous serons tous morts le jour où on l’ensevelira... Tous !...  
Il accentue ce mot d’une façon si étrange, que la duchesse tressaille. Leurs 

regards se heurtent. 

LA DUCHESSE, répète d’une voix particulière. 

Tous !...  
Un silence. 

Henri, pourquoi me regarder ainsi ?... Savez-vous quelque chose ?  
LE DUC. 

Quelle chose ?... Anne, quelle chose ?... À quoi faites-vous 

allusion ?...  
LA DUCHESSE. 

Une allusion, moi ? C’est vous qui... Robert ne se doute guère que 

vous savez son secret...  
LE DUC, s’emportant. 

Je ne sais rien du tout... Mais parlez donc, s’il vous a fait des 

confidences !  
LA DUCHESSE. 

Robert a un fils.  
LE DUC. 

Qu’est-ce que tu... ? Robert, un fils !... Et la mère ?...  
LA DUCHESSE. 

Hélène Vatrin...  
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LE DUC. 

Tu prétends que... Tu es sûre ?...  
LA DUCHESSE. 

Robert vient de me l’avouer formellement.  
LE DUC,  

les yeux étincelants, les poings crispés, traversant la scène. 

Chienne !... Chienne !... Triple chienne !... Et Robert !... Misérable 

vaurien !... S’il n’était pas à moitié crevé, je le...  
LA DUCHESSE,  

éperdue, se jetant sur lui pour l’empêcher d’aller chez Robert. 

Henri !... Henri !... C’est horrible !... Mon Dieu !... Mon Dieu !... 

Reviens à toi...  
LE DUC. 

Jolie maison !... Ils ont eu de la chance, ah ! mais une fière chance, 

que je ne les ai pas surpris...  
LA DUCHESSE. 

Par pitié, calme-toi... Une scène le tuerait.  
LE DUC. 

Lui, en effet, j’ai pitié... Mais elle, une...  
LA DUCHESSE. 

Une pauvre fille que nous avons légèrement exposée à un grand 

péril... Libre tout le long du jour avec un jeune homme... C’était 

fatal !... Quand j’y songe !... J’ai cru bien faire et je la perdais...  
LE DUC. 

Sacrées femmes, avec leur sensiblerie !... Non, mais vous la 

trouvez intéressante !... Vous ne voyez donc pas que Robert a eu 

cette fille à l’époque où on lui recommandait déjà tant de 

ménagements !... Nous nous demandions ce qui le minait... Votre 

sympathique protégée, parbleu !...  
LA DUCHESSE. 

Henri, je ne discute plus, ou prenez un autre ton... Vous êtes 
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parfaitement injuste... Hélène est entrée chez nous honnête fille... 

Si elle en sort flétrie, à qui la faute ?... Je trouve peu glorieux de 

l’accabler pour nous éviter tout reproche.  
LE DUC, après un silence. 

Admettons !... Comme vous dites, il y a là dedans une part de 

fatalité... C’est évident, elle n’est pas sans excuse... Ses longues 

promenades avec Robert... Nous avons été stupides...  
LA DUCHESSE. 

Aveugles, assurément... Nous aurons des devoirs à remplir envers 

elle.  
LE DUC, fronçant le sourcil. 

Hein ?  
LA DUCHESSE. 

Quand ce ne serait pas pour elle, il y a le fils de Robert que vous 

n’avez pas l’intention d’abandonner, j’imagine ?  
LE DUC, pensif. 

Le fils de Robert ! 
LA DUCHESSE. 

En conscience, nous devons veiller sur lui.  
LE DUC. 

Hé, qui dit le contraire ?... Ce fils... qu’il a... où est-il ?  
LA DUCHESSE. 

À Paris, sans doute, avec sa mère.  
LE DUC, songeur, avec un demi-sourire. 

Ne ressentez-vous rien pour cet enfant... une espèce d’envie de... 

de l’embrasser ? Que diable ! il est fils de Robert !  
LA DUCHESSE. 

Voyez, mon ami, comme, au fond, vous êtes bon !... Cela 

m’enhardit à vous avouer une promesse que Robert vient de 

m’arracher. Il veut voir Hélène avant de mourir !... J’ai consenti, 



FRANÇOIS DE CUREL 

35 

 

espérant que vous vous laisseriez fléchir...  
Mouvement du duc. 

N’est-ce pas ?  
LE DUC, rapidement. 

Bien, très bien, c’est sans importance...  
Il marche. 

Qu’elle parte, reste, aille se faire pendre, je m’en moque !... C’est 

l’enfant qui m’occupe !...  
Venant se planter les bras croisés devant sa femme. 

En somme, ce n’est plus Robert le dernier des Chantemelle !  
LA DUCHESSE. 

Comment, vous admettez que l’autre ?...  
LE DUC. 

Que je l’admette ou non, il l’est.  
LA DUCHESSE. 

Vous oubliez que la mère...  
LE DUC. 

La boue !... Mais à mesure que j’y réfléchis, pas si méprisable... Sa 

fécondité me réconcilie...  
LA DUCHESSE. 

Du moins, elle pourrait nous créer de grands embarras si elle 

cherchait à se faire épouser... Eh bien, il n’en est rien. Robert est 

loin de songer à un mariage.  
LE DUC, d’une voix brève. 

Il y songerait...  
LA DUCHESSE, stupéfaite. 

Quoi ?  
LE DUC. 

Ce mariage vous paraît-il une catastrophe qu’on doive éviter à 

tout prix ?  
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LA DUCHESSE. 

Henri... Vous me faites peur !... Il y a cinq minutes, vous étiez 

fâché, ah mais fâché d’une façon terrible !... Maintenant, vous 

plaisantez ! Ce n’est pas l’heure !  
LE DUC. 

J’étais furieux il y a cinq minutes et rien ne prouve que je ne le sois 

plus... En tout cas, je ne plaisante pas...  
LA DUCHESSE. 

Comment voulez-vous qu’on prenne au sérieux ?... C’est fou !... Je 

suis prête à reconnaître qu’Hélène est gracieuse, intelligente, 

distinguée...  
LE DUC, éclatant. 

Cré tonnerre, toujours Hélène !... Sa distinction... Son intelligence... 

Je m’en soucie bien !... Elle vous a faite grand’mère... Méditez cela 

et vous reconnaîtrez avec moi qu’il faut les marier.  
LA DUCHESSE. 

Un jour j’ai donné exactement le même conseil au père Claudot, 

votre meunier du Blanc-Caillou, lorsque sa fille a été rendue 

grosse, par son premier valet, garçon rangé, travailleur, et d’une 

honnête famille des environs... Ah j’ai été bien reçue !... Un 

Montmorency, sommé de marier sa fille à son cuisinier n’aurait 

pas été plus révolté. Le père Claudot a chassé sa fille plutôt que de 

consentir à une mésalliance. Seriez-vous moins difficile que vos 

fermiers ?...  
LE DUC. 

Votre histoire prouve qu’il y a des aristocrates dans toutes les 

classes, parce que dans toutes les classes il y a des hommes de 

cœur... Le père Claudot n’a pas voulu loger sous son toit un nom 

qu’il jugeait inférieur au sien... Moi c’est le nom de Chantemelle 

que je prolonge pour des siècles en appelant sous mon toit ce petit 
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enfant.  
LA DUCHESSE. 

Accompagné par sa mère... Mlle Vatrin devenir la sœur de Claire ! 

Oh non, par exemple !...  
LE DUC. 

Cette idée ne m’est pas agréable... loin de là !... Qu’y faire ? Nous 

souffrirons, vous et moi... Moi plus que vous... Je veux un petit-fils, 

je le trouve, je le prends...  
LA DUCHESSE. 

Vous le ramassez !  
LE DUC, se fâchant. 

Assez, n’est-ce pas ?... Je veux... et quand je dis « je veux » il faut 

être malin pour me faire démordre !...  
LA DUCHESSE. 

En effet, ma volonté n’a jamais compté auprès de la vôtre... Je 

désirais une autre existence... Si vous aviez consenti à quitter vos 

bois pour vivre une partie de l’année à Paris, Claire serait allée 

dans le monde, y aurait choisi un mari, et ne s’enfoncerait pas 

dans toutes sortes d’exagérations très belles et désolantes !... 

Robert, au lieu de s’enterrer à la campagne pour s’y pénétrer de la 

mélancolie du passé, serait probablement marié et je ne vous 

verrais pas réduit à introduire chez nous un petit-fils de 

contrebande...  
LE DUC. 

Charmant !... Je suis cause de tout !... Eh bien, ma chère, puisque 

ma volonté a été funeste j’entends qu’elle répare ses torts... Robert 

épousera Mlle Vatrin, tenez-vous le pour dit... Je ne me laisserai 

pas contrarier par les femmes en pareille matière.  
LA DUCHESSE. 

Par bonheur, Robert n’est pas un timide... Il comprend la chose 
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comme moi, et vous n’aurez pas raison de sa résistance comme de 

la mienne... C’est un homme !...  
LE DUC. 

Il consentira.  
LA DUCHESSE. 

Non !  
LE DUC. 

Le voici qui va nous mettre d’accord.  
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Scène X  
 

LE DUC, LA DUCHESSE, ROBERT 

 

 

 
LE DUC,  

s’avance au-devant de Robert, les mains derrière le dos plein de rondeur. 

Ah ! ah ! mon gaillard !  
ROBERT, interdit. 

Papa !  
LE DUC, tout à fait bonhomme. 

J’en apprends de belles !... Jolie surprise à ton vieux père !...  
Avec, dans la voix, une vibration menaçante. 

qui devrait te fusiller...  
LA DUCHESSE. 

Henri !  
LE DUC. 

Ma foi non !... J’ai bien autre chose en tête que la morale !...  
Très grave. 

Tu as un fils... Je te remercie de révéler à la famille un nouvel 

avenir, lorsqu’on semblait en pleine déroute. Ton fils !... Je le 

réclame pour que notre nom survive, à moi qui suis vieux, à toi 

qui es faible... En même temps, je te demande un sacrifice très 

grand... pour nous tous... pour toi en particulier, car je connais 
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tes... on appelle ça préjugés !...  
ROBERT. 

Que j’épouse Hélène ?... L’idée m’en était venue quand je rêvais au 

moyen de maintenir le nom...  
LE DUC. 

Eh bien ?  
ROBERT. 

Eh bien ! j’aime Hélène...  
LE DUC, avec une ironie farouche. 

Je ne vois pas que ce détail rende la chose plus difficile.  
ROBERT. 

Si... Vous traitez ce mariage comme une affaire... Moi, tout en 

acceptant vos raisons, je me préoccupe du sort de celle que j’aime... 

La voyez-vous entre maman et Claire ?... Le jour où on lui ferait 

sentir qu’elle n’est pas complètement une égale, je l’emmènerais.  
LE DUC. 

Ta femme sera l’égale de toutes.  
ROBERT. 

Alors je suis prêt à épouser Hélène... Je ne vous remercie pas... Il 

ne s’agit pas de mon bonheur... Nous voulons tous une même 

chose...  
LA DUCHESSE. 

Pas moi toujours !... On a parlé de sacrifice... Voulez-vous que je 

vous dise ?... Eh bien, les vraies sacrifiées là-dedans, c’est Claire et 

moi.  
LE DUC, avec un stoïcisme hautain. 

Vous parlez sans savoir !...  
LA DUCHESSE. 

Tous les deux contre moi !... Je me soumettrai donc ! La demoiselle 

de compagnie de ma fille, pour égale !... Ah non ! je n’y étais pas 
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préparée !...  
Sortie furieuse. 
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Scène XI  
 

LE DUC, ROBERT 

 

 

 
ROBERT. 

Il faut la suivre... lui faire comprendre que je n’obéis à aucun 

sentiment égoïste...  
LE DUC. 

Charge-t’en. Surtout qu’elle ne parle à Claire... Celle-là, nous la 

préviendrons à la dernière minute... Deux femmes qui se montent 

la tête !...  
ROBERT, souriant. 

Je crois bien !  
Il sort. 

LE DUC, le suivant des yeux. 

S’il savait !... Eh bien, il me tuerait, mais au fond il penserait que je 

gouverne bien ma maison... Un crime ?... Crime, soit... Le vieux ne 

manque encore ni d’énergie ni d’audace... Qu’importe à présent 

de qui est l’enfant... Il est de notre sang et je n’en demande pas 

davantage !...  

 

 

 



FRANÇOIS DE CUREL 

43 

 

 

 

 

ACTE II 
 

 

 
Même décor qu’au premier acte. Au travers des fenêtres, on distingue un 

paysage d’hiver, éclairé par un soleil radieux. Jardin français sous la neige. Allées droites 

bordées d’ifs noirs, coiffées de macarons blancs, statues poudrées à frimas, bassin gelé d’où 

s’élance un jet d’eau cerclé de stalactites Au fond, forêts étincelantes de givre. 
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Scène première  
 

ROBERT, CLAIRE 

 

 

 
Au lever du rideau, Robert est seul, aux aguets près d’une fenêtre Toilette 

soignée, fleur à la boutonnière, rien dans la mise n’indique un malade qui se néglige. Au 

bout d’un instant, Claire entre. Elle va droit à son frère, maîtresse d’elle-même, mais 

manifestement sous l’empire d’une grande émotion.  

CLAIRE. 

Robert, je sais qui tu attends... Maman sort de ma chambre... Je 

m’explique à présent les airs mystérieux que vous prenez depuis 

deux jours... Épouser Hélène !... Oh ! Robert !...  
ROBERT. 

Ce qui me décide, maman ne l’a-t-elle pas dit ?  
CLAIRE. 

Va, la conversation n’a pas traîné... M’annoncer cela, à moi qui ai 

exigé le renvoi d’Hélène !... Pauvre maman ! Elle a balbutié que tu 

aimes cette femme, qu’on t’accorde la satisfaction de l’épouser, 

puis elle a fondu en larmes et s’est sauvée... Vois-tu, j’avais pour 

ton caractère une grande estime... Tu ne peux pas t’imaginer ce 

que j’éprouve à la sentir baisser.  
ROBERT. 

Ma petite Claire, Hélène sera ici dans un quart d’heure, peut-être 
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avant, car en traîneau, sur cette belle neige, on va vite... Je ne suis 

pas fort... Laisse-moi vivre en paix jusqu’à son arrivée ; qu’elle ne 

me trouve pas étendu sur un canapé, respirant à peine, dans l’état 

où me met la moindre alerte.  
CLAIRE. 

Non, tu ne te débarrasseras pas de moi si facilement !... Je serais 

une mauvaise sœur si, pour t’épargner une contrariété, je 

permettais une pareille folie !... On n’épouse pas Hélène !...  
ROBERT. 

Songe que papa m’approuve !  
CLAIRE, avec horreur. 

Lui !... Tiens, tu n’es qu’un sot !... Qu’on me donne des raisons !... 

Je vous en défie tous, papa tout le premier !... Ah ! Je les attendrai 

longtemps, ses raisons !... Les connais-tu, toi ?  
ROBERT. 

Papa m’autorise à épouser Hélène, parce qu’il souffre, comme 

nous tous, de voir que ma fin entraînera celle du nom.  
CLAIRE, déconcertée, moitié à elle-même. 

Rien à dire... C’est un motif !...  
À Robert. 

N’y a-t-il pas d’autres femmes à épouser qu’Hélène ?  
ROBERT. 

Je l’aime !  
CLAIRE. 

Ah ! pauvre Robert ! 
ROBERT. 

Elle aussi, m’aime !... Il faut cela pour vouloir encore de moi.  
CLAIRE. 

Sans fortune, sans conscience, elle est tout indiquée, c’est vrai !...  
ROBERT. 

Ce que tu dis là est méchant... Méchant et inutile !... il serait prouvé 
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qu’Hélène mérite un peu de ton mépris, je l’épouserais quand 

même... Ce qui est doux à mon cœur deviendrait un sacrifice. 

Voilà tout.  
CLAIRE. 

Un sacrifice à la famille ?  
ROBERT. 

Oui... Personne mieux que toi ne devrait comprendre.  
CLAIRE. 

Chacun comprend l’orgueil à sa façon. Je mets le mien à souhaiter 

que la famille disparaisse.  
ROBERT. 

Oh !  
CLAIRE. 

Nos familles !... Ah ! notre époque les traite bien ! Avoir conquis 

des provinces à son pays, l’avoir gouverné pendant des siècles, et 

n’y plus garder la moindre influence, au point que papa n’est 

même pas capable de se faire élire maire de son village !... Et c’est 

pour transmettre à des enfants nos existences de momies 

révoltées, que tu nous imposes une Hélène Vatrin !  
ROBERT, avec un cri d’indignation. 

Claire !... Fais-moi l’honneur de croire qu’en face de la mort je 

mesure la portée de mes actes. J’ai la conviction que malgré notre 

abaissement, l’existence de nos familles vaut la peine d’être 

prolongée. Le duc de Chantemelle n’est rien : ni ambassadeur, ni 

ministre, ni préfet... rien... pourtant j’épouse Hélène parce que je 

suis certain que le pays perdrait une force vive, si le duc de 

Chantemelle disparaissait à jamais...  
CLAIRE, ironiquement. 

Cette belle découverte, parions que tu l’as faite depuis que tu 

aimes Hélène ?  
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ROBERT. 

Qu’importe, si j’ai raison.  
CLAIRE, ironiquement. 

Raison de penser que nous sommes utiles ?  
ROBERT. 

Parce que nous sommes bien nés. L’hérédité morale est un fait 

incontestable. Des siècles de valeur militaire, de culture 

intellectuelle, de politesse raffinée, doivent produire une 

descendance d’élite. La noblesse n’est pas un préjugé. 

L’aristocratie reste fatalement un conservatoire de sentiments 

généreux.  
CLAIRE, amèrement. 

Conservatoire isolé comme un hôpital !  
ROBERT. 

Qui répand autour de lui la contagion du dévouement ! Je lisais 

dernièrement dans un livre de Concourt que la science 

désintéressée, la science qui se moque des dividendes n’existe que 

dans les sociétés aristocratiques. Le rude et naïf héroïsme des 

chevaliers du moyen âge préparait la glorieuse pauvreté de nos 

savants ! Faisons la part de l’exagération, mais des idées pareilles 

réconcilient tout de même avec la vie. Nous ne sommes plus rien 

en France ? Si, nous sommes les oubliés, les dédaignés, qui paient 

l’ingratitude en semant autour d’eux l’esprit d’abnégation.  
CLAIRE, transportée. 

C’est beau et vrai !... Nous restons dévoués !... Les pauvres ne 

vivent guère que par nous, maladroits politiques, mais ingénieux à 

consoler ceux qui nous renient ! Et lorsque la Patrie est en détresse, 

on peut juger s’ils marchandent leur sang, ces petits marquis 

inutiles qui ne savent que chasser et danser !... Robert, tu as raison, 

nous avons encore un rôle à jouer ici-bas !... 
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ROBERT. 

Alors, pardonne-moi de vouloir vivre !... Vivre, non dans ce corps 

exténué, mais dans ma race.  
CLAIRE. 

Toi-même tu m’as appris ce qu’on doit à la race. Je suis née dans 

un repaire de chasseurs... Que de fois vous avez discuté sans vous 

gêner devant moi, lés origines de vos chiens et de vos chevaux !... 

Aie pour ton propre sang le même respect que pour celui de ta 

meute !... Tu veux vivre, dis-tu ? Oui, certes, il faut vouloir, mais 

vouloir pour toi-même, pour ce corps affaibli que tuait le 

découragement, que guérira le sentiment d’être utile. Donne-moi 

l’autorisation de recevoir Hélène à ta place. Entre elle et moi cinq 

minutes d’entretien suffiront. Mes paroles sont prêtes. Aussitôt 

après les avoir entendues elle partira et pour toujours ! Ensuite, 

nous te sauverons.  
ROBERT. 

Pourquoi raconter que je guérirai ? J’ai un espoir, mais tout 

différent... Voyons, si dans nos longs corridors déserts on 

entendait tout à coup des cris d’enfant, est-ce que tu n’en serais 

pas, malgré toi, joyeuse ?... Rien que d’y penser j’en suis tout 

secoué !... Que veux-tu ?... L’instinct !...  
CLAIRE, durement. 

Ce n’est pas à un être mené par son instinct que je venais parler !... 

Je sais à qui m’adresser, puisqu’avec toi je perds mon temps !...  
Entrent le duc et la duchesse. 
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Scène II  
 

ROBERT, CLAIRE, LE DUC, LA DUCHESSE 

 

 

 
LE DUC, à Robert et à Claire. 

On se chamaille ?  
ROBERT, au duc. 

Elle donne son avis sur mon mariage... un peu vertement... Je ne 

lui en veux pas : maman aurait dû tout lui dire... En attendant, elle 

renonce à discuter avec moi. C’est sur vous qu’elle compte. 

Expliquez-lui donc qu’en épousant Hélène j’obéis à votre ordre.  
Claire écoute, pétrifiée. 

Maman, tenez-moi compagnie, je veux qu’en arrivant, Hélène 

aperçoive d’abord ma figure à cette fenêtre, pour qu’il y ait un air 

de bonheur sur la façade rébarbative de Chantemelle.  
LA DUCHESSE, pendant que Robert se dirige vers la fenêtre. 

Cela fait pourtant plaisir de le voir un peu content !  
Elle rejoint Robert à la fenêtre et tous deux guettent la venue d’Hélène. 

LE DUC, à Claire. 

Robert dit vrai : c’est par mon ordre qu’il se marie.  
CLAIRE, à mi-voix. 

Cela dépasse en horreur tout ce que je craignais ! 
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LE DUC. 

Qu’est-ce qui te prend ?  
CLAIRE, montrant Robert. 

Pas ici... dans ma chambre... Vous aurez pitié de lui... ou peur de 

moi...  
LE DUC. 

Va, je te rejoins.  
CLAIRE. 

En attendant, voici mon dernier mot : avant ce soir l’un de nous 

deux chassera d’ici Mlle Vatrin... Tâchez que ce soit vous !  
Elle sort, laissant le duc atterré. Il se dirige d’abord lentement vers la cheminée, 

revient pour suivre Claire, puis hésite, les yeux tournés vers sa femme et son fils. À ce 

moment. Robert l’appelle. 
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Scène III  
 

ROBERT, LE DUC, LA DUCHESSE 

 

 

 
ROBERT. 

Écoutez !... Les grelots des chevaux !... C’est elle !  
On entend un bruit de grelots qui se rapprochent. 

LE DUC, allant vers la fenêtre. 

Vraiment oui, on entend...  
ROBERT, le visage collé à la fenêtre. 

Comment ne voit-on pas ?... À perte de vue, sur la neige, rien ne 

bouge.  
LE DUC. 

Elle arrive par l’allée du bois... Tu vas la voir tourner l’angle des 

écuries...  
ROBERT. 

Pourquoi par le bois ? C’est beaucoup plus long...  
LE DUC. 

Je t’ai ménagé une surprise. Elle arrive de la maison forestière, où 

sur mon conseil elle a mis l’enfant chez Nicolas dont la femme 

vient d’accoucher et fera une excellente nourrice... Ce sont de 

braves gens, capables de garder un secret...  
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ROBERT, interrompant. 

C’est bien gentil à vous, mais la voici !... Je vais...  
LE DUC, l’arrêtant d’un geste impérieux. 

Fais-moi le plaisir d’aller avec ta mère dans la salle de billard... 

Vous attendrez que j’appelle... Comme chef de la famille, je veux 

être le premier à recevoir Mlle Vatrin... Elle ne sait pas encore 

qu’elle vient pour être ta femme. Tu le lui annoncerais comme une 

joie... Je parlerai autrement...Elle ne fait pas chez nous une entrée 

glorieuse... Je crains qu’elle ne se rende pas assez compte de ce 

qu’elle devra au nom si facilement conquis... Laissez-moi, sur le 

seuil de cette maison, lui expliquer à quoi elle s’engage... Ensuite, 

Robert, elle sera toute à toi !... Allez...  
Robert et sa mère sortent. Le duc va jeter un coup d’œil à la fenêtre, puis revient 

au-devant d’Hélène. 
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Scène IV  
 

LE DUC, HÉLÈNE 

 

 

 
Hélène, en costume de voyage des plus simples. Très jolie avec l’air triste et 

timide. En apercevant le duc, tremblante d’émotion, elle s’appuie contre la porte. Un 

silence. Le duc l’examine...  

LE DUC, sèchement. 

Approchez !  
Elle s’avance plus morte que vive. 

Eh bien oui, c’est moi ! Cela vous étonne, hein ? La nourrice de 

votre enfant vous a prévenue que je partais en voyage. Elle était de 

bonne foi. Je le lui avais dit... Il fallait bien vous encourager à 

venir... Aussi est-ce la duchesse qui vous a écrit que Robert allait 

mal et que sa mère vous autorisait à le voir... De son père, pas un 

mot... Robert aussi voulait vous écrire. Je l’en ai empêché. C’est à 

moi qu’il appartient de vous annoncer la grande chose... Voyons, 

remettez-vous... Est-ce que je me fâche ?...  
HÉLÈNE, la voix blanche, les mains jointes. 

Grâce !... J’ai eu la faiblesse de me donner à vous presque à mon 

arrivée ici. J’avais vingt-deux ans, je ne connaissais rien de la vie... 

M. Robert faisait alors son voyage en Palestine... À son retour, je 

me suis mise à l’aimer... Il s’en est aperçu...  
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Elle se cache la figure. 

Ne me regardez pas avec mépris !... Je l’aime autant qu’on peut 

aimer. C’est la seule force qu’il y ait en moi... Je n’ai pas eu celle de 

rompre avec vous... Pendant deux ans j’ai mené une existence 

abominable... Pas un jour, je ne vous ai vu sans avoir l’intention 

d’en finir... mais avec vous on n’ose pas... De lâcheté en lâcheté, j’ai 

attendu... Ensuite est venu l’enfant... Je dépendais de vous... Une 

fois partie, loin de vos fureurs, j’ai montré un peu plus de volonté 

en refusant de loger quelquefois chez le garde... C’était un pas de 

fait...  
LE DUC, brutalement. 

Qu’est-ce que vous me chantez là ?... Il n’y a jamais rien eu entre la 

maîtresse de Robert et le père de Robert... Guérissez-vous de cette 

vision... Robert est fou de vous. Épousez-le !  
HÉLÈNE, atterrée. 

L’épouser !... moi !...  
LE DUC. 

Il le faut... je veux un héritier de ma race, et je l’ai... Oui, n’importe 

comment, je l’ai... Laissons de côté la femme que vous êtes... Il y a 

la mère !...Vous aimez votre fils, n’est-ce pas ?... Vous m’avez écrit 

une lettre pas mal touchante pendant que vous ressentiez les 

premières douleurs... C’était pour me recommander l’enfant si 

vous mouriez en couches...Oh, vous n’étiez pas exigeante... Un 

peu de pitié pour le mioche... Et voilà qu’on le prend, ce mioche, 

on en fait un duc... Nom, fortune, il a tout !...  
HÉLÈNE. 

Mais il n’y a pas que mon fils !... Il y a Robert !... C’est votre enfant 

Robert !... Et vous songez à un mariage pareil !  
LE DUC. 

Robert est mon enfant... l’autre ne m’est-il rien ?...La fatalité 
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m’oblige à frapper un des miens... Entre l’un qui est plein de sève 

et celui que nous pleurons déjà, comment hésiter ? Et puis, j’ai 

promis ce mariage à Robert... Allez donc refuser, maintenant ! Il 

vous questionnera, vous pressera, et s’il entrevoit la vérité, hein, 

qu’en dites-vous ?... Allons, pas tant d’histoires ! Ce mariage pour 

vous, un nom à prendre, un titre à transmettre au fils de Robert. 

Ce fils est tout !... Pour l’avoir, je tuerais... Donnez-nous-le, 

donnez-le de manière qu’on ne puisse jamais le reprendre ! Donc, 

c’est conclu !... Ne répondez pas !... Vous ne pouvez pas 

répondre !... Devant Robert vous direz oui... D’ici là, un grand 

danger nous menace. Claire, je ne sais comment, a tout découvert. 

Elle est en pleine révolte. Si elle parle, adieu le mariage, la famille 

sombre ! Robert, frappé au cœur, exige une explication et je... Ah ! 

ma foi, que lui répondre ?  
HÉLÈNE. 

Pourquoi suis-je venue ! Claire ne sait pas encore qu’il y a un 

enfant. Elle est attachée au passé plus qu’aucun de nous. Peut-être 

partagera-t-elle la passion désespérée qui m’emporte. Je vais la 

trouver. Dans cinq minutes nous serons fixés.  
Il sort par la porte du premier plan. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LES FOSSILES 

56 

 

 

 

 

Scène V  
 

HÉLÈNE, CLAIRE 

 

 

 
CLAIRE,  

s’avance par la porte du fond à gauche et s’arrête assez loin d’Hélène. 

Mon père me cherche, n’est-ce pas ?...  
Geste vague d’Hélène. 

Mademoiselle, je réussis à vous trouver seule, nous n’avons que 

peu d’instants à causer, je n’ai qu’un mot à dire... Ce mariage 

n’aura pas lieu...  
HÉLÈNE. 

Pour moi, je ne réclame rien... qu’on pense à Robert !...  
CLAIRE. 

Est-ce que le sauver d’une abomination n’est pas penser à lui ?... Je 

sais ce que vous êtes... Cet été, je me promenais un soir le long de 

l’étang... vous étiez dans une barque avec mon père, trop peu 

méfiante des bords... moi, debout dans la nuit, à trois pas de vous, 

j’ouvrais la bouche pour demander une place, quand j’ai entendu 

des choses qui m’ont glacée... En une seconde, ma pureté d’âme a 

été détruite, détruites aussi ma plus grande affection et ma plus 

grande estime !...La vie, entre vous deux, m’est devenue 
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lamentable... J’ai obtenu qu’on vous fît partir, mais vous n’avez 

pas emporté mon supplice... Et voilà que votre retour va le rendre 

plus atroce... Non, cela ne sera pas ! Quand je devrais tout révéler 

à Robert !  
HÉLÈNE. 

Pour le tuer !  
CLAIRE. 

Il me remerciera de le délivrer quelques jours plus tôt d un monde 

où Dieu permet de pareilles choses !  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LES FOSSILES 

58 

 

 

 

 

Scène VI  
 

LE DUC, CLAIRE, HÉLÈNE 

 

 

 
D’un coup d’œil, le duc juge la situation. Il se place entre les deux femmes.  

LE DUC, sévèrement. 

Claire, qui t’a priée de venir ? Tu devais m’attendre chez toi.  
CLAIRE. 

J’ai changé d’avis... On n’apprécie pas du premier coup une action 

comme la vôtre... Même ayant réfléchi, je ne comprends qu’à 

demi... Décidément, je renonce à supplier : je menace...  
LE DUC, avec violence. 

Ah, tais-toi !...  
CLAIRE. 

Rien ne me fera taire, si ma conscience élève la voix !...  
LE DUC, furieux. 

Tais-toi !... Et ta conscience aussi !... Il y a des choses qu’une fille ne 

dit pas à son père... Si tu t’oubliais jusque-là, tu finirais dans un 

couvent, tu serais jetée dans la rue, tu...  
CLAIRE. 

Je finirai dans un couvent, je mendierai de porte en porte, plutôt 

que de respirer une atmosphère de honte...  
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HÉLÈNE. 

Monsieur le duc, je n’ai plus qu’à partir... J’accepte de ne pas voir 

Robert, j’accepte d’être, chassée, j’accepte tout... Seulement, que 

mademoiselle épargne son frère, et vous aide à expliquer ma fuite.  
LE DUC, radouci, après courte réflexion, à Hélène. 

Permettez-moi de lui dire un mot en particulier...  
Hélène s’incline. Il la conduit jusqu’à la porte du premier plan par où il la fait 

sortir, puis il revient. 

Claire, je cède. Pour la première fois, l’un de vous met en question 

mon autorité... Tu as un moyen de me contraindre... Je ne discute 

pas... Sache seulement que mon cœur t’est fermé pour toujours !...  
CLAIRE. 

Je m’attends à être malheureuse... Ce sera courageusement...  
LE DUC. 

C’est ton affaire... Apprends au moins le coup que tu portes à 

Robert... Oui, à Robert et à nous tous !... C’est facile d’accuser son 

père en faisant étalage de ses dégoûts, quand on n’est qu’une 

pensionnaire ignorante !... Ta mère, parlant à une jeune fille, a eu 

scrupule de dévoiler la vérité entière... Moi, qui m’adresse à un 

justicier, au grand redresseur de nos torts, je n’ai rien à ménager. 

Robert a un fils de Mlle Vatrin.  
CLAIRE, à elle-même. 

Il a un fils !...  
LE DUC. 

Que nous prenons pour que la famille ne s’éteigne pas... Robert, si 

l’enfant mourait, renoncerait sur l’heure à la mère... Quant à moi, 

j’ouvre cette maison à une femme qui porte dans ses bras un 

présent sacré !... C’est à dessein que j’emploie ce mot : « Sacré ! » 

Que cela te rende un peu moins sûre de ton jugement. Tu as 

reproché à Robert d’être égoïste en face de la mort, en même 
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temps tu m’accusais de le sacrifier à je ne sais quelles 

monstruosités... Rien de cela n’est vrai !... Robert est sacrifié, oui, 

mais je le suis aussi, sans avoir le droit même de le penser... Donc, 

sacrifiés lui et moi, mais, grâce au Ciel ! pas l’un à l’autre, mais à 

un idéal dont tu n’as plus envie que nous de faire bon marché.  
CLAIRE. 

Un fils !... Pauvre Robert ! Il avait les larmes aux yeux en disant 

que des cris d’enfant rendraient ce grand château moins triste... Et 

moi qui l’écoutais toute bouleversée, comment ai-je eu la force de 

prendre une figure méchante et de répondre durement ?... C’est 

qu’il m’a déroutée en parlant d’instinct... Cela signifiait amour 

paternel : j’ai cru qu’il s’agissait d’un sentiment tout autre... 

Pourtant je n’aurais pas dû m’y tromper !... Je n’avais qu’à me 

souvenir... Parfois le soir, là, au coin du feu, pendant que le vent 

hurle derrière cette porte, et que les loups hurlent sous cette 

fenêtre, au milieu de ce concert d’une indicible mélancolie, tout à 

coup des voix claires gazouillent autour de moi et je me réveille 

berçant contre ma poitrine un bout de fantôme joufflu... C’est le 

même instinct qui passe... Il passe... oui, pour moi... mais pour 

Robert, il reste !... L’enfant existe !... Il est peut-être dans les 

environs !... Papa, vous me regardez !... Déjà dans la maison, n’est-

ce pas ?  
LE DUC. 

Presque... Il est chez Nicolas... Je n’ai pas résisté à la tentation 

d’aller le voir...  
CLAIRE. 

Et moi, si je résiste ?...  
Lentement. 

Alors, ce n’est plus une douce petite vision que je dissipe : je 
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repousse une créature vivante, un bébé que je pourrais vraiment 

serrer dans mes bras, et que Robert, avec une sécurité navrante, 

adore comme la chair de sa chair !... Si vous l’entendiez !... Il 

décrète que son fils aura toutes les perfections, parce qu’une 

naissance distinguée entraîne forcément une supériorité morale... 

Le malheureux !... Il oublie la mère !... Jolie hérédité que son 

alliance nous réserve !...  
LE DUC. 

Je ne connais rien à toutes ces rengaines !... La plupart de nos 

grands-parents ont été hommes d’État ou généraux célèbres... 

J’aurais voulu, comme eux, ramasser de la gloire... Ma vie s’est 

passée à ronger mon frein !... J’ai tâché de m’abrutir avec les 

chevaux, les chiens, la chasse... Il n’y a encore que la campagne 

pour endormir un orgueil qui souffre !... Pendant la guerre je 

n’étais plus un jeune homme, il ne tenait qu’à moi de rester au 

coin du feu. Eh bien, je suis parti, simple soldat, à la recherche 

d’une belle mort ou d’une action d’éclat. On m’a vu revenir 

malade et vaincu, n’ayant rien ajouté au nom qu’on m’a légué... 

Mais au moins, sacredieu ! ne le laissons pas périr !... C’est encore 

travailler pour la gloire, que de maintenir celle qui nous est 

transmise, jusqu’à ce qu’un Chantemelle plus intelligent ou plus 

heureux fasse jaillir de nouvelles sources !... Tu ne sens pas cela, 

toi, le besoin de se survivre, de laisser une trace à travers le 

monde, longtemps après soi ?...  
CLAIRE, hors d’elle-même. 

Ah ! papa, c’est toute mon âme !...  
LE DUC. 

Non, tu ne le sens pas !... sans cela tu aurais pitié de ma détresse !... 

Robert et moi n’attendons plus de longs jours !... Tu ne nous 
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ôterais pas notre suprême espoir...  
CLAIRE. 

Indifférente, moi !... Ah, Seigneur !... Moi qui n’existe pas, qui 

n’existerai jamais en tant que femme, parce que vos angoisses 

d’hommes me rongent...  
Baissant la voix. 

Mais puisque vous réclamez ma pitié, ne me refusez pas la vôtre. 

En me prenant pour... complice, vous me mettez dans une 

situation qui dépasse mes forces... Je demande grâce !...  
LE DUC. 

De quoi, complice ?... Tu n’as qu’à garder le silence !...  
CLAIRE. 

Et vous pensez que ce n’est pas une responsabilité terrible !... Ce 

mariage, qu’un mot de moi peut rompre, s’il se fait, je l’aurai 

voulu !  
LE DUC. 

S’il ne se fait pas, tu seras le bourreau de ta race !  
CLAIRE. 

Eh, c’est bien ce qui me torture !... Me trouver devant cette 

formidable alternative avec mon ignorance déjeune fille !... Quels 

malheurs vont s’abattre sur nous, jusqu’où s’étendra ma faute, si je 

ne préviens pas Robert ?... Son enfant, c’est notre gloire, nos 

ambitions, notre éternité, tout enfin !... Faut-il oublier la mère ?... 

Oh ! cette femme !... Vous ne soupçonnez pas dans quelle horreur 

de vous tous et de moi-même j’ai vécu à cause d’elle !... Si elle 

reprend sa place au milieu de nous, je perdrai à jamais toute paix 

intérieure !... Pourtant, je consens à être misérable, à succomber 

sous le poids d’infamies qui ne sont pas les miennes, si le supplice 

doit être pour moi seule... Mais qui me l’assure ?... Hélas ! je suis 

une pensionnaire... qui voudrait être morte pour n’avoir pas de 
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résolution à prendre !  
LE DUC, avec solennité. 

Claire, je jure que tu peux consentir... Obéis au chef de la famille... 

T’aurais-je élevée dans le culte ; de nos grands souvenirs, pour te 

conseiller une action indigne d’eux ?... C’est en leur nom que je te 

supplie !... Sur mon honneur, sur celui de mon fils qui va mourir, 

je promets que ce mariage sauvera le nom, sans rien ajouter aux 

anciennes misères.  
CLAIRE. 

Je vous crois.  
LE DUC. 

Merci, ma fille !  
CLAIRE, allant à la porte derrière laquelle Hélène s’est retirée. 

Hélène, venez !...  
Hélène entre. 

J’accepte une grande responsabilité. Je n’abandonnerai pas celle 

que je laisse devenir la femme de Robert... Il ne dépend pas de moi 

d’être une amie dans le sens affectueux du mot, mais je vous 

promets d’être une sœur dévouée... Dans vos chagrins, ayez 

recours à moi... C’est offert loyalement, Hélène ! Allons trouver 

Robert...  
Il s’efface pour laisser passer Hélène et Claire. Claire cède le pas à Hélène, qui 

sort la première, tremblante sous les regards de Claire et du duc. Le rideau ne doit tomber 

que lorsque la scène est vide, toutes portes fermées.  
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ACTE III 
 

 

 
Villa aux environs de Nice. En pleine campagne. Grand hall avec mobilier 

élégant et un peu banal de ville d’étrangers. Portes à droite et à gauche. Tout le fond de 

l’appartement est occupé par un immense vitrage qui laisse voir la mer sous un ciel 

étincelant. Vers la gauche on distingue un groupe de récifs autour desquels blanchit le 

flot.  
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Scène première  
 

ROBERT, HÉLÈNE 

 

 

 
Robert est seul, étendu sur un canapé, les jambes recouvertes d’un plaid et 

semble dormir. Hélène entre, ferme la porte avec précaution et s’avance sur la pointe du 

pied. Robert ouvre les yeux et lui parle sans tourner la tête.  

ROBERT. 

C’est vous, Hélène ?  
HÉLÈNE, penchée sur lui, l’embrasse sur le front. 

Avez-vous un peu dormi ?  
ROBERT, toujours étendu. 

Pas moyen !... je m’agite, je pense tout le temps. Cette crise d’hier... 

Si ma mère n’était pas entrée, par hasard, au moment où je perdais 

connaissance, je mourais...  
Portant sa main à ses lèvres. 

Toujours ce goût de sang dans la bouche !... L’hémorragie est là, 

prête à m’étouffer...  
Avec une détresse contenue. 

Dites donc, le Midi qui devait me guérir !... Hein, ce fameux Midi !  
HÉLÈNE. 

Quinze jours à peine que nous y sommes !... Cela tiendrait du 

miracle si...  
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ROBERT, l’interrompant. 

Pauvre chérie, notre mariage... Le premier mois ne s’achèvera pas !  
Long silence, il tient pressée sur ses lèvres la main d’Hélène. 

Pourquoi ne m’a-t-ou pas amené Henri ce matin ? Où est-il ?  
HÉLÈNE. 

Devant la maison, sur le sable.  
Faisant un mouvement vers le vitrage. 

Faut-il crier qu’on l’apporte ?  
ROBERT. 

Plus tard. J’ai tant de recommandations à vous faire !... Mes 

parents sont vieux : bientôt il n’aura plus que vous, et vous-même 

auriez tant besoin d’appui...  
Se reprenant avec angoisse. 

 et d’amour !... Je ne peux pas, non, je ne peux pas me faire à l’idée 

que votre bonheur ne dépend plus de moi !  
HÉLÈNE, gravement. 

Si, Robert, il est entre vos mains.  
ROBERT. 

Que voulez-vous dire ?  
HÉLÈNE. 

Écoutez, je n’en aurais jamais parlé la première... Plutôt rester 

misérable jusqu’à mon dernier jour. Mais puisque cela vient de 

vous... Je vous en supplie, Robert, arrangez les choses pour que, si 

j’avais l’affreux malheur de vous perdre, je puisse me retirer avec 

le petit Henri là où il me plairait d’aller. Que j’aie un chez moi 

indépendant.  
ROBERT, se levant. 

Quitter la famille !... Je m’effrayais de votre abandon, et vous 

voulez être plus seule encore !... 
HÉLÈNE. 

Vous parti, croyez-vous que je ne resterais pas dans le plus 
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horrible abandon, parmi ces gens qui me font peur... oui, peur ! Le 

duc surtout !... Et moi qui ose à peine élever la voix devant lui, je 

serais à sa merci !... Venez à mon secours. On me méprise trop ici.  
ROBERT. 

Je n’ai jamais entendu un mot dont ma femme pût se froisser... Je 

ne l’aurais toléré de personne. 
HÉLÈNE. 

Ce mot n’a jamais été dit. Forcés de me traiter en égale, ils le font, 

et le font bien. Ils sont polis avec héroïsme. Si polis qu’à la 

moindre attention je rougis de honte.  
ROBERT. 

Vous ne parlez pas de Claire ?... Claire si bonne pour vous ?  
HÉLÈNE, ironiquement. 

Bonne pour moi, Claire ?  
ROBERT. 

Vous en doutez ? Pourtant sans elle, peut-être notre mariage 

n’aurait-il jamais eu lieu. Maman, avec une mauvaise foi qui est 

bien loin de son caractère, soulevait toutes les difficultés 

imaginables. Claire est allée lui jurer Dieu sait quoi, et tout 

obstacle a disparu. Après la cérémonie, rappelez-vous que Claire a 

trouvé moyen, et avec quelle divine gaucherie, d’avouer qu’elle 

connaissait l’existence de l’enfant et qu’il ne fallait pas l’éloigner 

par respect pour elle. Qui donc a décidé mon père à nous précéder 

en éclaireur sur cette côte ? Qui l’accompagnait ? Qui a découvert 

ce coin ignoré où nous pouvons, sans jeter le ridicule sur notre 

union, goûter la paix de ces quelques jours avec notre fils entre 

nous ? C’est-à-dire que dans ces dernières semaines, je ne vois rien 

d’un peu doux que nous ne devions à Claire !... 
HÉLÈNE. 

Croyez-vous donc que sa bonté s’adresse à moi ? Elle a surmonté 



LES FOSSILES 

68 

 

son aversion pour avoir l’enfant, tout de suite, parce que l’enfant, 

c’est l’avenir du nom, et qu’elle est folle de cela.  
ROBERT. 

Belle folie, en tout cas !... Tant pis pour ceux qu’elle fait sourire !... 

L’honneur de l’humanité réside dans un petit nombre 

d’abnégations, creuses quand on les pèse, sublimes quand on les 

sent.  
HÉLÈNE, avec dignité. 

C’est entendu, je ne les sens pas !... Je n’ai ni vos délicatesses ni vos 

fiertés.  
S’animant. 

Faut-il, en effet, que je ne les aie guère, pour m’entendre dire du 

matin au soir que je suis une créature inférieure, et rester !... Ah ! si 

je n’étais pas une pauvre sotte qui supporte tout parce qu’elle 

aime !  
ROBERT, consterné. 

Hélène !... Mais a-t-on idée ! Trouver dans mes paroles une 

allusion blessante ! Tenez, voilà qui prouve combien souvent vous 

devez prêter à mes parents des dédains qu’ils n’ont pas !  
HÉLÈNE, ironiquement. 

Vous trouvez !  
ROBERT. 

Pourquoi, élevés autrement que vous, n’aurions-nous pas, Claire 

et moi, un idéal différent du vôtre ? En quoi cela vous rabaisse-t-

il ? Ayez donc un peu de sympathie pour l’illusion qui mène ma 

vie. C’est vrai, je suis fier de mon titre : on dit que la richesse est du 

travail accumulé, je tiens ma noblesse pour de l’honneur 

accumulé. Hélène, délivrez-moi du chagrin de penser que cette 

noblesse vous est odieuse, votre premier devoir étant d’élever 

notre enfant à la respecter.  
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HÉLÈNE. 

Mon ami, je ferai mon devoir vis-à-vis de l’enfant, pourvu qu’il 

reste mon enfant, et non celui d’un clan tyrannique et jaloux. 

Aussi, prenez ma prière au sérieux ! Est-ce que j’aurais la force de 

parler du temps où vous ne serez plus, si je ne me voyais pas au 

seuil d’un enfer ! Sauvez-moi !... Faites qu’on ne m’entraîne pas 

dans ce triste Chantemelle peuplé de visages durs comme ceux 

des vieilles armures. Je vous ai chéri, parce que seul là-bas vous 

aviez le cœur un peu fait comme mon pauvre cœur aimant et 

faible... ce cœur qu’ils briseront.  
ROBERT. 

Mais pourquoi vouloir, dès maintenant, opposer mon autorité à la 

leur, puisque, légalement, ils ne pourront pas vous retenir de 

force ?  
HÉLÈNE. 

Avec mon caractère indécis, que je retourne à Chantemelle, ce sera 

pour n’en plus sortir !... Si je veux bouger, ils m’opposeront votre 

volonté, toute la famille criera au parjure, et je me ferai toute petite, 

bien humble et bien soumise... Ah ! délivrez-moi de cette terreur !  
ROBERT. 

Je me reproche déjà trop l’existence de garde-malade que vous 

menez, pour qu’au moins après moi, je ne garantisse pas votre 

liberté ! Je ferai un testament où sera marquée ma volonté formelle 

que vous viviez indépendante et je parlerai à Claire.  
HÉLÈNE, vivement. 

Oh ! pourquoi lui parler ?... Elle ne sera pas de votre avis, et cela 

vous agitera... Votre écrit suffira.  
ROBERT. 

Claire n’est pas habituée à ce que j’agisse en me cachant d’elle, et je 

ne prendrai pas la décision si grave de vous séparer des miens 
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sans lui avoir exposé mes raisons. Soyez sans inquiétude, elle aura 

beau me contredire, je serai ferme. Vous avez ma parole.  
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Scène II  
 

ROBERT, HÉLÈNE, CLAIRE 

 

 

 
Claire arrive du dehors en toilette de promenade, carton sous le bras.  

CLAIRE, ôtant ses gants, son chapeau. 

Le soleil est aveuglant. J’étais allée devant le poste des douaniers 

pour dessiner le récif qu’on voit là-bas, mais il n’y a pas moyen, 

c’est un éblouissement.  
HÉLÈNE. 

Que trouvez-vous de si curieux à ce récif ? À ma connaissance, 

vous en avez déjà trois vues dans votre album. 
CLAIRE. 

Il m’intéresse avec son aiguille de pierre qu’on croit voir chanceler 

sous le choc des vagues, comme un pêcheur debout dans l’eau.  
ROBERT. 

Plutôt comme un berger gardant ses blancs moutons... Voyez, le 

troupeau gambade.  
CLAIRE, souriant. 

Troupeau !... Que ce mot m’aurait semblé vulgaire là-bas, pendant 

que je dessinais... Je me figurais des choses... Ce flot bouillonnant, 

même par les plus beaux jours, on dirait que des créatures le 

soulèvent, des créatures qui luttent pour monter au soleil, des 
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Sirènes peut-être, qui regrettent le temps où elles prenaient leurs 

ébats sur cette plage. Car, n’en doutez pas, autour de mon rocher, 

elles ont mené leur existence cruelle et délicieuse.  
ROBERT, riant. 

Délicieuse !... Est-ce pour avoir croqué de hardis marins ?  
CLAIRE. 

Mais oui, avec les tendres petits mousses pour dessert.  
ROBERT. 

Que d’imagination !... La mer te monte à la tête.  
CLAIRE. 

Moque-toi, je te conseille ! Si la mer me pousse au lyrisme, les bois 

ne t’exaltent pas moins. Lorsqu’après une absence tu revenais à 

Chantemelle, ta première action était de courir à la forêt, tout seul, 

vêtu comme un voleur, et le soir il fallait t’entendre raconter ce 

que tu avais vu sous tes chères futaies.  
ROBERT. 

Oui, les grands bois de Chantemelle ! Je n’étais jamais plus 

heureux que là... Oh ! cela ne m’empêche pas d’aimer aussi la mer. 

Les forêts et la mer m’ont toujours attiré d’une étrange façon... J’ai 

été passionné pour la chasse, et ce n’était pas uniquement la rage 

de tuer des animaux : non, il y avait autre chose : l’épaisseur du 

fourré, un sentiment d’inconnu... J’écoutais avec délices les coups 

de vent arriver dans la futaie, s’annoncer au loin par un bruit de 

flots, s’approcher, grandir lentement, mystérieusement, et tout à 

coup la crinière des bouleaux et la toison des hêtres s’agitaient sur 

ma tête : j’étais dans le tourbillon ! Et puis les sangliers qui 

accourent en brisant les perches, en pliant le taillis... On espère une 

apparition faunesque. Et quand le sanglier saute dans l’éclaircie, 

noir, hérissé, la queue en vrille, on n’est presque pas déçu... et le 

trot léger des loups sur les feuilles mortes... leur tête fausse et 
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oreillarde qui s’encadre dans les ronces, regarde, s’évanouit, sans 

qu’on puisse dire par où... Et la silhouette falote des renards sur la 

neige !... Je m’exalte en pensant à tout cela !  
HELÈNE,  

assise à l’écart et cherchant à ramener l’attention sur elle. 

Décidément oui, vous préférez les forêts à la mer.  
ROBERT. 

J’aime les deux, mais pas avec le même cœur. En moi, l’aristocrate 

adore ces futaies aussi anciennes que nous, dont les rameaux 

protègent tout un peuple d’arbustes. Ne sommes-nous pas frères 

des chênes et des hêtres géants ? Impossible de me promener 

parmi eux sans partager leur arrogance. Je plane sur les basses 

tiges, je prends pour moi toute la lumière, et sème 

dédaigneusement des faînes et des glands pour les affamés de la 

lande. Ici, devant la mer, un autre homme s’éveille. Des vagues, 

toujours pareilles, viennent en troupeaux s’ébattre sur la plage, 

toutes également parées d’un rayon de soleil, toutes également 

petites par le calme, toutes également hautes par la tempête. Je me 

dis alors qu’il y a là une image de l’humanité très différente de 

celle que présentent les bois. L’uniformité de ces flots qui portent 

indistinctement le fardeau des navires, et parmi lesquels les 

mouettes n’ont pas de choix à faire pour se poser, trouble un peu 

mes instincts forestiers. Je me demande si les hommes ne 

pourraient pas cheminer parallèlement comme les vagues qui, 

sans se heurter, courent toutes ensemble jusqu’à la grève. Mais 

aussitôt il me vient une crainte : je doute que l’humanité, si l’on en 

réalise le nivellement parfait, continue à monter vers ses 

mystérieuses destinées comme la légion des vagues qui se soulève 

en bloc sous l’attraction d’en haut. Mes préférences hésitent au 
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souvenir des arbres monstrueux qui sont des merveilles à 

condition d’étouffer ce qui grandit aux environs ; et il faut me 

plaindre, écartelé que je suis entre le forestier et le marin, l’homme 

des futaies et l’homme des vagues.  
CLAIRE. 

Ô Robert, que voilà bien le frère et la sœur ! Depuis leur naissance 

ensevelis dans un vieux château, consumés du désespoir de ne 

rien être, ils supplient la forêt, le vent, le nuage, de leur chanter la 

vie. Moi qui ai peu lu et entends dire sans cesse que tout est mal à 

notre époque, c’est la vie du passé que les choses me peignent. Toi, 

tu les interroges sur l’avenir... Lequel a raison ?  
ROBERT, tout le temps tourné vers Claire. 

Moi ! bien que parler d’avenir et mourir demain, cela s’accorde 

mal. Mais j’ai un fils, et sur le point de revivre en lui, je cherche 

avec angoisse quelle destinée l’attend. Pauvre petit, peut-être lui 

ai-je fait un triste cadeau en l’accueillant parmi nous. Aura-t-il 

seulement ce qui m’a manqué : un coin où respirer à l’aise ? Non, 

pas même à Chantemelle, je n’ai jamais eu cela ! Je vous aime tous 

beaucoup, et fatalement nos conversations dégénèrent en 

disputes.  
Souriant. 

Pour vous tenir tête je deviens socialiste contre papa, esprit fort 

contre maman, républicain contre toi, et cela finit par un concert 

de malédictions. À Paris, lorsque j’y suis allé compléter mes 

études, je n’étais pas mieux à ma place. La plupart de mes 

camarades pensaient à l’opposé de vous. Moi, votre contradicteur, 

j’aurais dû m’entendre avec eux. Eh bien non !... Avec eux je 

devenais plus autoritaire que papa, plus religieux que maman, 

plus royaliste que toi. La vérité, c’est qu’il y a des déclassés d’en 
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haut comme il y a des déclassés d’en bas. Je suis un déclassé !... 

Mon siècle me prend par le cerveau, le passé garde mon cœur !... 

En quelque endroit que j’aille, c’est l’exil pour une moitié de moi-

même. Il faut sauver mon fils de ce supplice !...  
CLAIRE. 

Ah certes !... Il n’en sera pas réduit comme toi, pauvre Robert, à 

n’oser être soi qu’au milieu de ses livres, de peur que les vivants 

ne voient en lui un renégat. Qu’il marche avec son siècle, je 

surmonterai mes répugnances jusqu’à être moderne pour ne pas 

le quitter. Mais tu permets, n’est-ce pas, que je préserve dans mon 

âme l’orgueil de son nom ? Je lui expliquerai tes idées sur la 

noblesse qui doit rester pour le pays une pépinière de généreux 

cœurs.  
ROBERT. 

Oui, présente-lui comme des réalités les illusions qui m’ont 

soutenu, et qui depuis quelques jours, m’abandonnent. Peut-être 

est-ce la maladie qui, trouble ma vue et me montre notre milieu 

prêt à rendre l’âme, tandis que seul je me meurs ? N’importe ! je 

suis presque heureux d’échapper au devoir de diriger mon fils. 

Ah ! que j’aime bien mieux vous le confier, à vous qui êtes des 

rustiques, droits et sains comme les hêtres à l’écorce claire. Il 

n’aura qu’à regarder autour de lui pour prendre des leçons 

d’honneur. Papa est la loyauté même et toi, j’en suis sûr, pour 

sauver ta vie, tu ne mentirais pas !  
CLAIRE, troublée. 

Enfin, sois tranquille ; j’élèverai ton fils dans une atmosphère si 

haute qu’aucun sentiment bas ne l’atteindra jamais.  
HÉLÈNE, allant à Robert, le prenant à part. 

Ah ! c’est trop fort ! Confier mon enfant à une autre, devant moi, et 
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après vos promesses...  
ROBERT, bas. 

Calmez-vous, Hélène : Plus que jamais vous avez ma parole !  
HÉLÈNE, haussant les épaules, allant au vitrage. 

Tenez, je l’entends qui pleure.  
Regardant au dehors. 

Ah ! cette nourrice !... Allez, ruminez de grandes choses, c’est tout 

de même sa maman qui le consolera.  
Elle décroche un chapeau de jardin et sort furieuse. 
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Scène III  
 

ROBERT, CLAIRE 

 

 

 
ROBERT, revenant à Claire. 

Claire que je te gronde ! Tu parles du petit Henri comme s’il 

n’avait pas de mère, et sa mère t’entend !  
CLAIRE, souriant. 

Robert, que je te gronde ! Tu exprimes tes volontés au sujet de ton 

fils, toujours tourné vers moi, et sa mère te voit.  
ROBERT. 

Si je l’ai fait, c’était sans intention. Je m’adressais également à vous 

deux. On est vraiment peu charitable envers ma femme. Aussi, 

qu’arrive-t-il ? Hélène déclare qu’après moi, il lui est impossible de 

continuer l’existence en commun. Elle entend s’établir dans un 

endroit où elle ne soit pas exposée lorsque je n’y serai plus à être 

humiliée en présence de son fils.  
CLAIRE, bouleversée. 

Elle emmènerait l’enfant ?... Elle a déclaré cela ? Qu’as-tu 

répondu ?  
ROBERT. 

À regret, je lui donne raison. Dans mon testament, j’approuverai 

son désir d’être indépendante.  
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CLAIRE, affolée. 

Robert, ne fais pas cela !  
ROBERT. 

J’ai promis.  
CLAIRE. 

Ne fais pas cela !  
ROBERT. 

Claire, je ne suis pas moins navré que toi d’enlever l’enfant au 

vieux nid. Il y a là des souvenirs sacrés parmi lesquels j’aurais 

voulu le voir grandir. Mais on ne peut pas condamner une femme 

de l’âge d’Hélène à s’ensevelir pour le reste de ses jours. Du 

moment qu’elle souffre parmi vous, et s’en plaint, je dois la laisser 

libre. Libre, d’ailleurs, ne le sera-t-elle pas ? Je lui commanderais 

de rester à Chantemelle, qui l’obligerait à obéir ? Dans un an, elle 

partirait brouillée avec vous tous, tandis qu’il ne tient qu’à vous de 

la retenir à force d’affection.  
CLAIRE. 

Écoute, il n’y a rien de plus grave au monde ! À tout prix, laisse-

nous l’enfant...  
ROBERT. 

Le voudrais-je, il n’y a pas moyen... et je ne le veux pas ! L’enfant 

est à sa mère, et si Hélène consentait à l’abandonner, moi, tout le 

premier, je...  
CLAIRE, au comble de l’émotion. 

Un duc de Chantemelle élevé par Hélène Vatrin, pensant comme 

elle, indifférent à nos enthousiasmes, à notre foi ! Et tu acceptes 

cela !... Dire qu’une créature comme Hélène t’a mis sous le joug !... 

Ah ! maintenant, je comprends pourquoi, dans l’uniformité des 

vagues, tu distingues si bien l’image d’une société nouvelle ! Ses 

idées de fille du peuple t’envahissent ! En les adoptant, tu les 
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imprègnes de la noblesse de ton cœur, tu les rends séduisantes, 

mais tu subis la contagion. Robert, rentre en toi-même. Avant ton 

mariage, tu m’as juré que si Hélène ne t’apportait pas un fils, tu ne 

l’épouserais pas. C’est ce fils aujourd’hui que tu lui sacrifies.  
ROBERT. 

Tu ne réfléchis pas à une chose : nos parents vieillissent : après eux 

fatalement Hélène resterait seule gardienne de son fils.  
CLAIRE. 

Mais moi, je suis jeune, et plus forte qu’Hélène !... Réclame toute 

ma vie, Robert, je l’offre à ton enfant.  
ROBERT, luttant pour surmonter son émotion. 

C’est impossible !  
CLAIRE, avec violence. 

Tu le dis, et lorsque tout à l’heure tu exposais comment le futur 

duc doit être élevé, pourquoi t’adresser à moi seule, sinon parce 

que moi seule comprenais ?  
ROBERT. 

Veux-tu, laissons cela ?  
CLAIRE. 

Alors, dans ton estime, Hélène est mon égale ?  
ROBERT. 

Claire, que tu aies des préventions contre Hélène, cela s’explique : 

tu as le droit d’être sévère du haut de ton passé sans tache. Il faut 

pourtant t’habituer à juger les choses autrement qu’en petite fille 

bien élevée. La femme peut avoir une heure de faiblesse et rester 

très digne de respect. C’est le cas d’Hélène.  
CLAIRE, avec violence. 

Ne lui laisse pas ton fils.  
ROBERT. 

Répète-le jusqu’à demain, et après ?  
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CLAIRE, désespérée. 

Souviens-toi, Robert, souviens-toi !... Mlle Vatrin chassée de 

Chantemelle pour sa mauvaise tenue...  
ROBERT. 

Elle m’aimait !  
CLAIRE, dans un cri de détresse. 

...Pour sa mauvaise tenue avec tout le monde !...  
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Scène IV  
 

ROBERT, CLAIRE, LE DUC 

 

 

 
LE DUC, sortant d’une chambre voisine. 

Claire, es-tu folle ? Vous criez !... On entend du fumoir !... Tu sais 

pourtant ce qu’ont dit des médecins... Tu le sais aussi, Robert ?  
CLAIRE. 

Il y a un danger plus grand que de jeter Robert dans une nouvelle 

crise. Papa, j’ai voulu avec vous le mariage de mon frère... Vous 

savez comment j’ai été conquise à vos projets... ce que j’ai foulé 

aux pieds... ce qu’il m’en a coûté... mes larmes, ma conscience à 

jamais troublée... Mais il s’agissait de la famille... On lui apportait 

ce petit Henri en qui nous vivons tous... Eh bien, la famille est 

volée, et nous n’avons plus qu’à contempler notre œuvre avec 

d’affreux regrets. Comment n’avons-nous pas prévu qu’Henri, 

avant de nous appartenir, appartiendrait à sa mère ?... Et alors – 

cela c’est le dernier coup – Robert dans son testament encourage 

sa femme à se séparer de nous et à emmener l’enfant.  
LE DUC, à Robert. 

C’est vrai ?  
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ROBERT. 

Oui.  
LE DUC. 

Ne fais pas cela !  
ROBERT. 

J’en ai le droit.  
LE DUC. 

Soit !... Ne fais pas cela.  
ROBERT. 

Donnez une raison.  
LE DUC. 

Mille, si tu veux.  
CLAIRE, au duc. 

Je les ai données... celles qu’on peut donner !  
LE DUC. 

Il y en a d’autres, entends-tu ? L’origine d’Hélène, on ne songe pas 

à la lui reprocher... Mais à notre époque il y a encore des choses 

qui font se dresser les cheveux sur la tête... Quand nous porterions 

le nom le plus obscur, je te dirais : ne confie pas notre honneur à 

cette femme !  
ROBERT. 

Je vous défends d’insulter Hélène !  
LE DUC, se redressant de toute sa hauteur. 

Tu défends !  
ROBERT, avec effort. 

Encore un mot injurieux pour elle et, à l’instant, je quitte la maison, 

je l’emmène.  
LE DUC. 

Elle est là, dans le jardin. Qu’elle monte, que devant moi elle parle 

de ses droits... qu’elle ose !... Ah ! qu’elle ose !...  
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CLAIRE. 

Tu la verrais pas fière.  
ROBERT. 

Elle va monter, mais pour faire ses malles et me suivre.  
LE DUC. 

Je garderai l’enfant malgré toi, malgré sa mère. 
ROBERT. 

L’enfant est à moi !  
LE DUC. 

À nous !  
ROBERT. 

À moi.  
LE DUC, d’une voix terrible. 

À nous !  
CLAIRE, avec effroi. 

Papa ! Papa ! Écoutez-vous !  
LE DUC, repoussant Claire. 

Toi, va-t’en !... va-t’en !... c’est entre lui et moi !  
CLAIRE. 

Par pitié !...  
LE DUC. 

Va-t’en !...  
Il prend Claire par les épaules, la pousse dehors. On la voit s’arrêter derrière la 

porte qui n’est pas fermée. 
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Scène V  
 

ROBERT, LE DUC 

 

 

 
LE DUC, bondit jusqu’à Robert dans un élan de passion terrible. 

À nous ! J’ai eu la mère à Chantemelle avant toi ! J’ai commis le 

crime de te la faire épouser pour perpétuer le nom qui s’éteignait. 

Et je ne te laisserai pas nous arracher, pour le livrer à des mains 

indignes, l’enfant payé si cher ! Il appartient à la famille, je te 

défends d’y toucher ! Voilà qui est dit.  
Subitement calme et hautain. 

Maintenant, si tu veux que je meure, je sais prêt !  
ROBERT,  

regarde longtemps et fixement le duc, ensuite il se dirige en chancelant vers la porte.  

Au moment de sortir, il rassemble ce qui lui reste de forces pour se redresser et dire. 

Il faut qu’un de nous deux meure !  
Il sort en chancelant ; à la porte, il tombe dans les bras de Claire qui l’attendait. 
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Scène VI  
 

LE DUC, HÉLÈNE 

 

 

 
LE DUC, allant à la fenêtre et appelant. 

Hélène, venez !...  
HÉLÈNE, du dehors. 

Oh ! pourquoi ?... Il fait si bon dehors !  
LE DUC, frappant du pied. 

Venez !...  
D’une voix tonnante. 

On vous dit : venez !  
Il revient au milieu de la pièce, et attend debout, face à la porte. Hélène entre, et 

devant le regard que lui jette le duc, elle reste saisie. 

LE DUC, d’un ton bref. 

Vous avez voulu nous voler l’enfant... Vous portiez le plus beau 

nom de France, vous étiez riche et honorée, cela devait suffire. 

Vous avez voulu davantage : justice est faite. J’ai tout dit à Robert. 
HÉLÈNE, dans un sanglot. 

Mon Dieu !  
LE DUC. 

En parlant, j’ai tué quelqu’un : Robert ou moi, je ne sais... J’ai offert 

à Robert de mourir : il a répondu qu’un de nous est de trop : c’est 
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vrai ! Il réfléchit eu ce moment au moyen d’en finir. Il trouvera : 

j’ai confiance !  
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Scène VII  
 

LE DUC, HÉLÈNE, CLAIRE 

 

 

 
Claire entre. Le duc l’interroge du regard.  

CLAIRE. 

Pas un mot !... Rien !... Une immobilité de statue !... J’ai essayé de 

parler, il m’a jeté un tel regard !... Je n’ai pas osé rester... Il sait que 

je savais...  
LE DUC. 

Répète-le-lui, malheureuse, au lieu de te sauver ! Que tu sois ma 

complice, toi la pureté même, c’est l’honneur de mon crime ! 

Retourne le lui dire, qu’il n’en puisse pas douter.  
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Scène VIII  
 

LE DUC, HÉLÈNE, CLAIRE, LA DUCHESSE 

 

 

 
LA DUCHESSE, entre, bouleversée. 

Je ne sais pas ce qui arrive, Robert est tout changé !... Je l’ai trouvé 

effondré dans un fauteuil. À ma vue, il s’est levé, et m’a déclaré 

net qu’il partait ce soir pour Chantemelle. Impossible de lui faire 

entendre raison, et pas un mot d’explication.  
CLAIRE, allant au duc, le regard fixé sur lui. 

Retourner là-bas, mais c’est la mort !... Hier encore, le régisseur 

écrivait qu’il y a vingt degrés au-dessous de zéro.  
LA DUCHESSE. 

Je le lui ai dit, il n’écoute même pas... J’ai offert d’aller chercher 

Hélène, il est resté le regard perdu... Pourtant, on ne peut pas 

l’abandonner ainsi. Comment, Hélène, n’êtes-vous pas déjà auprès 

de lui ?  
HÉLÈNE, avec effroi. 

Oh ! non ! Pas tout de suite !...  
LA DUCHESSE. 

Y a-t-il quelque chose entre Robert et vous ?... Qu’est-ce qui vous 

retient ?  
Geste indécis d’Hélène. 
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LE DUC. 

Il vaut mieux qu’elle reste ! Vous voyez bien, elle est nerveuse, ses 

genoux tremblent : une malade que vous envoyez secourir un 

malade...  
LA DUCHESSE, au duc. 

Alors parlez à Robert, vous qui avez tant d’influence sur lui.  
LE DUC, hésitant. 

Que j’y aille, moi ?...  
Jetant à Claire, un regard significatif. 

Claire, c’est plutôt toi qui devrais lui parler.  
LA DUCHESSE. 

Pourquoi pas vous, Henri ?... Vous voilà presque aussi troublé 

qu’Hélène... On dirait que vous avez tous peur... Toi aussi, Claire, 

tu changes de figure !  
CLAIRE. 

Mais cela n’a rien d’étonnant, Maman ! c’est le chagrin qu’il soit 

plus souffrant !  
LA DUCHESSE. 

Pourquoi regardes-tu ton père de cette façon-là ?... Qu’avez-vous 

tous ?... Vous savez une chose qui m’échappe... Il y a un secret, je 

veux le savoir... c’est mon droit !... Je ne peux pas être seule dans la 

maison à ignorer ce que tout le monde connaît... Hélène, je 

m’adresse à vous, parlez.  
Hélène se cache la figure et sanglote, tandis que la duchesse l’examine en silence. 

Hélène, une fois déjà, nous nous sommes trouvées ainsi, moi 

questionnant, et vous, comme en ce moment, la figure dans les 

mains... Ah, vous aurez beau pleurer, aujourd’hui vous 

parlerez !...  
LE DUC. 

Laissez-la, je réponds pour elle !...  
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CLAIRE, affolée. 

Je réponds pour tous !  
LA DUCHESSE. 

Toi, Claire !... L’été dernier, c’est toi qui me suppliais de la chasser 

de Chantemelle. Tu ne donnais pas de raisons, je n’en demandais 

pas. Nous restions l’une en face de l’autre, épouvantées. Tes yeux 

racontaient... cela, n’est-ce pas ?... Cela, que Robert vient de 

découvrir... Ce qui leur fait baisser la tête, à elle ! à lui !... Oh ! c’est 

horrible !... Mais non !... Il y a chez nous de telles infamies que 

l’horrible n’est plus rien !... Elle a épousé mon fils !... Et toi, Claire, 

tu savais !... Tu n’as rien dit, et tu savais !... Oui, oui, tu savais !...  
CLAIRE. 

Maman, à partir de l’heure où ce mariage a été décidé, je n’ai 

connu qu’un sacrifice perpétuel à quelque chose qui est au-dessus 

de nous tous...  
LA DUCHESSE. 

Rien n’est au-dessus de la foi jurée... Tu n’es pas une honnête 

femme si tu penses autrement.  
CLAIRE. 

Je n’ai vu que l’enfant !...  
LA DUCHESSE. 

L’enfant !... Vous dites ce mot avec une candeur !... Que le plus 

pauvre de nos paysans perde son fils, il pleure son fils. Robert 

meurt, vous pleurez un titre !... Et pas même !... Le titre est 

sauvé !...Il va revivre dans toute sa gloire, puisque vous mettez 

une couronne d’ignominie sans pareille sur la tête d’un triste 

bâtard...  
LE DUC. 

N’insultez pas l’enfant... Robert ne le permettrait pas !...  
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LA DUCHESSE. 

Robert ne le...  
Elle fond en larmes. 

Tué par vous et quand même avec vous !... Qu’il juge donc !... 

Vous n’avez plus à compter avec moi...  
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Scène IX  
 

LE DUC, LA DUCHESSE, CLAIRE, HÉLÈNE,  

ROBERT 

 

 

 
Robert entre, il est d’une pâleur effrayante, peut à peine se soutenir, mais il 

montre beaucoup d’empire sur lui-même. Dès qu’il paraît, la duchesse se compose un 

visage assez calme. Claire se précipite au-devant de lui et le soutient.  

ROBERT. 

Ne pensons plus à nous, sauvons le petit Henri. Il est toute la 

famille ! Qu’on se serre autour de lui.  
LA DUCHESSE. 

Tout, pourvu que tu restes !  
ROBERT. 

Je ne renonce pas à partir ce soir pour les Ardennes... Il y a des 

pressentiments qui ne trompent pas... j’ai celui que ma mort est 

très proche, et je veux qu’elle me trouve là-bas, au milieu des 

souvenirs, non pas seulement de ma jeunesse, mais d’un passé si 

ancien et si grand que j’ai l’impression d’exister depuis des siècles. 

Un voyage par le froid hâtera peut-être ma fin de quelques jours, 

mais j’aurai donné à tous, dans la mesure où cela m’est permis, un 

exemple de dévouement aux idées !  
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LE DUC. 

Aux idées ?  
ROBERT. 

Aux vôtres, aux miennes, aux nôtres à tous, l’honneur du nom qui 

couvre tout. Enfin, c’est entendu, nous partons, Hélène, Claire et 

moi... Vous pourrez prolonger votre séjour ici, maman avec mon 

père et le petit... Vous le ramènerez à Chantemelle, quand l’hiver y 

sera moins dur.  
CLAIRE. 

J’irai avec Robert. Je ne sais comment exprimer à quel point je 

l’admire.  
À Hélène. 

Venez, Hélène, nous avons nos préparatifs de voyage à faire, et 

ceux de Robert... Venez...  
Elle prend la main d’Hélène et l’entraîne. 

LE DUC, sans s’approcher de son fils. 

Robert, j’ai abdiqué ! Tu es chef de famille : commande, tous 

t’obéiront... Adieu !...  
Il prend son chapeau, son paletot et sort du côté de la plage. La duchesse se 

précipite dans le» bras de Robert avec un cri déchirant. 
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ACTE IV  
 

 

 
La grande salle du château de Chantemelle où 8e sont passés les deux premiers 

actes. Il fait nuit. Le fond est transformé en chapelle ardente, fortement éclairée, où est 

exposé le corps de Robert.  

La duchesse et Claire prient à genoux devant la chapelle. Autour d’eux sont 

groupés des paysans et des paysannes qui contemplent le corps et prient.  

À gauche, au premier plan, est assis le duc, accoudé à une table, morne, la figure 

dans les mains. Derrière lui, près de la porte principale, se tient un domestique en livrée, 

qui pendant toute la première partie de l’acte, dirige le va et vient des paysans, leur 

indique le corps de Robert, leur fait des recommandations de silence. Les paysans restent 

devant le mort, le temps de dire un Pater entre deux signes de croix et sortent après avoir 

Jeté de l’eau bénite sur le corps.  

Au lever du rideau, pendant une minute, jeux de scène muets. En traversant la 

pièce, les visiteurs s’inclinent profondément devant le duc, qui lève rarement les yeux sur 

eux.  
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Scène première  
 

LE DUC, UN FERMIER 

 

 

 
En quittant la chapelle, un gros fermier en redingote des dimanches, s’approche 

et offre au duc ses compliments de condoléance.  

LE FERMIER. 

Monsieur le duc, quel malheur !... Un si beau jeune homme !... Et 

puis qui était si fort !... On le voyait galoper tout l’hiver derrière ses 

chiens... Peut-être seulement qu’y s’y est trop fatigué... Ma femme 

me le disait encore ce matin, il n’avait peur de rien... Ainsi 

dimanche, tout malade qu’il était, nous l’avons vu à la 

grand’messe et ensuite il est resté dans le cimetière, sur les 

anciennes tombes de la famille, nu-tête, plus d’un grand quart 

d’heure... Ça avait-y du bon sens ?... Il aurait voulu se faire périr 

exprès...  
LE DUC. 

C’est un très gros chagrin, mon cher Renaud...J’aurais dû partir le 

premier.  
LE FERMIER. 

Oh ! monsieur le duc est encore solide !... M. Robert venait souvent 

à la ferme... Il aimait les bêtes et les gens... Plus tard, ça nous aurait 

fait un bon maître !  
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LE DUC. 

On tâchera que son fils lui ressemble et soit attaché à nos amis de 

Chantemelle comme il l’était !...  
Il secoue la main du fermier qui s’éloigne. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



FRANÇOIS DE CUREL 

97 

 

 

 

 

Scène II  
 

UN VOISIN DE CAMPAGNE, LE DUC 

 

 

 
Après un va-et-vient de campagnards, entre un gentilhomme du voisinage venu 

à pied... Bonnet fourré et grosse canne, souliers de chasse et molletières Veston et pantalon 

noirs. Le domestique lui montre le duc, il vient à lui.  

LE VOISIN. 

Ah ! cher ami !...  
Poignée de main affectueuse. 

C’est Seulement à midi que j’ai appris la triste nouvelle... De bon 

matin, j’étais sorti pour tirer des oies sauvages... et en rentrant 

pour déjeuner on m’a dit... Et vous n’avez pas pu arriver à temps ?  
LE DUC. 

Il y a une heure que nous sommes ici.  
LE VOISIN. 

Et c’est hier, dans la soirée, que tout s’est terminé ?  
LE DUC. 

Nous avons reçu la dépêche à quatre heures de l’après-midi.  
LE VOISIN. 

Au moment de monter en chemin de fer ?  
LE DUC. 

Oui !...  

 



LES FOSSILES 

98 

 

LE VOISIN, se tournant vers la chapelle. 

Je voudrais ne pas déranger ces dames... Comment vont-elles ?...  
LE DUC. 

Bien tristes... Bien fatiguées...  
LE VOISIN. 

Mlle Claire était présente, n’est-ce pas ? 
LE DUC. 

Oui... Elle a été admirable... Ma belle-fille aussi.  
LE VOISIN. 

Pauvre Robert ! Je vais le-voir pour la dernière fois...  
Après avoir serré la main du duc, le voisin marche vers la chapelle, suivi par le 

duc. Celui-ci est arrêté en route par une religieuse qui vient d’entrer par la porte de 

gauche, au premier plan. C’est une religieuse garde-malade qui a aidé à soigner Robert 

pendant les derniers jours. 
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Scène III  
 

LE DUC, UNE RELIGIEUSE 

 

 

 
LA RELIGIEUSE. 

Monsieur le duc, on m’annonce que le forgeron du village attend 

pour souder le cercueil.  
LE DUC. 

À peine si nous sommes ici depuis une heure !... La duchesse 

voudrait garder encore un peu son fils... Est-ce qu’il faut déjà ?...  
LA RELIGIEUSE. 

Mon Dieu, oui ! Il est grand temps !  
LE DUC. 

Tâchez que les étrangers s’éloignent. Qu’au moins il n’y ait pas de 

témoin pendant que sa mère lui dira un dernier adieu. Et puis on 

vous fera venir avec les ouvriers.  
Le duc retourne s’asseoir à sa place primitive devant la table La religieuse 

prévient le domestique de ne plus laisser entrer personne, et va chuchoter à l’oreille de 

Claire, pendant que le domestique renvoie les paysans qui sortent en silence ainsi que le 

voisin. La religieuse part la dernière. La duchesse reste aux pieds du mort, insensible à ce 

qui arrive Claire vient s’entretenir à mi-voix avec le duc. 
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Scène IV  
 

CLAIRE, LE DUC 

 

 

 
CLAIRE. 

Papa, on va mettre Robert dans le cercueil...  
Montrant une feuille de papier mise entre les feuillets de son paroissien. 

Il a fait un testament que je voudrais lire devant vous tous, 

pendant qu’il est encore présent. Et puis, je vous raconterai sa fin. 

Non pas son agonie dont vous savez déjà les détails, mais je dirai 

quels ont été les derniers actes de sa volonté et de son cœur. L’une 

et l’autre grands jusqu’au bout.  
LE DUC. 

Tu représentes ton frère. Ordonne en son nom.  
CLAIRE. 

Merci... Je fais appeler Hélène...  
Elle va dire quelques mots au domestique qui sort. Au même instant la duchesse 

se lève, puis le visage trempé de larmes, rejoint son mari en même temps que Claire. 
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Scène V  
 

CLAIRE, LE DUC, LA DUCHESSE 

 

 

 
LA DUCHESSE, jetant sur le corps un regard désolé. 

Il n’est pas du tout changé... L’air de dormir !...  
CLAIRE. 

C’est aussi qu’il dort !... Il a fermé les yeux doucement, sans une 

révolte, après avoir songé jusqu’au dernier instant, non pas peut-

être au bonheur, mais à l’honneur des siens...  
LA DUCHESSE. 

Hélène était présente ?  
CLAIRE. 

Je l’ai fait appeler pour les derniers instants.  
LA DUCHESSE. 

Robert l’a reconnue ? 
CLAIRE. 

C’est lui qui la demandait.  
LA DUCHESSE. 

Alors, pendant ces huit jours de maladie elle ne l’approchait pas ?  
CLAIRE. 

Souvent, au contraire... Nous n’avions aucun parti pris de 

l’éloigner... Robert n’a jamais cessé ni pendant, ni après le voyage, 
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de la traiter avec les mêmes égards qu’autrefois... On ne saisissait 

en lui qu’un seul changement : il ne voulait plus vivre...  
LA DUCHESSE, dans un sanglot. 

Il est exaucé !...  
CLAIRE. 

Courage, Maman !... Il vous en faudra encore aujourd’hui et 

beaucoup... J’ai fait appeler Hélène et devant elle, dans un instant, 

vous saurez les résolutions de mon frère...  
Long silence. 

LA DUCHESSE. 

Je retourne près de lui... C’est là qu’Hélène me trouvera... En 

présence de celui qui a tant su se dominer j’aurai la force de tendre 

la main... je l’espère...  
La duchesse va s’agenouiller auprès du corps. 
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Scène VI  
 

LE DUC, CLAIRE 

 

 

 
LE DUC. 

Ta mère se surmonte d’une façon inouïe ; mais combien de temps 

cela pourra-t-il durer ?  
CLAIRE. 

Que cela dure le temps des funérailles et nous serons sauvés.  
LE DUC. 

Quelle illusion, ma pauvre Claire !... Vivre tous ensemble et 

affecter une union parfaite avec cet horrible secret dans le cœur, 

cela te semble facile ? Nous le ferons aujourd’hui dans une crise 

d’exaltation, sous le regard de tous... Mais après ?...  
CLAIRE. 

Après, le supplice de maman prendra fin... Elle vous est trop 

attachée, elle sait trop ce que la religion lai commande, pour ne 

pas revenir à vous.  
LE DUC. 

Oui, mais face à face avec Hélène...  
CLAIRE. 

Hélène ne sera pas un obstacle...  
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LE DUC. 

Est-ce qu’elle doit partir ?... Sans emmener l’enfant, alors !... Je suis 

certain que Robert ne le livre pas à des mains débiles. D’un autre 

côté, si Hélène s’en va seule, que pensera le monde ?  
CLAIRE. 

Soyez sans crainte, ma belle-sœur ne s’éloignera pas seule... Le 

martyre que vous redoutiez pour maman, une autre personne 

l’accepte.  
LE DUC. 

Toi, Claire ?... 
CLAIRE, prête à pleurer. 

Par pitié, ne questionnez pas... Robert va vous apprendre lui-

même ce qui est convenu. Lorsqu’il s’expliquera par ma bouche, 

j’annoncerai sans faiblesse quelle est ma destinée. 
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Scène VII  
 

LE DUC, CLAIRE, HÉLÈNE 

 

 

 
Hélène entre et reste debout au milieu de la salle dont Claire et le duc occupent 

le devant vers la droite. 

CLAIRE. 

Hélène, ma mère vous attend là...  
Elle montre la chapelle. Hélène s’en va jusqu’auprès du mort. Là elle attend 

debout derrière la duchesse qui prie agenouillée. Celle-ci se relève enfin, et les deux 

femmes se trouvent face à face... La duchesse tend la main, sans quitter de» yeux le mort. 

Puis, elle rejoint Claire et le duc. Claire prépare le papier qu’elle doit lire. Tous se 

groupent de la façon suivante : le duc accoudé à droite de la table au premier plan. La 

duchesse est assise à gauche de la scène. Hélène reste debout devant le lit. Tournant le dos 

au mort, Claire, à côté d’elle, fait la lecture du testament. 
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Scène VIII 
 

LE DUC, CLAIRE, HÉLÈNE, LA DUCHESSE 

 

 

 
CLAIRE, un papier à la main. 

Voici le testament de Robert. À entendre le commencement, on le 

croirait choisi dans nos archives parmi ceux que dictaient, il y a six 

cents ans, les vieux Chantemelle qui signaient d’une croix.  
Elle lit. 

« Au nom du Père, et du Fils et du Saint-Esprit, moi, Robert-

Charles-Henri de Chantemelle, sur le point de paraître devant 

Dieu, je demande pardon aux miens de tout le mal que je leur ai 

fait et je jure qu’il n’y a pas dans mon cœur le moindre 

ressentiment contre n’importe lequel d’entre eux. Que mon père le 

sache bien, j’ai compris et partagé son violent chagrin à la pensée 

de voir disparaître notre race. Il a oublié qu’il était père, pour se 

rappeler qu’il était duc. Il a eu l’énergie de fouler aux pieds des 

sentiments sacrés, j’ai celle d’étouffer en moi-même la voix qui crie 

vengeance et quelle vengeance ! Je remercie Dieu de reprendre ma 

vie dès qu’elle devient impossible. C’est, j’espère, un gage de 

pardon pour tous.  

« Moi mort, je veux que l’on prenne les dispositions suivantes :  

 



FRANÇOIS DE CUREL 

107 

 

« Je supplie respectueusement mon père et ma mère de persévérer 

dans l’existence si chrétiennement soumise qu’ils ont acceptée en 

restant ensemble, tandis que je m’éloignais. En cela je dois à ma 

mère une admirable leçon qui m’a soutenu jusqu’au bout et 

m’aide à bien mourir.  

« Claire n’a pas de torts à se reprocher envers moi. C’est en voyant 

que je ne puis plus vivre, qu’elle a compris jusqu’où va sa 

responsabilité. Et combien elle est prête à expier le crime touchant 

d’avoir été trop jalouse de nos gloires !  

« Mais il y aurait une sorte d’indélicatesse à dire moi-même ce 

qu’elle promet. Je lui laisse le soin d’expliquer dans quelle mesure 

et comment elle entend se dévouer. C’est Claire qui me 

représentera au milieu de vous. Je place Hélène et l’enfant sous sa 

sauvegarde. Tout ce qu’elle commandera, c’est moi qui l’ordonne.  

« Je demande à mes parents de donner à Hélène le château des 

Écluses, en Normandie. Elle m’a promis de s’y retirer et d’y mener 

une vie entièrement consacrée à son fils. Qu’elle soit considérée 

comme parjure si jamais elle se détourne le moins du monde de ce 

but unique. Le serment qu’elle m’a fait, j’avais le droit de l’exiger 

en retour du pardon que je lui accorde.  
Hélène tombe à genoux prosternée sur le sol. 

« Dès que le petit Henri atteindra l’âge de quinze ans, j’autorise 

Hélène à s’installer avec lui à Paris pour y chercher les ressources 

d’éducation qu’on ne trouve que là. Il faut que le futur duc de 

Chantemelle soit élevé dans la conviction que son rang ne le 

dispense pas d’avoir une valeur personnelle. Qu’on ne néglige 

rien pour en faire un homme moderne au sens profond du mot. 

Qu’il aime son temps et en comprenne la grandeur. Nous nous 

perdons à éterniser des haines, très légitimes lorsque le sang versé 
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par la Révolution fumait encore, mais qui ne serviront bientôt plus 

qu’à déguiser une tendance avilissante à l’égoïsme et à l’oisiveté. 

Sous le prétexte que la Révolution a guillotiné nos grands-parents 

d’abord si enthousiastes d’elle, ne soyons pas hostiles à toute 

amélioration sociale. Restons au contraire dans la tradition en 

payant de nos vies de généreuses erreurs ; affirmant en cela le 

devoir d’une noblesse d’être une école de désintéressement, 

montrant le chemin à son siècle, audacieuse d’esprit et dupe de 

cœur ! Lorsque les malheureux et les humbles réclament une plus 

large part au soleil, sachons marcher à leur tête avec le scepticisme 

de nous dire que nos propres troupes nous tireront dans le dos. 

Pour nous c’est un moyen de bien finir. Il me semble que la 

noblesse a fait son temps. On l’a trop recrutée par l’or, trop peu 

par le talent. Elle a toujours été fermée aux hommes éminents que 

lui envoyait le peuple, à son tour le peuple lui est fermé. Avant 

qu’elle disparaisse, il faut que, par un pieux mensonge, ses 

derniers représentants laissent la même impression de grandeur 

que les gigantesques fossiles qui font rêver aux âges disparus.  

« Plus tard, quand l’héritier du nom sera un homme, j’exige que 

Claire lui conte comment je suis mort, comment ses grands-

parents, sa tante, sa mère se sont immolés, pour que lui, petit être 

chétif, garde un nom respecté. Il comprendra que ce nom, 

transmis par une monstruosité, doit être porté avec une dignité 

surhumaine. Que Claire lui répète la parole qu’elle me disait hier : 

– Nos existences à tous finissent avec la tienne. Mais qu’importe ? 

On a fauché toute la prairie pour, sauver une petite fleur ! »  
LA DUCHESSE, sanglotant. 

Robert ! Ah ! c’est tout lui !... Quelle âme s’est envolée !  
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LE DUC. 

L’âme de toute une race !  
CLAIRE. 

Le testament n’est pas complet, il y manque ce qui me concerne. 

J’ai promis à Robert de ne jamais me marier et de rester toute ma 

vie avec Hélène et l’enfant.  
LA DUCHESSE. 

Ah non, ma fille, pas cela, c’est trop !... M’abandonner, toi, mon 

amie, ma seule, ma grande amie !...  
CLAIRE, très calme. 

J’ai juré !...  
Se tournant vers le corps. 

Robert, je renouvelle devant toi l’engagement sacré de suivre 

partout ta femme et ton fils, et de les aider à traverser fièrement la 

vie. C’est une dette d’honneur contractée envers toi le jour où j’ai 

laissé admettre Hélène dans la famille. Elle et moi nous 

travaillerons à faire de l’enfant un honnête homme d’abord, et 

quelque chose de mieux, un homme capable de mourir pour des 

idées, comme tu disais... comme tu faisais...  
LA DUCHESSE. 

Claire, devant lui, je te dis adieu !... Plus tard, je n’aurais pas la 

force !  
Claire se jette dans les bras de sa mère et l’entraîne auprès du corps. 

LE DUC les suit,  

il fait une courte prière devant son fils, puis, après un grand signe de croix,  

il marche droit à Hélène et les yeux dans ses yeux dit d’une voix profonde. 

Adieu, ma fille !  
Il s’en va rapidement. 

 


