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La Danse devant le
miroir



LA DANSE DEVANT LE MIROIR

Piece en trois actes
Représentée pour la premiere, a Paris, sur le Théatre de
I’Ambigu, le 17 janvier 1914.

Personnages

PAUL BREAN, 26 ans
REGINE, 22 ans
LOUISE, 35 ans
MARIE, femme de chambre



ACTEI

A Paris, de nos jours. Chambre & coucher de Régine. Lit défait sur lequel est
ramenée la couverture piquée. Désordre matinal d'un appartement féminin. Par une
porte entr’ouverte, on apercoit dans le cabinet de toilette un bout de la baignoire et la
moitié d'une chaise sur laquelle s'égouttent des serviettes fripées. Au dehors, temps gris et
brumeux du mois de mars.



Scene premiere

REGINE, LOUISE, entrant

Mince, fine, jolie, avec un type étrange. Régine est lassée dans un fauteuil
devant la cheminée. Elle a beaucoup pleuré pendant la nuit, et se tamponne encore de
temps en temps les yeux avec son mouchoir. La flamme du foyer éclaire son visage de
vingt ans, morne et désolé. Entre Louise. C'est une femme de trente-cing ans, figure
intelligente et gaie, mais en ce moment bouleversée par une vive émotion. Elle est vétue
d’un peignoir et tient a la main un journal.

LOUISE, tendant le journal a Régine.
Régine, quel triste bonjour je t'apporte ! Tiens, vois ce que je lis
dans le Matin.
REGINE, sans lever la téte, repoussant d‘une main le journal.
Oh! ce qu’on lit...
LOUISE, insistant pour lui faire accepter la feuille.
Voyons, regarde !... Une chose horrible !... J'ai le coeur serré... et
toi... toi surtout !... Sois forte !...

S’apercevant que Régine se trouve dans un état lamentable.

Mon Dieu, tu as pleuré ?... Tu pleures !... Tu sais déja ?...
REGINE.

Rien !... Laisse-moi !...
LOUISE.

Hier, a cette matinée chez les Frécourt, tu as dansé avec lui.
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FRANCOIS DE CUREL

REGINE, nerveusement.
Ah! tu m’assommes, avec ton M. Bréan!.. Oui, jai dansé,
beaucoup dansé, et avec lui, naturellement! Eh bien,» sois
tranquille, ni lui ni d’autres ne me feront plus danser !
LOUISE.
Vous ne faisiez pas que danser, vous causiez, et quels regards
vous échangiez !... De mon coin je vous observais... Tout de suite
jai deviné qu’entre Bréan et toi se passait quelque chose de
grave.. Mais ce qui est arrivé... non, jamais, jamais, je n’aurais

crul...
REGINE.
Ce qui est arrivé... D'ou le sais-tu?... Qui te l'a dit?... Pas ton
journal, je suppose ?
LOUISE, embarrassée, craignant a présent de montrer le journal.

Mais toi-méme... Cette pauvre figure défaite... tes larmes...
REGINE, se jetant a son cou.

Oui, jai un affreux chagrin !... Je t'en supplie, viens a mon secours,

protege-moi contre cet infame !
LOUISE.

C’est de Bréan que tu parles ?... Le malheureux!...
REGINE.

Ah!Tignoble individu !... Comment ai-je pu I'aimer a en perdre la
téte ... Cela te va bien de le défendre, toi sa complice!... Oui,
parfaitement, complice!... Orpheline, seule au monde a vingt-

deux ans, je n’avais que toi pour me diriger... Je tombais bien !...
LOUISE.

Ne t'ai-je pas avertie que de facheuses histoires couraient sur le
compte de Bréan ?... Qu'il était en train de perdre sa fortune, faisait
une féte insensée, tout, enfin ?...
REGINE.
Mais tu lavais soin d’ajouter qu'il ne fallait pas se détourner de
7
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lui: une ceuvre de rédemption a remplir!.. Etre son ange

gardien ? Merci !...
LOUISE.

En dépit de ses égarements, j'étais certaine que Bréan, de son coté,
t’aimait passionnément... Je ne suis pas une apprentie, je distingue
cela du premier coup d'ceil, et je trouvais sage de fixer ton
attention sur un homme certainement épris de toi, car tu es

tellement nerveuse, tu as I'emballement si facile...
REGINE, ironique.

Que je me jetterais a la téte du premier venu ?...
LOUISE.

Non, mais tu serais a I'occasion d'une imprudence extréme. Toute
petite fille déja tu tombais facilement amoureuse des hommes qui
s’amusaient de tes coquetteries d’enfant, et tu le montrais sans
I'ombre de pudeur. Avec une imagination pareille on est capable
des coups de téte les plus extravagants. Enfin je raisonnais comme
une romanesque cousine qui, pour son propre compte, a puisé
bien des consolations dans les ames de mauvais sujets. Cela me
rendait pour Bréan d’une indulgence extréme. J'espérais que par
lui tu aurais tot ou tard la révélation du grand amour, celui qui

remplit une existence... Pour nous autres femmes, c’est tout !
REGINE.

Depuis des mois, Bréan devait bien voir que j'étais folle de lui,
puisque tu t'en apercevais, toi!... Je n‘allais pas a un thé, a une
partie de tennis, a un bal, sans le voir accourir, esclave, en
apparence, de mes moindres caprices... en apparence, car, en
réalité, il s’obstinait a me refuser ce que, dans le secret de mon
ame, je mendiais: l'aveu définitif qui ferait de lui mon fiancé.
Visiblement il me rendait tendresse pour tendresse ; tout, dans son
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attitude, dans sa facon de me parler, de me guetter, de me suivre,
trahissait 1'amoureux, et cependant il ne se déclarait pas...
J'attendais... Je me desséchais... Rien, rien, rien !... Hier, des mon
entrée chez les Frécourt, il s'est, comme d’habitude, emparé de
moi, et je n‘ai plus vu que lui.. Apres quelques danses, il a
manceuvré pour m’attirer dans un coin tranquille du jardin
d’hiver, ou je me suis laissée facilement conduire, espérant qu'il
parlerait enfin... Un moment j'ai cru que je touchais au but... Apres
un silence émouvant, il m’a demandé si je me considérais comme
vraiment heureuse ou si javais le sentiment que ma brillante
jeunesse n’était qu'une étape vers un bonheur plus complet. J'ai
répondu avec toute la malice dont j’étais capable que j'étais loin de
me croire au comble du bonheur, et que j'attendais pour bientdt,
pour tout de suite, des surprises qui me rendraient la vie mille fois
plus douce... Vraiment je lui faisais la partie belle !... Il n’avait plus
qu’a prononcer la phrase qui lierait nos deux existences... Mon
coeur battait... Je baissais les yeux.. Mais voila que l'attente
s’éternise... Le silence devient, sans qu’on sache pourquoi, quelque
chose de tragique... Alors je me décide a lever les yeux... Nos
regards se rencontrent.. et qu'est-ce que je vois au fond des
siens ?... Une désolation sans bornes, une supplication d’accourir a
son aide... J'ai, pendant une seconde, la vision d'un homme qui se

noie et dont le regard s’accroche désespérément au votre...
LOUISE.

Horrible !... Tu ne peux pas te figurer a quel point !...
REGINE.

Horrible, non ; mais triste et ridicule... Bréan avait une distraction,
et, s'il ne me parlait pas, c’est qu’il pensait a une autre femme ; je
ne tarderai pas a t'en donner la preuve. Moi, pauvre sotte, je
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profitais de son silence pour m’enfoncer dans une sombre réverie
et aboutir a des résolutions insensées... « Ce gargon-la, me disais-je,
est rongé par un chagrin qu'il ne veut pas avouer... Si je ne vole
pas a son secours, il est capable de périr misérablement, car je vois
la mort dans ses yeux... et je ne lui survivrais pas. Il faut que j'aie le
courage de nous sauver 1'un et 'autre... Eh bien, c’est décidé, ce

soir méme je veux aller chez lui ! »
LOUISE.

Aller chez lui !... Tu ne voyais donc pas le danger ...
REGINE.

Dans de pareils moments, on s’en moque! Et tout a coup
jinterromps Bréan qui racontait une banalité quelconque, et je lui
demande : «Ce soir, apres diner, comptez-vous sortir ?... » Lui,
assez étonné, répond: « Apres diner, contre mon habitude, je
resterai chez moi et me coucherai de bonne heure. Mais pourquoi
cette question ?... » Je souris mystérieusement, et passe a un autre
sujet.
LOUISE.
Tuy esallée ?
REGINE, avec une douloureuse ironie.

J'en viens, ma bonne Louise... Hier soir, au dessert, tu m’as vue
quitter la table prétextant une migraine... Je suis montée dans ma
chambre, j'ai fait semblant de me coucher, de tout éteindre, de
dormir, pendant que tu t'habillais pour te rendre a un bridge chez
ta vieille amie Berthe... A peine avais-tu quitté la maison, qu’a mon
tour j'ai couru chez Bréan... Un domestique voulait m’empécher
d’entrer... je 'ai repoussé et me suis précipitée dans I'appartement,
au hasard, droit devant moi. J’étais encore sous I'empire de mes
pressentiments au point de me demander: «Est-il encore
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vivant ?... Est-ce que je n’arrive pas trop tard?..» Au méme
instant je pousse une porte... Celui je que cherchais m’apparait
tenant sur ses genoux une fille a moitié nue... Je me suis sauvée
sans savoir par ou je passais, ni si je descendais I'escalier, ni si je
demandais la porte au concierge. Tout a coup je me suis trouvée
dans la rue, puis un instant apres, ici, dans cette chambre, ou j'ai
passé la nuit a pleurer... Oh! cette nuit!... Quel enfer!.. Ose a
présent dire que ton protégé n’est pas un ignoble individu !
LOUISE, lui présentant le journal.

Je répondrai quand tu auras lu ceci que tu n’as pas voulu regarder
tout a 'heure.

REGINE.
Il s’agit de lui ?

LOUISE.
Deluil...

REGINE.

Lis, toi, je n’en ai pas la force...
LOUISE, lisant.

Cette nuit, un jeune homme Ires apprécié dans la haute société
parisienne, M. Paul Bréan, s’est jeté dans la Seine pres du pont de la
Concorde. Des pecheurs 'ont saisi au passage au moment ou le courant
Vemportait le long de leur barque. Il avait perdu connaissance, mais, a
I'heure ou mnous mettons sous presse, nous apprenons qu’il est
completement hors de danger. Les motifs de cet acte désespéré ne sont pas
bien connus. On parle d'un chagrin d’ordre intime, on dit aussi que le jeu
et la féte a outrance avaient gravement compromis la fortune de M.

Bréan.
REGINE.

Je ne révais donc pas lorsque je voyais I'agonie au fond de ses
yeux !...
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LOUISE.
T’expliques-tu mon saisissement lorsque tu m’as dit que ses
regards s’accrochaient aux tiens comme ceux d'un noyé que le flot
engloutit...

REGINE.
C’est épouvantable !... Songe au supplice du malheureux obligé de
flirter avec moi et condamné a mort !... Pendant que nous dansions
et que je faisais la gentille, son regard fixe contemplait, jen suis
certaine, par-dessus mon épaule, l'autre...

LOUISE.
L’autre ?

REGINE.
Celle quejai vue!...

Entre une femme de chambre.
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Scene 11

REGINE, LOUISE, MARIE

MARIE, a Régine.
M. Bréan désire parler a Mademoiselle.

REGINE, affolée.
Lui!... Non !... Non !... Jamais !...

Se calmant un peu.
Qu’en penses-tu, Louise ?... Non, nest-ce pas ?...
LOUISE, tres perplexe.
Je suis prise au dépourvu... Donner un conseil lorsqu’on ignore
tout !... Comment veux-tu ?...
REGINE.

Venir ainsi!... Enfin, Marie, a-t-il ajouté quelque chose... dit
pourquoi cette visite a une heure pareille ?...

MARIE.

Non, Mademoiselle... Il est si pale... si tremblant... Il fait pitié !...
REGINE.

Vous savez ?...
MARIE.

Oui, Mademoiselle. Le concierge, en montant le courrier, m’a fait
lire 'accident sur un journal...
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LOUISE, dans un élan de miséricorde.
A ta place...
Elle s'interrompt, hésitante.
REGINE, impatientée.

A maplace?...

LOUISE.
Non, cest trop délicat !... Suis ton inspiration !

REGINE, prenant une décision.

Marie, priez M. Bréan d’attendre... Quand je sonnerai, vous le
conduirez ici.

MARIE.

Bien, Mademoiselle.
Elle sort.
REGINE.

Quel inconvénient y a-t-il a le recevoir ?... Il n’est pas dangereux,
puisque je sais qu’il ne m’aime pas...

LOUISE.
Ou prends-tu qu’il ne t'aime pas ?... Oui, I'autre !... Eh bien, ma
chere, cela ne prouve rien, absolument rien!... Je puis 'affirmer,

car j’ai passé il y a deux ans par une aventure pareille...
REGINE.

Tu as surpris un amant avec une créature ?
LOUISE, modestement.
Non, c’est un amant qui m’a prise en flagrant délit. Jamais il ne
m’a pardonné, l'ingrat !... et c’est lui que j’aimais !
REGINE.

Je ne suis pas pres de pardonner a Bréan.
LOUISE.

Tun’as rien a pardonner, il ne t'a pas offensée.
Sursaut de Régine.

Oh'! tu as beau bondir !... Il n'est pas ton fiancé, vous n'avez pas
14
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échangé le moindre aveu, ni pris d’engagement d’aucune sorte. Il
t'a plu de débarquer chez lui sans crier gare et tu lui en veux de ce
qu’il avait disposé de son temps... Vrai, tu n’en as pas le droit !...
REGINE, avec mélancolie.

Que tu fais bien comprendre a quel point la raison se moque du
ceeur !

LOUISE.
Bréan ignore quelle tendre inquiétude t'entrainait chez lui et rien
ne te force a I'en informer.

REGINE.
On m’arracherait plutot la langue !...

LOUISE.
Vous appartenez au méme monde, vous étes bons camarades !... Il
vient te conter ses peines.. Montre-toi compatissante et
affectueuse... Quoi de plus naturel ?

REGINE.
La belle chose que d’avoir le coeur libre!... Au moins, on voit
clair !... Enfin, merci !... Grace a toi, je reprends mon assiette !...

Embrassant Louise.
Va-t'en, chérie !... Je sonne !...
Pendant qu’elle sonne, Louise se dirige vers la porte.

Reviens des qu'il sera parti...
LOUISE, souriant.
Sans perdre une seconde !...

Elle sort. Restée seule, Régine va fermer la porte du cabinet de toilette, jette sous
la couverture du lit quelques linges qui trainaient, va devant une glace et commence i se
poudrer la figure. Au méme instant on frappe a la porte. Elle se retourne vivement.

REGINE.
Entrez !
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Scene 111

REGINE, PAUL

Paul parait ; environ vingt-six ans, tres pdle et défait.
REGINE, allant a lui, pleine de sollicitude.
Ah! mon ami, quel horrible réveil!.. Nous avions causé si
gaiement hier, et ce matin jouvre un journal et je tombe sur la
fatale histoire!... Comment vous trouvez-vous ?.. N'avez-vous
pas été blessé ?...
PAUL.

Si... Au coté... Les braves gens qui m’ont tiré de I'eau n’ont pas
déchiré que mes vétements... Mais ce n’est pas grave... La plaie a
été lavée, la peau recousue... Mon plus gros risque est d’avoir

gagné une pneumonie... Cela se déclarera ce soir ou demain.
REGINE, lui poussant un fauteuil.

Et moi qui vous laisse debout !...
11 s’assoit.

Que vous étes pale !...
PAUL.

Comme vous étes gentille de vous inquiéter ainsi !... Rien que de
VOus Voir, je me sens renaitre, apres m’étre senti mourir !...
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REGINE.

En arriver 1a !... Vous !... Pourquoi ?...
PAUL.

Ruiné !... Il ne me reste rien... A la lettre !... Pas de quoi diner ce

soir ...

REGINE.
Qui I'aurait pensé ?... Vous alliez si rondement dans la vie !...

PAUL.
Oui, je faisais assez bonne figure... par malheur, jai raté ma
sortie... C'est a recommencer !...

REGINE.
Ah'! taisez-vous!.. A peine avez-vous repris connaissance que
vous accourez chez une amie, n’est-ce pas sighe que vous comptez
sur elle et que tout espoir n'est pas perdu ?... Ruiné!... La belle

affaire !... On travaille !...
PAUL.

Travailler !... Un homme du monde, bon a rien!... Qui voudrait
I'employer ?...

REGINE.
On met ses amis en campagne... Précisément j'ai un oncle, grand
industriel... Dans ses bureaux il y a des jeunes gens par

douzaines... Ce matin méme je le verrai.
PAUL.

Monsieur votre oncle me collera sur un escabeau, devant un

pupitre, avec deux mille francs d’appointements...
REGINE, souriant.

Pour commencer... Plus tard il y aura de I'augmentation !...
PAUL, ironiquement.

Et une gratification au premier janvier !... Ne vous moquez pas.
Mademoiselle, I'heure est mal choisie... ]'ai eu la fortune, la grosse
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fortune, je I'ai perdue, et sans elle je ne puis pas vivre...
REGINE.

Parce que ?...
PAUL.

Parce que cette fortune autorisait des ambitions auxquelles je n’ai

pas la force de renoncer.
REGINE, souriant.

Ambitions ? N’est-ce pas plutot espérances que vous voulez
dire ?...

PAUL.
Plutét, oui...
REGINE.
Et encore, parler d’espérances quand on tient la réalité !...
PAUL.
Je ne comprends pas !...
REGINE.

N’est-ce pas une palpable réalité qui se prélassait sur vos genoux

hier soir ?...
PAUL, avec un léger accent de triomphe.

Voila!... Je I'aurais juré !... La visiteuse qui est entrée chez moi de
force, c’était vous !...

REGINE.
Ne m’aviez-vous pas reconnue ?

PAUL.
Comment vous reconnaitre?.. Un cri, la porte violemment
refermée, vous étiez déja loin!.. Dans l’antichambre, le

domestique, ahuri de n’avoir pas su vous barrer le passage,

bafouillait quand on voulait tirer de lui un signalement.
REGINE.

Et pourtant vous juriez que c’était moi!... Ou puisiez-vous une
certitude aussi complete ?
18
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PAUL, embarrassé.

J'ai deviné... Deviner c’est comprendre sans raisons.
REGINE.

Deviner c’est avoir de si nombreuses raisons de comprendre qu’on

peut se passer de voir... Ainsi fites-vous !
PAUL.

Mademoiselle !
REGINE.

Vos raisons, elles sont évidentes: vous aviez la fatuité de croire
que je vous aimais. Alors, qu'une inconnue vienne chez vous le
soir, a I'improviste, en se cachant: C’est Régine ! Ce ne peut étre
que Régine ! Et, en effet, j’étais la visiteuse !... Mais ou vous étes
dans l'erreur, c'est quand vous imaginez que j'étais entrainée par

une irrésistible passion.
PAUL.

Il serait plus généreux de m’apprendre en deux mots le motif de

votre visite.
REGINE.

Quand vous m’aurez appris le motif de celle que vous me faites en

ce moment.
PAUL.

En y mettant un peu de bonne volonté vous pourriez si facilement

le découvrir.
REGINE.

Jai d’abord supposé que vous veniez confier vos peines a une
camarade... Je trouvais cela tres naturel et je vous accueillais de
tout cceur... Vous m’avertissez que je me trompe... Vous n’étes pas
a la recherche d'un moyen de salut... Vous repoussez les conseils,
vous ne voulez pas vivre.. Alors, jai le droit de poser ma
question ; Que venez-vous faire ici ?...
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PAUL.

Vous dire adieu...
REGINE.

Nous avons passé la journée d’hier ensemble... Votre funeste
résolution était prise, ne cherchez pas a le nier, je I'ai lue dans vos

yeux, et pourtant vous n’avez pas songé a me dire adieu...
PAUL.

Adieu pour toujours au milieu d'unbal !...
REGINE.

Il y a des couples qui, tout en valsant, jurent de s’aimer jusqu’a la
mort; pourquoi serait-il malséant de dire un éternel adieu en
valsant ?... Mais, au fait, ou étiez-vous pendant le bal ?... Pas avec
moj, je le garantis !... J'étais seule, ah ! prodigieusement seule, entre
les bras de mon danseur !... Ou vous étiez ?... Le beau mystere !...
Aupres de celle que deux heures plus tard j'ai surprise avec vous...
Votre mauvais génie!... La femme qui a causé votre perte, qui
vous a ruiné, qui maintenant vous abandonne et pour laquelle
vous mourez !...
PAUL, stupéfait.
Je meurs, moi, pour la fille d’hier ?... Celle que vous avez vue ?...
REGINE.
N’est-ce pas évident, voyons ?...
PAUL.
Et voila ma fin racontée par vous !...
Eclatant d'un rire douloureux.
Je meurs pour la méme Chausson, qui m’a ruiné, et que le premier
venu peut s'offrir avec un louis, chaque soir, entre dix heures et
minuit, au promenoir du Moulin-Rouge. Non, I'idée est vraiment
cocasse et si la nouvelle ne sortait pas de votre bouche, je rirais de
bon ceeur !...

20



FRANCOIS DE CUREL

REGINE.
Alors, comment expliquer la présence de cette créature chez un
désespéré ?
PAUL.
J'étais décidé a ne pas revoir le matin... C’est tres long, a mon age,
tres long et tres pénible a passer, la derniere soirée... On a besoin
de s’étourdir... J'avais réuni chez moi la Mome Chausson et du

Champagne... Tout ce qui grisai...
REGINE.

Ainsi, votre résolution de mourir, aucune femme n’y est pour

quelque chose ?...
PAUL.

Je n’ai pas dit cela.
REGINE.

Vous affirmez presque le contraire, puisque vous prétendez
qu’avec votre fortune ont sombré des espérances auxquelles vous
ne voulez pas survivre... De si chéres espérances laissent entrevoir

une femme.
PAUL.

Et la femme c’est vous !... Oui, c’est pour vous que je meurs, parce
que je vous aime passionnément et que vous ne serez jamais a
moi !...

REGINE.
Vous mourez pour moi, mais vous vous consolez avec d’autres...
beaucoup d’autres, si on en croit la renommeée... Jamais votre nom

n’a été cité devant moi sans qu'il fiit melé a de scandaleux récits.
PAUL.

Eh ! qu'importe ou se trainait mon existence... A partir du jour ot

je vous ai connue, votre image a rempli ma pensée...
REGINE, ironiquement.

Qui s’en serait doute ?...
21
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PAUL.
Je gardais le silence, parce que je ne voulais pas, lorsqu’il s’agissait
de vous, avoir I'air d'un coureur de dot a la piste d’une riche
héritiere.
REGINE.
Vous étiez mon compagnon de tous les instants: n’avez-vous
jamais réfléchi au danger que je courais ?...

PAUL.
Danger ?...
REGINE.
Oui, danger de soulffrir...
PAUL.
Souffrir, vous ! par moi !...
REGINE.

Si, a I'heure qu'il est, vous étiez au fond de la Seine... Ah ! tenez, je
ne veux pas y penser !... Comme douleur, comptez-vous pour rien
ma fuite hors de votre maison et la nuit que je viens de passer
dans une crise de rage et de sanglots ?... C'est stupide a moi de
vous raconter cela... Tant pis ! Au moins vous comprendrez le mal
que vous avez causé.. Et, puisque jai commencé, rien ne
m’empéche plus de répondre a votre question... Ce que jallais
faire chez vous ?... Me donner !... Je comptais fermement sur votre
amour, je sentais que vous étiez en détresse et qu’il fallait renoncer
a I'espoir de vous arracher un aveu... Alors, voilai... ]"ai couru vers
vous pour m’offrir, avec la confiance que je vous apportais le
bonheur. J'étais fiere de-vous sacrifier mes préjugés et ma pudeur,
de me mettre hors la loi... L’église et la mairie viendraient apres...
L’amour d’abord ! J'arrivais I'ame débordant de joie!... et je vous
trouve avec la mome Chausson... Oui, je sais ce que vous allez
dire... Je n’ignore pas que chez les hommes le corps et I’ame ont
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chacun leurs préférences, I'un rampe, I'autre plane, I'un s'amuse a
droite, 'autre soupire a gauche... Votre ame, bien entendu,
m’appartenait tout entiere !... Je suis une jeune fille qui a beaucoup

lu...
PAUL.

Mais peu vécu... Vous n"avez pas appris que I'amour, apres nous
avoir emportés dans le ciel, glorieux et purs comme des anges,
nous précipite soudain sur le sol, changés en fauves exaspérés, et
que, dans ce délire ou I'animal succede au dieu, nous trouvons
une apre et triste volupté a trainer dans la fange le dieu qui n’a pu

rester maitre de nous...
REGINE, souriant.

On ne peut pas reprocher a un homme d’avoir le vertige a des
hauteurs ou les étoiles chancellent... Oui, la nuit, levez les yeux,

toujours vous verrez tomber une étoile...
PAUL.

Jamais vous ne la ramasserez dans la boue !... Et moi, hélas! des
que je m’éloignais de vous, je roulais si bas, si bas, que, revenu
pres de vous, josais a peine lever les yeux du fond de mon
abjection... C’est aussi une raison pour laquelle je taisais mon
amour : je me trouvais indigne!... Ah! par pitié, avant de me
condamner, représentez-vous cette journée d’hier ou j'ai agonisé,
pour ainsi dire, dans vos bras... La mort était la qui me guettait...
J'avais conscience que si je pronongais un certain mot vous alliez
me retirer de I'abime... Le désir de vous, 'horreur de la mort,
unissaient leurs forces pour faire jaillir ce mot de mes levres... Il
n‘en est pas sorti; mais, dans cette effroyable lutte, jai
véritablement sué une sueur de sang... Allez, si vous ne pouvez
plus m’aimer, cela mérite, au moins, que vous m’estimiez un
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peul..
REGINE.

Ah! quand on entend de “pareilles choses on ne marchande pas !...
Paul, je vous aime plus que jamais !... C'est un bonheur de vous le
dire !

Elle se penche vers lui dans I'attente d'un baiser qui ne vient pas.
PAUL.

Et le savoir est ma supréme consolation. Je n’entrerai pas, sans une

parole amie, dans la nuit morne...
REGINE.

Comment, encore ces visions sinistres!... Vous souhaitez donc
aussi ma mort, car il vous serait impossible désormais d’aller dans
l'autre monde sans m’entrainer a votre suite... J’ai dit une parole

qui nous lie pour toujours !...
PAUL, avec une ironie désespérée.

Pour toujours !...
REGINE.

Je vous veux pour mari... M’acceptez-vous pour femme ?...
Elle lui tend la main.
PAUL, sans prendre la main.

Il ne m’est plus permis de tendre la main vers une autre main, car
ce serait pour mendier... Je suis un miséreux !... L'union que vous
m’offrez, c'est le pain, le vétement, 'asile... Mon adorée me faisant

l'aumone !... Fil...
REGINE.

Mais ce c’est pas un foyer que j offre : c’est moi, ma personne !... Je
vous aime, vous m’aimez, et nous souffririons qu'une question
d’argent nous sépare !... Mon Dieu, quand on a le cceur bouleversé

par un sentiment profond, qu'un pareil débat parait mesquin !...
PAUL.

Ou plutot déplacé, parce qu'il ne devrait pas avoir lieu.. Un
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homme recevoir 'aide matérielle d’une femme!... Cela ne se

discute pas !...
REGINE.

Demandez-moi de renoncer a ma fortune si vous étes trop
orgueilleux pour la partager... je ferai tout pour vous garder...

Vous gagnerez ma vie avec la votre.
PAUL.

Je suis incapable de gagner le pain d'un seul... Nous serions deux a
mourir de faim! Le mérite des gens de mon espece, qui sont
incapables de vaincre la misere, c'est d’avoir I'énergie de lui

échapper par un saut dans la tombe.
REGINE.

Vous serez venu rien que pour m’arracher mon secret puis
I'ensevelir avec vous dans la tombe !... C'est insensé !... Vous nous
immolez tous deux a un préjugé stupide. Et encore, ce préjugé, ou
trouvez-vous qu’on le subisse ?

PAUL.
Nulle part. Quand on épouse on est nourri. C'est I'usage dans le
meilleur monde. Ma méthode est différente... jai la prétention

d’étre seul juge de ce que mon honneur permet.
REGINE.

Eh bien, si déshonneur il y a, déshonorez-vous carrément!...
Croyez-vous que vous en sortirez diminué a mes yeux ?... Ah!
mon ami, jamais un crime commis par vous ne m’empéchera de
vous voir en beauté, tant que je serai certaine de votre amour... Et
moi, dites, si je me présentais devant vous flétrie, déshonorée, quel

accueil me feriez-vous ?...
PAUL.
Vous, flétrie, déchue ?...

25



LA DANSE DEVANT LE MIROIR

REGINE.

Quel accueil, répondez ?...
PAUL.

Vous le demandez !... Grand Dieu, si vous veniez vous blottir dans
mes bras, poursuivie par la foule, montrée au doigt, injuriée,
comme je vous ferais un rempart de mon corps et que je vous
emporterais avec furie dans une solitude ou je ferais mes délices
de votre honte !... Oui, vous indiquez un moyen, hélas le seul ! que
jaurais de vous conquérir. Si je pouvais vous mériter par un
dévouement inoui, je vous ferais mienne au prix de ma réputation,

de mon sang !...
REGINE.

Oh! Cest gentil, et que nous sommes pres de nous entendre !...
Posséder un paria, n'est-ce pas le plus beau réve d’'une ame
jalouse ?... Nous le faisons tous deux. Imaginez que nous soyons,
vous et moi, repoussés par l'humanité entiere, comme nous
serions bien assortis I'un a I'autre.
Souriant.

Vous, Paul, vous étes un peu paria, ce matin; quels états de
service pourrais-je bien me donner pour vous rejoindre dans la
défaveur universelle ...

A mesure qu'elle parle, la figure de Paul change d’expression. Son regard se
détourne d*elle, il semble réfléchir.

Aidez-moi, voyons!... Mon expédition, hier, chez vous, ce n’est
pas un acte édifiant... On pourrait en tirer parti...
PAUL, comme a lui-méme.
Le fait est que.. le premier venu qui vous entendrait...
s'imaginerait...
REGINE, naivement.
Toutes sortes de choses, n'est-ce pas ?... Lorsqu’on est une fois
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sortie des sentiers battus...
PAUL, dans une explosion de rire forcé.
Sentiers battus est charmant !... Vous avez des mots !...
REGINE.

Qu'’est-ce qui vous prend ?... Sans le vouloir, vous ai-je peiné ?...
PAUL.

Pas le moins du monde!... Je m’amuse!... C'est tres fort!... Ah!
vous étes vraiment de premier ordre !... de tout premier ordre!...
Avec quel art prodigieux vous m’avez amené a m’écrier : «Si je
pouvais vous mériter par un dévouement inoui, je vous ferais
mienne au prix de ma réputation, de mon sang... » Oui, j'ai promis
1a précisément ce que vous souhaitiez... Sans le savoir, j'ai pris un
engagement et je suis homme a le tenir!.. Mes compliments !
Désormais, vous voila tranquille !...
REGINE.
Compliments de quoi, et pourquoi tranquille ?
PAUL.
Ne faites donc pas I'innocente !... Vous étes pressée d’aboutir a une
solution... oui, pressée... pressée !... Je ne finasse pas, moi, je dis les
choses telles que je les vois... Donc, pressée!... Aussi, je vous
épargne les derniers frais d’éloquence. C'est juré!.. Je vous
épouserai...
REGINE, dans un cri de joie.
Vous m’épousez !... Vous consentez a vivre!.. Ah! que je suis
heureuse !
Elle lui offre son visage pour un baiser.

Mon fiancé !...
Il recule, comme épouvanté; elle feint d'abord de prendre la chose en
plaisanterie.

Vous étes vraiment bien dégotité, Monsieur !...
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PAUL, durement.
Je suis ce que je dois étre...
REGINE.

Paul, je ne sais quelle idée saugrenue vous traverse la cervelle... A
la minute méme ou vous prenez I'engagement d’étre mon mari,

vous m’offensez !... Que me reprochez-vous ?...
PAUL.

De grace, permettez-moi de partir... En arrivant, j'étais exténué, ce
nouveau coup m’acheve ... Je suis a bout de forces !... Demain, je
resterai chez moi toute la journée... Promettez que vous viendrez
me voir, et que, face a face, vous me direz la vérité, si douloureuse
qu’elle puisse étre... Je vous donne ma vie et mon honneur, jai le

droit, en retour, d’exiger qu’on respecte ma dignité.
REGINE.
En quoi I'aije blessée ...
PAUL.

En me prenant pour dupe !... A demain...
1l sort brusquement, laissant Régine atterrée.
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Scene IV

REGINE, LOUISE

Paul i peine parti, entre Louise trés pressée d’avoir des nouvelles.
LOUISE.

J*accours... Dépéche-toi... Raconte !...
REGINE.

Ah'! laisse-moi rassembler mes idées!... Je ne sais plus ou jen
suis ... Il s’en va furieux... Je me demande ce qui l'exaspere.

LOUISE.
Nous trouverons... D’abord, ce suicide, pourquoi ?...
REGINE.
La misere...
LOUISE.
On travaille au lieu de se jeter a I'eau.
REGINE.

Sans doute, mais sa misere se compliquait d’autre chose: il
m’aimait. Alors, si par son travail il avait ramassé quelques sous,
juste de quoi ne pas mourir de faim, il nétait pas sauvé pour cela,
parce qu’il ne pouvait pas, avec de maigres appointements,
prétendre a la main d’une milliardaire comme moi.
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LOUISE.
Qui I'en empéchait ? N’avait-il pas deviné ton inclination pour
lui ?

REGINE.
Si, mais sa fierté se révoltait.

LOUISE.
Noble banalité !...

REGINE.

A présent, comprends-tu que, m’aimant a la folie et sans espoir, il
ait succombé ?
LOUISE, souriant.
En sorte qu'il s'est suicidé, moiti€ par misere, moitié par amour.
REGINE.

Mets un quart de misere, trois quarts d’amour.
LOUISE, conciliante.

Si tu y tiens!.. Par quel phénomene explique-t-il que, sur ses
genouy, était assise une petite femme dévétue, a un moment ot il

aurait dti penser exclusivement a toi ?
REGINE.

C'était une femme a un louis, du Moulin-Rouge, qu’il avait
appelée pour se monter I'imagination, se griser, prendre congé de

la vie, oublier les angoisses de la derniere heure.
LOUISE, riant.

Pour un louis, tout cela !... Et on prétend que tout augmente !...
REGINE.

Sl est question de prix, c’est pour bien te montrer qu’il s’agissait
d’une créature infime, rencontrée par hasard.
LOUISE.

Passons I'éponge !... Ensuite ...
REGINE.

Je lui ai reproché son existence de noceur, le jeu, la féte, et tout ce
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qui s’ensuit... Le pauvre gargon a répondu avec une tendresse et
une humilité si touchantes que, dans un moment d’enthousiasme
dont je reste, apres coup, stupéfaite, j'ai déballé mes secrets : que je
I'aimais depuis longtemps et que jétais allée chez lui avec des

projets fous.
LOUISE, triomphante.

Javais parié avec moi-méme que tu le dirais... J'ai gagné !... Lui,
naturellement, est tombé dans tes bras...

REGINE.
Tu ne le connais guere!... Je lui demandais de m’épouser. 1l a
refusé net. En dépit de la morale courante, il prétend qu'un mari
entretenu par sa femme est déshonoré... Tu parles ... Exaspérée,
j'ai répondu : « Déshonorez-vous carrément, je vous jure que mon
amour n’en sera pas amoindri... Est-ce que, si je venais me jeter a
vos pieds, flétrie, déchue, vous auriez le courage de me
repousser ?...» Cette question a produit sur lui un effet
déconcertant. D’abord, une explosion de sentiments exquis... Il
voudrait que je fusse misérable et vilipendée pour étre moins
indigne de moi... Dans ma bouche, cela parait un peu égoiste,
mais, dans la sienne, c’était tendre et touchant au possible... Oui,
s’est-il écrié en terminant, si je pouvais vous conquérir par un
dévouement inoui, je vous ferais mienne au prix de mon honneur
et de mon sang.

LOUISE.
Sentiments admirables qui ne menent a rien, puisque tu n’as

besoin ni de son sang, ni de son honneur.
REGINE.
Cette prodigalité de douces choses me faisait cependant un plaisir

que je ne songeais pas a dissimuler... Mon contentement a mis le
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feu aux poudres. Soudain une idée méchante lui a traversé 1’esprit
et tu ne peux pas t'imaginer les gracieusetés qu’il m’a servies !...
Ironiquement il m’a complimentée sur I'art prodigieux avec lequel
je 'avais conduit au point que je souhaitais. Puis, sur le ton d'un
homme qui fait un sublime effort de volonté, il a déclaré qu’il
m’épouserait. « Soyez tranquille, je tiendrai mon engagement, » a-

t-il répété comme pour me rassurer...
LOUISE.

Rassurer contre quoi ?...
REGINE.

Eh! que saisje?... Il a prétexté qu’il se trouvait a bout de forces
pour filer sans autre explication. Au moment de sortir, il m’a priée
d’aller chez lui demain et de lui dire une bonne fois la vérité, si
douloureuse qu’elle puisse étre. C’est absolument fou !... Je n’ai
pas menti une seconde.. Pourquoi m’accuse-t-il de faire

I'innocente et d’étre pressée d’arriver a une solution ?
LOUISE.
Il a dit pressée ?
REGINE.
Dit et répété sur tous les tons... Il avait I'air, en pronongant ce mot,

de trépigner sur moi.
LOUISE.

J'y suis! C'est simple comme bonjour! Suppose que toi et moi
prenions le thé chez une amie et qu'un monsieur bien informé
raconte |'histoire suivante : « Le jeune Z... faisait la cour a Mlle X...
Ils semblaient fort occupés 'un de l'autre, mais pas une parole
décisive n’avait été échangée... Un beau soir, Mlle X... court chez le
jeune Z... résolue a tout. Elle surprend Z... en galante compagnie et
s’éclipse. Le lendemain elle apprend que Z... est ruiné, a voulu se
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suicider, s’est raté, et reste sur le pavé, misérable, ridicule, réduit a
coucher sous les ponts. Que fait Mlle X...? Sans hésiter, sans
perdre une seconde, elle supplie Z... d’accepter sa main. Un point,
c'est tout ! » Le monsieur bien informé se tait. Autour de lui, il ny
aqu’'un cri...

REGINE.

C’est que Mlle X... aime éperdument le jeune Z...
LOUISE.

C’est que Mlle X... est grosse, qu'il faut un responsable et que, fine
mouche, elle a jeté son dévolu sur Z...
REGINE, poussant une longue exclamation.
Oh !!! Comment n’y avais-je pas songé ?...
LOUISE.
A ton age, ce n'est pas ce coté de la question qui apparait le

premier... Bréan a plus d’expérience.
REGINE.

Il met donc sur mon compte une énormité pareille ?
LOUISE.

Drapres ton propre récit, cela saute aux yeux... Votre entretien
avait commencé de la fagon la plus pacifique. Ce qui a tout gaté,
C'est ta sacrée invention d’interroger Bréan sur I'accueil qu'il te
réserverait si tu te jetais a ses pieds, flétrie, déchue... Dans ta
bouche ce n'était qu'une fleur de rhétorique, une fantaisie
éloquente; il en a fait le commencement d'un aveu et conclu
qu'ayant commis une faute qui a des conséquences palpables, tu
es allée chez lui pour racoler un pere a ton futur enfant. Le coup a

été terrible ... Pour lui, tu n’es que mensonge et fourberie !...
REGINE, furieuse.

Tais-toi !... Je t'arracherais les yeux !... Et ' écoutant on se demande
si je ne suis pas vraiment une fille perdue a la chasse d'un mari... et
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cet imbécile de Bréan qui croit cela !...
LOUISE, riant.

Dame, tu n’es pas loin d’y croire toi-méme, puisque te voila
furieuse tant mon récit a un air naturel.

REGINE.
Furieuse, oui, parce qu’en ne montrant qu'un coté de I'histoire tu
en fais une fable grotesque. Bréan, lui, a des raisons que les autres
n’ont pas d’étre clairvoyant.

LOUISE.
Non, par exemple !... Songe au calvaire que vient de gravir ce
malheureux, pense aux déceptions, aux tromperies, aux insultes
qui 'ont réduit au désespoir. Apres cela, peux-tu lui en vouloir
d’étre méfiant ?

REGINE.
C’est donc en vain que, pendant des mois, il a vu dans mon regard
la muette supplication d'une jeune fille implorant un trop discret
ami, en vain que tout a I'heure je lui ai dévoilé le secret de mon
ame, en vain que j'ai pardonné. Tout ce que j'ai imaginé de bon et
de charmant pour le tirer d’affaire se retourne contre moi.

LOUISE.
Une ingénue qui s'offre, qui va méme s’offrir a domicile, n’est pas,
tu 'avoueras, une ingénue de tout repos.

REGINE.
Mais si on veut tout éplucher et trouver aux actes les plus
touchants un motif intéressé, que dirons-nous de Bréan ? Qu’est-il
venu faire ici?... M’apporter un dernier adieu, prétend-il... Ah!
ouiche !... C’était hier, avant le plongeon dans la Seine, qu’il devait
dire adieu... A présent qu’il a taté du suicide, il n’a pas envie de
recommencer. Gagner sa vie par son travail n’est pas non plus de
son gott... Si tu avais vu sa téte lorsque j'ai parlé de lui trouver une
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occupation! Reste alors une unique et supréme ressource: le
mariage riche. Ma visite lui a prouvé que je suis une amoureuse
capable de tout, méme de I'épouser...

LOUISE.
Puisqu’il refuse...
REGINE.
Se faire prier est un coup de maitre...
LOUISE.
Il ne se fait plus prier des qu'il croit te venir en aide.
REGINE.

Un misérable qui se vend peut avoir son orgueil. Je ne serais pas
infiniment étonnée, si, au fond, il se réjouissait de ma prétendue
faute, parce qu'en acceptant ma fortune, il se crée des droits a ma

reconnaissance.
LOUISE, tristement.

Dire qu’en ce moment il pleure devant son idole brisée !
REGINE.

Oui, tout de méme... Et je le déchire !...
LOUISE.

Réfléchis a ce qu’il dépense d’héroisme pour te racheter en se
croyant dédaigné.
REGINE.

Certainement, s'il fait cela, je ne l'aimerai jamais trop pour le
dédommager de mes vilains soupgons... Mais le fait-il? Jen
doute... Oh ! je ne douterai pas longtemps... Je vois un moyen tres
simple de sortir d’incertitude... Pour Bréan, je suis dans une
position intéressante. Soit! Respectons son erreur... Il veut que
demain jaille chez lui: jirai... Il exige une humble confession de
ma faute : je me frapperai la poitrine. Je ferai semblant d’avoir été
séduite...
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LOUISE.
Par qui ?...
REGINE.
Il ne va pas réclamer le nom, j'imagine !
LOUISE.

Encore faut-il que tu puisses expliquer pourquoi l'auteur du

meéfait ne le répare pas en t'épousant.
REGINE.

C’est ma foi vrai! S'il me posait la question, je serais collée ! Que
répondre ?
LOUISE.
Bah !... Le séducteur est marié...
REGINE, avec une grimace.
Cet homme marié, et, sans doute, plus tres jeune, ne me plait

guere !...
LOUISE, riant.

Stupide enfant !
REGINE.

Décidément, au lieu de me confesser, je briile de me disculper...
LOUISE.

Et combien j'approuve !
REGINE.

Oui, mais tu oublies que Bréan refuse de m’épouser s'il n’a pas la
satisfaction de donner plus qu’il ne recevra. Qu’il soit mené par
I'amour, l'orgueil ou l'intérét, je n’en suis pas moins forcée de le
maintenir dans l'illusion qu’il m’impose.

LOUISE.

Tu veux donc a tout prix I'épouser ?...
REGINE.

A tout prix, non, certes ... S'il n’est qu’un triste sire sous le masque
d'un héros, je renoncerai a lui.. pas sans larmes... enfin, je
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renoncerai... Mais rien ne prouve qu’il ne soit pas digne d’étre

aimé, et je lui ménage I'occasion de le montrer.
LOUISE.

De quelle fagon ?...
REGINE.

Par sa douleur !... Depuis que j'ai vu cette femme dans ses bras, je
sais quelle horrible crise on traverse... Des que ma confession aura
donné a Bréan une certitude, il souffrira comme j'ai souffert moi-
meéme et le laissera voir comme je I'ai laissé voir !... Alors je n’aurai
plus aucun doute sur sa sincérité.

LOUISE.
C’est barbare !...
REGINE.
Tu trouves !...
Réfléchissant.

En effet, je me demande comment jaurai la force de lui dire
I'horrible chose... Mentir n'est déja pas commode, mais mentir
contre un visage adoré qui se crispe d’angoisse !... Comment aller
jusqu’au bout ?... Les mots dont il faudra se servir me resteront
dans la gorge... Il y a des expressions qu'une jeune fille n’a jamais
employées pour désigner les femmes qui attendent un enfant, et
ce sont celles-la que je devrai m’appliquer devant '’homme qui est
tout pour moi!... Je songe au regard qu’il me jettera!.. Non,
décidément, je faiblirai !...
Un silence.
Louise, je te prie, jeté supplie, d’aller chez lui un quart d’heure
avant moi et de lui faire ma confession.
LOUISE.

Merci !... Je n’ai pas plus que toi la vocation de mentir devant une
pauvre figure qui transpire d’angoisse.
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REGINE.
Ne comprends-tu pas que le coup donné par toi est beaucoup
moins rude... C'est 'humiliation de m’entendre, moi, constater la
victoire d'un rival qui serait la partie la plus cruelle de son
supplice... Avec toi, la question change d’aspect.. Rien ne
t‘empéchera de me traiter séverement.. Comme il ne sera pas
disposé a I'indulgence, entre vous I'accord sera parfait. Vous direz

du mal de moij, et le temps passera, le temps qui console !...
LOUISE.

Sij'étais stire de lui rendre service...
REGINE.

Je t'envoie lui porter le bonheur et tu en doutes ?...
LOUISE.
Le bonheur, oui, peut-étre, mais a quel prix !...
REGINE.
Celui qu'il a fixé lui-méme... Un mauvais quart d’heure a passer et

il est heureux jusqu’a la fin de ses jours.
LOUISE.

Un quart d’heure seulement ?...
REGINE.

Pas davantage... Lorsque je jugerai ton ceuvre accomplie, je
viendrai vous rejoindre... Aussitot tu nous laisseras seuls... Son
accueil m’apprendra bien vite quelle opinion je dois avoir de lui...
J espere, je veux étre certaine, que je me trouverai face a face avec
le héros de mes réves... Alors, je proclamerai la vérité... Il saura que

je suis sans tache et que je n’ai jamais aimé que lui...
LOUISE.

Et si, n"ayant plus a te sauver, il ne veut plus t'épouser ...
REGINE.

Je serai dans ses bras...
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LOUISE, riant.

J'y suis, j'y reste !... Hum !... La formule ne se vérifie pas toujours !
REGINE.

Pour moi elle fonctionnera... Tu verras... N'aura-t-il pas beaucoup
a se faire pardonner?... Sera-t-il assez penaud quand je lui
reprocherai I'injustice, la stupidité de ses visions ?... Sois tranquille,

il n’aura plus guere envie de résister.
LOUISE.

Eh bien, soit !... Je t'aiderai...
REGINE, sautant a son cou.

Ma bonne Louise !... Que je voudrais étre a demain soir !...
Un silence.

Que fais-tu d’ici au déjeuner. Est-ce que tu comptes sortir ?...
LOUISE.

Je n’ai aucun projet. Pourquoi ?
REGINE.

Si cela ne te dérange pas, je te prierai de faire une petite course.
LOUISE, riant.

Encore une commission !... Pas chez Bréan, je suppose ?
REGINE, gaiement,

Non, mais pour lui... Il n’a pas le sou et garde probablement bon

appétit...Veillons sur sa table !...
Allant ouvrir un tiroir de son secrétaire ol elle prend une liasse de billets de
bangue.

Tiens, voici trois billets de mille francs que tu glisseras dans une
enveloppe a I'adresse de Bréan, avec ces simples mots écrits au
crayon pour déguiser ton écriture : Restitution anonyme. Pauvre

garcon, on a tant dii le gruger, il se perdra dans les suppositions.
LOUISE, prenant les billets.

Régine, tu es tout de méme une bonne fille !... Je vais cacheter
I'enveloppe avec le cachet de ma grand’'mere dont les initiales
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n’apprendront rien a Bréan, et puis je cours a la poste pour que la
lettre parvienne de bonne heure.
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ACTE 11

Un salon chez Paul Bréan. Reste d'un ameublement luxueux. Absence complete
de bibelots et de tableaux. Garniture de cheminée jurant par sa mesquinerie avec
I'ensemble du mobilier. On devine que le maitre du logis a fait argent de tout ce qui était
facile a déménager.
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Scene premiere

PAUL, LOUISE

Paul est étendu sur un canapé, les yeux grands ouverts regardant le plafond.
Louise entre, s'approche sans attirer son attention et I'examine. Enfin il tourne la téte,
U'apercoit, et, d'un bond, se trouve debout devant elle.
PAUL,
tout a fait homme du monde, s'inclinant et lui baisant la main.

Mille pardons, Mademoiselle, je ne vous avais pas entendue...
Souriant.

En ce moment la tenue de ma maison laisse un peu a désirer...
LOUISE.

Allons, ne perdons pas notre temps a jouer aux belles manieres...
Traitez-moi en amie, je le mérite... Mon affection pour Régine, ma
sympathie pour vous, le désir de mettre d’accord ces deux
sentiments, voila d’excellentes raisons pour que vous me donniez
votre confiance... D’abord, comment allez-vous ?...
PAUL, avec un soupir.
Aussi bien que possible.
LOUISE.

C’est-a-dire trés mal ?...
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PAUL.
Au moral, oui, franchement, tres mal.
LOUISE.
Vous avez mauvaise mine.
PAUL.

Un peu de fatigue... J'en suis quitte a bon compte. Il y avait de

quoi tuer un beeuf et je n’ai méme pas un rhume.
LOUISE.

Le corps a été plus résistant que I'ame... J'ai eu le temps de vous
observer, étendu la, sur ce canapé, broyant du noir... Réagissez,

voyons !...
PAUL.

Trouvez-vous que j'aie beaucoup a me réjouir ?...
LOUISE.
Mais oui, plutot!... Régine m’a fait part de son mariage... Mes
compliments !... Vous n’étes pas a plaindre !...
PAUL, l'observant et fichant de lire sa pensée sur son visage.

Parlez-vous sérieusement ?...
LOUISE, souriant.

Cela dépend... je ne le sais pas moi-méme...
PAUL.

D’abord étes-vous au courant de ce qui s’est passé entre Régine et
moi ?

LOUISE.
Oui.
PAUL.
De tout ?...
LOUISE.
Tout !
PAUL.

Alors vous devez comprendre que, pour me mettre a l'aise, vous
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avez quelque chose a dire.
LOUISE.

Vous étes un homme discret, mais je vais vous délier la langue...
Régine vous a offert sa main que vous avez refusée d’abord, puis
acceptée un instant apres.. Vous avez eu, pour revenir sur la

premiere détermination, un motif sans doute tres grave...
PAUL.

Ce motif, vous le connaissez ?...
LOUISE.

Je le devine... Régine vous recherche avec une opiniatreté que rien
ne rebute... Cette persistance étrange a vouloir se faire épouser, en
méme temps qu'elle flattait votre vanité, vous a inspiré un

soup¢on.
PAUL.

C’est cela méme !... Oui ou non, ce que je crains est-il vrai ?
LOUISE.

Quel avantage trouvez-vous a sortir d’incertitude ?... Vous avez
promis d’épouser Régine... C'est un engagement sur lequel il n'y a
plus a revenir... Ne vaut-il pas mieux ignorer ?

PAUL.
Ignorer ... C'est donc vrai !...
Il se cache la figure.
LOUISE.
Allons, courage !...
PAUL.

Elle n’a pas osé venir elle-méme et vous a envoyée...
LOUISE, rectifiant avec un sourire.

En avant-garde...
PAUL.

Hier, en la quittant, je ne me faisais plus gueére d’illusions... C'est
atroce de se représenter qu'elle a été a un autre, qu'elle est, sans
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doute, encore a lui!... Et les belles paroles que pendant notre
entrevue elle m’a prodiguées!.. Comme elle a, par tous les
moyens, essayé de m’aveugler!.. Que de mensonges, que de

bassesses !...
LOUISE, cherchant a le calmer.

Mon ami !...
PAUL, larmoyant.

J'ai pleuré toute la nuit... J'étais donc bien malheureux !... Eh bien,
depuis que vous avez parlé, je sens combien j'étais encore loin
d’admettre la vérité... A présent tout s’effondre !...

1l éclate en sanglots.
Ah!jai du chagrin !... Terriblement !... C'est trop !... Je 'aime !...

1l sanglote, la figure enfouie dans les coussins du canape.
LOUISE, lui relevant doucement la téte.

Consolez-vous !... Rien de ce qui vous désole n’est vrai ... L’autre
n'a jamais existé... Régine vous aime du plus profond de son

coeur ...
PAUL.

Vous ne vous moquez pas ?...
LOUISE.

Je serais un monstre !... D’ailleurs, a quoi servirait de mentir ?... Si

Régine était grosse, fatalement viendrait la révélation finale.
PAUL.

Pourtant cette persistance a m’épouser...
LOUISE, souriant.

Ne soyez pas trop modeste... Qui dit passion dit acharnement.
PAUL.

Elle a été jusqu’a m’interroger anxieusement sur l'accueil que je lui

ferais si elle était coupable.
LOUISE, souriant.

Elle n’était anxieuse que dans votre imagination. Qui donc le
45



LA DANSE DEVANT LE MIROIR

premier avait parlé de déshonneur?.. Vous!... Elle a rendu la
monnaie... Allons! balayez toutes ces fantasmagories d’amant
jaloux... Régine est parfaitement pure, vous étes son unique

amour.
PAUL.

Alors, pourquoi vous envoie-t-elle ?
LOUISE.
J'ai mission — il n'y parait guere — de confirmer vos pires soupgons,
d’avouer tout ce qu’il vous plaira de croire, de la couvrir de boue...
PAUL.

C’est extravagant !...
LOUISE.

Mon Dieu oui, mais nullement de la part de Régine... Vous avez
réclamé la satisfaction de la sauver et juré de ne 1'épouser que si
elle était écrasée par l'adversité... Or, son inclination la porte a
vous épouser et nous prenons pour vous décider les moyens que
vous indiquez vous-méme... Malgré cela vous ne paraissez pas
ravi..On dirait vraiment que vous prenez plaisir a pulvériser sous
le poids de vos objections la vertu de Régine. Oui, ma parole!

vous avez ’air consterné...
PAUL.

Je le suis... Certainement il m’est tres doux de croire a 1'innocence
de Régine, mais tres douloureux de penser que je dois renoncer a
elle.

LOUISE.
Qui vous y force ?... Vous n’allez pas retomber dans cette folie de

renoncer a elle parce qu’elle est trop riche !...
PAUL.

Cette folie m’enchaine !... Je n'ai pu résister a I'envie de jouer le
Roman d'un jeune homme pauvre, vieille rengaine, mais d'un effet
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magique... A mesure que je m’exaltais, le regard de Régine se
remplissait d’admiration, et vous ne pouvez pas vous figurer
I'emballement que produit en moi le rayonnement de ces yeux-la.
Je me transforme en héros, je deviens Dieu !... Les miseres d'ici-bas
ne comptent plus! Le froid, la faim, bagatelles !... Renoncer au
bonheur, la belle affaire !... Régine est 1a qui s’attendrit... Je fais la

roue... C'est délicieux !...
LOUISE.

Si bien qu'en cinq minutes vous sabotez votre existence, et le
lendemain, que ne donneriez-vous pas pour avoir été moins
chevaleresque... C'est cela, n’est-il pas vrai, que vous ruminiez sur

votre canapé quand je suis entrée ?
PAUL.

Hélas ! oui !... Les jours de gloire ont un lendemain... Tenez, je n’ai
rien a cacher a vous qui venez d’étre compatissante. Hier, en allant
trouver Régine, je révais tout le long du chemin que ce serait une
chance inouie si je pouvais I'amener a m’épouser... Je ne puis pas
dire que j'espérais, mais enfin elle était venue si hardiment la veille

chez moi... Il y avait quelque chose a tenter.
LOUISE.

Et, au lieu de tenter, vous commencez par vous jeter dans la

Seine !...
PAUL.

Elle m’avait surpris avec une grue, comment avoir l'audace de
recourir a elle? Il a fallu, pour me pousser jusqu'a sa porte,
I'horreur de ce suicide manqué. Je garde d'une éducation
chrétienne la terreur de I'au-dela. Le moment ou on se lance dans
I'inconnu de la tombe est terrifiant... Aujourd’hui j'ai devant moi
un peu de répit... Apres avoir lu mon aventure dans les journaux,
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un voleur repentant m’a restitué une assez forte somme... Il est
vrai que j'en ai déja donné la moitié.
LOUISE.
A qui donc?...
PAUL.
Aux braves gens qui m’ont repéché...
LOUISE, souriant.
Ce n’était peut-étre pas tout a fait 'intention du voleur...
PAUL.
Avec le reste j’ai de quoi durer péniblement quelques semaines, et
puis recommencera l'agonie.. Mon Dieu! Mon Dieu! Quel
supplice !... Que devenir ...
LOUISE.
Pensez-vous de bonne foi que je vais vous laisser retourner au
supplice ?... Je vous marierai de force !... Oui, ce que vous venez de
m’avouer je le dirai plutot a Régine... Elle apprendra que vous
n’étes pas un héros mais un grand amoureux... ]'imagine qu’elle
préfere le second au premier.
PAUL.
J'ai promis les deux, elle a droit aux deux... Si vous exécutiez votre
menace, je le jure, ce serait m’envoyer le jour méme a la mort.
LOUISE.
Ainsi, apres vous étre engagé a épouser Régine, vous allez vous
dédire ?...
PAUL.
Il faut bien !...
LOUISE.
Vous ne ferez pas cela !... Vous dédire !... Je serais dans de beaux
draps!...
PAUL.
Je ne vois vraiment pas...
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LOUISE.
Quelle raison donnerez-vous?... Elle ne se contentera pas de
paroles en l'air!... Vous lui direz donc que je me suis laissé
attendrir par vos larmes et qu’au lieu de confirmer vos soupgons je

vous ai copieusement rassure...
PAUL.

Je ne puis pourtant pas, pour vous épargner une gronderie,

continuer a la traiter comme une coupable !
LOUISE.

Sil.. Cest ce que je demande.. Comme une coupable!... Et,
puisque vous ferez semblant de la croire enceinte, vous serez bien

forcé de tenir votre engagement et d’épouser...
PAUL, dont la figure s’éclaire.

C’est tres ingénieux, mais...
LOUISE.
Ingénieux !... Dites impérieux !... Si Régine vous perd et m’attribue
la responsabilité de sa déception, nous serons elle et moi
irrémédiablement brouillées... Vous ignorez peut-étre ma situation
chez elle. Je suis une parente pauvre qu’elle entretient tres
généreusement... Si elle me chasse de son foyer, ma vie est
gachée...
PAUL, tres content au fond.

Vous me mettez dans un grand embarras... Je serais navré de
briser votre avenir... D'un autre coté, ma conscience proteste un

peu.
LOUISE.

Faites-la taire !... Me croyez-vous capable de risquer légerement le
bonheur de Régine ?... moi qui lui ai servi de grande sceur, qui la
soigne et la chéris depuis sa plus tendre enfance... Si vous étes le
mari que je lui souhaite, c’est que plus je vous étudie, plus je sens a
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quel point votre cceur s‘est donné. Un amour pareil ne se
rencontre pas deux fois dans I'existence... Je le saisis au passage, et

je le livre a ma cousine.
PAUL.

Vous le livrez légerement fardé.
LOUISE.

Tranchons le mot: vous rougissez de cette comédie, comme si
vous n'étiez pas acteur depuis le premier jour ot vous avez parlé a
Régine et comme si Régine m’envoyait ici avec mission de ne dire
que la vérité... Enfants trompeurs et sinceres, tous deux vous
déclamez des roles..Mais d’ou vient qu’a tout bout de champ
vous vous évadez du programme ?... Quel personnage invisible
traverse la scene et vous fournit des répliques si belles que, si vous
avez l'audace de les prendre, le reste de la piece ne parait plus
qu'une farce grossiere... Oui, décidément, deux comédiens, mais
avec un mystérieux associ€... Votre amour, un vaudeville avec

I'idéal pour souffleur !...
PAUL.
Et cest lui, ce maitre divin, qui invente ce que nous ne faisons que
réciter ?
LOUISE, riant.
Oui, depuis mon adolescence je suis une de ses meilleures éleves

et m’en trouve on ne peut mieux.
PAUL, riant.

Voila qui me décide : je ferai de méme !...
LOUISE.

Bravo !... Désormais, aux yeux émerveillés de Régine, vous étes un
personnage incomparable... Vous sacrifiez ce qu'un homme a de
plus précieux au monde : son honneur. Vous mettez votre orgueil
aux pieds d'une femme qui semble ne mériter que le mépris...
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Vraiment, si tout cela était arrivé, vous seriez un martyr sublime

de l'amour!...
PAUL, vivement.

Clest arrivé l... Quand j'ai cru que Régine était enceinte, ai-je hésité
a offrir mon nom ?...

LOUISE, riant.
Faire semblant d’étre ce qu'on deviendra si les circonstances

I'exigent, ce n’est pas mentir... C'est... Je cherche le mot...
PAUL.

Au diable les mots !... Dans le regard de Régine va s’allumer cette
flamme d’enthousiasme qui me rend fou !... Je serai son sauveur,
son mari, son amant, son Dieu !...
LOUISE, gagnée par sa joie.
Oui! Oui !... Tout cela !
PAUL.

Vous riez ... Si vous aviez traversé les épreuves que je viens de
subir, vous seriez stupéfaite de n’avoir pas a payer cette joie par

un redoublement de peines.
LOUISE.

Cela fait plaisir de vous voir content !
PAUL.

Ah! Cdest qu'enfin pénetre un rayon de soleil dans cet
appartement ot j’ai agonisé !... Il y a une heure jétouffais : c'était
ma prison, mon enfer.. Pourtant, autrefois, je 'avais si bien
arrangg... Impossible, avec les restes que vous voyez, de se faire
idée... Sur la cheminée tronait un marbre de Rodin a se prosterner
devant... Disparu !... J'ai comblé le vide avec cette infecte garniture
prise dans une chambre a coucher.. Dans tous les coins
scintillaient des bibelots rares, aux murs vibraient des tableaux
admirables... A chaque objet qui s'en allait mon intérieur me
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devenait plus odieux... Vous étes celle qui ramene ici le sourire,

vous, ma Providence !...
I lui baise chaleureusement la main.
LOUISE, retirant sa main.

Laissez, laissez! La Providence a qui vous devez tout c’est

I'amour !...
PAUL.

Vous m’apprenez a tirer parti de ma chance, et si gentiment, avec
une bonté et un tact!... Vous opérez des prodiges de diplomatie

pour m’obliger a mentir... Convenez-en !...
LOUISE, riant.

Je ne conviens de rien !...
PAUL.

Je riais en moi-méme, car, des le premier mot vous m’aviez
décidé... Et, cependant, vous vous donniez un mal pour
m’introduire de force dans le paradis... A présent, grace a vous, j'y

suis !...
LOUISE.

Pas encore!.. Vous n'étes qu’a la porte et vous racontez des
sornettes pendant que Régine, est en route, monte I'escalier peut-

étre...
PAUL.

Je vais la voir ?...
LOUISE.

D’un instant a 'autre... Elle vient vérifier que vous étes bien le
martyr que vous avez annoncé. Tout est convenu, n’est-ce pas ?...
Jouez proprement votre comédie... Vous me faites un peu peur...
Je vous vois si insouciant, si gai... Lorsque je suis entrée, vous étiez
si bien dans le ton ... Reprenez-le : ce sera parfait... Si une grande
explosion de douleur vous paraissait trop difficile, soyez tres
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froid... tres digne... Une douleur contenue... Si on vous félicite, ne

faites pas le glorieux...
PAUL, riant.

Voyons, je ne suis pas un enfant !... Si on me félicite, ce sera d’étre
cocu avec noblesse... Je prendrai une figure de circonstance... Si je
ne comprenais pas cela !...

LOUISE.
Voila un ton qui me désole !...

PAUL, riant.

Mais, nom d'une pipe!... Régine vient et je le sais depuis une
minute a peine. Laissez-moi reprendre mon équilibre !...

LOUISE.
L’épreuve ne sera pas de longue durée... Aussitot que Régine vous
aura contemplé dans vos fonctions de héros, elle proclamera son

innocence et vous vous livrerez sans contrainte a la joie...
Ecoutant.

Voici quelquun... Changez-moi donc cette figure, elle est
effrontément joyeuse !... Songez a ce qu’on vous révele : cela n’est

pas drole !...
PAUL, riant.

Ah !'bigre non !... si ’était vrai !...
Entre Régine.
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Scene 11

PAUL, LOUISE, REGINE

REGINE, violemment émue,

s’appliquant a dire des choses banales qui contrastent avec sa voix défaillante.
J'arrive peut-étre trop tot ?... Dans ce cas, indiquez-moi un coin ou
je pourrais me réfugier ?...
LOUISE.
Tu viens tres a propos...
Avec un regard sévere du coté de Paul dont 'air content fait frémir.
Régine, j'avais bien deviné que monsieur Bréan se représentait
exactement ta situation. Il se montrera, comme nous l’espérions, le
modele des amis.
REGINE.
Cela, je n’en ai jamais douté... Pourtant, je garde une inquiétude...
LOUISE, se dépéchant de répondre pour devancer Paul.
Laquelle ?...
REGINE, avec un demi-sourire.
Je la confierai non pas a toi,
Montrant Paul.
mais a qui peut m’en délivrer.
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PAUL, étourdiment.
Je sais ce qui vous tourmente. Pardi !... Cela creve les yeux!... Ce
n’est pas assez d’avoir un ami compatissant qui vous sauve, il faut
quil vous sauve de bonne grace, ne reste pas boudeur et
n‘assombrisse pas votre existence par des récriminations
incessantes... Eh bien, sur ce point, rassurez-vous !... Je suis sans la
moindre rancune... Hier, vous m’avez trouvé maussade, mais n’en
concluez pas que je serai toujours ainsi... Mon parti est pris... Je
suis résigné... et la résignation, mon Dieu ! n’est-elle pas facile ?...
Nous ne nous quitterons plus, je vivrai pres de vous!... Ce qui
devrait nous séparer nous réunit... Alors, comment ne pas s’'en
accommoder un peu? Je serais plutot tenté de bénir cette
affliction !...
REGINE, suffoquée.
La bénir !...
LOUISE, en méme temps.
Aie!...
PAUL, bon enfant et lyrique.

Clest idiot !... Mais le chagrin et la joie font I'un et I'autre délirer, et
en ce moment le chagrin et la joie affluent dans mon ame en

proportions égales... Impossible de savoir lequel I'emportera !...
REGINE, avec une ironie mayovaise.

Le soleil dans l'averse !... Le diable bat sa femme... Signe de pluie,
dit-on..Le proverbe n’est pas toujours vrai, car votre visage
annonce que le soleil triomphe.

PAUL.
Eh bien, oui! Mon bonheur est de ceux qui ne supportent aucun
voisinage morose... Aussi, le coté triste de la question, moins on en
parlera...
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REGINE, ironiquement.
Mieux cela vaudra...
D’un ton sec.
Malheureusement il y a des sujets qui s'imposent...
Se reprenant.
que la nature impose...

Apres un court silence, d'une voix apaisée, comme si elle faisait effort pour
paraitre douce.

Paul, ce coin que je réclamais pour y attendre la fin de votre
conversation avec Louise, je vous engage a y faire une petite
retraite.

Montrant Louise.
Elle et moi avons deux mots a échanger sans témoins.

Paul sort, assez inquiet.
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Scene 111

LOUISE, REGINE
REGINE.
Le pleutre !...
LOUISE.
Oh! chérie ...
REGINE.

Il bénit ma faute!.. Content, ravi, jubilant de m’épouser!...

M’épouser !... Compte la-dessus, mon ami !...
LOUISE.

Calme-toi !...
REGINE.

Voila un homme qui devrait me traiter comme la derniere des
filles !... Moi, rien que de rentrer ici, ou je l'ai trouvé avec cette
femme, je vois rouge !... Lui, a peine si tu acheves de lui apprendre
que j'ai un amant... et déja le voila gaillard !... Il devient gaiement

mon mari !... Apres la pluie, le beau temps !... La route est belle !
LOUISE.

Il pardonne : c’est pourtant ce que tu voulais !...
REGINE.

Son pardon, je m’en moque!... Il n'a jamais été question de
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pardon !... lia été question d'un amoureux qui devait me conquérir
par la sublimité de son sacrifice, et je tombe sur un intrigant qui,
certain de tenir sa proie, me donne d’avance le spectacle

répugnant de la curée...
LOUISE.

Tu admettras bien que, se voyant appelé a devenir ton époux, il

n’ait pu contenir un mouvement de joie.
REGINE.

C’est monstrueux ce que tu dis!... Il croit me ramasser dans la

boue et se réjouit !...
LOUISE, avec résolution.

Eh ! non, il ne te ramasse pas !... Il a le droit de bénir ta faute, il sait
qu’elle n’existe pas... Je I'ai trouvé tellement accablé sous le poids
de son infortune que j'ai eu pitié !... Je lui ai révélé le complot que
nous avions formé, j'ai trahi !...

REGINE.
Ainsi, quand je me suis présentée, humble et la rougeur au front, il

savait que je n’avais aucun sujet de honte ?...
LOUISE.

Oui.

REGINE.
Je soulevais le voile qui cachait 'ame de mon fiancé... Allais-je
contempler une pure beauté?.. Mou trouble était visible...
L’émotion m’étranglait... et lui, que je croyais crucifié, se tordait de
rire a mes dépens !... Il me parlait sur un ton protecteur, daignait
me rassurer, protestait qu’il était sans rancune !... Sans rancune !...

Une perle !...
LOUISE.

Il se sentait si mauvais acteur qu’il avait hate de rentrer dans le
naturel, et le naturel c’est, en ce moment, pour lui, une joie sans
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bornes !... De 1a un déluge de paroles conciliantes pour permettre a

son visage de s’épanouir... Je 'avais averti qu'il se ferait pincer...
REGINE.

Voila l... I se payait ma téte pendant que je jouais la coupable pour

sauver sa vie !...
LOUISE.

Tu sauvais vraiment sa vie !... Oh! si, Régine, je le jure !... Quant je
suis entrée, il n’en pouvait plus !... Une infernale jalousie lui tordait
le cceur... Tout saignait en lui: amour, orgueil, honneur!... Un
homme qu’on retire de la Seine et qu’on jette sur la berge, ruiné,
vaincu, désemparé, admet facilement qu’on ose lui proposer les
plus honteux marchés, et qui soupgonnait-il de le traiter ainsi ?...
toi qu’il adorait entre toutes les femmes!.. Ah! ce qu’l a
souffert!... Pas plus que moi tu n‘aurais supporté un pareil

spectacle.
REGINE.

Quand il a été détrompé, pourquoi consentir a se parer d"une belle
action qu’il ne commettait pas?... J'ai offert de I'épouser... Ne
pouvait-il accueillir le bonheur avec simplicité, sans complications,

sans histoires ?
LOUISE.

Il ne I'a pas voulu pour une raison vraiment délicieuse... Si

seulement il pouvait te 'expliquer lui-méme.
REGINE.

Commence d’abord...
LOUISE.

Epouser une riche héritiere, a laquelle on doit tout, de son chapeau
jusqu’au talon de sa botte, pour un homme qui n’a rien, c’est une
veine tres appréciable, mais sans prestige... Bréan ne supporte pas
l'idée d’étre a tes yeux un médiocre. S'il accepte ta main il est ton
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obligé, s'il la conquiert par une action touchante il devient un

héros... Il veut a tout prix paraitre un héros...
REGINE.

Une grande passion ne s’affuble pas de clinquant pour briller...
Bréan pouvait ne pas étre un héros, je I'admirais quand méme !...
Je ne lui demandais qu“une chose : de m’aimer !...

LOUISE.
Il le fait avec frénésie... C'est précisément ce qui t'indigne qui
devrait te rassurer... Si tu lui étais indifférente il n’arborerait pas de
panache... La magnificence des mots accompagne I'amour comme
le tonnerre suit I'éclair...

REGINE.
Mentir, mentir tout le temps, non, I'amour ne peut consister en

celal...
LOUSE.

Est-ce mentir que se faire belle pour accueillir celui qu’on
préfere ?... Voila toi... Tu devais venir chez Bréan... Avec quel art
tu as su te rendre encore plus jolie que de coutume... Etait-ce dans
le noir dessein de mentir ?... Pourquoi veux-tu que cet instinct de
la parure se restreigne au seul physique ?... Ton amoureux est
attendu, en méme temps que sur ta nuque se tortille un irrésistible
frison, dans ta cervelle s’élaborent des phrases qui donneront a ta
psychologie 'agrément d'un brin de toilette... Qu’en résulte-t-il ?...
Une personne vraiment éprise en dit toujours un peu plus qu’il
n’y en a.. Mon Dieu, elle ne fait que se soumettre a une loi qui
gouverne jusqu'aux plantes... Regarde la fleur : elle se fait belle,
elle aime, et dans l'espace d'un matin la voila décolorée...
Accuseras-tu son fragile calice d’avoir menti ?... Bréan n’est pas
plus répréhensible que la fleur !...
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REGINE.
La fleur n’a pas d’ame pour y cacher la trahison... Bréan, lui, en a

une !...
LOUISE.

Respecte son mystere !... L’ame ressemble a une forét qui, de loin,
forme un bloc verdoyant et superbe ; essaie d'y pénétrer, et les
ronces t'arrétent, les lianes t'entravent, les épines te déchirent, tu

vas, tu viens, dans le dédale des sentiers boueux... Tu es perdue !...
REGINE.

Il existe pourtant des personnes que 1'on connait !...
LOUISE.

Oui... A la rigueur on déchiffre ses parents, son confesseur, un
bonhomme quelconque, mais espérer connaitre son amoureux,
C'est folie !...

REGINE.
Clest tout de méme fort qu’on puisse connaitre le premier venu

pendant que le seul dont on se soucie reste impénétrable !...
LOUISE.

C’est tellement simple, au contraire !... Tu conserves ton sang-froid
pour étudier un indifférent ; tandis que ton amoureux tu ne le vois
pas tel qu'il est, mais tel que tu réves qu'il est... Sous son agréable
visage, tu établis une ame de ta fagon, dont pour te plaire il
s’empresse de faire parade. Paul, en dissimulant sa personnalité

sous ton idéal, accomplit, j’en suis convaincue, le veeu de la nature.
REGINE.

Qui est, selon toi ?
LOUISE.

Que les amants se chérissent.
REGINE.

Mais ils ne font pas autre chose !
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LOUISE.

Ils se désirent ! Désirer est presque I'opposé de chérir.
REGINE.

Oh!
LOUISE.

Vois-tu, il n'y a pas de sentiment plus égoiste que l’amour,
puisqu’on tue la personne aimée plutdt que de la savoir heureuse
avec un autre. Eh bien, la nature demande I'impossible !... Elle
prétend, a la férocité de nos désirs, méler un brin de tendresse, une

ombre d’affection et, grace a une ruse charmante, elle }" parvient.
REGINE.

En se servant du besoin que les amoureux ont de se déguiser ?
LOUISE.

Précisément !... Ces déguisements ne s'improvisent pas au hasard.
La femme qui veut ravir un soupirant lui sert la maitresse de ses
réves, pendant que le soupirant la fascine en brodant sur les
themes qu’elle a dictés... Devant celui qu’on aime, on contemple
son propre idéal qu'un étre, jaloux de vous plaire, vous offre plus
ou moins bien imité... Lorsque 'accord de deux amants est parfait,
chacun d’eux se voit dans un miroir, se prend pour l'autre et se

contemple avec ivresse, sans s’apercevoir qu’il est seul !...
REGINE, ironiquement.

Instant divin ou le poete proclame que les ames se fondent I'une

dans l'autre !
LOUISE.

Oui, la nature, pour arracher un peu de tendresse au féroce
égoisme de chacun des amants, offre a son adoration... quoi?...
Lui-méme'!

REGINE, riant.
Tiens ! Ce n’est déja pas si béte !
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LOUISE.
Oh, la nature a du génie !...

REGINE.
Et la béte cest mol qui me laisse prendre aux attitudes
romanesques de Paul sans me douter que je danse devant mon
miroir.

LOUISE.
Dame, oui !...

REGINE.
A moins que je ne surprenne Paul caressant une fille ?

LOUISE, riant.

Ce jour-la, pas d’erreur, c’est bien lui que tu contemplais... Mais le
miroir n’a pas été cassé... Dérangé seulement...Une fois remis en
place, la danse a recommencé; malheureusement les violons
jouent faux... Tu devines, sous le miroir, tout un monde inconnu...
Il faut t'en détourner soigneusement et t'appliquer a poursuivre la
danse... Admire-toi en Paul pendant que Paul s’admirera en toi et

vous ferez un délicieux petit ménage.
REGINE.

Fondé sur le mensonge !
LOUISE.

Beaucoup moins qu’on ne croirait, pour la bonne raison que nous
avons tous a peu pres le méme idéal. Aussi, lorsque Paul te
présente le tien comme le sien et que tu lui offres le sien comme le
tien, du choc de vos mensonges jaillit 1'éternelle vérité de 1'idéal
humain.
REGINE.
A condition que nos deux passions soient également sincéres...
Mais si Bréan ne m’aimait pas... S'il n’était qu'un imposteur ?...
LOUISE.
Tu rougirais de ta question si tu l'avais entendu parler du délire
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qui s'empare de lui aussitét que tu fais mine de 'admirer... Des
que tes yeux brillent en le regardant aucun sacrifice ne l'arréte...
Imposteur !... Mais je l'ai trouvé pleurant de rage et pourtant
soumis a tes volontés dans l'espoir que tu serais fiere d’inspirer un
pareil sentiment.

REGINE.
Nous verrons bien!.. Tu entends toujours des choses
merveilleuses, c’est a mon tour d’avoir le méme régal.

LOUISE.
Que comptes-tu faire ?...

REGINE.

Dis-moi d’abord a quoi il s’attend... Sans doute il ne suppose pas

que pendant des semaines, je vais continuer a faire la coupable ?
LOUISE.

Je lui ai promis que tu le tranquilliserais avant la fin de ta visite...
J'ai ajouté que mieux il réussirait a prendre un air lamentable, plus

tu lui servirais tot le bienheureux coup de théatre.
REGINE.

Parfait !... Mon plan est alors tout tracé... Tu vas partir sans I'avoir
revu... Seule avec lui, je m’appliquerai a dire exactement I'inverse

de ce que tu viens de lui annoncer.
LOUISE.

Tu diras des bétises... Ton innocence de jeune fille éclatera sous

chaque mot.
REGINE.

Je suis sure que non, car, dans ma peur d’avoir l'air trop godiche,
jai passé la nuit a piocher un roman ot il est question d"une jeune
fille qui va faire des couches clandestines en Italie. Le temps de lui
servir toute chaude cette belle documentation et ’heure sonnera
pour moi de rentrer au logis. Gare a lui s'il perd la téte et veut a
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tout prix m’arracher une parole réparatrice... C'est alors que, son
coup de théatre, il 'aura !
LOUISE.

Je I'ai prémuni contre tes artifices.
REGINE.

Non, si je prouve que tu es une idiote.
LOUISE.

Grand merci ! mais tu n’y arriveras pas.
REGINE, riant.

On réussit des choses plus difficiles et si j'y parviens notre homme

passera un vilain quart d’heure.
LOUISE.

C’est moi qui I'ai mal conseillé et c’est lui qu’on punit !...
REGINE.

Je ne cherche pas a le punir, mais a le connaitre.
LOUISE.

Ne le torture pas longtemps.
REGINE.

Jusqu’a ce que je le connaisse.

LOUISE.
Jespere alors que, ce soir, il sera hors de peine, car il ne faut pas
causer cinq minutes avec lui pour acquérir la conviction qu’il
t'aime.

REGINE.
Cinq minutes, ce n‘est pas long ! Tant mieux... Je tremblerais de

prolonger I'épreuve... Un homme qui ne pense qu’a mourir !
LOUISE.

Mourir !... Ah!il n’en a guére envie !... Tres ingénument il vient de
m’avouer qu’il gardait de son aventure une prodigieuse terreur de
la mort... Je puis te garantir que, s'il menace de se tuer, ce sera du
battage et rien d’autre...
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REGINE.
Bien, me voila prévenue !... Du battage !... Attends un peu, mon
ami ...

LOUISE.

Je retourne a la maison.
REGINE.

La voiture est en bas... Fais-toi conduire et renvoie-la-moi.
LOUISE.

Entendu... Au revoir...
Au moment de sortir.
Sois douce !
Elle sort. A peine seule, Régine marche résolument vers la porte par laquelle

s’est retiré Paul. Elle ouvre cette porte et a plusieurs reprises appelle.
REGINE.

Paul ! Paul !...

Aussitot on entend un bruit de pas qui traversent la chambre voisine et Paul
entre.
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Scene IV

REGINE, PAUL

REGINE, s'apercevant que le regard de Paul cherche Louise.
Partie !... Oui, elle a pensé qu'il vous serait agréable de causer sans
témoin. Je ne l'ai pas retenue... C'est pourtant ma meilleure amie...
Je ne lui cache rien ou plutot presque rien.
PAUL, avec un timide sourire.

Il me semblait que vous lui disiez tout.
REGINE.

Pour qui n’a-t-on pas de secrets puisqu’on en a pour soi-méme !
S'asseyant.
Vous permettez que je m’installe... Il n’est pas tard, nous avons le
temps de faire un bout de causette... Le moment est favorable...
Chacun de nous vient d’échapper a un désastre. Nous nous
aidons mutuellement a reprendre pied dans la vie : cest fraternel
et touchant.
PAUL, tendrement grondeur.
Fraternel !...
REGINE.
Quel terme plus doux pourrais-je employer ?...
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PAUL.
Hier, nous en avons employé d’autres...
REGINE.
Nous étions hier dans des circonstances particulierement
délicates... Nous jetions entre nous des mots et encore des mots,
comme des coussins épais qui amortissent les chocs... Le moyen
était bon, puisque nous voici en train de bavarder dans une paix
profonde, mais nous serions insensés si nous ne profitions pas de
cet accord pour considérer les choses telles qu’elles sont et nous

servir d’expressions appropri€es a nos sentiments.
PAUL.

Fraternel ne caractérise pas les miens.
REGINE.
Je ne me méle pas de peser les sentiments que renferme une autre
ame... Je ne puis juger que sur des apparences.
PAUL.
Eh bien!.. Les apparences, je ne les crains pas.. Mon

dévouement...
REGINE, trés légérement ironique.

Est apparent, oui, c’est incontestable !... Seulement...
PAUL.

Quoi encore ?...
REGINE.

Tenez, il est facheux que nous causions justement ici... Je n’ai qu’a
ouvrir les yeux... La, justement la ou vous étes, m’apparait un

vilain tableau...
PAUL:

Nous nous sommes expliqués la-dessus.
REGINE.

Chez moi !... Ici I'optique est différente !... Ne m’en veuillez pas de
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ce petit incident... Lair qu’on respire dans cette chambre monte a

la téte...
Riant.

Il grise!... Et, d’ailleurs, jaurais d(i réprimer ce mouvement de...
de jalousie... oui, positivement, cela ressemble a de la jalousie...

puisque sous ce rapport vous me donnez une magnifique legon...
PAUL, d'un ton dégagé.
Dans le premier moment j'ai eu besoin de toute mon énergie...
REGINE.

Ce qui vous a aidé a vous contenir, c’est de n’avoir pas vu...
Avec une rancune contentue.

Voir est une chose atroce !... Aussi ne puis-je me défendre d'une
certaine frayeur pour l'avenir... Le jour approche ol, vous aussi,

vous verrez !
PAUL, plus sombre.

Que verrai-je ?...

REGINE, baissant les yeux avec hypocrisie.
Mon Dieu, mon ami, ce qu'on voit lorsqu'un petit enfant se
prépare... C'est alors que vous me remercierez d’avoir exclu de
notre vocabulaire les mots trop ambitieux... Fraternel adoucit bien

des angles...
PAUL.

Comme vous voudrez... mais s'il n'y avait que les trois syllabes
d'un mot pour corriger I'horreur d'une situation pareille, nous
serions a plaindre !...
REGINE.
Bien entendu, je compte principalement sur votre affection.
PAUL.

Moi sur votre amour !... Aussi je ne partage pas vos appréhensions
pour I'avenir ; jespere qu’il nous réserve des surprises !...
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REGINE, souriant.
Dans tous les cas pas avant quelques mois, puisque je suis obligée
de me dorloter, et que I'existence a mes cotés risque d’étre assez
monotone. A mes cotés, oui, Monsieur, car il faut que dans
quelques semaines nous soyons mariés... En attendant, si vous n’y
voyez pas d’objections, nous irons nous installer dans une jolie
propriété que je possede en Normandie.. L'habitation est
confortable. Il y a un grand parc, avec un étang et tout plein de
fleurs, au milieu d'un charmant pays... Nous ferons souvent ma
promenade préférée a travers bois, jusqu’a la mer qui étincelle tout
a coup a travers les arbres, alors qu’on la croyait encore tres loin...
Les jours passeront trop vite... Par égard pour les convenances,
nous emmenerons la cousine Louise... Vous connaissez son tact...
Elle ne nous rasera pas, et si jamais un nuage passait entre nous,
ferait diversion... Apres le mariage, notre séjour a la campagne ne
pourra pas se prolonger longtemps.. Nous émigrerons a
l'étranger sans emmener de domestiques... Ma cousine elle-méme
ne sera pas du voyage.. Rien que vous et moi.. Nous ne
reviendrons qu’au bout d'un an, et alors nous serons trois... Le
tout petit aura environ sept mois; nous pourrons en escamoter
quelques-uns... L’extrait de naissance ne sera pas épingle sur son
berceau.
PAUL, qui trouve que la plaisanterie dure trop.
Est-ce que vraiment il faut tant de précautions ?...
REGINE.
Pensez donc !... Si autour de nous on était a méme de comparer les
dates, ma réputation serait a jamais perdue et on suspecterait la
votre... Les gens sont si méchants !... 'espere avoir tout prévu, car
j ai soigneusement médité notre affaire...
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PAUL.

J'attribuais plut6t a votre cousine I'invention de ces sages mesures.
REGINE.

Louise!.. Grand Dieu, elle ignore absolument dans quelle

situation je me trouve et je mourrais de honte si elle s’en doutait !...
PAUL.

Elle ignore ?... Ah! non, par exemple ! puisqu’elle est venue il y a

une heure expres pour m’annoncer la chose.
REGINE.

Oui, mais elle ne croyait pas si bien dire... Pour ménager mon
amour-propre et le votre, j’ai traité vos soupgons de folles visions...
Bref, elle vous a raconté pour vraie une histoire que je lui ai

donnée pour fausse.
PAUL, au comble de I'émotion.

Elle n’est pas fausse !... J'ai bien compris ?... Pas fausse ?...
REGINE, souriant.

Question bizarre dans la bouche de mon sauveur !... Mais oui,
mon ami, vous me rendez un fier service... Aussi ai-je un remords :
c'est, en entrant ici, d’avoir subi I'obsession de souvenirs qui m’ont
empeéchée de vous remercier comme il fallait... Je le fais de tout
cceur !... Et, maintenant, disons-nous au revoir, je vous quitte tout
a fait réconfortée.

PAUL, d'une voix altérée.
Régine !... Pas encore !...

REGINE.

Mais je ne peux pas m’éterniser ici... Ce n’est pas convenable...
Venez chez moi tant que vous voudrez, demain et méme ce soir...

Elle sourit gentiment et [ui tend la main.
PAUL, sans prendre sa main.

Mon calme fait illusion... En partant ainsi vous me livrez au
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désespoir... Consolez-moi !... Remuez ciel et terre !... Accomplissez
un prodige !...

REGINE.
Le prodige est sous mes yeux : Louise vous révele ma faute et je
vous trouve la mine épanouie... mais j’annonce que je rentre chez

moi, et cet événement si simple vous trouble a I'extréme...
PAUL.

Tant pis, je dirai tout!... Votre cousine affirmait que vous étiez
innocente et qu’avant de sortir vous m’auriez rassure...
REGINE.
Qu'elle affirme cela, rien de plus naturel, puisqu’elle en est
convaincue. Hein vous voila pris, voleur de ma reconnaissance !...
et si ce n'était pas si triste, je rirais devant la figure que vous
faites... Quelle douche, mon garcon !
PAUL.

Une douche !... Ce mot-la vous trahit !... Vous avez deviné que je
trichais ! et vous me punissez... Dites oui... Dites !... Oh ! je vous en
supplie, faites revivre pour moi la jeune fille que j'ai adorée...

REGINE, durement.
Elle n'est plus. Nous voici I'un devant l'autre, également
misérables.

PAUL, brutalement.
Qui a été votre amant ?...

REGINE, avec une ironie mauoaise.

Un danseur du Moulin-Rouge.

PAUL.
Je souffre et vous riez !...
REGINE.
Je donne un contrepoids a la mome...
PAUL.

Au moment ou vous m’avez surpris avec elle, je me demande
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lequel, de vous ou de moi, était le plus méprisable... Je salissais ma

derniere heure, et vous l'exploitiez !...
REGINE.

J exploitais ?...

PAUL.
Vous étiez au courant de ma détresse... Un homme qui a faim doit
étre lache... Vous veniez m’acheter !... Oh! sans méme avoir la
brutale franchise de proposer un marché a ma misere... Non !... 1l
était plus élégant de ranconner mon amour... Vous appelez ¢a se

donner !...
REGINE.

Quand je me donne vous dites : elle m’achete, et moi, devant votre

parodie de sacrifice, si je disais : il se vend !...
PAUL.

Dites-le donc !... C’est votre pensée !...
REGINE.

Vous étes venu a moi fouetté par la misere, et je vous ai tendu les
bras... Sans écouter ni prudence ni raison, jai laissé parler mon
cceur... Dans votre réponse il n'a été question que d’argent. J'étais
riche, vous pauvre: deux races différentes.. Ah! combien
différentes !... Pas un instant nous n’avons tenu le méme langage.
Le votre n’était qu’argent, et le mien que passion. Il faut vous
rendre justice: a peine avez-vous eu l'intuition que mon passé
n’était pas sans reproche, que votre dignité, prenant un point
d’appui sur mon abaissement, vous a permis d’accepter ma main,
a grand fracas de sacrifice... Or, nous découvrons que vous aviez
la parfaite conviction de n’accomplir aucun sacrifice... A présent je

vous laisse juge ! est-ce moi qui achete, ou vous qui vendez ?
PAUL, accablé.

Vous piétinez sur moi et je me venge en vous sauvant ... C’est le
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seul moyen de prouver que jai été sincere... Prenez mon nom et
mon honneur puisqu’il vous les faut... Je serai votre mari... J'ai
promis, je livre !...

REGINE, subitement apaisée.
Merci !... Je vous retrouve et vous rachetez vos torts. Oubliez ma

cruauté.
PAUL.

Je la méritais... Quelle foi pouvez-vous avoir en moi désormais ?...
Si jexprime un noble sentiment a quoi le reconnaitrez-vous ?...
Toujours vous verrez en moi celui qui combinait de paraitre

extraordinairement généreux en ne donnant rien !
REGINE.

Non, mais je vous cherche avec angoisse !... Qu'étes-vous ?... Qu'y
a-t-il sous ce masque? Se poser une question pareille devant
I'homme auquel on s’est donnée... si... si... donnée, le cceur, la
volonté, I'élan, tout y était !... Je me suis abandonnée corps et ame,
j'ai engagé ma vie, et j'en suis réduite a m’écrier : je ne sais rien de
lui!...
PAUL.

Moi je sais tout de vous!... Et quand vous venez me dire : je me
suis ‘abandonnée corps et ame, je vous vois dans les bras d'un
autre !... C'est lui qui a mangg de baisers la bouche qui me parle...
lui qui ce soir méme vous aura s'il vous désire !... Tenez, jamais la
honteuse réalité ne m’est apparue d'une fagon plus poignante... Je
vous vois dans la posture qui vous convient : femelle agrippant le
male!.. Ah! misérable créature, sortez!.. Je tiendrai ma

promesse !... N’en demandez pas plus !... Sortez ! Sortez !...

Il tombe sur le canapé la figure enfouie dans un coussin.
REGINE, a elle-méme.

Voila le cri que j'attendais !... Il m’aime !...
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Elle s’agenouille le visage contre celui de Paul et [ui parle comme a un enfant
dont on séche les pleurs.

Paul!.. Mon pauvre petit Paul!.. Vous ne voulez pas
m’entendre ?...

1l se redresse, s’assoit et réfléchit sans la regarder.
Ce n’est pas bien cruel ce qui me reste a dire...

PAUL, se levant, tres digne.

Excusez-moi... Je n’ai pas été maitre de mes nerfs... C'est fini !... Ma
résolution est prise ; elle me donnera la force de vous voir et, si
vous le jugez nécessaire, de vivre dans votre intimité le temps des
fiangailles. Le lendemain des noces me direz-vous enfin qui a été
votre amant ?...

REGINE.
Jamais !
PAUL.
Il saura, lui, ce que j'accepte en vous donnant mon nom !
REGINE.
Il ignore dans quelle situation difficile il m’a mise...
PAUL.

Qu'il vive donc puisque vous y tenez !... Je comptais le tuer et me

tuer ensuite. Je serai seul a mourir !...
REGINE, froidement.

Non ! vous n’avez pas la moindre intention de vous tuer... Si vous
croyez m’épater, vous perdez votre temps... Vos larmes m’ont
vaincue... Nous sommes sur le point de nous entendre... Dites un
simple oui... Un oui qui signifiera: « Vous m’aimez trop pour
vouloir mon déshonneur; je vous épouse sans conditions. »

Prononcez ce oui-1a, vous ne regretterez pas!...
PAUL.

Je n’ai plus rien a regretter ni a souhaiter sur cette terre... Hier, je
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me jetais a l'eau; en me repéchant on m’a condamné a
recommencer... Je I'aurais fait dans une heure, je le ferai dans un
mois, puisqu’en prolongeant ma vie je vous ouvre un meilleur
avenir.

REGINE, glacée.
C’est possible! mais je vous ai pris a jouer au héros et je me

demande si la représentation continue.
PAUL.

Dans un mois je vous fournirai la réponse.

REGINE.
Oh! d’ici-la !... En attendant, vous allez me suivre en Normandie...
Nous partirons vers la fin de la semaine... Puisse la paix des
champs se communiquer a nos ames ! Dans quelques jours nous
serons en avril... le mois ou chaque fleur qui s'ouvre est une

promesse. Toute la nature vous conseillera d’espérer...
PAUL.

Comment espérer lorsqu’en voyant les fleurs on sait qu’on ne

verra pas les fruits ?
REGINE.

Vous vivrez !... Je voudrais tant étre miséricordieuse et vous m'y
aidez si peu!... Lorsque nous habiterons ensemble il se trouvera
bien un jour, une heure, ot vous descendrez des étoiles, et alors je

réponds de vous enchainer a cette terre. A bientot !
Elle sort. Paul tombe sur le canapé out il reste dans un morne abattement.
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ACTE III

A la campagne. Chambre de Régine, au rez-de-chaussée. A droite, au premtier
plan, porte ouvrant sur le vestibule. A gauche, dans un pan coupé, large baie vitrée,
encadrée de plantes grimpantes, montrant au bout d'une prairie les futaies du parc,
éclairé par la lune. En arriere de cette baie, porte qui conduit dans I'appartement de Paul.
Au fond, lit préparé pour la nuit. La chambre, peu éclairée, est envahie par le clair de lune.
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Scene premiere

REGINE, LOUISE

La chambre est vide. La porte de droite s'ouvre. Louise entre la premicre et se
range pour livrer passage a Régine qui vient d'un pas rapide jusqu’au milieu de la
chambre-Pendant ce temps, Louise se précipite pour barrer le passage a des gens restés
dans le vestibule.

LOUISE, aux assiégeants.
Mesdames, Messieurs, on ferme!.. Vous n'étes pas invités au
coucher de la mariée !

En riant, elle donne un tour de clef, tandis qu’au dehors Iui répondent des
protestations mélées de rires.

Bonsoir, oncles, tantes, cousins et cousines ...

Revenant a Régine.

La famille a le grand défaut de ne nous entourer que les jours ou
on voudrait étre seul !...

REGINE.
A toi aussi le moment approche de dire bonsoir, ma vieille
Louise !

LOUISE, riant.

Facon polie de m’envoyer rejoindre le gros des géneurs !

REGINE.
Oh ! non, je t'assure !... Depuis un mois que nous vivons tous trois
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ensemble, on pourrait croire que je n’ai plus rien a t'apprendre. Eh
bien, c’est le contraire. J'aurais plusieurs choses graves a te dire.

LOUISE.
A propos de Bréan ?

REGINE.
Oui.

LOUISE.

Parle, tu as le temps.
Riant.

Toute la bande joyeuse est a ses trousses et se fait un point

d’honneur de retarder le plus possible son entrée chez sa femme.
REGINE.

J'ai remis de jour en jour... ] attendais une solution.
LOUISE.

Laquelle ?... Une fois pour toutes tu m’as appris que votre accord
était complet... La cérémonie d’aujourd’hui en est la consécration...

Qu’est-ce qui te tracasse ?...
REGINE.

Rien et tout !... Entre lui et moi s’est établie une situation tellement

étrange... Tu vas en juger...
LOUISE.

Je ne cesse de I'observer depuis des semaines, et la bonne opinion

que j’avais de lui n’a fait que croitre... Il est charmant !...
REGINE.

Qui le sait mieux que moi, puisqu’il m’a ensorcelée ?...

LOUISE.
Sily a un reproche a lui faire, c’est de trop t'aimer.

REGINE.
Il m’aime, je n’ai plus aucun doute a cet égard depuis I'entrevue
ou notre mariage a été décidé, lorsque tu m’as laissée seule chez
lui.. II a eu ce jour-la des cris de passion vraie qui m’ont
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profondément remuée.
LOUISE.

C’était, Dieu merci, assez visible ... Dans quel état tu es rentrée !...

Tu tremblais comme la feuille en racontant ce qui s’était passé.
REGINE.

Oui, mais jai eu peur de le diminuer a tes yeux et ne t'ai pas dit
qu’au moment ou jallais proclamer ma parfaite pureté, il m’a
coupé la parole pour annoncer qu’aussitot apres le mariage il
comptait se tuer... Cette menace a produit sur moi une impression
désastreuse. On ne claironne pas un suicide qu’on a sérieusement

résolu.
LOUISE.

Non, généralement pas.
REGINE.

Alors j'ai renoncé a me réhabiliter... Les jours, les semaines ont

passé, et nous en sommes toujours au méme point.
LOUISE.

Il croit encore a ton déshonneur ?
REGINE.
Oui.
LOUISE.

On ne dirait pas... Il est si gai !
REGINE.

La, tu y viens! Sa sérénité te parait renversante... Que sa fiancée
soit un fruit véreux, voila qui lui est égal !... Si tu étais tentée de me
gronder de ce que je le laisse dans la croyance qu’il épouse une
coquine, je te répondrais qu’il est content comme cela... Dieu me

préserve de troubler son bonheur !...
LOUISE.

Mais, enfin, le chagrin dont j’ai été témoin n’étais pas simulé. Je I'ai
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vu dans une rage folle.

REGINE.
Le chagrin que tu as observé, Paul I'éprouvait lorsque nous
sommes venus nous installer ici. Tu ne peux pas te faire idée,

pendant les premiers jours, des scenes que j'ai eues a subir.
LOUISE, souriant.

Si, je m’en doutais!.. Lorsqu’apres déjeuner je me retirais
discretement pour vous laisser libres jusqu’au soir, j'entendais
souvent s'enfler des voix courroucées... Je me disais: « L’orage

gronde mais I'arc-en-ciel n’est pas loin... »
REGINE.

Eh bien, tu devinais juste ; 'orage grondait avec des éclaircies et
parfois méme de joyeux coups de soleil... Ah ! quels apres-midi !...
Nous nous faisions 'un a l'autre beaucoup de peine, le soir on
avait les yeux gros comme le poing, a force d’avoir pleuré, et
pourtant que ces journées de fievre me paraissent belles et me
laissent de regrets !... Moi toujours préte a pardonner, lui arrivant
a point pour me glacer par de trop généreux discours... Mille fois
jai voulu dire la vérité, mille fois il a trouvé ce qu'il fallait pour me
réduire au silence... Presque toujours sa fureur tournait en
désolation, et alors je devenais si gentille !... Sans compter que lui
trouverait moyen d’attendrir des pierres !... Lorsqu'un mot de moi
le heurte, je vois dans son regard un étonnement douloureux
comme si je troublais le dernier festin d'un condamné !
LOUISE.
Je veux bien que sa menace de se tuer ne semble pas sérieuse, a ta

place j'y ferais tout de méme attention.
REGINE.

Pas de danger qu’il se tue !
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LOUISE.

Comment peux-tu parler avec tant d’assurance ?...
REGINE.

Il y a quinze jours, pendant une promenade avec Paul, je me suis
sentie fatiguée et j’ai annoncé que je rentrais pour terminer une
lecture dont nous venions de causer. Il m’a répondu qu'il avait
emporté mon livre dans sa chambre et a offert de rentrer avec moi
pour le rendre. Je I'ai engagé a continuer sa promenade, ajoutant
que jirais chercher le livre chez lui. A ces mots, Paul a tellement
rougi que j’ai demandé en riant s'il y avait indiscrétion a violer son
domicile. Sur ce, nous nous sommes séparés, je suis allée droit a sa
chambre, et, en prenant le livre, je n’ai pas pu ne pas remarquer,
bien en évidence a coté du livre, un revolver posé contre un
portefeuille, lequel n’était pas fermé... Tu aurais fait comme moi...
J’en ai retiré une lettre cachetée... Sur I'enveloppe cette ligne : A ma

femme, pour ouvrir apres ma mort.
LOUISE.

Clest tout ce qu’il y a de plus grave !... Tu racontes cela d'un ton
léger!...
REGINE.
Fcoute la suite... La journée sest achevée paisiblement... Bien
qu'assez troublée, jai gardé vis-a-vis de Paul une attitude
parfaitement naturelle... Le soir, tu causais avec lui sur la terrasse
lorsqu’on m’a remis le courrier renfermant, comme d’habitude, les
correspondances de nous trois. En triant les miennes, jai retiré une
carte postale venant d’Italie a 'adresse de Paul... Carte postale
illustrée représentant un chalet suspendu a un repli de la
montagne, au-dessus du lac de Lugano. D’ailleurs, je l'ai
confisquée, la voici.
Elle va a son secrétaire, rouvre, et en rapporte une carte, qu’elle remet a Louise.
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Nest-ce pas que I'endroit est merveilleusement choisi pour passer

le temps d'une lune de miel ?
LOUISE, lisant.

Monsieur, je réponds a voire lettre que ma villa est a louer en ce moment.
C'est, en effet, chez moi que votre ami, le comte Robert de Fléville, est
venu loger avec sa jeune femme. Les conditions seront les mémes que

pour lui...
REGINE, reprenant la carte et la jetant sur une table.

Pauvre Paul !... Pas de chance !... Le renseignement qu’il demande
prouve net qu’il compte survivre a son union avec l'infame
Régine, et on lui répond sur papier ouvert ! Il n’avait pas prévu ce
coup-la!...

LOUISE, riant.

L’animal, il ne fait que des bévues!...
REGINE.

Tout cela est bel et bien, mais tu dois comprendre que ces histoires
de revolver et de cartes postales m'irritaient et me bloquaient dans
mon mensonge. Pourtant, comme je m’y trouvais mal a l'aise et
que mon compagnon, malgré ses rodomontades, m’inspirait
infiniment de tendresse, j'étais résolue a en finir... J'avais fixé le
jour et I'heure que je ne dépasserais pas sans avoir parlé... Je
guettais 1'occasion, lorsqu'un beau matin, une semaine environ
apres notre arrivée, sans motif apparent, Paul a tout a coup changé
d’attitude. Plus de fureurs ni de chagrins, et aussi plus de
cabotinages. Il est devenu le garcon spirituel, plein d’entrain, tres
content de son sort, que, pendant ces derniers temps, nous avons
contemplé avec stupeur.. En présence d'une transformation
pareille, mes projets de franchise se sont évanouis. Avec un
homme qui ne questionne pas, le mieux est de se taire.
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LOUISE.

Tu ne lui pardonnes pas de ne plus souffrir !...
REGINE.

Le supporterais-tu, toi ?... Quand on pense a ce qu'il croit !... Oui,

quand on pense !...
LOUISE.

Clest, en effet, tres étrange... Hier, a la mairie, ce matin, a 1'église, il
paradait, le front haut, la mine épanouie.

REGINE.
Et les regards d’heureux conquérant qu’il me jetait pendant la
cérémonie !... Cela m’agagait au point que j'en arrivais a souhaiter
un scandale. J'avais des visions d'un étre éperdu trouant la foule
pour s'échapper. Lorsque, d"une voix posée, il dit le oui définitif,
un nuage a passé sur mes yeux.

LOUISE.

Pourtant ce oui, c’est toi qui le lui arrachais !...
REGINE.

J'ai voulu, avant de 'épouser le connaitre et jamais je ne 1'ai moins

connu qu’au moment ot il pronongait ce formidable oui...
LOUISE.
Tu admets qu’il t'aime... Pour toi c’était la principale, I'unique
affaire.
REGINE.
C’est vrai, j'ai cru qu’en dehors de son amour rien ne m’intéressait.
LOUISE.

Et tu découvres qu’en face de son amour se dresse ton orgueil.
REGINE.

Si tu entends par orgueil tout ce que mon cceur contient de beauté
et de noblesse, oui, j’ai un orgueil qui s’alarme et qui souffre...
N’ai-je pas le droit d’exiger que I'ame de mon mari soit a la
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hauteur de la mienne... Et cela, qu’en sais-je ?... Suis-je aimée par
un héros ?... Suis-je aimée par un intrigant ?

LOUISE.
Est-il aimé par une vierge ?... Est-il aimé par une coureuse ?... Est-il
aimé seulement ?... Depuis qu’il est ton élu tant de femmes
diverses lui ont tendu les bras!.. Peut-étre, désespérant de

rencontrer la véritable Régine, ferme-t-il les yeux sur son réve !
REGINE.

Non, il rit !
LOUISE.
Est-ce lui qui rit ou un des nombreux personnages dont il

emprunte le masque ?...
REGINE.

Ah ce masque, si seulement, ne fiit-ce qu'un instant, il tombait !
LOUISE.

Il y a pas mal de siecles. Psyché, pour I'avoir fait tomber, a perdu,

non pas seulement un amoureux, mais I'amour lui-méme.
REGINE.

Bah ! Une fable !...
LOUISE.

Elle est d’accord avec les légendes de ma province: dans les
rafales de tempétes se poursuivent encore les ombres des amants

qui se sont en vain cherchés pendant la vie...
REGINE, prétant L'oreille.

Entends-tu ?... On remue dans sa chambre... Il est 1a...

LOUISE.

Je me sauve... Mieux vaut qu’il te trouve seule.
REGINE.

Ouj, ¢'il vient.
LOUISE.

Comment !... Lui, ton mari, le soir de tes noces, n’entrerait pas
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dans ta chambre !...
REGINE.

Il a tant répété qu'il se tuerait au moment d’étre mon mari...
LOUISE, récitant avec emphase.

Que le tombeau soit mon lit nuptial !...
Montrant le lit dont les draps ouverts promettent une généreuse hospitalité.

Apres avoir annoncé une catastrophe, venir gentiment quéter une
place aupres de toi dans ce lit... Je comprends qu’il hésite.

REGINE, ironiquement.
A moins, tout simplement, qu'il ne soit en train de passer la revue
de ses tiroirs pour veérifier ou les domestiques ont rangé ses effets,
puisque c’est la premiere fois qu'il occupe cet appartement voisin
du mien.

LOUISE.

Ne sois pas méchante !...
REGINE.

Cen’est qu'un mot !... Je voudrais I'encourager... Que faire ?...
LOUISE.

S’il n’entre pas dans ta chambre, va dans la sienne... Rien que cette
porte a ouvrir... Tu as traversé la moitié de Paris pour aller le
trouver...

REGINE.
Oh ! ce jour-la, j’aurais franchi 'Océan !... Il y a un mois et que c’est
loin !... Enfin, j'irai, sans enthousiasme, mais avec cceur... Sais-tu

quelle est toute ma crainte ?
LOUISE.
Non'!
REGINE.
Cet homme a le sentiment qu’il a une grande scene a jouer... Apres
tout ce qu'il a juré il ne peut guere s'en dispenser. Le revolver qui
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s’étalait chez lui va étre de la féte... Ah! pourvu qu'il ne me force
pas a lui arracher une arme que je sais n’étre pas méchante ! Lui
rire au nez ?... Les sanglots m’étoufferaient... Me faire complice de
son mensonge, le supplier de vivre ?... Ce serait le dégofit, la

nausée... Comment sortir de 1a ?
LOUISE.

Ne le laisse pas prononcer un mot, parle avant qu’il n’ait ouvert la
bouche et que ce soit pour dire que vous avez été deux grands
fous; lui de te croire dans cette situation piteuse et toi

d’encourager SOn erreur.
REGINE.

Oui, je le lui dirai, et sans perdre une seconde !...
LOUISE.

Mets dans ta confidence un peu d’humilité, laisse entrevoir que tu

te repens, car, tout de méme, se jouer ainsi d'un homme...
REGINE.

Il comprendra que je ne le faisais pas pour me moquer... je serai si
contente de redevenir moi-méme !... Stirement c’est le plus grand
bonheur que m’apportera cette soirée.

LOUISE.
Espérons, au contraire, que les bonheurs s’enchaineront et que
celui-ci te ramenera au bel enthousiasme d’autrefois...

Embrassant Régine.

Allons, bonsoir, chérie!... Demain matin tu te précipiteras chez
moi pour raconter que les tourments ont fait place a une tranquille
félicité !

REGINE.
Dieu le veuille !

Louise sort. Apres un instant de réflexion. Régine se dirige vers I'appartement
de Paul qui entre au méme instant.
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Scene 11

REGINE, PAUL

PAUL.
J'entendais qu’on parlait avec vous... Louise probablement... Je n’ai

pas voulu vous déranger.
REGINE.

Voyez, j'allais vous appeler.
PAUL.

Vous pensiez donc que je ne viendrais pas ?
REGINE.
Eh bien, oui, je n’étais pas certaine...
PAUL, ironiquement.
Pour que vous me jugiez capable de vous délaisser, ce soir, il faut

que vous ayez de moi une triste opinion.
REGINE.

Paul, je vous en prie, ne commengons pas a nous préter
mutuellement des sentiments que nous n’avons pas, pour avoir le
plaisir de les combattre... Je voudrais sans perdre une minute

m’expliquer avec vous.
PAUL.

L’idée me plait. Mais laissez-moi d’abord vous demander une
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faveur...
REGINE.
Laquelle ?
PAUL.
Un baiser !
REGINE, reculant, les yeux baissés, surprise et humiliée.
Paul !...

PAUL.

Je suis votre mari, et si jamais un mariage a été préparé par
I'amour, cest le notre... Pourtant, depuis qu’il a été décidé, un
cruel malentendu nous tient sur la défensive... Nous avons eu de
mornes fiangailles... Il n'y a pas de baiser entre nous... Voulez-vous
quily en aitun?

Il s’approche d’elle.

REGINE.

Vous étes le maitre !...

Elle tend vers lui son visage, masque immobile, les yeux fermés. 1l 'embrasse
longuement sur les lévres. Lorsqu'il reldche son étreinte, elle se dérobe dans un

mouvement non de pudeur, mais de révolte.
PAUL, sans paraitre discerner cette nuance.

A présent, dites ce que vous étiez si pressée de faire connaitre.
REGINE.

Je ne suis plus pressée.
PAUL.

Vous regardiez cependant comme indispensable de m’apprendre

certaines choses.
REGINE.

Cela n’est plus d’aucune utilité.
PAUL, d'un ton résolu.

En effet, car j'en suis informé... Vous comptiez m’apprendre que
vous n'étes pas grosse... Depuis quinze jours je le sais.
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REGINE.
Comment ?
PAUL.
Dans les conditions d’intimité ou nous vivions, un homme
puissamment intéressé a se renseigner en trouve le moyen, dat-il
forcer les murs a parler.
REGINE.
Ou les femmes de chambre !
PAUL.
Comme il vous plaira !
REGINE, avec dépit.
J étais si joyeuse d’avoir cette révélation a vous faire.
PAUL, ironiquement.
Il y parait a I'empressement qui vous avez mis a vous décider.
REGINE.
Encore un bonheur que vous me volez !...
PAUL.
A qui la faute si vous <n avez laissé passer I'heure ?
REGINE.
A vous, qui avez exigé ce baiser.
PAUL.
Quel mal y avait-il ?
REGINE, indigneée.

Oh ..
PAUL.
Aucun... Réfléchissez !...
REGINE.
A-t-on besoin de réfléchir quand on se sent blessée ?
PAUL.

N’importe ! Réfléchissons ensemble... Depuis longtemps vous
avez dans l'idée qu’au lieu d’étre un ami prét a tous les sacrifices,
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je suis un aventurier capable de toutes les bassesses. Votre doute
est fondé sur ce que jaccepte une situation équivoque... Du
moment que cette situation existe, pas de milieu : je suis un saint
ou un bandit. Il y a un instant, lorsque j'ai réclamé ce baiser, vous
étiez persuadée que je vous croyais enceinte ; aussi, c'est 'homme
de toutes les compromissions, le bandit, qui vous est apparu. Vous
avez frissonné a son contact. Rien de plus naturel. Mais a présent,
vous découvrez que je savais a quoi m’en tenir sur votre
prétendue faute. Délivré du soupcon d’étre un bandit, plus de
nécessité pour moi d’étre un saint. Je n'ai qu’a devenir un bon
mari qui céde a une impulsion louable en embrassant sa femme...

Néanmoins vous continuez a bouder... Je cesse de comprendre !...
REGINE.

J ai tort, je le reconnais.
PAUL.

Voila un aveu qui nous rapproche. A partir du jour ot jai appris

que vous étiez innocente, je me suis senti vraiment heureux.
REGINE.
Je I'ai remarqué.
PAUL.
Restait a bien établir qu’aucune cause de malentendu ne subsistait.

Voila qui est fait !...
REGINE.

Plus le moindre malentendu ?... Cherchez bien.
PAUL.

J'ai, au début, refusé votre main sous prétexte que j'étais pauvre,
tandis qu’aujourd’hui, sans étre devenu plus riche, je 'accepte.

C’est cela, n’est-ce pas, que vous me reprochez ?
REGINE.

Je ne reproche pas, mais je me souviens...
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PAUL.
Il faut oublier par charité pour moi.
REGINE.
Ah!
PAUL.

Vous montriez tant d’amour au moment ou j'arrivais avec un si
pietre bagage; j'ai essayé de rétablir I'équilibre par de grands
sentiments !

REGINE.

Des phrases au lieu de sentiments !
PAUL.

Je n’étais évidemment pas résolu a périr de misere plutoét que de
vous épouser.
REGINE.
Et lorsque vous avez cru a ma faute, étiez-vous résolu a mourir
apres m’avoir épouseée ?...
PAUL.

Franchement non !... Le geste me séduisait par sa beauté... je m’en
faisais une parure.. Comme jéprouvais un chagrin cuisant je
'annongais avec des mots partis du cceur... mais il m’est resté une
telle horreur du suicide que je n’aurais pas eu le courage d’aller

jusqu’au bout.
REGINE.

Je le savais... Vous étes 'homme dans la chambre duquel jai
trouvé un revolver posé pres d'une lettre adressée a ma femme pour
ouvrir apres ma mort et en méme temps 'homme a qui était

destinée la carte que voici.
Elle prend la carte restée sur la table et la [ui remet.
PAUL, apres avoir parcouru la carte, souriant.

Cet aubergiste, quel gaffeur !...
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REGINE.

Je vous félicite sur votre bon gotit. L’endroit semble charmant.
PAUL.

Oui, et tres retiré... Pas de témoins génants !... Clientele rare et pas

francaise. Aucun danger d’étre espionné.
REGINE.

Est-ce 1a que vous allez m’emmener ?
PAUL.

Cet endroit nest plus si particulierement désigné, puisque vous

n’avez rien a cacher.
REGINE, avec indifférence.

Oh!je demandais cela...
PAUL, riant.

Sommes-nous enfants de perdre cette heure unique dans la vie a
discuter out nous serons demain... Partons, restons, en quelque

endroit que nous soyons, le bonheur sinstallera !...
REGINE,
succombant a I'émotion et jetant des phrases entrecoupées.

Ne partons pas!.. Cela vaut mieux!.. Je ne pourrais pas

voyager !... Mes forces...
Perdant tout sang-froid.

Soyez généreux!... Laissez-moi... Ne me questionnez pas... Ce
soir... la contrariété... la surprise... Vous étes mon mari... je serai

docile... Accordez-moi cette nuit, rien qu'une ! pour me ressaisir !...
PAUL, calme, triste, sans un mouvement vers elle.

Nous en sommes la !... Ma vue vous fait mal !...
REGINE, dans une crise de larmes.

Oui!... Trés mal!.. Ou sont vos comédies, vos bravades, vos
mensonges ?... C'est cela que jaimais !... J'étais amoureuse d'un
fantome !

93



LA DANSE DEVANT LE MIROIR

PAUL.
Non! Vous m’aimiez, moi! Un écervelé qui, tres jeune, avait
gaspillé sa vie, mais qui gardait au fond de sa pauvre ame, comme
un diamant pur enchassé dans du plomb, un grand amour... Ce
garcon, qu’en avez-vous fait ?... Pendant des semaines vous avez
épié son agonie, et c’était un jeu !... Un jeu ou vous trichiez !... Mes
coleres, mes jalousies, mes renoncements servaient a divertir
madame !... Avant d’accepter mon nom elle trouvait joli de me
déshonorer !... A mes résolutions désespérées, elle répondait par
un sourire ... Je suis pourtant capable d’aller jusqu’au suicide ! je
lI'ai prouvé... Bah!... Se suicider quand le bonheur et la fortune
vous sont offerts... Pas si béte ... Se tuera-t-il ?... Ne se tuera-t-il
pas l... Votre opinion est faite : il ne se tuera pas!... Cette pensée
vous arrache un soupir de regret... Est-il pour une femme un plus
beau trophée que le cadavre d'un amoureux roulant a ses pieds ?...

Ce trophée, I'aurez-vous ?... Se tuera-t-il ?...
Longue hésitation, puis tres lentement.

Une fois !... Deux lois.
Sa main droite se crispe sur un objet placé dans la poche de son veston.
REGINE, dans un cri d'effroi.

Non ! non! Paul ! non!
PAUL.

Quoi ? que croyez-vous ? Qu'il va sortir une arme et se briler ?...

Allons donc ! Vous avez bien jugé ! Il est lache ! il a peur !
REGINE.

Vous me prenez pour un assassin !...
PAUL.

Vous me prenez pour un souteneur !... Vous avez mis sur moi une
tache ineffacable, et, quand je vous ai demandé un baiser, ce n’était
pas dans l'espoir d’obtenir une caresse, mais pour faire éclater
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votre mépris... et aussi pour autre chose, Régine... c’était pour vous
témoigner le mien. Oui, ce n'est pas impunément qu’une jeune
fille porte un masque de honte... Vous resterez toujours a mes
yeux la fille coupable que vous avez trop bien incarnée.

REGINE.
Qui m’y a forcée ?... Vous ... Vous dont le cceur de débauché n’a
pas su comprendre mon coeur de vierge et qui avez apporté sous
mon toit vos imaginations perverses...

PAUL.
J ai eu la loyauté de vous prévenir que jétais indigne de vous.
REGINE.
Je le reconnais...
PAUL.

Toujours jai été sincere... ou plutét non, une fois, une seule, j'ai été
faux ! Quand tout a I'heure, j'étalais cyniquement ma sécurité de
propriétaire satisfait.
REGINE.
Dans ce cas ma révolte contre votre baiser n'a pas été plus
sincere... Je suis préte a vous embrasser de bon cceur, si vous
attachez encore un peu de prix a ma tendresse...
PAUL, la prenant dans ses bras.
Et moi qui avais fait le serment d’étre de glace !...
Il I'embrasse.
Que peut une volonté d’homme contre cela ?...

I la retient dans ses bras.
REGINE.

Deux pauvres ames qui se sont tant cherchées se rencontrent
enfin !

PAUL.
Il n'y a pas cinq minutes, nous nous insultions... Si je répétais a
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mon tour ce que vous me disiez une fois ou je parlais de me tuer :

est-ce la représentation qui continue ?...
REGINE.

Ne me rappelez pas ces vilains souvenirs... Il n'y a jamais eu de
représentation, jamais de comédie. Est-ce de lartificiel, du
convenu qui nous rend si tristes ?... Est-ce que deux coeurs ardents
qui communiquent ensemble se parlent sur le ton de deux
philosophes qui pesent le moindre mot ?... Oui, vous avez été
I'amant pauvre qui me charmait par sa délicatesse... le héros prét a

me sauver et a mourir !...
PAUL.

Tout cela, je I'ai été, je le jure !...
La serrant contre lui.
A la bonne heure ! Les yeux bien contre les miens... Tout ce que
vous avez révé et admiré, je le suis !... Avec un regard pareil, vous
m’obligez al'étre !...
REGINE, blottie contre sa poitrine.

Votre regard qui descend lui aussi jusqu’a mon cceur le remplit
d’'une joie sauvage... Vois-tu monter le délire dans mes yeux ?...
Sotte Louise qui prétend qu’entre deux amoureux s’éleve un
double miroir qui rend a chacun sa propre image... On serait seuls
alors ?... Seule, moi, dans tes bras ?... Seul, toi, dans les miens ?...
Rions!... Non ! L'instant est sacré... Nous sommes deux créatures
qui se livrent le mystere de leurs ames... Je veux te laisser le plaisir
d’explorer la mienne! tu n'y découvriras que des trésors
d’amour... La tienne, enfin, je la pénetre.. Tu me chérissais
tellement que ta bouche se refusait a exprimer les sentiments d'un
fiancé quelconque... Me faire la cour comme un brave garcon
qu’aucune fatalité n’opprime t'a paru d’une banalité navrante... Tu
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as voulu porter un idéal écrasant pour la faiblesse humaine... Tes
épaules ont fléchi... Mais il n’est pas donné au premier venu de
succomber sous de trop hauts désirs... L’idéal, lorsqu’il meurtrit
un front, y laisse un rayon... Tu es beau !... Beau par ton orgueil,
ton martyre, ta défaite... Tu révais deux choses qui n’allaient pas
ensemble : te tuer pour m’éblouir et vivre pour m’avoir... Eh bien,

ne meurs pas... Tu m’éblouis quand méme et tum’as !...

Leurs lévres s'unissent clans un long baiser.
PAUL.

Je tail.. C'est la minute exquise, I'instant incomparable ou il

faudrait avoir le courage de mourir !...
REGINE, souriant.
Parce qu’enfin tu touches au bonheur !

PAUL.
Un jour viendra bientot ot le divin délire ne t'aveuglera plus...
REGINE, incrédule.
Oh!quantacela!...
PAUL.

Un vaincu embelli par la défaite!... Le rayon oublié sur un front
meurtril... Avant longtemps je retrouverais dans ton regard
I'expression qu’il avait lorsque tu m’as tendu cette carte. Cela,

vois-tu, ce serait trop atroce !...
REGINE.

Quelle folie !... Je suis a toi du plus profond de mon ame !...
PAUL, l'attirant de nouveau a lui avec une passion désespérée.

Tes yeux... plus pres... encore plus pres!.. que j'y contemple le

héros de ton coeur !...
REGINE, lui obéit en souriant.

Décidément, toi aussi, tu es pour le miroir !...
PAUL.

J'y suis superbe !... O cher et capricieux miroir !...
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REGINE, souriant.
Surtout n’aie pas la tentation de le briser sur ta belle image,
comme on brise le verre ou a bu le roi !...
Pendant qu'’elle parle, Paul, les yeux obstinément fixés sur ceux de Régine, sort

de sa poche un revolver et le porte doucement a sa poitrine.
PAUL.

Non, pas le miroir !... Qu'il conserve ma belle image...
11 fait feu. Régine s’arrache de ses doigts crispés avec un cri, pendant qu’il tombe
la face contre terre.
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