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L’Inviteée



L’INVITEE

Comeédie en trois actes.
Représentée pour la premiere fois, a Paris, au Théatre du
Vaudeville, le 19 janvier 1893.

Personnages

HUBERT DE GRECOURT
HECTOR BAGADAIS
COMTE FRANZ DE TEPLITZ
ANNA DE GREGOURT
THERFSE

ALICE

MARGUERITE DE RAON



ACTEI

A Vienne, en Autriche. Boudoir trés élégant. Il y regne ce demi-jour sur lequel
les femmes d'un certain dge comptent pour montrer l'ensemble encore survivant de leur
beauté, sans laisser apercevoir les défaillances de détail.



Scéne premiere

ANNA, FRANZ

L'appartement est vide. Un domestique introduit Franz Le comte de Teplitz est
un vieux beau d'environ cinquante-cing ans. Téte de 'empereur Frangois-Joseph. 1l
s’exprime avec des gestes mesurés et une courtoisie correcte. En méme temps qu'il arrive
par la droite, Anna entre par la gauche. C'est une femme de trente-huit ans, jolie,
simplement mise avec goilt. Franz lui baise les mains.

ANNA.
Bon ! Vous arrivez bien !
FRANZ.
Voulez-vous dire a propos ?
ANNA.
Tout le contraire.
FRANZ.
Décidément, nous parlons francais aujourd’hui ?
ANNA.
Volontiers... Une langue si claire !
FRANZ, souriant.
Qui exprime la moitié du temps I'envers de ce qu’elle dit ?
ANNA, souriant.

L’exemple est mal choisi...
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FRANYZ, se disposant i battre en retraite.
Du moment que je vous géne, il ne me reste plus qu’a...

ANNA.
Non, restez... Au fait, ce sera piquant de me voir entre vous et lui.
FRANZ.
Qui, lui ?
ANNA.
Hector Bagadais.
FRANZ.
Connais pas.
ANNA.

Il est pourtant votre frere d’armes.
FRANZ, avec sa lourdeur germanique.

Vous faites, sans doute, une allusion qui m’échappe.
ANNA.

Elle est obscure... Comment un vieux diplomate autrichien peut-il
étre frere d’armes d'un Francais qui n’a, d’ailleurs, jamais été
militaire ? Probleme !... Cependant, il n'y a pas a dire, lui et vous
avez fait le siege d'une méme citadelle.

FRANZ.

Laquelle ?
ANNA.

Moi... Vous avez l'air d’ignorer de quoi je parle...
FRANZ.

Ah! permettez!... Je me rappelle trés bien, un hiver, avoir quitté
Vienne pour courir apres vous, bien que je fusse désigné pour
faire danser 1’archiduchesse Louise au bal de cour qui avait lieu le

lendemain... Il en est résulté un scandale énorme !
ANNA.

J"avais dix-huit ans, et vous ?
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FRANZ.

Trente-trois.
ANNA.

Seigneur ! Combien vous devez maintenant hausser les épaules,

vous ’homme correct, au souvenir de cette fugue !
FRANZ.

Mais non... La passion...
ANNA.

A vos yeux, la passion reste une excuse ?... A qui donc se fier !...
Jose alors vous rappeler notre étonnement quand nous vous
avons vu paraitre a Nice, ma mere et moi... Surprise, je 1'étais
moins que ma mere... Le lendemain, vous demandiez ma main.

FRANZ.
Au lieu de faire danser I'archiduchesse Louise.
ANNA.
Et je refusais poliment.
FRANZ.
Ce qui me causait un chagrin mortel.
ANNA.

Mortellement ennuyeux, car, pendant quinze jours, vous m’avez
assourdie de vos plaintes. Il a fallu, pour y mettre fin, I’annonce de
mon mariage avec M. de Grécourt. Du coup, vous avez repris le

chemin de Vienne.
FRANZ.

Pouvais-je assister ?...
ANNA.

Non... Mon bonheur avec M. de Grécourt a été mince, puisque
nous nous sommes séparés au bout de quatre ans.. Un pareil

spectacle vous et trop fait souffrir !...
FRANZ.

Par contre, rappelez-vous ma joie...
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ANNA, riant.
De me voir malheureuse en ménage ?
FRANZ.
Meéchante !... Ma joie de votre retour a Vienne...
ANNA.

Pourtant j'apportais de France une remarquable cruauté... malgré
cela, je reconnais que depuis seize ans vous m’entourez de soins
qui finiront par étre désintéressés, tant nos ages préchent le
renoncement...

FRANZ, faisant la grimace.

Nous parlions de ce monsieur Bagadais...
ANNA.

Nous en sommes tout pres. Le jour méme ot vous demandiez ma
main a Nice, il la demandait aussi et je la lui refusais comme a

vous... Vous étiez décidément fréres d’armes.
FRANZ.

Il parait s’étre consolé plus vite.
ANNA.

Détrompez-vous... Il a fait meilleure mine a I'adversité, tout en se
montrant d'une ténacité supérieure... A la sacristie, le jour de mon
mariage, il m’a fourni le compliment le mieux tourné; mon
voyage de noces terminé, il m’est revenu, comme si rien n’était
changé. Je l'ai eu pour cavalier servant, de bonne humeur et
résigné, pendant les quatre années qui se sont écoulées jusqu’a ma
séparation... Rien ne le décourageait... La naissance de mes deux
filles, qui aurait pu refroidir un moins beau zele, laissait le sien
inaltérable. Il a fallu pour en venir a bout I'effondrement de mon

ménage. La-bas une femme disponible devient sacrée.
FRANZ.
Oh ! ces Francais !
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ANNA.
N’en disons pas trop de mal ; ils disparaissent, mais ils reviennent.
On leur reproche d’étre une race de premier mouvement, aimable
mais superficielle. On prétend qu’ils ne savent pas voyager, que
hors de leurs frontieres, rien n'existe... Eh bien, M. Bagadais vient
de Paris a Vienne, expres pour me voir, alors que depuis si
longtemps loin de ses yeux, je pouvais me croire loin de son cceur.

FRANZ.
Vient-il expres ?... Qu’en savons-nous ?... Peut-étre profite-t-il d'un
voyage d’agrément pour...

ANNA, riant.

Y joindre une corvée !

FRANZ.
Mais non... Je ne dis pas cela...

ANNA.
Mais si, vous le dites !... Vilain métier de débiner un rival ! Car, si
ce n'est pas un rival, qu'étes-vous tous deux ?... Moi, je crois en

lui... Tenez, écoutez sa lettre...
Elle fouille dans sa poche.

On n'est pas plus affectueux!.. Non, je ne l'ai pas.. Cest
dommage, j’aurais eu du plaisir a vous la lire... Pauvre Hector !... Il
y a bien longtemps que je ne pensais plus a lui, mais depuis que
jai lu sa lettre, il ne me sort pas de la téte... Quelle journée !... Il me
prévient qu’ayant des choses graves a me communiquer, des
choses qu’on n’écrit pas, il se présentera chez moi aujourd’hui. On
a beau étre insensible au point de rester sourde aux voeux que
vous avez passé votre age de raison a m’adresser, il n‘en est pas
moins vrai que je suis touchée de voir quelle persistance Hector
met a se souvenir de moi.

10
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FRANZ, soupirant.
L’heureux mortel !... Ah'! les absents n’ont pas toujours tort ... Et

quant a cette visite, on ne sait vraiment qu’en penser...
ANNA.

Imitez-moi, n‘en pensez rien, car je n’entrevois absolument pas
quelle est la grave affaire dont veut m’entretenir Hector... Une
seule chose m’apparait claire, cest qu’'il n‘apporte pas a mes
trente-huit printemps une nouvelle édition de ses aveux
d’autrefois... Je sais, hélas ! ce que durent les affections... ]'ai passé
plus d"une heure pénible a le méditer. Croyez que cette nuit j'ai pu
fermer I'ceil...

Elle se léve pour se regarder dans la glace.
Mon teint, voyons ?

Apres un rapide examen.
Oui, plus pale qu'a l'ordinaire. Oh ! n’y voyez pas un symptome
romanesque. Celui qui va venir m’a connue dans une crise
douloureuse. Quelles que soient les banalités ou il se renfermera,
sa seule présence va me rappeler un temps d’épreuves, et je ne le
reverrai pas sans émotion. Tout cela n'empéche pas que je
l'attends avec plaisir... Excellent ami! Il est a peu pres de votre
taille, mais plus mince, assez fréle méme...

FRANZ.

Voici quelqu'un.

Hector entre. Il est de robuste carrure.
Pas encore lui.

ANNA.

Si, cestlui!...

A mi-voix.
mais alourdi !...

S’empressant a la rencontre d’Hector.

11
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Quel bonheur !
FRANZ.
Bah !
A part.
Il n’est pas fréle du tout ! Quant a elle, que croire ?

12



Scene 11

ANNA, FRANZ, HECTOR

ANNA, ramenant Hector.
Mon ancien, mon fidele ami, ravie de vous voir !... Mais quelle
surprise, hier, quand jai lu votre lettre!... Je me croyais bien
oubliée. Quelquefois, je me disais : — « Sait-il seulement encore que
jexiste ? »

FRANZ, a mi-voix, avec un sourire équivoque.
Que croire ?
HECTOR.

Et toujours jeune, chere Madame, jeune et charmante comme au
temps jadis !

ANNA, montrant Franz.
Gardez-vous d’exagérer mes mérites passés devant ce témoin qui
a bonne mémoire... Il faut que vous fassiez connaissance... Hector

Bagadais... Comte Franz de Teplitz, un autre de mes bons amis...

Les deux hommes se saluent.
HECTOR, a Franz.

N’ai-je pas eu 'honneur de vous rencontrer, il y a quelque vingt
ans, a Nice ?
13
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FRANZ.

Je crois. Monsieur, que vous faites erreur.
ANNA.
Mais non, c’est fort possible... M. de Teplitz est, en effet, venu a
Nice il y a une vingtaine d’années. ]’y étais.
HECTOR.

Parfaitement. 'y étais aussi.
FRANZ.

J'y étais, C'est vrai, mais je ne me rappelle pas y avoir rencontré
monsieur.
HECTOR.

Je vous ai parfois apercu chez madame qui n’était pas encore
mariée et habitait avec sa mere.

ANNA, riant.
Oui, vous avez certainement da vous rencontrer chez nous... Que
c'est loin ! Ou sont mes songes d’alors ?

FRANZ, sentimental.

Je retrouve la plupart des miens... Les sentiments ne changent pas

forcément avec I'age.
HECTOR, ironique.

Non, pas forcément... IIs suivent une pente naturelle qu’ils ont a ne

pas rester les mémes.
ANNA, souriant.

M. Bagadais tache de nous faire croire que les Francais sont
capricieux... En politique, cela saute aux yeux, mais sur la question
d’amitié, je ne les suppose pas plus fragiles que d’autres. Sa
présence ici le prouve.
HECTOR, lui baisant la main.
Merci, chere Madame, merci !
S’adressant a Franz.

En y réfléchissant, vous ne pouvez pas me reconnaitre. Je suis un
14
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autre homme... En ce temps-1a, j’avais une préoccupation de coeur
qui me rendait méconnaissable... Les grandes passions mangent et

boivent mal.
ANNA, a Franz.

Les Frangais ont de grandes qualités, mais ce sont d’incorrigibles
bavards.
HECTOR.
J explique pourquuoi j'étais si gringalet.
FRANZ, ironiquement.

Depuis cette époque, vous avez repris le dessus.
HECTOR.

Mon pere a vécu quatre-vingt-dix ans, et avec une constitution
comme la mienne...
ANNA, a Hector.
Moi qui ne vivrai pas cent ans, j'ai peur que ma courte existence ne
suffise pas a la foule de questions dont je veux vous accabler.
FRANYZ, s'incline devant Anna.
Permettez-moi, Madame, de prendre congg.
ANNA.
Au revoir.

Elle lui serre la main.
FRANZ, a Hector.

Monsieur...
HECTOR.

Enchanté, Monsieur, d’avoir fait votre connaissance.
Salut cérémonieux.
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Scene I11

ANNA, HECTOR

HECTOR suit des yeux Franz qui sort.
Lourdaud, mais sympathique. Dire que j'ai eu envie de le tuer la
premiere fois que je I'ai vu !
ANNA, riant.
Jai di m’en apercevoir, sans cela, je vous aurais peut-étre bien
épousé... Vrai, C'est la terreur d’avoir un mari jaloux qui m’a fait

reculer... Vous avez eu de la chance !
HECTOR.

Et beaucoup de chagrin.
ANNA.

Mon mari vous répondrait qu'il n’a pas été heureux aupres de
moi.
HECTOR.

J étais si toqué de vous ! Hubert ne I'a sirement pas été autant, j’ai
assez tourné autour de votre ménage pour I'avoir observé comme
il faut... Eh bien, Hubert n’était pas a son affaire... Avec moi, vous
n‘auriez pas eu la tentation de regarder ca et la. Il fallait
m’épouser. C’était une occasion unique... Une femme n’est pas
aimée deux fois de cette facon-la.
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ANNA.
Grace pour mes erreurs. Mon existence est baclée, une croix
dessus, et parlons de choses plus modernes. Depuis ma séparation
et mon départ de France, je n'ai plus rien su... Pas une lettre, pas
une visite... Que sont devenus mon mari, mes enfants ? Ayant
repris ici mon nom de jeune fille, je ne me génais pas pour
interroger sur eux les attachés d’ambassade qui me faisaient
danser. J'obtenais ainsi de vagues renseignements. Dites, que s’est-
il passé apres mon départ? Vous, que jusque-la rien n’avait
découragé, vous m’en avez donc bien voulu ? Cesser ainsi du jour

au lendemain de me connaitre !
HECTOR.

Votre mari a répandu le bruit que vous étiez folle. Je l'ai cru

comme tout le monde, comme vos filles le croient encore.
ANNA.

En effet, Hubert avait imaginé de me faire passer pour folle... En le
quittant, je suis allée m’enterrer vive a la campagne, en Hongrie, le
temps d’étre parfaitement oubliée. ]’ai pu ensuite m’établir ici. Ma
famille, qui est tres bien posée a la cour m’a aidée a faire peau
neuve. Je me suis arrangé une existence tranquille, indépendante

et confortable. Ainsi, ma rupture n’a causé aucun scandale ?
HECTOR.

Pas 'ombre, puisque moi-méme je ne me suis douté de rien. C'est
seulement au bout de deux ans qu'Hubert m’a confié¢ en grand

mystere que vous aviez di fuir avec un amant.
ANNA.
Vous avez été indigné ?
HECTOR.
J'ai éprouvé... tant pis si je suis ridicule !... quelque chose comme
une amere déception, mélée de...
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ANNA.

Ressentiment ?...
HECTOR.

Ma foi, oui... Je vous étais si attaché depuis longtemps...
ANNA, souriant.

Tromper mon mari avec vous, a la bonne heure! Averti que je
m’étais adressée ailleurs, vous avez trouvé la plaisanterie
déplacée.
HECTOR.

Il n’y a pas de quoi rire... Vous qui donniez I'impression d"une si
parfaite possession de soi-méme, partir avec un étranger!...
Jamais, depuis cette époque, je n‘ai pu regarder dans les yeux
d'une femme sans y lire la trahison... Vous m’aviez gaté la vie...
Mon découragement a été si profond que jai renoncé a me créer

un intérieur.
ANNA.

Je serais tentée de vous demander pardon, s'il ne m’était pas facile
de me justifier.. Je n’ai jamais eu d’amant.. Jai aimé
passionnément mon mari, je lui ai été attachée au dela de ce que
vous pouvez imaginer. Un jour, j'ai découvert qu'il entretenait une
chanteuse de café-concert. Sur I'heure, dans une crise de rage
aveugle, sans regarder derriere moi, je me suis sauvée a l'étranger,
avec le seul désir de cacher mon désespoir. Jamais Hubert ne s’est
douté du vrai motif de ma fuite. Il a supposé que je ne partais pas
seule, et, en me I'écrivant, il me priait, pour ménager I'opinion, de
ne plus reparaitre en France, ol je passerais désormais pour folle.
Je n‘ai pas daigné répondre. J'acceptais tout. Mon orgueil se
révoltait a l'idée d’étre calomniée, mais la femme outragée ne
voulait, a aucun prix, confesser son humiliation. Moi, la délaissée,
je faisais l'infidele et mon mari pleurait ! Car il a pleuré, me payant
18
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ainsi les souffrances que je cachais a tous les regards. Voila
comment, sans proces, sans témoignages injurieux, je me suis
rendue libre. Vous m’avez crue folle, c’'est morte qu’on aurait d

dire : car je suis réellement morte pour lui.
HECTOR.

Que vous ayez éprouvé une apre jouissance a rendre a votre mari
chagrin pour chagrin, cela s’explique, mais comment avez-vous eu

le courage de renoncer a vos enfants ?
ANNA.

Aux yeux de I'amoureuse que jétais, mes enfants représentaient
des heures d’amour. En eux c’était leur pere que jadorais. Apres
ma fatale découverte, lorsque au moment de partir j'ai voulu les
serrer dans mes bras, je n‘ai pas pu.. Mon cceur de mere se

déchirait, mon cceur d’épouse détestait... C'est lui qui I'a emporté...
HECTOR.

Vous venez de proclamer qu’en vous I'épouse est morte, et la

mere me saura gré, je pense, de lui parler de ses filles.
ANNA.

Oh certainement !... De ce que mon mari vous a mis dans le secret
de ma prétendue infidélité, je conclus que votre intimité avec lui
ne s'est pas relachée apres mon départ, et que vous avez été a

meéme d’observer ce qui se passait.
HECTOR.

J'ai suivi I'impulsion qui me ramenait continuellement la ot j'étais
habitué a vous voir. Votre fantome m’y recevait. Vos fillettes me le
rendaient présent en appelant leur mere... Votre mari, apres
m’avoir dit qu'on vous avait conduite en Autriche pour y étre
enfermée, ne parlait jamais de vous; mais il y pensait, cela se
voyait a une ombre qui obscurcissait parfois son regard. Guetter
cette ombre, ¢’était encore m’occuper de vous. Dans ma détresse,

19



L’INVITEE

j'y trouvais une douceur.
ANNA, touchés.

C’est triste, mon cher ami !...
HECTOR.

Peu a peu, les petites ont moins réclamé leur mere, les regards se
sont éclaircis; votre ombre, plus rarement évoquée, s’est
doucement effacée. Mais j'ai continué a hanter la maison. Quoique
délaissée par vous, elle ne me semblait pas déserte... Je m’étais tout

bétement attaché a Hubert et aux enfants.
ANNA, souriant.

C’est donc une espece de transfuge que j'ai devant moi.
HECTOR.

Non, mais un sincere allié des deux partis, brilant de leur étre
utile a l'un et a I'autre.
ANNA.
Il est malaisé de m’étre utile, car je ne souhaite rien... Si pourtant !
Je réclame une description de mes filles... L’ainée avait quatre ans
lorsque j'ai disparu.
HECTOR, triomphant.

J'ai mieux a offrir qu'une description : voici leurs portraits...
Il tire deux photographies de son portefeuille. Anna s’en empare vivement et va

les regarder au jour pres de lu fenétre.
ANNA.

Elles sont jolies... et puis quelque chose de déluré... De vraies
petites Francaises. Voyons, je ne me trompe pas, celle-ci est bien
Thérese ?

HECTOR, regardant.
Parfaitement, Thérese, I'ainée... Vingt ans, de l'esprit comme un

démon et crane, allez !...
ANNA, continuant 'examen des portraits.

Alice a I'air d’étre trés blonde.
20
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HECTOR.

Comme les blés... Nature excessivement fine.
ANNA.
Des yeux si doux !... n’est-ce pas ?
HECTOR, banalement poétique.
Un regard de gazelle. La photographie en donne a peine idée.
ANNA, montrant les photographies.

C’est pour moi, j'espere ?

HECTOR.
Oui, oui, certainement.

ANNA, les examinant encore.

Vous me faites un gros plaisir.

HECTOR.
Attendez-vous a mieux.

ANNA, [e regarde fixement.

Que voulez-vous dire ?

HECTOR.
Japporte un message de paix. Il ne tient qu’a vous d’embrasser
vos filles.

ANNA, froidement.
Pas possible.
HECTOR, joyeux.
Si, Hubert m’envoie vous I offrir.
ANNA, ironique.

Pourquoi cette générosité subite ?

HECTOR.
Hubert n’a plus au fond du coeur assez de rancune pour éterniser
votre brouille. Il pense que vous appeler pres de vos filles est une
bonne ceuvre. Allez les voir, tant qu'il vous plaira, méme chez lui...
Soyez leur mere.. Mon Dieu, je parle pourtant avec clarté,
comment expliquer votre froideur devant cette bonne nouvelle ?

21
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ANNA.
Parce qu’elle ne m’apporte qu'une impression douloureuse. Il
faudrait étre folle de joie et je constate que rien ne tressaille dans

mon coeur...
HECTOR.

C’est ce qui me semble incompréhensible.
ANNA.

Hélas! c’est pourtant simple!... Je n‘ai pas envie de revoir mes
filles !... Quand il a fallu les quitter, j’ai cruellement souffert, mais
peu a peu je suis parvenue a l'indifférence. Vous racontiez que les
premiers jours mes filles réclamaient beaucoup leur maman, puis
qu’elles ont tout doucement cessé de penser a elle. Nous sommes
quittes. Ou plutot non ! Mes filles se souviennent-elles seulement
du chagrin qui a si peu troublé leurs jeux ? Moi, devant le vide
affreux de mon cceur, je mesure ce qui m’est a jamais refusé...
Depuis longtemps je savais ce qu'il en cotlite de supprimer en soi
les sentiments que Dieu y a mis. On en souffre tant qu’on les garde
et on reste inconsolable de les avoir perdus. Allez, mon égoisme
est exempt de sérénité. Rien ne m’attire en France, je ne vois
aucune raison pour affronter une aventure grosse de déceptions et
je me résigne a demeurer ici avec des peines dont j'ai I’habitude.

Voila tout, et ce n’est pas gai.
HECTOR.

Comment, c’est cela votre réponse !
ANNA.

Oui, et tres nette. Dites a mon mari que je suis sensible a sa
démarche. Me rendre mes enfants est une grande charité, mais je

la refuse.
HECTOR, affolé.

Non, mille fois non !... Il est impossible que ce soit votre dernier
22
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mot. Je m’explique votre aversion pour Hubert, mais vos filles !...
ANNA.

D’abord je ne déteste pas Hubert. La querelle est trop ancienne. Je
crois méme qu’il ne me serait pas insupportable de le voir... Mais
lui, quel accueil me réserve-t-il ? Dites-le-moi donc, vous! Serai-je
traitte comme une coupable a laquelle on accorde un large
pardon ? Me recevra-t-il avec une dignité polie, me rendant par
grace une place a sa table ? Peut-étre, se persuadant ce qu’il a
laissé croire au public, me témoignera-t-il I'indulgente pitié qu'on
doit aux folles ? Cela pourrait étre amusant a observer, mais je ne

m’en sens pas la patience.
HECTOR.

Permettez, il n’est question que de vos filles.
ANNA.

Je ne les connais pas, mes filles, tandis que mon mari!... Non, je

n’aurais pas la vertu de me laisser traiter en repentie...
HECTOR.

Vous direz simplement la vérité... Quelle importance maintenant...
ANNA, avec un brin de coquetterie.

L’importance ?... Vous étes bon, vous !... En apprenant que jai été

injustement punie, s'il tombe a mes genoux et me prie d’oublier.
HECTOR.

Ce sera gentil et...
ANNA.

Ah! mais non, je ne veux pas.. A mon age, recommencer

'apprentissage d"une vie en partie double, merci !...
HECTOR.

Encore une fois, il n’est question que de vos filles !
ANNA.

Je leur porte l'intérét qu'on a pour les enfants d'une amie
23
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malheureuse morte depuis longtemps... Mon mari, lui, s'il croit me
reconquetrir...

HECTOR, impatienté.
Madame, il n’en a aucune envie... Je vous conseille d’aller la-bas,
de dire hardiment a Hubert que vous n’avez jamais été coupable.
Cela vous donnera le beau role. Ne redoutez pas de sa part le

moindre attentat.
ANNA, naivement.
Il ne me croira pas ?
HECTOR.
Si, parfaitement... Mais sans I'ombre de désagrément pour vous.
ANNA, piquée.
Suis-je donc si ravagée ?
HECTOR, banalement aimable.
Ah'! que non pas!
ANNA, 7 la recherche d une consolation a son amour-propre.

Au fait, je ne vous ai pas demandé comment il se porte ?
HECTOR.

Fort comme un Turc. Oui, plutot trop gaillard pour un homme de
son age et qui a charge d’ames.

ANNA.
Ah!... Est-ce que par hasard il aurait?... Je suis sotte avec mes

questions... En quoi cela me regarde-t-il ?
HECTOR.

Cela vous regarde, au contraire... Questionnez, questionnez, je ne

me ferai pas scrupule de répondre.
ANNA.

I1 a une liaison ?
HECTOR.
Il en avait une a vos cotés, est-il probable que depuis des années
que vous étes au loin, il s’en prive ?
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ANNA.
Je n’ai jamais supposé qu’il vivait comme un anachorete... Mais il
y a liaisons et liaisons... La sienne est donc sérieuse, pour que vous
m’assuriez qu’il ne tentera pas contre moi le moindre retour
offensif ?

HECTOR.

Une véritable chaine.

ANNA.

Serait-ce ?... Non, n’est-ce pas, ce n’est plus sa chanteuse de café-

concert ?
HECTOR, souriant.

Oh !... ne remontons pas au déluge... Non, non, c’est quelque chose

de beaucoup plus relevé.
ANNA, tres vexée.
Ah ! Est-ce que je la connais ?... Dites-moi son nom ?...
HECTOR.
Mme de Raon, femme d'un M. de Raon qui est mort il y a sept ou

huit ans.
ANNA.

Laissant mon mari légataire universel.
HECTOR.

Oh ! je soupconne qu'Hubert avait déja la nue propriété.

ANNA.
Qui aurait cru mon mari capable d'une pareille constance ?... Il
faut que cette Mme de Raon... Attendez donc!... N’est-ce pas une
demoiselle de Mornex ?

HECTOR.

Justement. Marguerite de Mornex.

ANNA.

Si je me souviens bien, elle était pourtant assez ordinaire.
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HECTOR.
Elle a gagné... C'est une femme tres agréable.
ANNA.
Quel age ?
HECTOR.

Environ trente-deux.
ANNA, avec une grimace.

Eh bien elle ne gagnera plus !...

Réfléchissant.
Voila une femme qui n'est plus de la premiere fraicheur, dont
mon mari est affublé depuis plusieurs années ; il pourrait bien s’en
fatiguer sous peu. C'est méme a supposer... En tout cas, si j'allais
chez lui, je craindrais de troubler la félicité de cette dame, chose
qui répugne a mon bon ceeur... C'est si facile a un mari de tromper

sa maitresse avec sa propre femme !...
HECTOR.

Un mari trompe aisément sa maitresse avec sa femme, quand la
maitresse habite loin du toit conjugal. Ici, nous n’en sommes plus

tout a fait la...
ANNA.

Comment, on court le risque de rencontrer Mme de Raon chez

mon mari ?
HECTOR.

Elle est tres jeune de caractere et amie de vos filles... Cette aimable
bande marche presque toujours au complet. Mme de Raon
posséde un domicile, mais elle s’'installe souvent a demeure chez
M. de Grécourt... aux bains de mer, aux eaux, a la campagne,
partout ou cela s’arrange... En ce moment méme, elle est a la

campagne, chez votre mari.
ANNA.

Et cest dans cette société... mélée, que vous aviez mission de
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m’attirer ?

HECTOR.
Ne prenez pas de travers l'invitation d’'Hubert... Il n’a nulle envie
de vous froisser... Son désir est de vous mettre en relation avec vos
filles... Cela lui parait convenable. Il s’est renseigné d'une facon
précise sur votre existence a Vienne. Elle n'a prété a aucun
soupgon, quoiqu’on vous ait beaucoup fait la cour.

ANNA, riant.

Témoin votre frere d’armes, le comte de Teplitz.

HECTOR.
Bref, votre mari pense que vous ne serez pas déplacée aupres de
vos enfants.

ANNA, ironiquement.

Il m’a rendu suffisamment d’estime pour faire de moi l'institutrice

de ses filles, auxquelles il donne sa maitresse pour camarade.
HECTOR.

Faites de méchants mots, pourvu que vous cédiez.
ANNA.

Et pourquoi ne céderaisje pas?.. Au premier abord, votre
proposition m’a laissée froide. Maintenant, grace a vos
bavardages, jentrevois une amusante équipée. Nous partirons
ensemble.

HECTOR.
O la bonne nouvelle !... Je cours télégraphier a Hubert.
ANNA.
Gardez-vous-en, ou je ne pars pas.
HECTOR.
Comment ?
ANNA.

Je vous accompagne a une condition : c’est que nous tomberons
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chez eux a I'improviste. Vous dites qu'ils sont a la campagne avec
Mme de Raon. Eh bien! je me fais féte de tomber dans ce petit
ménage placidement criminel. Avec mon caractere facile, pas de
danger que je prenne les choses au tragique. J'arriverai, tres bonne
enfant, ne m’apercevant de rien, béte et gentille comme tout. Ce
sera d’abord un grand émoi dans la fourmiliere, puis bien vite
I'apaisement et la reprise du train-train habituel. Alors, je songerai

au retour apres m’étre offert a peu de frais un spectacle d’amateur.
HECTOR.

Tout cela va contrarier Hubert. Il comptait bienétre prévenu a
temps pour vous abandonner une maison irréprochable.

ANNA.
11 voulait donc s’absenter ?
HECTOR.
Je le crois.
ANNA.
Avec Mme de Raon ?
HECTOR.
Sans aucun doute.
ANNA.

C’est bien ce qui me désobligerait !... L’excursion serait ratée si je
ne voyais pas ma place occupée. Cela s’appelle une contemplation
philosophique.

HECTOR.
Du diable si Hubert m’envoie vous proposer une contemplation

philosophique ! Il s’agissait de vos filles...
ANNA.

Et je pars pour mon mari!... Vous trouvez moyen de m’envoyer
au bout du monde voir comment il s’y prend pour étre heureux
sans moi. Car enfin, ma partie de plaisir, la voila! Stupide
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curiosité ! Compromettre une paix si cherement achetée !... Qu’est-
ce que cette rage d’aller autour de lui en quéte d’émotions ?...
Enfin, j'ai dit oui... Mais pas de dépéche... Rien qui fasse prévoir
mon arrivée... ]'ai votre parole ?...

HECTOR.
S'il faut la donner pour vous emmener...
ANNA.
Il faut.
HECTOR.
Je la donne.
ANNA.

Affaire conclue. Demain matin, nous prenons l'express. Dinez-

VvOous avec moi ce soir ?
HECTOR.

Mille remerciements... Je ne connais pas Vienne, et n’ayant qu'une

soirée pour visiter la ville...
ANNA, souriant.

Bien, bien, profitez-en... Je vous donne congé. Demain, a la gare !
Ah ! un article du traité que j'oubliais : il est convenu que vous me

ramenez dans quelques jours. Je n’aime pas voyager seule.
HECTOR.

Ravi de voyager avec vous, aller, retour, toujours...
ANNA.

On n'’est pas plus aimable ! A demain.
Il sort.
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ACTE1II

A la campagne, chez M. de Grécourt. Grande galerie vitrée tapissée de plantes
grimpantes. Mobilier rustique. Billard. Ouvrages de femmes. Livres ouverts sur les
meubles. Péle-méle dans les coins, jeux de toutes sortes : volants, raquettes, filet de tennis,
efc. Accrochés a un pendoir: chapeaux de jardin, imperméables, ombrelles, cannes a
péche, paniers a mettre des fleurs, etc. Le vitrage du fond laisse apercevoir un beau parc
traversé par une petite riviere qui serpente entre des bouleaux et des saules. Une porte
placée au milieu du vitrage donne acceés dans le parc.
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Scéne premiere

THERESE, ALICE

Les deux jeunes filles reviennent du parc. En entrant elles accrochent leurs
chapeaux de paille et déposent leurs ombrelles. Robes tres simples de couleur claire.
THERESE, se laissant tomber sur un siége.

A présent, nous n'avons qu’a nous tourner les pouces jusqu’au

diner.
ALICE.

Ah! ce n’est pas folichon ici !... L’an passé nous avions du moins le
petit Persac. Il était drole. Mais cette année, malgré d’aimables

instances, il nous tient rigueur. Cest joliment ta faute !
THERESE, d’un ton détaché.

Bah !'bah!
ALICE.

Si, ma bonne !... Pleure, s'il te reste des larmes, pleure une certaine
nuit ot nous I"avons emmené dans le parc. Nous étions a la lisiere
du bois quand une chouette s’est mise a crier. Tu pouvais a
merveille te passer de te cramponner a lui avec les marques de la
plus vive terreur, car nous entendons des hiboux tous les soirs
sans y prendre garde... Mais tu as trouvé intéressant de te blottir
contre lui... Depuis quelques jours ¢a marchait ferme entre vous
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deux. Tu n‘avais qu’a voir venir. Il a gagné un fameux
refroidissement ce soir-la !
THERESE.

Je te conseille de parler moins haut... Il y a deux ans nous avions
ici I'excellent Van Nervinde... Ce Hollandais n’est pas joli, joli...
son esprit n'est pas un feu d’artifice, mais son cceur flambait pour
toi, et comme il a des plantations grandes comme un département,
je ne te trouvais pas a plaindre... Tu n’avais qu’a laisser son coeur
exposé traitreusement aux rayons de tes yeux... Te rappelles-tu
cette promenade ou Van Nervinde cheminait entre nous dans les
prairies du grand étang ?... Tout a coup, tu juges a propos de te
tourner le pied, histoire de peser pendant une heure sur le bras de
ton Hollandais... Ce que tu étais lourde !... I suait a grosses gouttes
et en a contracté une fichue grippe cousine du refroidissement de

Persac.
ALICE.

Nous n’avons évidemment pas de chance.. Est-ce que des
personnes agréables et qui font des frais tant qu’on veut, devraient
rester ainsi sur le carreau ?

THERESE.
Jusqu’a Hector qui s’est envolé et ne revient pas !

ALICE.

Peut-étre est-il allé prendre femme...

THERESE.
Oh ! cela ne le tourmente guere... S’apercoit-il seulement que nous
sommes des jeunes personnes tres a point ?... C'est I'étre le plus

distrait que je connaisse.
ALICE.

En tout cas, il a entrepris une expédition mystérieuse... Papa sait
ou. Des qu’on y fait allusion, il prend un air innocent.
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THERESE.
Dis dong, est-ce assez sciant que papa veuille nous accompagner le
mois prochain a Dieppe !
ALICE.
Sous tous les rapports il ferait mieux de rester ici.
THERESE.
Toujours sur nos talons!.. Cela serait tres bien si Marguerite
n’était pas du voyage, mais du moment qu’elle se joint a nous,
papa devrait bien garder la maison.
ALICE.
Sans contredit... Ce n’est pas qu’il nous surveille beaucoup, ce

pauvre pere...
THERESE, regardant au travers du vitrage.

Tiens, vois-le la-bas qui péche a la ligne sous ce bouquet d’aulnes,

au tournant de la riviere... Sirement il n’a pas la mine d"un tyran.
ALICE.
C’est égal... sa présence nous fait du tort... On trouve la caravane
trop complete.
THERESE.
Réellement, Marguerite devrait loger dans un autre hotel.
ALICE.
Dans le méme hotel, passe encore, mais porte a porte!... Se
figurent-ils que le public est aveugle ?
THERESE.
Si papa l'était seulement !... il ne garderait pas Marguerite a vue.

Tu ne t'es pas apercue qu'il est un peu jaloux, le cher homme ?
ALICE.
Chut ! Quand Noé était ivre, ses enfants faisaient un péché en ne le
croyant pas a jeun... L’Ecriture le dit...
THERESE.
Je dis, moi, que nous sommes suffisamment dépréciées par la folie
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de maman, sans étre encore compromises par le sans-géne de

papa.
On voit Marguerite arriver du parc.
ALICE.

Tais-toi !... Marguerite.
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Scene 11

THERESE, ALICE, MARGUERITE

MARGUERITE porte un pliant qu’elle dépose dans un coin,
jette un livre sur une table, et 6te son chapeau.

Que complotez-vous ?
THERESE.
D’empécher papa de nous escorter a Dieppe... Nous désirons

voler de nos propres ailes.
MARGUERITE, souriant.

Grand Dieu, n’étes-vous pas assez libres ?

THERESE.
Iy a liberté et liberté.
ALICE.
Venez-nous en aide. Nous comptons sur votre influence.
MARGUERITE.
Elle est nulle...
THERESE.
Olabonne blague !
MARGUERITE.

Du moins, quand il s’agit de séparation.
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ALICE, insinuante.

C’est dommage!... Ce serait si mignon de partir comme trois
sceurs, d’avoir les coudées franches, de loger sous la méme clef.

MARGUERITE.
Oh! quant a cela, nous n’habitons jamais bien loin les unes des
autres.

THERESE, agressive.

Trop pres ou trop loin, pas de milieu.

MARGUERITE.
Plait-il ?

ALICE, perfidement conciliante.
Thérese disait a I'instant que ce n'est pas la méme chose d’aller
seules avec vous, ou sous la surveillance de papa. Lui présent,
vous prenez tout de suite dix ans de plus, et dame, nous aimons
mieux vous traiter en camarade, que vous appeler notre ancienne.
MARGUERITE, riant.

Allez, vous vous consolerez facilement d"un si petit malheur !
Elle va pour sortir.

ALICE.
Ou allez-vous ?
MARGUERITE.
Faire la sieste. A plus tard...
Elle sort.
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Scene 111

THERESE, ALICE

THERESE, riant.
As-tu vu comme je lui ai fait dresser l'oreille, a notre veuve

inconsolée ?
ALICE.
Heureusement j'ai paré le coup. Je t'en prie, ne recommence pas.
Nous I'aimons bien, elle nous traite gentiment, ce serait absurde
de troubler la bonne harmonie pour le plaisir de '’aguicher.
THERESE.
Ce n'est pas pure taquinerie, puisque nous avons des raisons

sérieuses d’étre mécontentes ?
ALICE.

Va, ma pauvre Thérese, quand tu parviendrais a réformer

Marguerite, le plus important resterait a faire: nous convertir

nous-mémes.

THERESE.
Je ne me sens pas ’ame si noire !...
ALICE.

Au fond, que sommes-nous ? Deux abandonnées mal élevées, pas

dirigées, le cceur sur la main, la parole prompte, l'imagination
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fertile...

THERESE.
Portrait flatteur !...

ALICE.

Ressemblance garantie, hélas !... Grillant de nous marier, livrées a
nos seules lumieres, nous avons adopté un procédé déplorable.
Attirer les jeunes gens a force d’originalité... Les attirer, ¢a réussit...
Les retenir, c'est différent... Ils flanent autour de nous comme
devant une parade de la foire; quant a entrer dans la baraque,
serviteurs ... Nous sommes trop amusantes !

THERESE.
D’apres toi, si nous étions ennuyeuses, on se disputerait nos
mains ?

ALICE, tristement.

Au moins on dirait : A la bonne heure, celles-1a ne sont pas folles
comme leur mere.

THERESE.
C’est terrible, cette parole partout et toujours en travers de notre

avenir.
ALICE.
Raison de plus pour y moins donner prétexte.
THERESE.
Maintenant nous sommes jugées. A moins d’un miracle, nos
charmes resteront sans pouvoir, comme disaient nos aieux en
voyant se faner nos grand’ meres.
ALICE, riant.
Et encore, nos grand'meéres avaient-elles d’enviables raisons pour
se faner.
Ecoutant.
Tiens, une voiture qui grince sur le sable, dans la cour.
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THERESE.
Tu réves... Nous n’attendons personne... Les dix pelés et quatre
tondus que nous avons pour voisins ont déjeuné ici hier... En voila

pour trois jours avant que le plus assidu ne se montre.

ALICE.
Je t'assure que quelqu'un débarque.

Elle entrouvre une porte a droite et recule stupéfaite.
Hector !
THERESE.
IIn’y a pas de quoi tomber a la renverse. Allons lui dire bonjour.
ALICE, a mi-voix.

Cest qu'il n'est pas seul... Oh ! les pressentiments !... Je disais qu'il
était peut-étre allé prendre femme !
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Scene IV

THERESE, ALICE, ANNA, HECTOR

Hector accompagne  Anna. Celle-ci, d'un regard, inspecte d’abord
U'appartement. Apres avoir constaté I'absence de son mari, elle examine curieusement ses
filles.

HECTOR.
Bonjour, fillettes!... amene une vieille amie de la famille. Elle
vient de loin pour vous connaitre.
ALICE et THERESE,
tendant successivement la main a Anna en disant.
Bonjour, Madame.
Un silence.
HECTOR, apres avoir vainement attendu la réponse d’Anna.
Votre pére est sorti ?
THERESE.
Il est a la péche.
Le montrant du geste.
On le voit ici...

Anna passe devant Hector et s'approche vivement du vitrage. Thérése la suit et
complaisamment la renseigne.

Regardez la-bas ce point blanc qui s’agite au bord de la riviere,
c'est son chapeau... contre la touffe de saules d’un vert plus foncé
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que les autres.
ANNA.

Je vois maintenant... Il faut savoir que c’est lui.

THERESE.
Je vais le faire chercher... Avant dix minutes...

ANNA, l'interrompant.
Non surtout pas !... Je serais désolée de le déranger ; d’autant que,
C'est vrai, je viens de loin pour vous connaitre, et le temps que
nous passerons ensemble ne sera pas perdu ; le mien, du moins,
car je dispose bien légerement du votre.
ALICE.
Oh! Madame, nous en avons a revendre, en particulier
aujourd hui.
ANNA, avec un regard vers Hector.

Vous n’avez pas de monde a demeure ?

THERESE.
Rien qu'une amie, Mme de Raon ; mais cela ne compte pas. Elle
est de la maison.

ALICE, a Anna.

Vous offrirais-je de vous conduire dans votre chambre ?

ANNA.
Bien volontiers...
A Thérese.
J'espere, Mademoiselle, vous retrouver dans un instant.
THERESE.

Certainement, Madame.
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Scene V

THERESE, HECTOR

THERESE.
A-t-on idée d'un étourdi pareil !... Une amie de la famille, est-ce un

nom, cela ? Voila une fagon de présenter les gens !...
HECTOR.

Ce n’est pas étourderie...

THERESE.
Expres, alors ?... Nous disions que votre voyage était mystérieux.
Je crois bien qu’il l'est, puisque vous en ramenez une dame

innommable. Pourquoi l'est-elle ?
HECTOR.

Quand il lui plaira de se faire connaitre, vous le saurez.

THERESE.
Elle est d’allures bizarres, votre dame... A peine polie... Tantot
distraite, tantot nous examinant comme le ferait un agent de la
stireté... Et sa facon d’aller se coller a la vitre pour contempler papa
qui fait le gros dos sur sa ligne !... Pas de faux-fuyants, Hector, je

veux savoir qui c'est...
HECTOR, souriant.

Rien que cela!
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THERESE.
Et tout de suite, encore !

HECTOR.
Soyez obéie.. Mon enfant, vous me traitez souvent de vieux
grognon, parce que je ne m’extasie pas sur vos excentricités. Je suis
pourtant votre ami, et je vais le prouver. En nommant cette
personne, malgré sa défense, je vous rends peut-étre le plus grand
service que vous puissiez espérer.

THERESE.
Mon Dieu, vous parlez comme pour offrir a un enfant des

étrennes utiles. Je regrette presque ma question.

HECTOR.
Oh que dites-vous ! Ma révélation aura une influence énorme sur
votre vie.

THERESE.
Faites-la donc, car ma vie ne peut que gagner au change.

HECTOR.
La personne qui m’accompagne est votre mere.

THERESE, effrayée.

Non ?... Libre ?...

HECTOR.
Comment, libre ?

THERESE.
Guérie, alors ?

HECTOR.

De sa folie !... Absolument... Pas la moindre trace.
THERESE, incrédule.
N’importe, ses yeux ont une expression...
HECTOR.

De femme qui revoit son mari et ses enfants apres vingt ans
d’absence. Elle n’a jamais été folle.
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THERESE.
Ainsi, on nous trompait ?

HECTOR.
Oui. Vos parents n‘ont pas vécu heureux ensemble; ils se sont
séparés. Votre mere était autrichienne, elle est retournée dans son

pays.

THERESE.
Et voila mes parents réconciliés ?

HECTOR.
Oui.

THERESE.
Bien sfir ?

HECTOR.
Pourquoi ce doute ?

THERESE.

Ah! C'est assez que je I'exprime !
HECTOR, lui prenant la main.

Ma pauvre enfant !

THERESE.
Voila donc mes parents en présence, et apres ?

HECTOR.
Apres, cest 'inconnu... L’existence de votre mere a toujours été
parfaitement honorable, soyez-en certaine, mais il y a entre vos
parents de graves malentendus. Des la premiere rencontre, il peut
y avoir des froissements tels que votre mere, emportée comme je
la connais, quitte la maison sur-le-champ. Si ce que je redoute
arrive, elle est capable de disparaitre sans dire a ses filles le mot
que j’attends. C’est contre un pareil malheur que je vous mets en
en garde.

THERESE.
Je comprends... Merci, Hector... Vous vous conduisez en ami... Elle
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ne partira pas sans avoir trouvé a qui parler.
HECTOR.

Allons, a défaut d’attendrissement dans ce petit cceur, il y a un
grain de bon sens dans cette cervelle.
THERESE.

Vous m’en voulez de ne pas mettre en branle tout le tra-la-la du
sentiment. Mais soyons de bon compte. Est-ce que je connais ma
mere ?... Tout ce qu'on peut exiger de moi, c’est que j'éprouve le
vif désir de m’attacher a elle... Oh! cela, oui !...Et I'attacher a nous!
Voila surtout ce qu’il faudrait! Si seulement nous trouvions

moyen de la retenir... Je vais y réfléchir de toute mon ame.
HECTOR.

Le meilleur moyen serait de 'aimer et de le lui dire.

THERESE.
Serait-il bien efficace ?... Son cceur n'a pas l'air beaucoup plus
préoccupé de nous que le notre n’est rempli d’elle... Et puis, c’est
singulier, s'il s’agissait, pour conquérir un mari, déjouer a un
homme une petite comédie sentimentale, je m’en sentirais bien

capable. A ma mére, { hésiterais davantage.
HECTOR, ironique, a part.
O force des préjugés !
Alice et Anna rentrent.
THERESE.
Avant tout, il faut conférer avec Alice.
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Scene VI

THERESE, HECTOR, ALICE, ANNA

ANNA, a Hector.
Mlle Alice a fait une découverte surprenante.

HECTOR.
Bah'!
ANNA.
J’ai la bosse de la maternité.
ALICE.

Incontestablement. En cinq minutes, madame a trouvé moyen, par
mille petits détours, de me faire raconter tant d’histoires, depuis
des aventures de poupées jusqu’a nos flirts, que jen suis hors
d’haleine. Le plus étonnant, c'est que je me sois laissée si
docilement confesser. Pour m’apprivoiser a ce point, il faut des
aptitudes spéciales.
ANNA, riant.
La bosse de la maternité, par exemple !... La-dessus, nous sommes

tombées d’accord.
ALICE.

Et madame gémit de n’avoir pas d’enfants sur qui exercer son
talent.
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Thérése gesticule pour attirer 'attention de sa sceur qui finit par s’en apercevoir

et se rapprocher d’elle.
HECTOR, bas, a Anna.

Comment les trouvez-vous ?
ANNA, paisiblement.
Gentilles.
HECTOR.

Un bon mouvement... Dites-leur qui vous étes.

De la téte Anna refuse, et I'entretien se poursuit a voix basse.

THERESE, bas, a sa sceur.
Sortons, j'ai a te raconter une chose gigantesque !
ALICE.
Bien.
THERESE, a Anna.
Madame, permettez-nous d’aller préparer le gotiter.
ANNA, i Thérese.

N’oubliez pas. Mademoiselle, qu'il nous reste a faire connaissance.

THERESE.
Je le désire trop pour I'oublier.
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Scene VII

HECTOR, ANNA

ANNA, les suivant des yeux.
Cette petite Alice a beaucoup de moi quand j'avais son age... Plus

communicative, cependant... C'est son pays qui le veut...
Passant soudain a une autre idée, elle se dirige rapidement vers le vitrage du
fond et regarde dans le parc, se retournant pour envoyer ses réflexions a Hector.

Est-ce qu'il péche toujours au méme endroit ? Non, il a disparu...
Quand mes filles m’ont dit, a peine entrée : « 1l est la, vous n’avez
qu’a regarder pour le voir... » cela m’a presque bouleversée... Etait-

ce visible ?
HECTOR.

Pas trop, a moins de savoir.
ANNA, toujours en train de fouiller le parc.

J'ai beau chercher, plus de mari... Peut-étre est-il en chemin pour

rentrer.
HECTOR.

Rien d’impossible.

ANNA, quittant son poste d’observation.
Eh bien ! qu’il vienne. Tant que je ne I'aurai pas vu, je serai mal a
l'aise pour observer, et ma curiosité a tant de pature dans cette
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maison ! En somme, je suis assez contente ! Vous allez voir ; j’aurai
une belle attitude. La faible créature d’autrefois ne montrera pas le
bout de l'oreille... Au moins, jespere que mon mari s'abstiendra
de faire allusion a ma prétendue faute... Voila qui gaterait tout... Je
me suis laissée calomnier pour en finir avec une existence qui me
pesait, mais, a présent, il me serait intolérable d’écouter la légende
de mon enlevement. Le mieux serait un oubli discret.
HECTOR.
Il sait vivre.
ANNA.

Et doit étre porté a la modération puisque Marguerite est ici.

L’avez-vous vue ?
HECTOR.

Elle ?... Pas encore.
ANNA.

Alice m’en a parlé tres simplement et avec amitié. Pourtant j’ai cru
la voir rougir. Hubert est impardonnable de condamner ses filles a
un pareil voisinage.. De loin, je ne l'avais pas senti aussi

vivement... Oui, c’est odieux.
HECTOR.

Les pauvres petites sont a plaindre...
ANNA.

O les lambines !... Je voudrais les faire causer avant qu’Hubert ne
rentre. Tout a l'heure il faudra m’escrimer contre lui, et si
l'entretien tourne a l'aigre, partir sans connaitre un peu mieux ces
petites. Je le regretterais.
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Scene VIII

HECTOR, ANNA, HUBERT

Entre Hubert, bonhomme poivre et sel, bedonnant et quelconque. Tenue trés
débraillée. 1l porte d'une main ses ustensiles de péche, de I'autre, un superbe poisson

suspendu par les ouies a un brin d’osier.
HUBERT, stupéfait devant sa femme.

Vous'!
ANNA.

Moi-méme !
Elle lui tend la main.
HUBERT, retirant les siennes.

Excusez... elles sont gluantes... Permettez que j'emporte ce poisson
ala cuisine... et puis j'irai...
1 fait le geste de se rajuster.
ANNA.

Faire un bout de toilette ?... Inutile... Cela tombe on ne peut mieux
que je vous surprenne en négligé... Déposez cet animal et revenez

vite.
HUBERT.

C’est cela.
Il sort.
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Scene IX

ANNA, HECTOR

ANNA.
O mon ami, qu’il est changg !... Quel magot !...
HECTOR.

Dame, les années passent !
ANNA.

Et les souvenirs restent !... Dire qu’en venant ici I'avais peur, oui,

peur ... Ce que je suis courageuse a présent !...
HECTOR.

Ainsi, lorsqu’il a ouvert la porte...
ANNA.

J'ai manqué lui rire au nez... 'ai méme di lutter contre la pensée
que j'avais eu tort de ne pas le tromper quand je le pouvais...
Quelle horreur, n’est-ce pas ?

HECTOR, avec conviction.
Mais non... Il fallait... je partage vos regrets.
ANNA, étonnée.
Vous??...
Riant.

Ah pardon, jétais distraite !..Maintenant ma visite devient tres
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drole... Avez-vous remarqué sa consternation en m’apercevant ?...
Si je mettais le comble a sa déroute en affectant de me sentir ici

chez moi, pleine d’amabilité pour lui et de confiance dans I’avenir.
HECTOR.

Il ferait une téte !... N’en ayez aucun doute.
ANNA.

A merveille!... Il m’a jadis si peu prise au sérieux, Cest bien le
moins que je le lui rende... Et puis, au fond, je serais trop triste si je
n’exagérais pas ma gaité... Car, pour un rien, je fondrais en
larmes... Se dire : « Voila I'étre ridicule pour I'amour duquel je me
suis rendue extraordinairement malheureuse !... »
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Scene X

ANNA, HECTOR, HUBERT

HUBERT, a Anna.
Me voici, puisque vous m’acceptez tel quel.
HECTOR.

Ma mission est remplie.

1l s’esquive. Un silence.
ANNA.

Vous m’avez appelée, je ne me suis pas fait prier.
HUBERT, trés gourmé.

Merci !... je ne comptais pas étre exaucé si vite...

ANNA.
Pourquoi tant de cérémonies entre vieilles connaissances et méme
vieux époux, affirment d’anciennes chroniques ?...

Un silence.
Comment me trouvez-vous ?
HUBERT.

Hein ?... Je ne saisis pas...

ANNA.

Changge ?...
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HUBERT.

Mais... je ne sais... Je vous ai reconnue du premier coup d’ceil.
ANNA, satisfaite.
Alors I'impression n’est pas trop mauvaise ?

HUBERT.
Si vous cherchez un compliment...
ANNA.
Pourquoi pas ? Jai besoin qu’on m’encourage.
HUBERT.
Vous ne semblez pas en peine.
ANNA.
Je suis hésitante.
HUBERT.
Il faut I'entendre pour le croire.
ANNA.

Croyez-le... Il me reste une incertitude sur les motifs qui vous

déterminent a m’ouvrir cette maison.
HUBERT.

Hector était chargé cependant...
ANNA.

Je n’ai rien voulu entendre... On m’appelle, jaccours... Un pareil

empressement n’est-il pas louable ?
HUBERT.

Si! Mais vous dispensait-il d’écouter ce que notre ami commun

était chargé de vous dire ?
ANNA.

J ai préféré m’en rapporter a vous. Nous avons quelque peu vécu
I'un et 'autre, assez pour ne pas témoigner trop de surprise
devant les propositions bizarres, ni trop de dépit devant les
solutions imprévues... Quand on est ainsi, c’est un plaisir de
délibérer ensemble.
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HUBERT.
Chacun son gott!... Moi, je suis moins curieux... Hector vous
portait un message tres net: il est impardonnable de s’étre tenu

dans le vague... Vous avez vu vos filles ?
ANNA.

Ne parlons pas d’elles. Qu'il ne soit question, en ce moment, que
de nous... Me voici ramenée au bercail, ravie d'y étre, pleine de
bonne volonté. Comment la témoigner ? C'est la seule chose qui
m’embarrasse. Jusqu'a quel point doisje étre reconnaissante ?
Eclairez-moi.

HUBERT.
Que diable ... Vous avez une fagon de poser les questions qui les

embrouille ! Laissez-moi donc aller consulter Hector.
ANNA.

Pour le renvoyer comme ambassadeur?.. Nous nous en
passerons bien. Je réclamais d’étre encouragée, maintenant vous
semblez un peu géené et cela suffit pour me mettre a I'aise... Qu'est-
ce qui vous trouble ?... Que je m’informe jusqu’ou doit aller ma
reconnaissance ? Redouteriez-vous de ma part une explosion trop

grande ?
HUBERT.

Je veux étre traité suivant mes meérites... bien minces.
ANNA.

Mettons que je sois venue serrer la main, non d'un vieil époux,

mais d'une ancienne connaissance... Ce n’est pas trop exalter vos

mérites, je suppose ?...

Signe satisfait d’Hubert.

Bien. A présent je sais a quoi m’en tenir. Vous avez eu la

généreuse pensée de me rendre une partie de ma famille, j'allais

dire la meilleure, mais puisque vous ne voulez pas en étre, je me
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mords la langue.
HUBERT.

Je me suis dit: « Voila des années qu’elle vit en exil, I'heure est

venue de la sortir d"un isolement trop austere.»
ANNA.

Il n’était ni trop profond, ni trop austere... N'exagérons pas ma
vertu... A Vienne j'ai été trés mondaine, on m’a beaucoup fétée, et
tous mes efforts ont tendu a faire pénitence le sourire aux levres...
Je hais le repentir larmoyant... Car, entre parentheses, je suis
repentante. Acceptez mes regrets de vous avoir donné jadis de
graves sujets de plainte. Mon Dieu, voyez comme de se trouver en
présence des gens amene d’inexplicables revirements. Ce matin, il
me semblait que si vous hasardiez la moindre allusion a nos
funestes dissentiments, je vous arracherais les yeux... Me voila
maintenant d’humeur a en parler la premiere et sans fiel. Ne
trouvez-vous pas qu’apres des années les choses qui paraissaient
énormes, se réduisent a étre des taupinieres devant lesquelles on

est confus d’avoir eu le vertige ?
HUBERT.

Vous avez le repentir conciliant.
ANNA.

Exigez-vous qu'il se produise revétu d"un cilice ?... Non, la férocité
n'est pas votre défaut... D’ailleurs... on respire sous ce toit un air
tellement imprégné du parfum de la vie de famille, qu’on se figure
le maitre de la maison content de son sort, entouré de toutes les
affections enviables, et trop juste pour reprocher aux autres la
sérénité qu'il a lui-méme en partage.
HUBERT, embarrassé.
Tres agréablement raisonné.
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ANNA.
Puisque la conversation roule sur votre foyer, permettez-moi, mon

ami, de vous complimenter sur vos filles qui sont ravissantes.
HUBERT, affable.

L’honneur en revient a vous autant qu’a moi.
ANNA.

Oh'! elles sont si peu miennes !... Leur éducation est votre ceuvre,
vous les avez formées. De mauvaises langues de femmes
prétendent que les hommes sont incapables d’élever les jeunes

personnes...Vous faites une brillante exception.
HUBERT.

Eh non, cest ce qui vous trompe!.. Nos filles sont jolies,

spirituelles, remplies de droiture, mais horriblement mal élevées.
ANNA.

Vous m’étonnez !

HUBERT.
Le tableau n'est malheureusement pas chargé... Je suis un pere
faible, aveugle, inexpérimenté, ce dont nos enfants patissent... Les
pauvres petites ont fait un tas de folies, se sont compromises et je
ne sais comment les marier.

ANNA.
Elles ont de la fortune...
HUBERT.
Peuh ! Je n’ai pas amélioré leurs dots.
ANNA.

Enfin, que la question d’argent ne vous tracasse pas... ]'ai tant bien

que mal administré mon petit avoir et japporterai mon obole.
HUBERT, avec élan.

Vous serez notre Providence !... Les dots, c’est quelque chose, mais

il faudrait surtout une direction plus ferme... Si nos filles ont le
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bonheur d’étre désirées par vous, je suis prét a m’en séparer aussi

souvent et longtemps qu'il vous plaira.
ANNA, sechement.

Me les confier!.. C’est un honneur dont je suis parfaitement
indigne.

HUBERT.
Allons donc!... N'aije pas pris mes renseignements ?... Je sais
combien, pendant votre éloignement, vous avez été une femme

respectable, et suis certain de mettre mes filles en bonnes mains.
ANNA.

Entendons-nous... Je partage la conviction que chez moi elles
seraient pour le moins aussi convenablement placées qu’ici... mais
je ne me sens pas capable d’assumer de nouveaux devoirs. Vous
me rendez justice en m’appelant une femme respectable... C'est un
titre auquel j'ai droit, ou peu s’en faut; faites-moi seulement la
grace de songer aux luttes qu’il m’a fallu soutenir pour en rester
digne.
HUBERT.

Je ne doute pas qu’avec votre beauté...
ANNA.

Laissons ma beauté... je parle de combats contre moi-méme... A
vingt-quatre ans, le plus grand ennemi dune femme
complétement délaissée, c’est son propre cceur... J'ai vaincu le
mien par des moyens barbares, y étouffant tout ce qui demandait
a vivre, fauchant amitiés et penchants qui pouvaient entretenir la
faculté d’aimer... L’apaisant avec d’arides coquetteries, comme on
trompe la soif dans le désert, avec de petits cailloux... L"ai-je assez
mutilé, ce pauvre cceur! Actuellement il n'y reste plus une fibre
aimante... C’est un jardin transformé en cour pierreuse sans un
coin de verdure. A force d'y persécuter l'ivraie, le bon grain n’y
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peut plus pousser... Le bon grain serait I'amour maternel...
HUBERT.

Quoi ! Vous en étes a vous proclamer mere dénaturée !
ANNA.

Dieu sait quel épouvantable désespoir j'ai ressenti en quittant mes
filles... J’ai passé des années a couper un a un les liens qui me
rattachaient au bonheur perdu, et aucun d’eux n’est tombé sans
que jaie versé des torrents de larmes! Ny a-t-il pas quelque
audace, maintenant qu’a force de tortures j'ai conquis la paix, a
m/’offrir une maternité qui promet des fruits amers... Vous avez eu
autour du cou les petits bras de vos bébés qui bégayaient a votre
oreille leurs gentilles bétises, chaque jour allongeait d'un anneau
cette longue chaine d'impressions douces dont est faite la
tendresse des parents... Chérissez vos filles, vous y étes plus exercé

que moi...
HUBERT.

Je ne m’attendais pas a cette résistance... car enfin, si rien au

monde ne vous inspire d’affection, que cherchez-vous ici ?
ANNA.

Ce qui n'y est plus! Il y a bel age que les vivants me paraissent

inoffensifs, mais je gardais la terreur des fantomes.
Fixant sur lui un regard plein d'ironie.

M’en voila délivrée ! Je suis dans leur repaire, et c’est moi qui leur
fais peur, car ils ne se montrent pas. Grace a vous, je partirai guérie

de la maladie du souvenir, la plus cruelle de toutes.
HUBERT.

Jen suis fort aise, mais, en attendant, vous ne venez pas a mon

aide.
ANNA.

En enlevant vos filles? Quand je m’en sentirais le courage, ce
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serait vous faire le plus grand tort. Parions que vous avez, pour
me les proposer, une raison autre que celle de perfectionner leur
éducation ?
HUBERT, protestant mollement.
Oh ! par exemple !
ANNA, souriant.

Je vous ai si bien connu, il en reste quelque chose !... Oui, vous
avez une mauvaise raison Gardez-vous de me la dire, vous en
avez envie et ce serait une bévue... N'éloignez pas vos enfants ;
elles vous protegent contre les entrainements définitifs, et quant

aux autres, vous y étes condamné a perpétuité.
HUBERT, perdant patience.

Dites dong, il me semble qu’en fait d’entrainements vous pourriez
montrer plus d’indulgence. Et pour une femme qui prétend que
rien ne l'intéresse plus, vous vous occupez beaucoup trop de ma

conduite.
ANNA.

Ne me faites pas pire que je ne suis. Mon coeur est incapable de
dévouement, mais son indolence lui permet de s’intéresser aux
gens... Je gotite parmi ceux qui habitent cette maison une sensation
fine qui m’enchante... Vous m’autorisez bien, n’est-ce pas, a rester
ici jusqu’a demain ?

HUBERT, interloqué.

Assurément...
ANNA.

Si cela vous dérange le moins du monde, il y a encore un train ce
soir... Mais je perdrais a regret un plaisir auquel j'attache du prix...
Je sais que vous avez une étrangere au chateau, Mme de Raon...
Elle est, m’a-t-on dit, tout a fait de votre intimité ; par conséquent,
je présume qu’on peut lui révéler qui je suis... Votre femme apres
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tout... Ma présence est au moins aussi naturelle que la sienne.
HUBERT.

Est-ce une critique ?

ANNA.
Mille fois non!... Ce serait mal a moi de supposer que vous
respectez assez peu vos filles pour les placer dans une situation
douteuse... Vous étes a 'age ou un homme peut s’accorder une
amie sans que nul y trouve a redire ; surtout quand l'amie est, si
jai bonne mémoire, assez insignifiante ; car je rencontrais parfois
Mme de Raon, quand elle était encore mademoiselle de Mornex.
L’ai-je bien jugée ?

HUBERT.
Hum !... C'est une personne de notre intimité, et, vous savez,
quand on se voit du matin au soir, on ne s’occupe guere de I'esprit
qu’on a.

ANNA.

Rien de plus vrai. Elle a probablement des qualités sérieuses ?
HUBERT.

Ah ! oui... Elle a rendu trés heureux mon pauvre camarade Raon.
ANNA.

La reconnaissance dont vous entourez sa veuve est touchante !...

Mme de Raon est sans doute liée avec vos filles ?
HUBERT.

Oui, et je m’en plains un peu... Ces demoiselles ne sont que trop

portées a se donner des allures au-dessus de leur age...
ANNA, moqueuse.

Et lI'influence d'une femme qui a ses dents de sagesse n’est pas
l'idéal ?

HUBERT.
Pas trop.
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ANNA.
Pourquoi favoriser leur liaison ?... Il serait si simple de ne pas

inviter Mme de Raon a la campagne.
HUBERT, embarrassé.

J'y ai songé... C'est difficile !... Quand on a mis quelqu'un sur un
certain pied, il est toujours délicat de modifier...

ANNA, indifférente.
Oh! jai dit cela.. N’y attachez pas d’importance... Tenez, ne
parlons plus de Mme de Raon, vous m’en dites du mal, je finirai
par vous croire; jaurai des préventions contre elle, et jugez
combien je serai ridicule si je lui témoigne la moindre

malveillance.
HUBERT.
En ai-je dit du mal ?... Tout au plus une légere objection...
ANNA.

Vraiment !... Alorsj'avais mal compris...
Alice et Thérese entrant. Anna les arréte d'un geste.

Vous permettez, Mesdemoiselles... Encore un mot a votre pere.

A Hubert qu’elle entraine plus loin.
Je compte leur cacher qui je suis. Soyez également discret. Je
redoute par-dessus tout les étalages de sentiments, et cela me
désolerait de voir le joli souvenir que jemporterai de ma visite,
gaté par une crise inopportune.

HUBERT, amerement.
Toujours soigneuse de votre précieux repos !
ANNA, riant.

Oui, j'y attache quelque prix.

Haut.
A ce soir !... Je me réjouis de diner avec vous en famille !

62



FRANCOIS DE CUREL

HUBERT, du ton dont il dirait : Allez au diable !
C’est réciproque.
Il sort.
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Scene X1

ANNA, THERESE, ALICE

ANNA.
Mesdemoiselles, je ne suis quune hote de passage, il ne faut pas
m’abandonner ainsi.

THERESE.
C’est donc vrai ?... Vous comptez nous quitter bientot ?
ANNA.
Demain.
THERESE.
Oh ! Madame !... Pour longtemps ?
ANNA.
J'habite I'étranger... Quand reviendrai-je en France ?
THERESE.
Vous n’avez personne qui vous y retienne ?...Pas d’amis ?
ANNA.

Auriez-vous le petit défaut d’étre curieuse, Mademoiselle.
THERESE, souriant.
Oui, Madame... Pas d’amis ?
ANNA.
Hélasnon !

64



FRANCOIS DE CUREL

ALICE.
Nous, par exemple !
ANNA, souriant.
Comme il faut se défier des nouvelles connaissances !... Me voici
presque prisonniere.
ALICE.
Prisonniere !... Non, Madame... Nous mettons plus d’amour-
propre a vous conserver.
THERESE.
Vous resterez, de bon coeur.
ANNA, souriant.
Quelle prétention !
THERESE.
Nous savons qui vous étes.
ANNA, tres calme.

Ceci me surprend. Qui pensez-vous que je sois ?
ALICE.

Maman !
ANNA, ne pouvant réprimer un mowvement d’émotion.

Vous dites ?
ALICE.

Maman... Hector I’assure.
ANNA, tres émue.

C'est vrai! Je suis votre mere... Une mere qui a été malheureuse la
majeure partie de sa vie. Ne me considérez pas comme un
monstre si mon cceur est sec, si mon premier mouvement, quand

vous m’appelez maman, est de nier.
Elle fond en larmes. Les jeunes filles la considerent avec étonnement.
THERESE.
Nous avons beaucoup hésité a vous démasquer... Pour désirer
garder un pareil secret, il faut des raisons bien fortes... Cependant,
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il me semble que nous usons d"un droit.
ANNA, les attirant a elle et les embrassant.

Inutile de vous excuser, c’est fait.
THERESE.
Il y a longtemps que nous aurions tenté de vous écrire, si on ne

nous avait pas dit que vous étiez...
ANNA.

Folle, n’est-ce pas ? On vous trompait...
Avec un sourire triste.
J'ai toujours eu ma pleine connaissance, et quelquefois je m’en
serais bien passée.
THERESE.
Ah! nous devons un fameux cierge aux auteurs de cette fable...

Une mere enfermée !... Voila qui embellit I'avenir de ses filles !
ALICE, souriant.

Ajoutons, pour étre vraies, que les filles ne perdent pas une
occasion de se montrer insensées...
THERESE.

Parce qu’elles sont découragées... Nous sommes les passagers qui
se jettent a I'eau pour échapper au naufrage. Vous nous trouvez en
pleine noyade. Seule, notre mere peut nous sauver. Nous vous
supplions de ne plus vivre au loin. A peine abritées sous 'aile
maternelle, de mal élevées nous passerons pour originales, et,
bientdt I'originalité s’appellera vivacité charmante. Ne reculez pas
devant notre réputation d’étourdies. Nous promettons d’étre
dociles, trop heureuses que vous imposiez votre autorité !

ALICE, a mi-voix.
Marguerite n’a aucune influence sur nous... Ne redoutez rien de ce
coté-la.
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ANNA, d’un ton légérement amer.
Il y a plaisir pour moi, qui professe I'horreur des affections
conventionnelles, a vous entendre énumeérer si paisiblement les

futurs bienfaits de ma tendresse.
THERESE.

Ne soyez pas blessée. Quand vous étes partie, nous étions trop
petites. Rien ne survit de ce temps-la. Montrez-vous indulgente
pour ce que nous sommes : pas complimenteuses, pas fausses non

plus.
ANNA.

Je viens, en effet, de céder a un mouvement d’humeur tres
déraisonnable... Pourquoi votre maniere exclusivement pratique
d’envisager mon retour m’est-elle pénible?... C'est injuste. Ne

m’en veuillez pas.
ALICE.

Bien au contraire! Je suis stire maintenant que vous n’étes pas
indifférente... Notre premiere parole sur la terre a été « maman » :

ce souvenir-la ne peut avoir péri. C’est lui qui proteste.
ANNA.

Il est pourtant vrai que j'ai écouté vos premiers babillages comme
une musique divine.. Dans ce temps-la, il n'y avait pas de
meilleure mere que moi... Je ne m’occupais guere a décomposer
les sentiments pour constater qu’ils sont pétris d’habitude et
d’égoisme. Je vous mangeais de baisers, je veillais pres de vos
berceaux, je grondais, je calinais tout comme une autre. En ai-je
formé pour mes fillettes des projets d’avenir !... L’avenir d’alors,
nous y sommes : mes filles m’accueillent en demandant un service
et jhésite a le leur rendre, parce que je ne suis pas assez généreuse
pour sacrifier mon indépendance.
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ALICE.
Maman, vous avez beau dire que les sentiments sont pétris
d’égoisme, ils renferment quelque chose de mieux. Je ne vous
apporte pas l'affection qu'une mere a droit d’attendre, mais en le
constatant, je sens un grand vide dans mon cceur et c’est déja
beaucoup. Si vous partiez, je ne vous dirais pas adieu comme a
une étrangere.
THERESE.
Et puis, songez que vous avez mis au monde des créatures qui
n’ont pas demandé a naitre. Vous leur devez une protection...
ANNA, a Thérese.

Alice, en m’appelant maman, me touche plus que ne feraient les
plus beaux raisonnements. S'il était possible de me retenir, elle

accomplirait ce miracle. Mais mon ame n’a plus de ressort !
ALICE, lui sautant au cou.

Ah! maman, maman, maman!.. Rappelez-vous les fillettes
d’autrefois. Ce sont les mémes qui vous supplient !
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Scene X11

ANNA, THERESE, ALICE, MARGUERITE

MARGUERITE, tres cordiale.
J'apprends une grande nouvelle, Mme de Grécourt est ici !
ANNA, I"amabilité méme.
Madame de Raon, n’est-ce pas ?

Elles se serrent la main.
MARGUERITE.

Nous nous sommes rencontrées avant mon mariage. Mais j étais
une petite timide qui passait inapercue.
ANNA.
Pas tant que cela. Je me rappelle fort bien I’avoir vue danser.
MARGUERITE, aux jeunes filles.
Que vous devez étre contentes, mes chéries !
ALICE.
Est-ce que cela se demande !
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Scene XII1

ANNA, THERESE, ALICE, MARGUERITE,
HECTOR

HECTOR.
Je réclame a goftiter. Le voyage m’a creuse.
THERESE.
On apporte le thé.
HECTOR, s’approchant des jeunes filles
et baissant la voix pendant que Marguerite et Anna vont a I'écart.

Eh bien, ¢ca marche-t-il ?
Les jeunes filles exposent d voix basse leurs motifs de joie et d'inquiétude.
MARGUERITE, les montrant a Anna.

Sont-elles assez jolies!... Les imaginiez-vous si charmantes ?...
Alice vous ressemble... N'est-ce pas votre avis ?

ANNA, souriant.
Que de questions !... de grace, n’allez pas si vite... je débarque...

C’est toute une affaire de déméler mes impressions.
MARGUERITE.

C’est vrai !... Quand on y songe !... Se trouver mere de famille pour
la premiere fois !
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ANNA, un peu séchement.
Pardon, Madame, je I'étais au moins autant avant mon départ...
Reprenant I'air gracieux.

Ma plus grande surprise c’est ce pauvre Hubert.
MARGUERITE, se méprenant.

Il ne vous attendait pas avant quelques jours, je crois.

ANNA.
Qu’il est donc vieilli !
MARGUERITE.
Réellement ? Il me parait toujours le méme... Un peu grisonnant.
ANNA.
Une véritable ruine.
MARGUERITE.
Je n’avais pas remarqué... Apres ¢a, quand on se voit tous les
jours...
ANNA.
Il y a seize ans j'avais laissé un homme jeune... Il m’a d’ailleurs
touchée...
MARGUERITE.
Ah!
ANNA.

Oui... Pauvre diable! Il est en détresse! Nous avons pu avoir
quelques difficultés, cela ne m’empéche pas de le bien juger...

Voila un cceur !...
MARGUERITE.
A qui le dites-vous ! Je n’ai pas de meilleur ami.
ANNA.

On voit quil fait de vous un cas extréme... Il vient de me dire
combien vous avez rendu M. de Raon heureux... ]’ai connu M. de
Raon... Un bien aimable homme !...
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MARGUERITE.
Que j'ai beaucoup regretté.
ANNA.
Je comprends... Ne suis-je pas moi-méme quelque chose comme
une veuve ? Avec l'incertitude en plus, car vous me voyez bien
indécise.
MARGUERITE.

Sous quel rapport ?
ANNA.

Mon mari n’en est plus un pour moi, mais je n’ai pas, comme une
vraie veuve, la ressource de le loger au ciel. Hubert est
malheureux sur cette terre. Je puis le secourir et c’est une tentation

contre laquelle je suis en train de lutter.
MARGUERITE, tres génée.

Est-il si malheureux ?

ANNA.
Il I'assure. Vous ne le soupgonniez pas ?
MARGUERITE.
J’en étais a cent lieues !
ANNA.
Au bout de cinq minutes de conversation avec lui, je le savais.
MARGUERITE.
Vous a-t-il dit de quoi il souffre ?
ANNA.

En partie... Et j’ai deviné le reste. N'en doutez pas, Hubert est entre
les griffes d'une femme. Elle absorbe toute son activité au grand
détriment de ses filles qui vivent a 'aventure, ce qui le navre. Si je
me chargeais des enfants, Hubert serait ravi, et cette femme aussi,
je pense.

MARGUERITE, affectant une vive surprise.
Entre les griffes d'une femme ! Qu'on est donc romanesque en
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Autriche !...
ANNA, riant.
Qu’on est discret en France !
Un domestique apporte une table a thé sur laquelle chauffe un samovar. Les

deux groupes de causeurs se réunissent.
ALICE.

Maman, nous autorisez-vous a faire les honneurs du gotiter ?
ANNA.
Mes enfants, je ne suis ici qu'une maman bien novice... Vous
représentez le gouvernement.
HECTOR.
Sans I'ombre de vraisemblance, puisqu’elles briilent d’abdiquer.
THERESE, passant 'inspection du gofiter.
On aurait pu mettre quelque chose a boire... Par cette chaleur...
HECTOR.
C’est une faute... Je prendrais bien un verre de biere.
THERESE.
Je vais en demander.

Elle sonne, un domestique parait, elle lui parle bas.
ALICE, occupée a préparer le thé.
Marguerite, aidez-nous, sil vous plait.
MARGUERITE.
Volontiers.
Elle rejoint Alice et Thérese.
ANNA, bas, a Hector.

Vous m’avez attirée dans un fameux traquenard.
HECTOR.
Comment ?
ANNA.
1l le demande! Bon apbtre!... A Vienne, il était question d'une

simple visite a mes filles... Histoire de les embrasser.. Une
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généreuse inspiration d’"Hubert... Ici, nouvelle chanson : Mon mari
ne sait ou donner de la téte entre sa maitresse qui compromet ses
filles et ses filles qui poussent a la roue quand la maitresse les
compromet.. On veut me mettre sur les bras cette paire de

tourterelles qui encombre la cage.
HECTOR.

Vous les prendrez... Leur position fait pitié.
ANNA.

Pourquoi mon mari ne sacrifie-t-il pas sa maitresse, plutdt que moi

ma liberté ?
HECTOR, riant.

Le renoncement de deux personnes est plus difficile a obtenir que

le dévouement d'une seule.
ALICE, apportant une tasse.
Du thé, maman ?
ANNA, acceptant.
Merci.
THERESE, présentant le sucrier.
Combien de morceaux ?
ANNA.
Deux.
MARGUERITE, survient avec une assiette.
Un petit gateau ?
Les trois femmes restent groupées autour d’Anna.
ANNA, en choisit un. A Marguerite.
Trop aimable !... Vous ne sauriez croire, Madame, combien il est
utile qu’on me fasse si gentiment les honneurs.
MARGUERITE.
Utile ?
ANNA.
C’est me rappeler que je suis une étrangere...
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Regardant ses filles.
Tout a I'heure, je I'avais presque oublié.
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ACTE 111

Meéme décor qu’a l'acte précédent.



Scéne premiere

HUBERT, HECTOR

Hector et Hubert achévent une conversation. Hector assis sur le billard devant
Hubert affaissé dans un fauteuil et fumant une pipe.
HUBERT.

Mon cher, ce que tu m’apprends la m’ennuie extrémement.
HECTOR.

Comment ! il t'est désagréable de ne pas étre cocu ?

HUBERT.
Si c’était a faire, je ne demanderais certes pas a I’étre... mais c'était
chose soi-disant faite... Il n'y avait pas a y revenir... Est-ce que je
m’en portais plus mal ?

HECTOR.
Tu avais passé 'éponge... Je me rappelle qu’au premier moment tu
n’étais pas si crane.

HUBERT.
Oui, la surprise... En somme, si on veut y regarder de pres, j'ai été
trompé... Pas de la fagon que je croyais, mais trompé tout de
meéme.

HECTOR.
Tuy tiens ?
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HUBERT.
Evidemment, i’y tiens!... Je prévois un tas d’ennuis avec Anna...
Tu ne devines pas ce qui la pousse a proclamer son innocence ?...
Cest un coup monté.. Au moment de partir elle compte
s’attendrir et soupirer que seul jai été infidele. Alors elle aura beau
jeu pour me colloquer une foule de responsabilités encombrantes :
I'avoir fait passer pour folle, ce qui nuit a I'avenir de mes filles ;
héberger presque continuellement ma maitresse, ce qui n’est pas
non plus sans inconvénients... Je serai forcé de filer doux... C’est la
qu’elle m’attend pour m’offrit un gentil petit pardon!... Vois-tu
cela, qu'elle se jette a mon cou !... Il y aurait de quoi me faire filer

au bout du monde.
HECTOR.

Pour te cacher... Car il n’y a pas de doute, elle ale beau rdle... C'est

ta mauvaise conduite quiI'a déterminée a fuir...
HUBERT.

Eh! Ne pouvait-elle pas endurer quelque chose ?... Elle avait des
enfants... On ne déserte pas son foyer pour une piqtire d’amour-
propre.

HECTOR.

La piqtire était une grave blessure au cceur !
HUBERT.

Si tu I'avais entendue hier... Il y a seize ans qu’elle ne m’avait vu et

pas 'ombre d’émotion, elle m’a tourné en ridicule tout le temps.
HECTOR.

Preuve qu’elle ne t'aime plus... Mais quand tu la trompais, c’était

de la passion...
HUBERT.

De la passion, celle-la!... Allons donc!... Elle parle de ses filles, du
passé, des hommes qui lui ont fait la cour, avec un flegme ... C'en
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est irritant!... D’abord, nous savons quelle a été sa conduite a
Vienne : irréprochable... Si elle avait pour deux liards de cceur, elle

n’aurait pas mené une existence de momie.
HECTOR.

A force d’énergie, elle se dompte au point d’étre impassible... Le

stoicisme n’habite que les ames passionnées.
HUBERT.

Qu’en sais-tu ?... Et puis, ou veux-tu en venir ? A constater que si
tout marche a la diable chez moi, j’en suis cause !... Crois-tu que ce

soit agréable a se dire ?... ]'ai une conscience, tout comme un autre.
HECTOR.

Le cri de ta conscience, c'est que ta femme devrait avoir tous les

torts.
HUBERT.

Eh bien ! ouj, 1a ... D’ailleurs, tu I'admires beaucoup, ma femme...
Hier, a diner, tu la couvais des yeux... Tu I'as trouvé amusant, ce
diner ?

HECTOR.

Au possible !... Ton air gauche contrastait si drolement...
HUBERT.

Avec la spirituelle aisance d’Anna... Sacrédi€, il fallait 1'épouser,

puisqu’elle te semble si délicieuse !...
HECTOR.

J'ai essayé... Elle t'a donné la palme.
HUBERT.

Hein ?... Tu I'as demandée en mariage ?... Pourquoi m’en avoir

toujours fait mystere ?...
HECTOR.

Parce que je nourrissais le fol espoir de séduire ta femme, et qu’il
était inutile d’attirer ton attention la-dessus... Si tu ne m’avais pas
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laissé croire qu’elle était enfermée, je 'aurais suivie a Vienne et

aujourd’hui tous les torts ne seraient peut-étre pas de ton coté.
HUBERT, riant.

Comment, comment, comment !... Ah! je m’explique maintenant
bien des petites choses !... Et moi qui t'expédie a Vienne négocier
un traité d’alliance!... Pardon de t'avoir rendu un peu ridicule,

mon pauvre ami !
HECTOR, riant.

Revanche tardive, mais légitime !

HUBERT.
Tu as dii bien souffrir ?...
HECTOR.
Quand ca ?... Autrefois ?...
HUBERT.
Non, la semaine derniere, quand je t'ai proposé de me la ramener.
HECTOR.

Pas du tout... je n‘ai plus pour elle qu'une amitié sereine... C'est
vous qui m’étes chers : tes filles et toi, gros ingrat !... Vous m’avez
donné un foyer, vous avez ¢été la famille du vieux
célibataire...Tiens... tu devrais te réconcilier tout a fait avec ta
femme !

HUBERT.

Pour compléter ton intérieur ?
HECTOR.

Fi!... Tu ne comprendras jamais un beau sentiment.
HUBERT.

Alors, pourquoi ?
HECTOR.

C’est le seul moyen de rendre une mere a tes filles.
HUBERT.

Ah bien, oui !... Elle m’a carrément déclaré qu’elle ne veut pas s’en
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empétrer.

HECTOR.
Raison de plus pour I’y forcer en lui enlevant tout prétexte pour
s’en aller... Serais-tu donc tellement a plaindre ?... C’est une femme
idéale !

HUBERT.
Merci l... J'ai pour Marguerite une affection toujours jeune, cela

vaut mieux que rajeunir une ancienne affection.
HECTOR.

Songe a tes filles !
HUBERT.

Pardi, 'y songe!.. Malgré la conviction que leur mere était
coupable, je consentais a les mettre sou sa direction. N’est-ce rien,

cela?
HECTOR.

Si, mais...
HUBERT.
C’est tout ce que je puis faire. Marguerite a trompé son mari pour
moi !
HECTOR.
Oui, mais ta femme a refusé de te tromper avec moi.
HUBERT, montrant a Hector son image dans une glace.
Le beau mérite ! Mais regarde-toi donc! Tandis que Marguerite
m’a tout sacrifié : cela demande bien un peu de retour. Du reste,
mes filles I'adorent...
1l s’approche du vitrage et montre un objet dans le parc.
Regarde... justement Thérese et Marguerite se promenent
ensemble... Thérese pourrait tenir compagnie a sa mere... Mais

non, elle préfere Marguerite. Vois comme elles sont bonnes amies.
HECTOR.

Jallais dire, au contraire, qu'elles échangent des propos
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désagréables... Et je le maintiens.. Marguerite est furieuse...
Heureusement, Thérese a bec et ongles... Se démene-t-elle, la petite
enragée !...

HUBERT.
Tu réves!... Ah!les voila qui tournent derriere un massif. Thérese
riait, ma parole, elle riait quand je I'ai perdue de vue.

HECTOR.
Grand bien vous fasse a tous !... Le plus clair de I'histoire, c'est que
je repars aujourd’hui pour Vienne avec ta femme.

HUBERT, affectant un air tragique.
Dois-je le permettre apres ta confidence ?
HECTOR, se prépare a sortir.

Serin, va !... Jeté livre a tes réflexions... Qu’elles soient salutaires !

HUBERT.
Jamais, jamais, jamais !...

Hector hausse les épaules et sort.
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Scene 11

HUBERT, seul

Ainsi, je ne I'étais pas ... C'est bizarre ! Quand on a vécu pendant
des années se croyant quelque chose, méme quelque chose de pas
glorieux, et qu'on se découvre subitement le contraire, on est
dépaysé...
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Scene 111

HUBERT, MARGUERITE

MARGUERITE, hors d’haleine.
Ah! mon ami, jai des compliments a vous faire!... Je n’en puis
plus, jai chaud, je suffoque !... Si je m’attendais !...

HUBERT.
A quoi ?
MARGUERITE.
Vous m’avez fourrée dans un joli guépier !
HUBERT.
Comment ?
MARGUERITE.

Jai été assez sotte pour vous encourager a inviter votre femme.
M’en voila bien récompensée !
HUBERT.

Que lui reprochez-vous ?
MARGUERITE.

Ce n'est pas elle... J'aimerais mieux que ce fGt elle !... Au moins je
n’aurais pas le chagrin de voir des personnes auxquelles j'ai pour
ainsi dire servi de mere, se mettre contre moi d’une facon
scandaleuse.
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HUBERT.
Enfin qu'y a-t-il ?
MARGUERITE.
Je me promenais au jardin... Thérese est venue me rejoindre et,
sans autre préambule, elle m’a mise en demeure de filer d’ici... Elle
suppose, la charmante enfant, que ma présence géne sa mere... Si
je disparaissais, Mme de Grécourt n'hésiterait probablement pas a
s'installer chez vous... Entre elle et moi, ces demoiselles ont opté...
Si je m’obstine a rester, on me rendra la vie dure, on me tournera

le dos, j'en suis prévenue.
HUBERT.

Thérese s’est permis...
MARGUERITE.

Elle m’en a dégoisé bien d’autres !... ]'en cache la moitié, par égard
pour moi-méeme.

HUBERT.
Mais alors, mes filles savent qu’entre nous ?...
MARGUERITE.
Il parait.
HUBERT.

Vous prétendiez le contraire !...
MARGUERITE, exaspérée.

J'ai menti, a présent !... Si c'est votre facon de me soutenir, il me

reste a faire mon paquet.
HUBERT.

Oh ! ne nous disputons pas !... Ce qui arrive est assez ennuyeux ...
MARGUERITE.

Mme de Grécourt part dans une heure... Thérese m’a donné une

demi-heure pour me décider.
HUBERT.

Je lui donne cing minutes pour vous présenter ses excuses.
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MARGUERITE.
Faites la commission vous-méme... Je vous promets une séance
agréable !
HUBERT.
Qu’elle ne s’avise pas de me manquer de respect, je la fourre au

couvent !
MARGUERITE.

Autant m’envoyer en prison... Si vous chassez vos filles a cause de

moi, le monde me mettra hors la loi.
HUBERT.

Alors que faire ?
MARGUERITE, préte a pleurer.
Pour un rien, j'irais me jeter a 'eau !
HUBERT, l'embrassant.
Allons donc!.. Nous trouverons une solution plus gaie... Je
divorcerai et nous nous marierons...]'avais toujours reculé par
crainte du scandale, mais scandale pour scandale, celui-la nous

tire d’affaire.
MARGUERITE.

Un divorce empéchera-t-il Thérese de me couvrir de boue ?...
Cette fille-la, je ne 'avais pas encore vue sous son vrai jour... C'est

un démon !
HUBERT, réveur.

Qu’il serait pourtant facile a ma femme de nous tirer d’embarras !
MARGUERITE, ironique.

Comptez la-dessus !
HUBERT.

D’un mot elle apaiserait tout.
MARGUERITE.

Attendez qu’elle le dise !
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HUBERT.
Laissons-la partir... Sa présence encourage mes filles... Nous en

viendrons plus facilement a bout quand elles se sentiront isolées.
MARGUERITE.

Je vais m’enfermer dans ma chambre... Aussitot apres le départ,

vous me raconterez les adieux...
HUBERT.

Surtout, ne vous désolez pas !...
Marguerite sort avec sa geste éperdu.
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Scene IV

HUBERT, ALICE

ALICE, entrant.
C’est maman qui était avec vous ?

HUBERT, brutal.
Non.
ALICE.
Je croyais...
HUBERT.

Tu écoutes aux portes maintenant ?
ALICE, souriant.

Si f'écoutais aux portes, je saurais avec qui vous étiez... j’ai entendu
J

quon parlait haut, et comme jhésitais a entrer, il m’a semblé

qu’on sortait.

HUBERT.
Alors, du moment qu’on se dispute, je suis avec ta mere ?
ALICE.
Je n’ai pas dit cela.
HUBERT.

Vous en dites bien d’autres, ta sceur et toi.
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ALICE.

Quoi donc, mon Dieu ?
HUBERT, embarrassé.

Hum !... Cela va finir, n’est-ce pas ?
ALICE.

Expliquez-vous, papa... Je ne comprends pas.
HUBERT.

Tu comprends a merveille, et si tu as besoin d’explications, va en

demander a Théreése.
ALICE.

C’est elle que vous grondiez ?
HUBERT.

Ca ne te regarde pas!.. Et dis-lui de ma part que je suis
excessivement blessé de sa démarche... Je ne lui donne pas de
conseils, mais si elle a un peu d’esprit, elle saura ce qui lui reste a

faire.
ALICE, regardant malignement son pere.

Que lui reste-t-il a faire ?... On peut bien me le dire, je ne suis pas
Thérese.

HUBERT.
Je ne... hum !... 'entends rester maitre chez moi.
ALICE.
Vous I'étes, puisque la maison n"a méme pas de maitresse.
HUBERT.

Oui, je le suis... Ceux qui I'oublient nont qu’a se bien tenir ! Mets
cela dans ta poche... Thérese a parlé en ton nom et au sien, par

conséquent vous vous partagiez les risques...
ALICE, avec fermeté.

Eh bien, papa, j'en accepte ma part... Ce que vous reprochez a
Thérese, je I'ai encouragée a le faire...
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HUBERT.

Tu as 'audace...
ALICE.

Je suis tellement stire de bien agir que je n’ai pas la moindre
crainte... Thérese et moi nous avons beaucoup souffert, papa...
Jusqu'ici nous courbions la téte, parce que nous pensions ne pas
avoir de mere. A présent qu’elle est retrouvée, nous la garderons a
tout prix... La preuve qu’en le faisant nous usons d'un droit sacré,
c'est que vous n‘avez pas osé dire ce que vous reprochiez a
Thérese. Maintenant encore, vous ne le pourriez pas!... Cela me
fait plaisir !... Il y a des choses qui crevent les yeux chez nous et

qu’on se respecte encore trop pour constater.
HUBERT, consterné.

Alice, ma pauvre enfant, je ne suis pas un méchant homme... Mais
tu veux juger les personnes d'un certain age avec ta jeunesse...
Enfin, je t'assure, cette guerre au couteau... Vous avez tort ... La

maison va devenir un enfer !
ALICE.
Elle I’est depuis longtemps, papa !
HUBERT.

Pour vous !... On m’assurait le contraire... ]'aurais di1 y veiller...
Il prend Alice dans ses bras, I'embrasse et la caresse.

Pardon, mes enfants, de vous avoir humiliées... Mais vois-tu, ma
petite, ne suis-je pas bien puni en vérifiant a quel point vous
m’étes peu attachées ? Entre une mere que vous connaissez a
peine, et moi qui ne vous ai jamais quittées, si vous hésitiez
seulement une seconde !... Pas de danger ! Vous courez a elle ! Oh,
je 'ai mérité!... Vous allez l1a ol1 vous entrevoyez le salut... Moi-
méme je me rends justice: si votre mere est ici, cCest que je l'ai
appelée... prét a lui donner mes filles pour leur bien... Cela me fait
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tout de méme de la peine que mes filles se précipitent si facilement

sur la voie que je leur ouvre pour s'éloigner de moi.
ALICE.

Mais non! Qu'est-ce que Thérese demandait qui vous a tant
faché ? Précisément cela : ne pas perdre maman, sans nous séparer

de vous.
HUBERT.

Je ne suis plus faché : dis-le a ta sceur... C’est votre droit de vous

défendre.
ALICE.

Contre vous!
HUBERT.

Je suis sans défense contre moi-méme !... cherchez un refuge pres

de celle qui peut vous secourir.
ALICE.

Elle ne I'offre pas!... Nous voyons bien que son cceur est touché,
mais un obstacle inconnu nous en sépare... C'est pour la retenir

que nous tentions 'impossible !... L'impossible !...
Regardant son pére avec une inquiétude cdline.

Est-ce bien certain ?
HUBERT.

Oui, mon enfant... Tu ne sais pas ce qu'il y a de faiblesse dans les
vieilles ames qui se cramponnent a la vie, au lieu de se préparer
noblement a la quitter... N'insiste pas... D’ailleurs, vous étes dans
I'erreur en supposant que ma femme reprendrait sa place dans la
maison... Elle est encore moins disposée a 1'accepter que moi a la

lui rendre... Nous sommes a jamais désunis.
ALICE.

Pourtant, a diner, assise en face de vous, elle causait si
naturellement...
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HUBERT.

Signe que nous ne comptons plus I'un pour l'autre.
ALICE.
L’irréparable la met a I'aise ?
HUBERT.

Tout juste !...
Un silence.
ALICE.

Que deviendrons-nous ?... L’existence d’hier n’est plus possible
aujourd’hui !
HUBERT.
Suppliez encore votre mere... Qu'elle vous emmene!... Si elle
refuse, eh bien, je vous autorise a partir demain pour la rejoindre a
Vienne... La-bas, quand vous lui direz que vous me fuyez, la
conjurant de ne pas vous renvoyer dans un intérieur qui vous est
odieux, elle aura pitié.
ALICE.
Nous sommes a plaindre, en effet. C'est a qui se débarrassera de

nous !
HUBERT.

Voila que tu exageres!.. Tout le monde vous aime... Vois-tu,
quand il y a quelque chose de détraqué dans un ménage, les
enfants sont les premiers a en souffrir. C'est une loi... que la

Providence... pour le chatiment des parents...
ALICE, ironique.

Inflige aux enfants qui n’ont rien fait.
HUBERT.

A quoi t'avancera de récriminer ?... Je te laisse... Aie bon espoir !...
Ta mere... telle que je la connais, vous l'attendrirez... Traitez avec

elle... vous avez carte blanche.
1l sort avec un petit adieu de la main, trés amical.
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Scene V

ALICE, seule

C’est-a-dire un billet de chemin de fer pour aller a Vienne !...
Elle tombe sur une chaise, la figure dans les mains, pleurant.
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Scene VI

ALICE, THERESE

THERESE, venant du parc.
C’est bien le moment de pleurnicher ! J'en arrive... O ma chere !

ALICE.
L’entrevue a été chaude... On me I'a dit!
THERESE.
Marguerite ?...
ALICE.

Non. Papa qui venait de recueillir ses doléances... Remercie le ciel
qu’il m’ait rencontrée la premiere.
THERESE.
Il était furieux ?
ALICE.
Je te crois! Pourtant il s'est montré brave homme, honteux et
peiné de notre clairvoyance. Il te fait dire qu’il ne t'en veut pas.
THERESE.
Victoire alors !... Il admet que Marguerite ne peut plus vivre ici ?
ALICE.
Sous ce rapport, rien a espérer.. Il assure qu’a son age les
affections paraissent plus précieuses qu’au notre... Enfin, pas
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question de renoncer a Marguerite... Il déplore, mais persiste.

THERESE.
Que fait-on de nous ?

ALICE.

Récompense honnéte a qui nous adoptera.. Tu as vu que je
pleurais. Il faudrait un coeur solide pour entendre ces choses-la
sans broncher.

THERESE.
Bah! On ne peut pas nous perdre dans les bois comme le Petit

Poucet !
ALICE.

Soit ; mais on nous loge avec une belle-meére qui nous rendra
malheureuses comme Cendrillon. Du reste, on nous laisse libres
de ne pas accepter cette infortune.
THERESE.
En quoi faisant ?
ALICE.
En nous imposant a maman... Si elle se dérobe, papa nous
conseille de la suivre a Vienne pour nous jeter a ses pieds... Peut-
étre, a la vue de ses enfants fugitives et suppliantes, se laissera-t-
elle fléchir.
THERESE, riant.
Ce n’est pas déja si mal imaginé !... Papa n’a pas trouvé cette idée-
la tout seul. Marguerite la lui aura soufflée.
ALICE.
Cela te fait rire, toi, qu'on nous envoie mendier un asile !
THERESE.
Je ris de I'invention... Quant a la chose elle-méme, je la trouve
lamentable, mais prévue... Et puis, c’est assez malin pour réussir,
et dame, a la suite de mon empoignade avec Marguerite, tout ce
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qui peut nous éloigner d’elle me sourit... Elle m’en a dit !... Et je te
prie de croire que je n'ai pas été muette non plus... J'étais dans un
tel état qu’il m’a fallu marcher un quart d’heure pour me
remettre... Je me croyais douce, patiente... N'empéche qu’elle en a

entendu de fortes !...
Anna entre.
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Scene VII

ALICE, THERESE, ANNA

ANNA, a Thérese.

De tres fortes !... Mme de Raon sort de chez moi!... Quand vous
vous y mettez, ma petite Thérese !... Lui proposer de déguerpir
pour que je trouve la maison attrayante et my installe !...

THERESE.
Nous avons bien cherché ce qui vous déplaisait ici...

ANNA, embrasse Thérese.

Ce n'est pas vous, strement!... Elle vient de me parler sans
beaucoup de ménagements, cette bonne Marguerite.

THERESE.
Oh ¢a!...je m’en rapporte !...

ANNA.
Elle m’accusait d’étre 'ame de vos noirs complots, quand, au
contraire, si quelque chose m’enthousiasme en eux, c’est qu’ils ne
me doivent rien. Elle a fini par le comprendre et toute sa colere
s’est retournée contre vous. Elle prétend que vous étes sans coeur,
dépourvues de nobles sentiments, et que je puis m’attendre aux
pires déceptions.
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ALICE.
Vous avez répondu ?
ANNA.
En la dispensant de me signaler un danger auquel je ne crois pas.
ALICE.
Oh ! C'est gentil !
ANNA.

J'y croirais... On ne se défend pas quand on est triste a pleurer... Je
songe a votre jeunesse humiliée, a cette science du mal qui
renferme a vos yeux le secret de la vie... Je pense qu’au lieu d'une

maman pour vous chérir, vous aviez une camaraderie louche.
Les jeunes filles tombent dans ses bras.
THERESE.

Vous ne nous abandonnerez pas ?

ANNA.
Non, certes!... Dans une heure, au lieu de partir seule, je vous
emmene.

ALICE.
Maman! Ah ! quel bonheur !

De nouveau les jeunes filles se jettent au cou de leur mere, qui les écarte avec un
sourire un peu contraint.

N’étes-vous pas récompensée en nous voyant heureuses ?

ANNA.
Sije pouvais I'étre avec vous !...

THERESE.

Pourtant, vous redevenez notre mere...

ANNA.
Ma chere Thérese, vous étes dans la peine, et je n'hésite pas a vous
sauver. J'ai tué dans mon ame beaucoup de sentiments tres doux,
mais en tachant d’épargner la bonté... A ce point de vue, vous
trouverez en moi, soyez-en slires, une véritable mere... Je suis
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comme les vieux saules creux : le bois mort du cceur n'empéche

pas les branches de verdir et les oiseaux d’y trouver un abri...
ALICE, douloureusement.

Ainsi vous nous prenez rien que par charité.
ANNA.

La charité qui consiste a offrir sa vie, a consacrer son ame, il n'y a
pas d’humiliation a l'accepter, croyez-le, mes enfants... Et puis,
sait-on ce que deviendra mon coeur aupres de vous ?... I est entre
vos mains, las de son abandon, tenté, lui aussi, d’accepter la
charité...
Souriant.
Je vous livre un secret...
THERESE.

Nous saurons en tirer parti.. Au premier abord, dans notre
contentement d’étre secourues, nous avons dii vous paraitre
égoistes... Mais I'étions-nous tant que cela ?... Tenez, Alice et moi
avions projeté de nous sauver de la maison pour vous rejoindre a
Vienne et vous supplier de nous recueillir... Ces idées-1a viennent

du coeur !
ANNA, enchantée.
Laquelle y a pensé la premiere ? Vous, Alice ?
ALICE, honteuse, jetant a Thérese un regard mécontent.

Je ne me souviens plus...
ANNA.

Allons, je ne le saurai pas.. Me voila forcée a partager ma

reconnaissance... Et puis, le moment d’agir est venu.
Souriant.

Impossible de prolonger notre séjour ici, apres votre scéne avec
Mme de Raon. Thérese, cherchez votre pere et amenez-le-moi, que
je lui annonce nos grandes résolutions.
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THERESE.
J'y vais.
Elle sort.
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Scene VIII

ALICE, ANNA

ANNA.
J envoie Thérese plutot que vous. Dans votre petite association elle
m’a l'air d’étre le ministre des Affaires étrangeres... C'est elle qui

s’est chargée d’affronter Mme de Raon.
ALICE, riant.

Ministre de la Guerre alors... Ce matin, nous nous étions divisé la
besogne. Pendant qu’elle expédiait Marguerite, jessayais de
convaincre papa.

ANNA.
Sans succes ?

ALICE.
Il a témoigné le regret d’étre faible...

ANNA.
Bien décidé a ne pas devenir fort ?

ALICE.

Ajoutant que s’il rompait avec Marguerite, ce ne serait pas pour

vous une raison de rester.
ANNA.

Il disait vrai... Alors vous n’avez plus espéré qu’en moi ?
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ALICE.
Dans mon découragement je ne comptais plus sur personne... Je
suis trop jeune pour comprendre ce qui vous éloigne de nous ;
mais retrouverons-nous jamais cette maman qui nous bergait
toutes petites, et qui a tant pleuré en nous quittant ?... Pourquoi
cela vous fait-il plaisir qu'on vous appelle maman, quand, au
fond, vous I'étes si peu ?

ANNA.
Pourquoi, lorsque je détruisais en moi ce qui aime, n’ai-je pas
réussi a tuer ce qui souffre ?... L'un n’existe plus, I'autre s’attendrit
encore pour un mot.

ALICE.
La bouté a survécu dans votre cceur. Vous le dites, et on n'a qu'a
regarder vos yeux pour le croire... Etre bon, n’est-ce pas une fagon
d’aimer ?

ANNA.
C’est aussi, chez les orgueilleux, une facon hautaine de rendre a la
vie le bien pour le mal.
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Scene IX

ALICE, ANNA, HUBERT

HUBERT, affectant un ton tres délibére.
Thérese m’apprend, chere amie, qu'on dépeuple ma maison ?...
Vous emmenez ces fillettes pour quelque temps ?
ANNA.
Vous m’y avez encourageée.
HUBERT, empressé.
Oui, oui, certainement... Elles sont a I'age ou il faut voir du pays...
Les voyages forment la jeunesse! Comptez-vous encore partir
aujourd’hui ?
ANNA.
Plus que jamais... On attelle. Ces petites vont emballer rapidement
ce qui leur est indispensable pour me suivre...
HUBERT.
On leur expédiera le reste.
ALICE, timidement.
A tout hasard, nous avons passé la nuit a faire nos malles... Tout
est prét.
Souriant.
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L’idée vient de Théreése. Portez-lui mes félicitations...
Alice la regarde, regarde son pere, sourit et s’en va.
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Scene X

ANNA, HUBERT

HUBERT.
Merci, Anna, merdi... Pas en mon nom, bien entendu, mais au nom
des enfants... Elles étaient réellement abandonnées... Ah ! vous me

tirez d’une bien cruelle épreuve !
ANNA, tres aimable.

Heureuse de vous rendre service.
HUBERT.

Il devenait tellement impossible de conserver ici cette jeunesse,
que si vous 'y aviez laissée, j'avais imaginé un petit stratageme.
Un beau matin Alice et Thérese débarquaient a Vienne, fuyant la
maison paternelle pour implorer votre protection... Vous n’auriez

pas résisté !...
ANNA.
Ce n’est pas vous qui avez trouveé cela ?...
HUBERT.
Sil...Ma parole!
ANNA.

Vous le leur avez proposé ?
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HUBERT.

Tout de suite... Pour les calmer... Elles étaient d"une agitation !...
ANNA, sourit avec tristesse.
Voyez, je m’inquiete de tout...
HUBERT.

Vous prenez au sérieux votre role de mere.
ANNA.

Trop, peut-étre... Si mes filles manquaient de confiance... Qui
sait ?... Je serais capable d’avoir du chagrin.

HUBERT.
Elles ne seront pas ingrates... quoiqu’elles me plantent la sans
abuser des regrets... Il faut étre de bon compte: je n'en mérite
guere.

ANNA.
Oh! vous en mériteriez !... si I'on n’aimait que pour étre payée de
retour !...

Le cceur gros, elle se dirige vers le vitrage du fond, et regarde dans le parc.
HUBERT, a part.

Bon! je n'y échapperai pas!.. Voici la révélation de son

innocence... La fleche du Parthe !... Tenons-nous bien !...
ANNA, revient brusquement.

On a oublié de prévenir Hector que jemmene les enfants... Il
devait m’accompagner, mais a présent que nous sommes en
nombre, je nai plus du tout besoin qu'il se dérange... Soyez assez
aimable pour aller 'avertir.
HUBERT, étonné.
Volontiers.
1l s’éloigne.
ANNA, le rappelant.
Mon ami, c’est probablement la derniere fois que nous sommes

seuls. Quittons-nous bien. Je n‘emporte contre vous aucun
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sentiment pénible. Donnez-moi la main et adieu.
HUBERT, lui donne la main.

Adieu... Anna, moi non plus, je... Le passé est effacé...
ANNA.
C’est entendu!... Quand vous aurez envie de voir vos filles,
demandez-moi I'hospitalité. J'ai accepté la votre, ainsi ne faites pas
de fagons. Adieu.
HUBERT, indécis.

Je vais donc avertir Hector.

Fausse sortie.

Vous m’avez bien tout dit ?
ANNA.

Pour Hector ?... Mais je compte qu’il va descendre et, sil est
aimable, nous conduire a la gare...

HUBERT.
Il s’agit bien de lui !... je parle pour moi... Vous n’oubliez rien ?...
ANNA.
Rien que je sache... Si vous voyez quelque chose...
HUBERT.

Nous allons nous séparer comme cela... sur un simple adieu... sans

une parole de...
ANNA.

Hubert, nous pouvons vivre I'un sans l'autre.. Des phrases
n’empécheront pas cette vérité d’étre évidente... Moi qui croyais

vous étre agréable en tournant court.
HUBERT.

Tenez, vous étes méchante de ne pas vouloir comprendre... Quand
une femme innocente se donne pour coupable a son mari, qu’elle
se plait a I'écraser sous un déshonneur fictif, le moins, c’est qu’elle
lui rende l'honneur lorsqu’elle ne l'aime plus... Or, vous ne
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m’aimez plus !... Eh bien, avant cet adieu tout sec, vous deviez me
dire: «Hubert, je ne vous ai jamais trompé!» et ajouter

pourquoi...
ANNA, souriant.

Pourquoi je ne vous ai jamais trompé ?
HUBERT.

Hé non !... Pourquoi vous vous étes laissée accuser faussement.
ANNA.

Ainsi vous savez... Mon Dieu, qu'Hector est donc bavard !... Je suis
désolée, ayant a ma portée un moyen si facile de vous étre
agréable, de l'avoir négligé.. On ne pense pas a tout!.. Et

vraiment, cette histoire de ma vertu semble si peu importante !...
HUBERT.

Peu importante !... Pour moi, passe !... Vingt ans apres, on s'est fait
une philosophie. Mais pour vous !..Il y a des hontes qui salissent

toute une vie.
ANNA, mélancolique.

Ma vie s’est refusé toute douceur par dégotit de ces hontes, et
voyez, 'heure venue de m’en laver, je n'y pense méme pas!...
C’est beau de dompter sa nature !... Mais vous, votre philosophie,
quoique vieille de vingt ans, n’a pas l'air trop dédaigneuse des

petits secours.
HUBERT.

A quoi bon faire le fier ?... Non, je ne refuse pas un peu d’aide... et
une parole affectueuse, en vous en allant, elit été bien accueillie...
Anna, je ne suis pas heureux... Si vous étiez moins indifférente, je
vous le cacherais... Mais que suis-je pour vous ? Moins que rien...
Sachez-le donc, Marguerite n‘est pas I'amie qu'il me faudrait...
Vous l'avez vue... Vous me voyez... Cela sulffit, je n'ai pas besoin
d’en dire plus long...
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ANNA.

Je suis restée honnéte et ma satisfaction est médiocre ; vous avez
servi vos passions, et votre félicité est mince... Mon pauvre ami
tous les chemins menent a Rome... Je vous plains, plaignez-moi...
Je n’ai pas vécu plus seule dans mon abandon que vous dans vos
intimités. Il pleut du ciel des croix qui ne choisissent pas les
épaules...

HUBERT.
J'entends les petites.

ANNA.
C'est le départ...

Alice et Thérése arrivent en toilette de voyage.
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Scene X1

ANNA, HUBERT, THERESE, ALICE

THERESE
Nous voila prétes...
ALICE.

Je crois que la voiture avance... Papa, il faut nous dire adieu.

Hubert embrasse tendrement ses filles.
HUBERT, avec émotion.

J'abandonne peut-étre sottement mon unique ressource...
ANNA.

Jétais un hote dangereux... Vous le constatez bien tard.. Mon
coeur arrivé pauvre s’éloigne a peu pres riche. Hubert, merci

encore de votre gracieuse invitation.
Elle fait passer ses filles, et tous se dirigent vers la sortie.
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