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Comédie en trois actes. 

Représentée pour la première fois, à Paris, au Théâtre du 

Vaudeville, le 19 janvier 1893. 

 

Personnages 

 

HUBERT DE GRÉCOURT  

HECTOR BAGADAIS  

COMTE FRANZ DE TEPLITZ 

ANNA DE GRÉGOURT  

THÉRÈSE  

ALICE  

MARGUERITE DE RAON 
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ACTE I 
 

 

 
À Vienne, en Autriche. Boudoir très élégant. Il y règne ce demi-jour sur lequel 

les femmes d’un certain âge comptent pour montrer l’ensemble encore survivant de leur 

beauté, sans laisser apercevoir les défaillances de détail.  
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Scène première  
 

ANNA, FRANZ 

 

 

 
L’appartement est vide. Un domestique introduit Franz Le comte de Teplitz est 

un vieux beau d’environ cinquante-cinq ans. Tête de l’empereur François-Joseph. Il 

s’exprime avec des gestes mesurés et une courtoisie correcte. En même temps qu’il arrive 

par la droite, Anna entre par la gauche. C’est une femme de trente-huit ans, jolie, 

simplement mise avec goût. Franz lui baise les mains.  

ANNA. 

Bon ! Vous arrivez bien !  
FRANZ. 

Voulez-vous dire à propos ?  
ANNA. 

Tout le contraire.  
FRANZ. 

Décidément, nous parlons français aujourd’hui ?  
ANNA. 

Volontiers... Une langue si claire !  
FRANZ, souriant. 

Qui exprime la moitié du temps l’envers de ce qu’elle dit ?  
ANNA, souriant. 

L’exemple est mal choisi...  
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FRANZ, se disposant à battre en retraite. 

Du moment que je vous gêne, il ne me reste plus qu’à...  
ANNA. 

Non, restez... Au fait, ce sera piquant de me voir entre vous et lui.  
FRANZ. 

Qui, lui ?  
ANNA. 

Hector Bagadais.  
FRANZ. 

Connais pas.  
ANNA. 

Il est pourtant votre frère d’armes.  
FRANZ, avec sa lourdeur germanique. 

Vous faites, sans doute, une allusion qui m’échappe.  
ANNA. 

Elle est obscure... Comment un vieux diplomate autrichien peut-il 

être frère d’armes d’un Français qui n’a, d’ailleurs, jamais été 

militaire ? Problème !... Cependant, il n’y a pas à dire, lui et vous 

avez fait le siège d’une même citadelle.  
FRANZ. 

Laquelle ?  
ANNA. 

Moi... Vous avez l’air d’ignorer de quoi je parle...  
FRANZ. 

Ah ! permettez !... Je me rappelle très bien, un hiver, avoir quitté 

Vienne pour courir après vous, bien que je fusse désigné pour 

faire danser l’archiduchesse Louise au bal de cour qui avait lieu le 

lendemain... Il en est résulté un scandale énorme !  
ANNA. 

J’avais dix-huit ans, et vous ?  
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FRANZ. 

Trente-trois.  
ANNA. 

Seigneur ! Combien vous devez maintenant hausser les épaules, 

vous l’homme correct, au souvenir de cette fugue !  
FRANZ. 

Mais non... La passion...  
ANNA. 

À vos yeux, la passion reste une excuse ?... À qui donc se fier !... 

J’ose alors vous rappeler notre étonnement quand nous vous 

avons vu paraître à Nice, ma mère et moi... Surprise, je l’étais 

moins que ma mère... Le lendemain, vous demandiez ma main.  
FRANZ. 

Au lieu de faire danser l’archiduchesse Louise.  
ANNA. 

Et je refusais poliment.  
FRANZ. 

Ce qui me causait un chagrin mortel.  
ANNA. 

Mortellement ennuyeux, car, pendant quinze jours, vous m’avez 

assourdie de vos plaintes. Il a fallu, pour y mettre fin, l’annonce de 

mon mariage avec M. de Grécourt. Du coup, vous avez repris le 

chemin de Vienne.  
FRANZ. 

Pouvais-je assister ?... 
ANNA. 

Non... Mon bonheur avec M. de Grécourt a été mince, puisque 

nous nous sommes séparés au bout de quatre ans... Un pareil 

spectacle vous eût trop fait souffrir !...  
FRANZ. 

Par contre, rappelez-vous ma joie...  



FRANÇOIS DE CUREL 

9 

 

ANNA, riant. 

De me voir malheureuse en ménage ?  
FRANZ. 

Méchante !... Ma joie de votre retour à Vienne...  
ANNA. 

Pourtant j’apportais de France une remarquable cruauté... malgré 

cela, je reconnais que depuis seize ans vous m’entourez de soins 

qui finiront par être désintéressés, tant nos âges prêchent le 

renoncement...  
FRANZ, faisant la grimace. 

Nous parlions de ce monsieur Bagadais...  
ANNA. 

Nous en sommes tout près. Le jour même où vous demandiez ma 

main à Nice, il la demandait aussi et je la lui refusais comme à 

vous... Vous étiez décidément frères d’armes.  
FRANZ. 

Il paraît s’être consolé plus vite.  
ANNA. 

Détrompez-vous... Il a fait meilleure mine à l’adversité, tout en se 

montrant d’une ténacité supérieure... À la sacristie, le jour de mon 

mariage, il m’a fourni le compliment le mieux tourné ; mon 

voyage de noces terminé, il m’est revenu, comme si rien n’était 

changé. Je l’ai eu pour cavalier servant, de bonne humeur et 

résigné, pendant les quatre années qui se sont écoulées jusqu’à ma 

séparation... Rien ne le décourageait... La naissance de mes deux 

filles, qui aurait pu refroidir un moins beau zèle, laissait le sien 

inaltérable. Il a fallu pour en venir à bout l’effondrement de mon 

ménage. Là-bas une femme disponible devient sacrée.  
FRANZ. 

Oh ! ces Français !  
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ANNA. 

N’en disons pas trop de mal ; ils disparaissent, mais ils reviennent. 

On leur reproche d’être une race de premier mouvement, aimable 

mais superficielle. On prétend qu’ils ne savent pas voyager, que 

hors de leurs frontières, rien n’existe... Eh bien, M. Bagadais vient 

de Paris à Vienne, exprès pour me voir, alors que depuis si 

longtemps loin de ses yeux, je pouvais me croire loin de son cœur.  
FRANZ. 

Vient-il exprès ?... Qu’en savons-nous ?... Peut-être profite-t-il d’un 

voyage d’agrément pour...  
ANNA, riant. 

Y joindre une corvée !  
FRANZ. 

Mais non... Je ne dis pas cela...  
ANNA. 

Mais si, vous le dites !... Vilain métier de débiner un rival ! Car, si 

ce n’est pas un rival, qu’êtes-vous tous deux ?... Moi, je crois en 

lui... Tenez, écoutez sa lettre...  
Elle fouille dans sa poche. 

On n’est pas plus affectueux !... Non, je ne l’ai pas... C’est 

dommage, j’aurais eu du plaisir à vous la lire... Pauvre Hector !... Il 

y a bien longtemps que je ne pensais plus à lui, mais depuis que 

j’ai lu sa lettre, il ne me sort pas de la tête... Quelle journée !... Il me 

prévient qu’ayant des choses graves à me communiquer, des 

choses qu’on n’écrit pas, il se présentera chez moi aujourd’hui. On 

a beau être insensible au point de rester sourde aux vœux que 

vous avez passé votre âge de raison à m’adresser, il n’en est pas 

moins vrai que je suis touchée de voir quelle persistance Hector 

met à se souvenir de moi.  
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FRANZ, soupirant. 

L’heureux mortel !... Ah ! les absents n’ont pas toujours tort !... Et 

quant à cette visite, on ne sait vraiment qu’en penser... 
ANNA. 

Imitez-moi, n’en pensez rien, car je n’entrevois absolument pas 

quelle est la grave affaire dont veut m’entretenir Hector... Une 

seule chose m’apparaît claire, c’est qu’il n’apporte pas à mes 

trente-huit printemps une nouvelle édition de ses aveux 

d’autrefois... Je sais, hélas ! ce que durent les affections... J’ai passé 

plus d’une heure pénible à le méditer. Croyez que cette nuit j’ai pu 

fermer l’œil...  
Elle se lève pour se regarder dans la glace. 

Mon teint, voyons ? 
Après un rapide examen. 

Oui, plus pâle qu’à l’ordinaire. Oh ! n’y voyez pas un symptôme 

romanesque. Celui qui va venir m’a connue dans une crise 

douloureuse. Quelles que soient les banalités où il se renfermera, 

sa seule présence va me rappeler un temps d’épreuves, et je ne le 

reverrai pas sans émotion. Tout cela n’empêche pas que je 

l’attends avec plaisir... Excellent ami ! Il est à peu près de votre 

taille, mais plus mince, assez frêle même...  
FRANZ. 

Voici quelqu’un.  
Hector entre. Il est de robuste carrure. 

Pas encore lui.  
ANNA. 

Si, c’est lui !...  
À mi-voix. 

mais alourdi !...  
S’empressant à la rencontre d’Hector. 
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Quel bonheur !  
FRANZ. 

Bah !  
À part. 

Il n’est pas frêle du tout ! Quant à elle, que croire ?  
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Scène II  
 

ANNA, FRANZ, HECTOR 

 

 

 
ANNA, ramenant Hector. 

Mon ancien, mon fidèle ami, ravie de vous voir !... Mais quelle 

surprise, hier, quand j’ai lu votre lettre !... Je me croyais bien 

oubliée. Quelquefois, je me disais : – « Sait-il seulement encore que 

j’existe ? »  
FRANZ, à mi-voix, avec un sourire équivoque. 

Que croire ?  
HECTOR. 

Et toujours jeune, chère Madame, jeune et charmante comme au 

temps jadis !  
ANNA, montrant Franz. 

Gardez-vous d’exagérer mes mérites passés devant ce témoin qui 

a bonne mémoire... Il faut que vous fassiez connaissance... Hector 

Bagadais... Comte Franz de Teplitz, un autre de mes bons amis...  
Les deux hommes se saluent. 

HECTOR, à Franz. 

N’ai-je pas eu l’honneur de vous rencontrer, il y a quelque vingt 

ans, à Nice ?  
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FRANZ. 

Je crois. Monsieur, que vous faites erreur.  
ANNA. 

Mais non, c’est fort possible... M. de Teplitz est, en effet, venu à 

Nice il y a une vingtaine d’années. J’y étais.  
HECTOR. 

Parfaitement. J’y étais aussi.  
FRANZ. 

J’y étais, c’est vrai, mais je ne me rappelle pas y avoir rencontré 

monsieur.  
HECTOR. 

Je vous ai parfois aperçu chez madame qui n’était pas encore 

mariée et habitait avec sa mère.  
ANNA, riant. 

Oui, vous avez certainement dû vous rencontrer chez nous... Que 

c’est loin ! Où sont mes songes d’alors ?  
FRANZ, sentimental. 

Je retrouve la plupart des miens... Les sentiments ne changent pas 

forcément avec l’âge.  
HECTOR, ironique. 

Non, pas forcément... Ils suivent une pente naturelle qu’ils ont à ne 

pas rester les mêmes.  
ANNA, souriant. 

M. Bagadais tâche de nous faire croire que les Français sont 

capricieux... En politique, cela saute aux yeux, mais sur la question 

d’amitié, je ne les suppose pas plus fragiles que d’autres. Sa 

présence ici le prouve.  
HECTOR, lui baisant la main. 

Merci, chère Madame, merci !  
S’adressant à Franz. 

En y réfléchissant, vous ne pouvez pas me reconnaître. Je suis un 
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autre homme... En ce temps-là, j’avais une préoccupation de cœur 

qui me rendait méconnaissable... Les grandes passions mangent et 

boivent mal.  
ANNA, à Franz. 

Les Français ont de grandes qualités, mais ce sont d’incorrigibles 

bavards.  
HECTOR. 

J’explique pourquoi j’étais si gringalet.  
FRANZ, ironiquement. 

Depuis cette époque, vous avez repris le dessus.  
HECTOR. 

Mon père a vécu quatre-vingt-dix ans, et avec une constitution 

comme la mienne...  
ANNA, à Hector. 

Moi qui ne vivrai pas cent ans, j’ai peur que ma courte existence ne 

suffise pas à la foule de questions dont je veux vous accabler.  
FRANZ, s’incline devant Anna. 

Permettez-moi, Madame, de prendre congé.  
ANNA. 

Au revoir.  
Elle lui serre la main. 

FRANZ, à Hector. 

Monsieur...  
HECTOR. 

Enchanté, Monsieur, d’avoir fait votre connaissance.  
Salut cérémonieux. 
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Scène III 
 

ANNA, HECTOR 

 

 

 
HECTOR suit des yeux Franz qui sort. 

Lourdaud, mais sympathique. Dire que j’ai eu envie de le tuer la 

première fois que je l’ai vu !  
ANNA, riant. 

J’ai dû m’en apercevoir, sans cela, je vous aurais peut-être bien 

épousé... Vrai, c’est la terreur d’avoir un mari jaloux qui m’a fait 

reculer... Vous avez eu de la chance !  
HECTOR. 

Et beaucoup de chagrin.  
ANNA. 

Mon mari vous répondrait qu’il n’a pas été heureux auprès de 

moi.  
HECTOR. 

J’étais si toqué de vous ! Hubert ne l’a sûrement pas été autant, j’ai 

assez tourné autour de votre ménage pour l’avoir observé comme 

il faut... Eh bien, Hubert n’était pas à son affaire... Avec moi, vous 

n’auriez pas eu la tentation de regarder çà et là. Il fallait 

m’épouser. C’était une occasion unique... Une femme n’est pas 

aimée deux fois de cette façon-là.  
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ANNA. 

Grâce pour mes erreurs. Mon existence est bâclée, une croix 

dessus, et parlons de choses plus modernes. Depuis ma séparation 

et mon départ de France, je n’ai plus rien su... Pas une lettre, pas 

une visite... Que sont devenus mon mari, mes enfants ? Ayant 

repris ici mon nom de jeune fille, je ne me gênais pas pour 

interroger sur eux les attachés d’ambassade qui me faisaient 

danser. J’obtenais ainsi de vagues renseignements. Dites, que s’est-

il passé après mon départ ? Vous, que jusque-là rien n’avait 

découragé, vous m’en avez donc bien voulu ? Cesser ainsi du jour 

au lendemain de me connaître !  
HECTOR. 

Votre mari a répandu le bruit que vous étiez folle. Je l’ai cru 

comme tout le monde, comme vos filles le croient encore.  
ANNA. 

En effet, Hubert avait imaginé de me faire passer pour folle... En le 

quittant, je suis allée m’enterrer vive à la campagne, en Hongrie, le 

temps d’être parfaitement oubliée. J’ai pu ensuite m’établir ici. Ma 

famille, qui est très bien posée à la cour m’a aidée à faire peau 

neuve. Je me suis arrangé une existence tranquille, indépendante 

et confortable. Ainsi, ma rupture n’a causé aucun scandale ?  
HECTOR. 

Pas l’ombre, puisque moi-même je ne me suis douté de rien. C’est 

seulement au bout de deux ans qu’Hubert m’a confié en grand 

mystère que vous aviez dû fuir avec un amant.  
ANNA. 

Vous avez été indigné ?  
HECTOR. 

J’ai éprouvé... tant pis si je suis ridicule !... quelque chose comme 

une amère déception, mêlée de...  
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ANNA. 

Ressentiment ?...  
HECTOR. 

Ma foi, oui... Je vous étais si attaché depuis longtemps...  
ANNA, souriant. 

Tromper mon mari avec vous, à la bonne heure ! Averti que je 

m’étais adressée ailleurs, vous avez trouvé la plaisanterie 

déplacée.  
HECTOR. 

Il n’y a pas de quoi rire... Vous qui donniez l’impression d’une si 

parfaite possession de soi-même, partir avec un étranger !... 

Jamais, depuis cette époque, je n’ai pu regarder dans les yeux 

d’une femme sans y lire la trahison... Vous m’aviez gâté la vie... 

Mon découragement a été si profond que j’ai renoncé à me créer 

un intérieur.  
ANNA. 

Je serais tentée de vous demander pardon, s’il ne m’était pas facile 

de me justifier... Je n’ai jamais eu d’amant... J’ai aimé 

passionnément mon mari, je lui ai été attachée au delà de ce que 

vous pouvez imaginer. Un jour, j’ai découvert qu’il entretenait une 

chanteuse de café-concert. Sur l’heure, dans une crise de rage 

aveugle, sans regarder derrière moi, je me suis sauvée à l’étranger, 

avec le seul désir de cacher mon désespoir. Jamais Hubert ne s’est 

douté du vrai motif de ma fuite. Il a supposé que je ne partais pas 

seule, et, en me l’écrivant, il me priait, pour ménager l’opinion, de 

ne plus reparaître en France, où je passerais désormais pour folle. 

Je n’ai pas daigné répondre. J’acceptais tout. Mon orgueil se 

révoltait à l’idée d’être calomniée, mais la femme outragée ne 

voulait, à aucun prix, confesser son humiliation. Moi, la délaissée, 

je faisais l’infidèle et mon mari pleurait ! Car il a pleuré, me payant 
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ainsi les souffrances que je cachais à tous les regards. Voilà 

comment, sans procès, sans témoignages injurieux, je me suis 

rendue libre. Vous m’avez crue folle, c’est morte qu’on aurait dû 

dire : car je suis réellement morte pour lui.  
HECTOR. 

Que vous ayez éprouvé une âpre jouissance à rendre à votre mari 

chagrin pour chagrin, cela s’explique, mais comment avez-vous eu 

le courage de renoncer à vos enfants ?  
ANNA. 

Aux yeux de l’amoureuse que j’étais, mes enfants représentaient 

des heures d’amour. En eux c’était leur père que j’adorais. Après 

ma fatale découverte, lorsque au moment de partir j’ai voulu les 

serrer dans mes bras, je n’ai pas pu... Mon cœur de mère se 

déchirait, mon cœur d’épouse détestait... C’est lui qui l’a emporté...  
HECTOR. 

Vous venez de proclamer qu’en vous l’épouse est morte, et la 

mère me saura gré, je pense, de lui parler de ses filles.  
ANNA. 

Oh certainement !... De ce que mon mari vous a mis dans le secret 

de ma prétendue infidélité, je conclus que votre intimité avec lui 

ne s’est pas relâchée après mon départ, et que vous avez été à 

même d’observer ce qui se passait.  
HECTOR. 

J’ai suivi l’impulsion qui me ramenait continuellement là où j’étais 

habitué à vous voir. Votre fantôme m’y recevait. Vos fillettes me le 

rendaient présent en appelant leur mère... Votre mari, après 

m’avoir dit qu’on vous avait conduite en Autriche pour y être 

enfermée, ne parlait jamais de vous ; mais il y pensait, cela se 

voyait à une ombre qui obscurcissait parfois son regard. Guetter 

cette ombre, c’était encore m’occuper de vous. Dans ma détresse, 
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j’y trouvais une douceur.  
ANNA, touchés. 

C’est triste, mon cher ami !...  
HECTOR. 

Peu à peu, les petites ont moins réclamé leur mère, les regards se 

sont éclaircis ; votre ombre, plus rarement évoquée, s’est 

doucement effacée. Mais j’ai continué à hanter la maison. Quoique 

délaissée par vous, elle ne me semblait pas déserte... Je m’étais tout 

bêtement attaché à Hubert et aux enfants.  
ANNA, souriant. 

C’est donc une espèce de transfuge que j’ai devant moi.  
HECTOR. 

Non, mais un sincère allié des deux partis, brûlant de leur être 

utile à l’un et à l’autre.  
ANNA. 

Il est malaisé de m’être utile, car je ne souhaite rien... Si pourtant ! 

Je réclame une description de mes filles... L’aînée avait quatre ans 

lorsque j’ai disparu.  
HECTOR, triomphant. 

J’ai mieux à offrir qu’une description : voici leurs portraits...  
Il tire deux photographies de son portefeuille. Anna s’en empare vivement et va 

les regarder au jour près de lu fenêtre. 

ANNA. 

Elles sont jolies... et puis quelque chose de déluré... De vraies 

petites Françaises. Voyons, je ne me trompe pas, celle-ci est bien 

Thérèse ?  
HECTOR, regardant. 

Parfaitement, Thérèse, l’aînée... Vingt ans, de l’esprit comme un 

démon et crâne, allez !...  
ANNA, continuant l’examen des portraits. 

Alice a l’air d’être très blonde.  
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HECTOR. 

Comme les blés... Nature excessivement fine.  
ANNA. 

Des yeux si doux !... n’est-ce pas ?  
HECTOR, banalement poétique. 

Un regard de gazelle. La photographie en donne à peine idée.  
ANNA, montrant les photographies. 

C’est pour moi, j’espère ?  
HECTOR. 

Oui, oui, certainement.  
ANNA, les examinant encore. 

Vous me faites un gros plaisir.  
HECTOR. 

Attendez-vous à mieux.  
ANNA, le regarde fixement. 

Que voulez-vous dire ?  
HECTOR. 

J’apporte un message de paix. Il ne tient qu’à vous d’embrasser 

vos filles.  
ANNA, froidement. 

Pas possible.  
HECTOR, joyeux. 

Si, Hubert m’envoie vous l’offrir.  
ANNA, ironique. 

Pourquoi cette générosité subite ?  
HECTOR. 

Hubert n’a plus au fond du cœur assez de rancune pour éterniser 

votre brouille. Il pense que vous appeler près de vos filles est une 

bonne œuvre. Allez les voir, tant qu’il vous plaira, même chez lui... 

Soyez leur mère... Mon Dieu, je parle pourtant avec clarté, 

comment expliquer votre froideur devant cette bonne nouvelle ?  
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ANNA. 

Parce qu’elle ne m’apporte qu’une impression douloureuse. Il 

faudrait être folle de joie et je constate que rien ne tressaille dans 

mon cœur...  
HECTOR. 

C’est ce qui me semble incompréhensible.  
ANNA. 

Hélas ! c’est pourtant simple !... Je n’ai pas envie de revoir mes 

filles !... Quand il a fallu les quitter, j’ai cruellement souffert, mais 

peu à peu je suis parvenue à l’indifférence. Vous racontiez que les 

premiers jours mes filles réclamaient beaucoup leur maman, puis 

qu’elles ont tout doucement cessé de penser à elle. Nous sommes 

quittes. Ou plutôt non ! Mes filles se souviennent-elles seulement 

du chagrin qui a si peu troublé leurs jeux ? Moi, devant le vide 

affreux de mon cœur, je mesure ce qui m’est à jamais refusé... 

Depuis longtemps je savais ce qu’il en coûte de supprimer en soi 

les sentiments que Dieu y a mis. On en souffre tant qu’on les garde 

et on reste inconsolable de les avoir perdus. Allez, mon égoïsme 

est exempt de sérénité. Rien ne m’attire en France, je ne vois 

aucune raison pour affronter une aventure grosse de déceptions et 

je me résigne à demeurer ici avec des peines dont j’ai l’habitude. 

Voilà tout, et ce n’est pas gai.  
HECTOR. 

Comment, c’est cela votre réponse !  
ANNA. 

Oui, et très nette. Dites à mon mari que je suis sensible à sa 

démarche. Me rendre mes enfants est une grande charité, mais je 

la refuse.  
HECTOR, affolé. 

Non, mille fois non !... Il est impossible que ce soit votre dernier 
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mot. Je m’explique votre aversion pour Hubert, mais vos filles !...  
ANNA. 

D’abord je ne déteste pas Hubert. La querelle est trop ancienne. Je 

crois même qu’il ne me serait pas insupportable de le voir... Mais 

lui, quel accueil me réserve-t-il ? Dites-le-moi donc, vous ! Serai-je 

traitée comme une coupable à laquelle on accorde un large 

pardon ? Me recevra-t-il avec une dignité polie, me rendant par 

grâce une place à sa table ? Peut-être, se persuadant ce qu’il a 

laissé croire au public, me témoignera-t-il l’indulgente pitié qu’on 

doit aux folles ? Cela pourrait être amusant à observer, mais je ne 

m’en sens pas la patience.  
HECTOR. 

Permettez, il n’est question que de vos filles.  
ANNA. 

Je ne les connais pas, mes filles, tandis que mon mari !... Non, je 

n’aurais pas la vertu de me laisser traiter en repentie...  
HECTOR. 

Vous direz simplement la vérité... Quelle importance maintenant...  
ANNA, avec un brin de coquetterie. 

L’importance ?... Vous êtes bon, vous !... En apprenant que j’ai été 

injustement punie, s’il tombe à mes genoux et me prie d’oublier.  
HECTOR. 

Ce sera gentil et...  
ANNA. 

Ah ! mais non, je ne veux pas... À mon âge, recommencer 

l’apprentissage d’une vie en partie double, merci !...  
HECTOR. 

Encore une fois, il n’est question que de vos filles !  
ANNA. 

Je leur porte l’intérêt qu’on a pour les enfants d’une amie 
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malheureuse morte depuis longtemps... Mon mari, lui, s’il croit me 

reconquérir...  
HECTOR, impatienté. 

Madame, il n’en a aucune envie... Je vous conseille d’aller là-bas, 

de dire hardiment à Hubert que vous n’avez jamais été coupable. 

Cela vous donnera le beau rôle. Ne redoutez pas de sa part le 

moindre attentat.  
ANNA, naïvement. 

Il ne me croira pas ?  
HECTOR. 

Si, parfaitement... Mais sans l’ombre de désagrément pour vous.  
ANNA, piquée. 

Suis-je donc si ravagée ?  
HECTOR, banalement aimable. 

Ah ! que non pas !  
ANNA, à la recherche d’une consolation à son amour-propre. 

Au fait, je ne vous ai pas demandé comment il se porte ?  
HECTOR. 

Fort comme un Turc. Oui, plutôt trop gaillard pour un homme de 

son âge et qui a charge d’âmes.  
ANNA. 

Ah !... Est-ce que par hasard il aurait ?... Je suis sotte avec mes 

questions... En quoi cela me regarde-t-il ?  
HECTOR. 

Cela vous regarde, au contraire... Questionnez, questionnez, je ne 

me ferai pas scrupule de répondre.  
ANNA. 

Il a une liaison ?  
HECTOR. 

Il en avait une à vos côtés, est-il probable que depuis des années 

que vous êtes au loin, il s’en prive ?  
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ANNA. 

Je n’ai jamais supposé qu’il vivait comme un anachorète... Mais il 

y a liaisons et liaisons... La sienne est donc sérieuse, pour que vous 

m’assuriez qu’il ne tentera pas contre moi le moindre retour 

offensif ?  
HECTOR. 

Une véritable chaîne.  
ANNA. 

Serait-ce ?... Non, n’est-ce pas, ce n’est plus sa chanteuse de café-

concert ?  
HECTOR, souriant. 

Oh !... ne remontons pas au déluge... Non, non, c’est quelque chose 

de beaucoup plus relevé.  
ANNA, très vexée. 

Ah ! Est-ce que je la connais ?... Dites-moi son nom ?...  
HECTOR. 

Mme de Raon, femme d’un M. de Raon qui est mort il y a sept ou 

huit ans.  
ANNA. 

Laissant mon mari légataire universel.  
HECTOR. 

Oh ! je soupçonne qu’Hubert avait déjà la nue propriété.  
ANNA. 

Qui aurait cru mon mari capable d’une pareille constance ?... Il 

faut que cette Mme de Raon... Attendez donc !... N’est-ce pas une 

demoiselle de Mornex ?  
HECTOR. 

Justement. Marguerite de Mornex.  
ANNA. 

Si je me souviens bien, elle était pourtant assez ordinaire.  
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HECTOR. 

Elle a gagné... C’est une femme très agréable.  
ANNA. 

Quel âge ?  
HECTOR. 

Environ trente-deux.  
ANNA, avec une grimace. 

Eh bien elle ne gagnera plus !... 
Réfléchissant. 

Voilà une femme qui n’est plus de la première fraîcheur, dont 

mon mari est affublé depuis plusieurs années ; il pourrait bien s’en 

fatiguer sous peu. C’est même à supposer... En tout cas, si j’allais 

chez lui, je craindrais de troubler la félicité de cette dame, chose 

qui répugne à mon bon cœur... C’est si facile à un mari de tromper 

sa maîtresse avec sa propre femme !...  
HECTOR. 

Un mari trompe aisément sa maîtresse avec sa femme, quand la 

maîtresse habite loin du toit conjugal. Ici, nous n’en sommes plus 

tout à fait là...  
ANNA. 

Comment, on court le risque de rencontrer Mme de Raon chez 

mon mari ?  
HECTOR. 

Elle est très jeune de caractère et amie de vos filles... Cette aimable 

bande marche presque toujours au complet. Mme de Raon 

possède un domicile, mais elle s’installe souvent à demeure chez 

M. de Grécourt... aux bains de mer, aux eaux, à la campagne, 

partout où cela s’arrange... En ce moment même, elle est à la 

campagne, chez votre mari.  
ANNA. 

Et c’est dans cette société... mêlée, que vous aviez mission de 
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m’attirer ?  
HECTOR. 

Ne prenez pas de travers l’invitation d’Hubert... Il n’a nulle envie 

de vous froisser... Son désir est de vous mettre en relation avec vos 

filles... Cela lui paraît convenable. Il s’est renseigné d’une façon 

précise sur votre existence à Vienne. Elle n’a prêté à aucun 

soupçon, quoiqu’on vous ait beaucoup fait la cour.  
ANNA, riant. 

Témoin votre frère d’armes, le comte de Teplitz.  
HECTOR. 

Bref, votre mari pense que vous ne serez pas déplacée auprès de 

vos enfants.  
ANNA, ironiquement. 

Il m’a rendu suffisamment d’estime pour faire de moi l’institutrice 

de ses filles, auxquelles il donne sa maîtresse pour camarade.  
HECTOR. 

Faites de méchants mots, pourvu que vous cédiez.  
ANNA. 

Et pourquoi ne céderais-je pas ?... Au premier abord, votre 

proposition m’a laissée froide. Maintenant, grâce à vos 

bavardages, j’entrevois une amusante équipée. Nous partirons 

ensemble.  
HECTOR. 

Ô la bonne nouvelle !... Je cours télégraphier à Hubert.  
ANNA. 

Gardez-vous-en, ou je ne pars pas.  
HECTOR. 

Comment ?  
ANNA. 

Je vous accompagne à une condition : c’est que nous tomberons 
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chez eux à l’improviste. Vous dites qu’ils sont à la campagne avec 

Mme de Raon. Eh bien ! je me fais fête de tomber dans ce petit 

ménage placidement criminel. Avec mon caractère facile, pas de 

danger que je prenne les choses au tragique. J’arriverai, très bonne 

enfant, ne m’apercevant de rien, bête et gentille comme tout. Ce 

sera d’abord un grand émoi dans la fourmilière, puis bien vite 

l’apaisement et la reprise du train-train habituel. Alors, je songerai 

au retour après m’être offert à peu de frais un spectacle d’amateur.  
HECTOR. 

Tout cela va contrarier Hubert. Il comptait bienêtre prévenu à 

temps pour vous abandonner une maison irréprochable.  
ANNA. 

Il voulait donc s’absenter ?  
HECTOR. 

Je le crois.  
ANNA. 

Avec Mme de Raon ? 
HECTOR. 

Sans aucun doute.  
ANNA. 

C’est bien ce qui me désobligerait !... L’excursion serait ratée si je 

ne voyais pas ma place occupée. Cela s’appelle une contemplation 

philosophique.  
HECTOR. 

Du diable si Hubert m’envoie vous proposer une contemplation 

philosophique ! Il s’agissait de vos filles...  
ANNA. 

Et je pars pour mon mari !... Vous trouvez moyen de m’envoyer 

au bout du monde voir comment il s’y prend pour être heureux 

sans moi. Car enfin, ma partie de plaisir, la voilà ! Stupide 
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curiosité ! Compromettre une paix si chèrement achetée !... Qu’est-

ce que cette rage d’aller autour de lui en quête d’émotions ?... 

Enfin, j’ai dit oui... Mais pas de dépêche... Rien qui fasse prévoir 

mon arrivée... J’ai votre parole ?...  
HECTOR. 

S’il faut la donner pour vous emmener...  
ANNA. 

Il faut.  
HECTOR. 

Je la donne.  
ANNA. 

Affaire conclue. Demain matin, nous prenons l’express. Dînez-

vous avec moi ce soir ?  
HECTOR. 

Mille remerciements... Je ne connais pas Vienne, et n’ayant qu’une 

soirée pour visiter la ville...  
ANNA, souriant. 

Bien, bien, profitez-en... Je vous donne congé. Demain, à la gare ! 

Ah ! un article du traité que j’oubliais : il est convenu que vous me 

ramenez dans quelques jours. Je n’aime pas voyager seule.  
HECTOR. 

Ravi de voyager avec vous, aller, retour, toujours...  
ANNA. 

On n’est pas plus aimable ! À demain. 
Il sort. 
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ACTE II 
 

 

 
À la campagne, chez M. de Grécourt. Grande galerie vitrée tapissée de plantes 

grimpantes. Mobilier rustique. Billard. Ouvrages de femmes. Livres ouverts sur les 

meubles. Pêle-mêle dans les coins, jeux de toutes sortes : volants, raquettes, filet de tennis, 

etc. Accrochés à un pendoir : chapeaux de jardin, imperméables, ombrelles, cannes à 

pêche, paniers à mettre des fleurs, etc. Le vitrage du fond laisse apercevoir un beau parc 

traversé par une petite rivière qui serpente entre des bouleaux et des saules. Une porte 

placée au milieu du vitrage donne accès dans le parc.  
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Scène première  
 

THÉRÈSE, ALICE 

 

 

 
Les deux jeunes filles reviennent du parc. En entrant elles accrochent leurs 

chapeaux de paille et déposent leurs ombrelles. Robes très simples de couleur claire.  

THÉRÈSE, se laissant tomber sur un siège. 

À présent, nous n’avons qu’à nous tourner les pouces jusqu’au 

dîner.  
ALICE. 

Ah ! ce n’est pas folichon ici !... L’an passé nous avions du moins le 

petit Persac. Il était drôle. Mais cette année, malgré d’aimables 

instances, il nous tient rigueur. C’est joliment ta faute !  
THÉRÈSE, d’un ton détaché. 

Bah ! bah !  
ALICE. 

Si, ma bonne !... Pleure, s’il te reste des larmes, pleure une certaine 

nuit où nous l’avons emmené dans le parc. Nous étions à la lisière 

du bois quand une chouette s’est mise à crier. Tu pouvais à 

merveille te passer de te cramponner à lui avec les marques de la 

plus vive terreur, car nous entendons des hiboux tous les soirs 

sans y prendre garde... Mais tu as trouvé intéressant de te blottir 

contre lui... Depuis quelques jours ça marchait ferme entre vous 
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deux. Tu n’avais qu’à voir venir. Il a gagné un fameux 

refroidissement ce soir-là !  
THÉRÈSE. 

Je te conseille de parler moins haut... Il y a deux ans nous avions 

ici l’excellent Van Nervinde... Ce Hollandais n’est pas joli, joli... 

son esprit n’est pas un feu d’artifice, mais son cœur flambait pour 

toi, et comme il a des plantations grandes comme un département, 

je ne te trouvais pas à plaindre... Tu n’avais qu’à laisser son cœur 

exposé traîtreusement aux rayons de tes yeux... Te rappelles-tu 

cette promenade où Van Nervinde cheminait entre nous dans les 

prairies du grand étang ?... Tout à coup, tu juges à propos de te 

tourner le pied, histoire de peser pendant une heure sur le bras de 

ton Hollandais... Ce que tu étais lourde !... Il suait à grosses gouttes 

et en a contracté une fichue grippe cousine du refroidissement de 

Persac.  
ALICE. 

Nous n’avons évidemment pas de chance... Est-ce que des 

personnes agréables et qui font des frais tant qu’on veut, devraient 

rester ainsi sur le carreau ?  
THÉRÈSE. 

Jusqu’à Hector qui s’est envolé et ne revient pas !  
ALICE. 

Peut-être est-il allé prendre femme...  
THÉRÈSE. 

Oh ! cela ne le tourmente guère... S’aperçoit-il seulement que nous 

sommes des jeunes personnes très à point ?... C’est l’être le plus 

distrait que je connaisse.  
ALICE. 

En tout cas, il a entrepris une expédition mystérieuse... Papa sait 

où. Dès qu’on y fait allusion, il prend un air innocent.  
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THÉRÈSE. 

Dis donc, est-ce assez sciant que papa veuille nous accompagner le 

mois prochain à Dieppe !  
ALICE. 

Sous tous les rapports il ferait mieux de rester ici.  
THÉRÈSE. 

Toujours sur nos talons !... Cela serait très bien si Marguerite 

n’était pas du voyage, mais du moment qu’elle se joint à nous, 

papa devrait bien garder la maison.  
ALICE. 

Sans contredit... Ce n’est pas qu’il nous surveille beaucoup, ce 

pauvre père...  
THÉRÈSE, regardant au travers du vitrage. 

Tiens, vois-le là-bas qui pêche à la ligne sous ce bouquet d’aulnes, 

au tournant de la rivière... Sûrement il n’a pas la mine d’un tyran.  
ALICE. 

C’est égal... sa présence nous fait du tort... On trouve la caravane 

trop complète.  
THÉRÈSE. 

Réellement, Marguerite devrait loger dans un autre hôtel.  
ALICE. 

Dans le même hôtel, passe encore, mais porte à porte !... Se 

figurent-ils que le public est aveugle ? 
THÉRÈSE. 

Si papa l’était seulement !... il ne garderait pas Marguerite à vue. 

Tu ne t’es pas aperçue qu’il est un peu jaloux, le cher homme ?  
ALICE. 

Chut ! Quand Noé était ivre, ses enfants faisaient un péché en ne le 

croyant pas à jeun... L’Écriture le dit...  
THÉRÈSE. 

Je dis, moi, que nous sommes suffisamment dépréciées par la folie 



L’INVITÉE 

34 

 

de maman, sans être encore compromises par le sans-gêne de 

papa.  
On voit Marguerite arriver du parc. 

ALICE. 

Tais-toi !... Marguerite.  
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Scène II  
 

THÉRÈSE, ALICE, MARGUERITE 

 

 

 
MARGUERITE porte un pliant qu’elle dépose dans un coin,  

jette un livre sur une table, et ôte son chapeau. 

Que complotez-vous ?  
THÉRÈSE. 

D’empêcher papa de nous escorter à Dieppe... Nous désirons 

voler de nos propres ailes.  
MARGUERITE, souriant. 

Grand Dieu, n’êtes-vous pas assez libres ?  
THÉRÈSE. 

Il y a liberté et liberté.  
ALICE. 

Venez-nous en aide. Nous comptons sur votre influence.  
MARGUERITE. 

Elle est nulle...  
THÉRÈSE. 

Ô la bonne blague !  
MARGUERITE. 

Du moins, quand il s’agit de séparation.  
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ALICE, insinuante. 

C’est dommage !... Ce serait si mignon de partir comme trois 

sœurs, d’avoir les coudées franches, de loger sous la même clef.  
MARGUERITE. 

Oh ! quant à cela, nous n’habitons jamais bien loin les unes des 

autres.  
THÉRÈSE, agressive. 

Trop près ou trop loin, pas de milieu.  
MARGUERITE. 

Plaît-il ?  
ALICE, perfidement conciliante. 

Thérèse disait à l’instant que ce n’est pas la même chose d’aller 

seules avec vous, ou sous la surveillance de papa. Lui présent, 

vous prenez tout de suite dix ans de plus, et dame, nous aimons 

mieux vous traiter en camarade, que vous appeler notre ancienne.  
MARGUERITE, riant. 

Allez, vous vous consolerez facilement d’un si petit malheur !  
Elle va pour sortir. 

ALICE. 

Où allez-vous ?  
MARGUERITE. 

Faire la sieste. À plus tard...  
Elle sort. 
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Scène III  
 

THÉRÈSE, ALICE 

 

 

 
THÉRÈSE, riant. 

As-tu vu comme je lui ai fait dresser l’oreille, à notre veuve 

inconsolée ?  
ALICE. 

Heureusement j’ai paré le coup. Je t’en prie, ne recommence pas. 

Nous l’aimons bien, elle nous traite gentiment, ce serait absurde 

de troubler la bonne harmonie pour le plaisir de l’aguicher.  
THÉRÈSE. 

Ce n’est pas pure taquinerie, puisque nous avons des raisons 

sérieuses d’être mécontentes ?  
ALICE. 

Va, ma pauvre Thérèse, quand tu parviendrais à réformer 

Marguerite, le plus important resterait à faire : nous convertir 

nous-mêmes.  
THÉRÈSE. 

Je ne me sens pas l’âme si noire !...  
ALICE. 

Au fond, que sommes-nous ? Deux abandonnées mal élevées, pas 

dirigées, le cœur sur la main, la parole prompte, l’imagination 
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fertile...  
THÉRÈSE. 

Portrait flatteur !...  
ALICE. 

Ressemblance garantie, hélas !... Grillant de nous marier, livrées à 

nos seules lumières, nous avons adopté un procédé déplorable. 

Attirer les jeunes gens à force d’originalité... Les attirer, ça réussit... 

Les retenir, c’est différent... Ils flânent autour de nous comme 

devant une parade de la foire ; quant à entrer dans la baraque, 

serviteurs !... Nous sommes trop amusantes !  
THÉRÈSE. 

D’après toi, si nous étions ennuyeuses, on se disputerait nos 

mains ?  
ALICE, tristement. 

Au moins on dirait : À la bonne heure, celles-là ne sont pas folles 

comme leur mère.  
THÉRÈSE. 

C’est terrible, cette parole partout et toujours en travers de notre 

avenir.  
ALICE. 

Raison de plus pour y moins donner prétexte.  
THÉRÈSE. 

Maintenant nous sommes jugées. À moins d’un miracle, nos 

charmes resteront sans pouvoir, comme disaient nos aïeux en 

voyant se faner nos grand’ mères.  
ALICE, riant. 

Et encore, nos grand’mères avaient-elles d’enviables raisons pour 

se faner.  
Écoutant. 

Tiens, une voiture qui grince sur le sable, dans la cour.  
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THÉRÈSE. 

Tu rêves... Nous n’attendons personne... Les dix pelés et quatre 

tondus que nous avons pour voisins ont déjeuné ici hier... En voilà 

pour trois jours avant que le plus assidu ne se montre.  
ALICE. 

Je t’assure que quelqu’un débarque.  
Elle entrouvre une porte à droite et recule stupéfaite. 

Hector !  
THÉRÈSE. 

Il n’y a pas de quoi tomber à la renverse. Allons lui dire bonjour.  
ALICE, à mi-voix. 

C’est qu’il n’est pas seul... Oh ! les pressentiments !... Je disais qu’il 

était peut-être allé prendre femme !  
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Scène IV  
 

THÉRÈSE, ALICE, ANNA, HECTOR 

 

 

 
Hector accompagne Anna. Celle-ci, d’un regard, inspecte d’abord 

l’appartement. Après avoir constaté l’absence de son mari, elle examine curieusement ses 

filles.  

HECTOR. 

Bonjour, fillettes !... J’amène une vieille amie de la famille. Elle 

vient de loin pour vous connaître. 
ALICE et THÉRÈSE,  

tendant successivement la main à Anna en disant. 

Bonjour, Madame.  
Un silence. 

HECTOR, après avoir vainement attendu la réponse d’Anna. 

Votre père est sorti ? 
THÉRÈSE. 

Il est à la pêche.  
Le montrant du geste. 

On le voit ici...  
Anna passe devant Hector et s’approche vivement du vitrage. Thérèse la suit et 

complaisamment la renseigne. 

Regardez là-bas ce point blanc qui s’agite au bord de la rivière, 

c’est son chapeau... contre la touffe de saules d’un vert plus foncé 
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que les autres. 
ANNA. 

Je vois maintenant... Il faut savoir que c’est lui.  
THÉRÈSE. 

Je vais le faire chercher... Avant dix minutes...  
ANNA, l’interrompant. 

Non surtout pas !... Je serais désolée de le déranger ; d’autant que, 

c’est vrai, je viens de loin pour vous connaître, et le temps que 

nous passerons ensemble ne sera pas perdu ; le mien, du moins, 

car je dispose bien légèrement du vôtre.  
ALICE. 

Oh ! Madame, nous en avons à revendre, en particulier 

aujourd’hui.  
ANNA, avec un regard vers Hector. 

Vous n’avez pas de monde à demeure ?  
THÉRÈSE. 

Rien qu’une amie, Mme de Raon ; mais cela ne compte pas. Elle 

est de la maison.  
ALICE, à Anna. 

Vous offrirais-je de vous conduire dans votre chambre ?  
ANNA. 

Bien volontiers...  
À Thérèse. 

J’espère, Mademoiselle, vous retrouver dans un instant.  
THÉRÈSE. 

Certainement, Madame.  
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Scène V  
 

THÉRÈSE, HECTOR 

 

 

 
THÉRÈSE. 

A-t-on idée d’un étourdi pareil !... Une amie de la famille, est-ce un 

nom, cela ? Voilà une façon de présenter les gens !...  
HECTOR. 

Ce n’est pas étourderie...  
THÉRÈSE. 

Exprès, alors ?... Nous disions que votre voyage était mystérieux. 

Je crois bien qu’il l’est, puisque vous en ramenez une dame 

innommable. Pourquoi l’est-elle ?  
HECTOR. 

Quand il lui plaira de se faire connaître, vous le saurez.  
THÉRÈSE. 

Elle est d’allures bizarres, votre dame... À peine polie... Tantôt 

distraite, tantôt nous examinant comme le ferait un agent de la 

sûreté... Et sa façon d’aller se coller à la vitre pour contempler papa 

qui fait le gros dos sur sa ligne !... Pas de faux-fuyants, Hector, je 

veux savoir qui c’est...  
HECTOR, souriant. 

Rien que cela !  
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THÉRÈSE. 

Et tout de suite, encore !  
HECTOR. 

Soyez obéie... Mon enfant, vous me traitez souvent de vieux 

grognon, parce que je ne m’extasie pas sur vos excentricités. Je suis 

pourtant votre ami, et je vais le prouver. En nommant cette 

personne, malgré sa défense, je vous rends peut-être le plus grand 

service que vous puissiez espérer.  
THÉRÈSE. 

Mon Dieu, vous parlez comme pour offrir à un enfant des 

étrennes utiles. Je regrette presque ma question.  
HECTOR. 

Oh que dites-vous ! Ma révélation aura une influence énorme sur 

votre vie.  
THÉRÈSE. 

Faites-la donc, car ma vie ne peut que gagner au change.  
HECTOR. 

La personne qui m’accompagne est votre mère.  
THÉRÈSE, effrayée. 

Non ?... Libre ?...  
HECTOR. 

Comment, libre ?  
THÉRÈSE. 

Guérie, alors ?  
HECTOR. 

De sa folie !... Absolument... Pas la moindre trace.  
THÉRÈSE, incrédule. 

N’importe, ses yeux ont une expression...  
HECTOR. 

De femme qui revoit son mari et ses enfants après vingt ans 

d’absence. Elle n’a jamais été folle.  
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THÉRÈSE. 

Ainsi, on nous trompait ?  
HECTOR. 

Oui. Vos parents n’ont pas vécu heureux ensemble ; ils se sont 

séparés. Votre mère était autrichienne, elle est retournée dans son 

pays.  
THÉRÈSE. 

Et voilà mes parents réconciliés ?  
HECTOR. 

Oui.  
THÉRÈSE. 

Bien sûr ?  
HECTOR. 

Pourquoi ce doute ?  
THÉRÈSE. 

Ah ! c’est assez que je l’exprime !  
HECTOR, lui prenant la main. 

Ma pauvre enfant !  
THÉRÈSE. 

Voilà donc mes parents en présence, et après ?  
HECTOR. 

Après, c’est l’inconnu... L’existence de votre mère a toujours été 

parfaitement honorable, soyez-en certaine, mais il y a entre vos 

parents de graves malentendus. Dès la première rencontre, il peut 

y avoir des froissements tels que votre mère, emportée comme je 

la connais, quitte la maison sur-le-champ. Si ce que je redoute 

arrive, elle est capable de disparaître sans dire à ses filles le mot 

que j’attends. C’est contre un pareil malheur que je vous mets en 

en garde.  
THÉRÈSE. 

Je comprends... Merci, Hector... Vous vous conduisez en ami... Elle 
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ne partira pas sans avoir trouvé à qui parler.  
HECTOR. 

Allons, à défaut d’attendrissement dans ce petit cœur, il y a un 

grain de bon sens dans cette cervelle.  
THÉRÈSE. 

Vous m’en voulez de ne pas mettre en branle tout le tra-la-la du 

sentiment. Mais soyons de bon compte. Est-ce que je connais ma 

mère ?... Tout ce qu’on peut exiger de moi, c’est que j’éprouve le 

vif désir de m’attacher à elle... Oh ! cela, oui !...Et l’attacher à nous ! 

Voilà surtout ce qu’il faudrait ! Si seulement nous trouvions 

moyen de la retenir... Je vais y réfléchir de toute mon âme.  
HECTOR. 

Le meilleur moyen serait de l’aimer et de le lui dire.  
THÉRÈSE. 

Serait-il bien efficace ?... Son cœur n’a pas l’air beaucoup plus 

préoccupé de nous que le nôtre n’est rempli d’elle... Et puis, c’est 

singulier, s’il s’agissait, pour conquérir un mari, déjouer à un 

homme une petite comédie sentimentale, je m’en sentirais bien 

capable. À ma mère, j’hésiterais davantage.  
HECTOR, ironique, à part. 

Ô force des préjugés !  
Alice et Anna rentrent. 

THÉRÈSE. 

Avant tout, il faut conférer avec Alice.  
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Scène VI  
 

THÉRÈSE, HECTOR, ALICE, ANNA 

 

 

 
ANNA, à Hector. 

Mlle Alice a fait une découverte surprenante.  
HECTOR. 

Bah !  
ANNA. 

J’ai la bosse de la maternité.  
ALICE. 

Incontestablement. En cinq minutes, madame a trouvé moyen, par 

mille petits détours, de me faire raconter tant d’histoires, depuis 

des aventures de poupées jusqu’à nos flirts, que j’en suis hors 

d’haleine. Le plus étonnant, c’est que je me sois laissée si 

docilement confesser. Pour m’apprivoiser à ce point, il faut des 

aptitudes spéciales.  
ANNA, riant. 

La bosse de la maternité, par exemple !... Là-dessus, nous sommes 

tombées d’accord.  
ALICE. 

Et madame gémit de n’avoir pas d’enfants sur qui exercer son 

talent.  
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Thérèse gesticule pour attirer l’attention de sa sœur qui finit par s’en apercevoir 

et se rapprocher d’elle. 

HECTOR, bas, à Anna. 

Comment les trouvez-vous ?  
ANNA, paisiblement. 

Gentilles.  
HECTOR. 

Un bon mouvement... Dites-leur qui vous êtes.  
De la tête Anna refuse, et l’entretien se poursuit à voix basse. 

THÉRÈSE, bas, à sa sœur. 

Sortons, j’ai à te raconter une chose gigantesque !  
ALICE. 

Bien.  
THÉRÈSE, à Anna. 

Madame, permettez-nous d’aller préparer le goûter.  
ANNA, à Thérèse. 

N’oubliez pas. Mademoiselle, qu’il nous reste à faire connaissance.  
THÉRÈSE. 

Je le désire trop pour l’oublier.  
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Scène VII  
 

HECTOR, ANNA 

 

 

 
ANNA, les suivant des yeux. 

Cette petite Alice a beaucoup de moi quand j’avais son âge... Plus 

communicative, cependant... C’est son pays qui le veut...  
Passant soudain à une autre idée, elle se dirige rapidement vers le vitrage du 

fond et regarde dans le parc, se retournant pour envoyer ses réflexions à Hector. 

Est-ce qu’il pêche toujours au même endroit ? Non, il a disparu... 

Quand mes filles m’ont dit, à peine entrée : « Il est là, vous n’avez 

qu’à regarder pour le voir... » cela m’a presque bouleversée... Était-

ce visible ?  
HECTOR. 

Pas trop, à moins de savoir.  
ANNA, toujours en train de fouiller le parc. 

J’ai beau chercher, plus de mari... Peut-être est-il en chemin pour 

rentrer.  
HECTOR. 

Rien d’impossible.  
ANNA, quittant son poste d’observation. 

Eh bien ! qu’il vienne. Tant que je ne l’aurai pas vu, je serai mal à 

l’aise pour observer, et ma curiosité a tant de pâture dans cette 

 



FRANÇOIS DE CUREL 

49 

 

maison ! En somme, je suis assez contente ! Vous allez voir ; j’aurai 

une belle attitude. La faible créature d’autrefois ne montrera pas le 

bout de l’oreille... Au moins, j’espère que mon mari s’abstiendra 

de faire allusion à ma prétendue faute... Voilà qui gâterait tout... Je 

me suis laissée calomnier pour en finir avec une existence qui me 

pesait, mais, à présent, il me serait intolérable d’écouter la légende 

de mon enlèvement. Le mieux serait un oubli discret.  
HECTOR. 

Il sait vivre.  
ANNA. 

Et doit être porté à la modération puisque Marguerite est ici. 

L’avez-vous vue ?  
HECTOR. 

Elle ?... Pas encore.  
ANNA. 

Alice m’en a parlé très simplement et avec amitié. Pourtant j’ai cru 

la voir rougir. Hubert est impardonnable de condamner ses filles à 

un pareil voisinage... De loin, je ne l’avais pas senti aussi 

vivement... Oui, c’est odieux.  
HECTOR. 

Les pauvres petites sont à plaindre...  
ANNA. 

Ô les lambines !... Je voudrais les faire causer avant qu’Hubert ne 

rentre. Tout à l’heure il faudra m’escrimer contre lui, et si 

l’entretien tourne à l’aigre, partir sans connaître un peu mieux ces 

petites. Je le regretterais.  
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Scène VIII  
 

HECTOR, ANNA, HUBERT 

 

 

 
Entre Hubert, bonhomme poivre et sel, bedonnant et quelconque. Tenue très 

débraillée. Il porte d’une main ses ustensiles de pêche, de l’autre, un superbe poisson 

suspendu par les ouïes à un brin d’osier. 

HUBERT, stupéfait devant sa femme. 

Vous !  
ANNA. 

Moi-même !  
Elle lui tend la main. 

HUBERT, retirant les siennes. 

Excusez... elles sont gluantes... Permettez que j’emporte ce poisson 

à la cuisine... et puis j’irai...  
Il fait le geste de se rajuster. 

ANNA. 

Faire un bout de toilette ?... Inutile... Cela tombe on ne peut mieux 

que je vous surprenne en négligé... Déposez cet animal et revenez 

vite.  
HUBERT. 

C’est cela. 
Il sort. 
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Scène IX  
 

ANNA, HECTOR 

 

 

 
ANNA. 

Ô mon ami, qu’il est changé !... Quel magot !...  
HECTOR. 

Dame, les années passent !  
ANNA. 

Et les souvenirs restent !... Dire qu’en venant ici l’avais peur, oui, 

peur !... Ce que je suis courageuse à présent !...  
HECTOR. 

Ainsi, lorsqu’il a ouvert la porte...  
ANNA. 

J’ai manqué lui rire au nez... J’ai même dû lutter contre la pensée 

que j’avais eu tort de ne pas le tromper quand je le pouvais... 

Quelle horreur, n’est-ce pas ?  
HECTOR, avec conviction. 

Mais non... Il fallait... je partage vos regrets.  
ANNA, étonnée. 

Vous ?...  
Riant. 

Ah pardon, j’étais distraite !...Maintenant ma visite devient très 
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drôle... Avez-vous remarqué sa consternation en m’apercevant ?... 

Si je mettais le comble à sa déroute en affectant de me sentir ici 

chez moi, pleine d’amabilité pour lui et de confiance dans l’avenir.  
HECTOR. 

Il ferait une tête !... N’en ayez aucun doute.  
ANNA. 

À merveille !... Il m’a jadis si peu prise au sérieux, c’est bien le 

moins que je le lui rende... Et puis, au fond, je serais trop triste si je 

n’exagérais pas ma gaîté... Car, pour un rien, je fondrais en 

larmes... Se dire : « Voilà l’être ridicule pour l’amour duquel je me 

suis rendue extraordinairement malheureuse !... »  
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Scène X  
 

ANNA, HECTOR, HUBERT 

 

 

 
HUBERT, à Anna. 

Me voici, puisque vous m’acceptez tel quel.  
HECTOR. 

Ma mission est remplie.  
Il s’esquive. Un silence. 

ANNA. 

Vous m’avez appelée, je ne me suis pas fait prier. 
HUBERT, très gourmé. 

Merci !... je ne comptais pas être exaucé si vite...  
ANNA. 

Pourquoi tant de cérémonies entre vieilles connaissances et même 

vieux époux, affirment d’anciennes chroniques ?...  
Un silence. 

Comment me trouvez-vous ?  
HUBERT. 

Hein ?... Je ne saisis pas...  
ANNA. 

Changée ?...  
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HUBERT. 

Mais... je ne sais... Je vous ai reconnue du premier coup d’œil.  
ANNA, satisfaite. 

Alors l’impression n’est pas trop mauvaise ?  
HUBERT. 

Si vous cherchez un compliment...  
ANNA. 

Pourquoi pas ? J’ai besoin qu’on m’encourage.  
HUBERT. 

Vous ne semblez pas en peine.  
ANNA. 

Je suis hésitante.  
HUBERT. 

Il faut l’entendre pour le croire.  
ANNA. 

Croyez-le... Il me reste une incertitude sur les motifs qui vous 

déterminent à m’ouvrir cette maison.  
HUBERT. 

Hector était chargé cependant...  
ANNA. 

Je n’ai rien voulu entendre... On m’appelle, j’accours... Un pareil 

empressement n’est-il pas louable ?  
HUBERT. 

Si ! Mais vous dispensait-il d’écouter ce que notre ami commun 

était chargé de vous dire ?  
ANNA. 

J’ai préféré m’en rapporter à vous. Nous avons quelque peu vécu 

l’un et l’autre, assez pour ne pas témoigner trop de surprise 

devant les propositions bizarres, ni trop de dépit devant les 

solutions imprévues... Quand on est ainsi, c’est un plaisir de 

délibérer ensemble.  
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HUBERT. 

Chacun son goût !... Moi, je suis moins curieux... Hector vous 

portait un message très net : il est impardonnable de s’être tenu 

dans le vague... Vous avez vu vos filles ?  
ANNA. 

Ne parlons pas d’elles. Qu’il ne soit question, en ce moment, que 

de nous... Me voici ramenée au bercail, ravie d’y être, pleine de 

bonne volonté. Comment la témoigner ? C’est la seule chose qui 

m’embarrasse. Jusqu’à quel point dois-je être reconnaissante ? 

Éclairez-moi.  
HUBERT. 

Que diable !... Vous avez une façon de poser les questions qui les 

embrouille ! Laissez-moi donc aller consulter Hector.  
ANNA. 

Pour le renvoyer comme ambassadeur ?... Nous nous en 

passerons bien. Je réclamais d’être encouragée, maintenant vous 

semblez un peu gêné et cela suffit pour me mettre à l’aise... Qu’est-

ce qui vous trouble ?... Que je m’informe jusqu’où doit aller ma 

reconnaissance ? Redouteriez-vous de ma part une explosion trop 

grande ?  
HUBERT. 

Je veux être traité suivant mes mérites... bien minces.  
ANNA. 

Mettons que je sois venue serrer la main, non d’un vieil époux, 

mais d’une ancienne connaissance... Ce n’est pas trop exalter vos 

mérites, je suppose ?...  
Signe satisfait d’Hubert. 

Bien. À présent je sais à quoi m’en tenir. Vous avez eu la 

généreuse pensée de me rendre une partie de ma famille, j’allais 

dire la meilleure, mais puisque vous ne voulez pas en être, je me 
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mords la langue.  
HUBERT. 

Je me suis dit : « Voilà des années qu’elle vit en exil, l’heure est 

venue de la sortir d’un isolement trop austère.»  
ANNA. 

Il n’était ni trop profond, ni trop austère... N’exagérons pas ma 

vertu... À Vienne j’ai été très mondaine, on m’a beaucoup fêtée, et 

tous mes efforts ont tendu à faire pénitence le sourire aux lèvres... 

Je hais le repentir larmoyant... Car, entre parenthèses, je suis 

repentante. Acceptez mes regrets de vous avoir donné jadis de 

graves sujets de plainte. Mon Dieu, voyez comme de se trouver en 

présence des gens amène d’inexplicables revirements. Ce matin, il 

me semblait que si vous hasardiez la moindre allusion à nos 

funestes dissentiments, je vous arracherais les yeux... Me voilà 

maintenant d’humeur à en parler la première et sans fiel. Ne 

trouvez-vous pas qu’après des années les choses qui paraissaient 

énormes, se réduisent à être des taupinières devant lesquelles on 

est confus d’avoir eu le vertige ?  
HUBERT. 

Vous avez le repentir conciliant.  
ANNA. 

Exigez-vous qu’il se produise revêtu d’un cilice ?... Non, la férocité 

n’est pas votre défaut... D’ailleurs... on respire sous ce toit un air 

tellement imprégné du parfum de la vie de famille, qu’on se figure 

le maître de la maison content de son sort, entouré de toutes les 

affections enviables, et trop juste pour reprocher aux autres la 

sérénité qu’il a lui-même en partage.  
HUBERT, embarrassé. 

Très agréablement raisonné.  
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ANNA. 

Puisque la conversation roule sur votre foyer, permettez-moi, mon 

ami, de vous complimenter sur vos filles qui sont ravissantes.  
HUBERT, affable. 

L’honneur en revient à vous autant qu’à moi.  
ANNA. 

Oh ! elles sont si peu miennes !... Leur éducation est votre œuvre, 

vous les avez formées. De mauvaises langues de femmes 

prétendent que les hommes sont incapables d’élever les jeunes 

personnes...Vous faites une brillante exception.  
HUBERT. 

Eh non, c’est ce qui vous trompe !... Nos filles sont jolies, 

spirituelles, remplies de droiture, mais horriblement mal élevées.  
ANNA. 

Vous m’étonnez !  
HUBERT. 

Le tableau n’est malheureusement pas chargé... Je suis un père 

faible, aveugle, inexpérimenté, ce dont nos enfants pâtissent... Les 

pauvres petites ont fait un tas de folies, se sont compromises et je 

ne sais comment les marier.  
ANNA. 

Elles ont de la fortune...  
HUBERT. 

Peuh ! Je n’ai pas amélioré leurs dots.  
ANNA. 

Enfin, que la question d’argent ne vous tracasse pas... J’ai tant bien 

que mal administré mon petit avoir et j’apporterai mon obole.  
HUBERT, avec élan. 

Vous serez notre Providence !... Les dots, c’est quelque chose, mais 

il faudrait surtout une direction plus ferme... Si nos filles ont le 
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bonheur d’être désirées par vous, je suis prêt à m’en séparer aussi 

souvent et longtemps qu’il vous plaira.  
ANNA, sèchement. 

Me les confier !... C’est un honneur dont je suis parfaitement 

indigne.  
HUBERT. 

Allons donc !... N’ai-je pas pris mes renseignements ?... Je sais 

combien, pendant votre éloignement, vous avez été une femme 

respectable, et suis certain de mettre mes filles en bonnes mains.  
ANNA. 

Entendons-nous... Je partage la conviction que chez moi elles 

seraient pour le moins aussi convenablement placées qu’ici... mais 

je ne me sens pas capable d’assumer de nouveaux devoirs. Vous 

me rendez justice en m’appelant une femme respectable... C’est un 

titre auquel j’ai droit, ou peu s’en faut ; faites-moi seulement la 

grâce de songer aux luttes qu’il m’a fallu soutenir pour en rester 

digne.  
HUBERT. 

Je ne doute pas qu’avec votre beauté...  
ANNA. 

Laissons ma beauté... je parle de combats contre moi-même... À 

vingt-quatre ans, le plus grand ennemi d’une femme 

complètement délaissée, c’est son propre cœur... J’ai vaincu le 

mien par des moyens barbares, y étouffant tout ce qui demandait 

à vivre, fauchant amitiés et penchants qui pouvaient entretenir la 

faculté d’aimer... L’apaisant avec d’arides coquetteries, comme on 

trompe la soif dans le désert, avec de petits cailloux... L’ai-je assez 

mutilé, ce pauvre cœur ! Actuellement il n’y reste plus une fibre 

aimante... C’est un jardin transformé en cour pierreuse sans un 

coin de verdure. À force d’y persécuter l’ivraie, le bon grain n’y 
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peut plus pousser... Le bon grain serait l’amour maternel...  
HUBERT. 

Quoi ! Vous en êtes à vous proclamer mère dénaturée !  
ANNA. 

Dieu sait quel épouvantable désespoir j’ai ressenti en quittant mes 

filles... J’ai passé des années à couper un à un les liens qui me 

rattachaient au bonheur perdu, et aucun d’eux n’est tombé sans 

que j’aie versé des torrents de larmes ! N’y a-t-il pas quelque 

audace, maintenant qu’à force de tortures j’ai conquis la paix, à 

m’offrir une maternité qui promet des fruits amers... Vous avez eu 

autour du cou les petits bras de vos bébés qui bégayaient à votre 

oreille leurs gentilles bêtises, chaque jour allongeait d’un anneau 

cette longue chaîne d’impressions douces dont est faite la 

tendresse des parents... Chérissez vos filles, vous y êtes plus exercé 

que moi...  
HUBERT. 

Je ne m’attendais pas à cette résistance... car enfin, si rien au 

monde ne vous inspire d’affection, que cherchez-vous ici ?  
ANNA. 

Ce qui n’y est plus ! Il y a bel âge que les vivants me paraissent 

inoffensifs, mais je gardais la terreur des fantômes.  
Fixant sur lui un regard plein d’ironie. 

M’en voilà délivrée ! Je suis dans leur repaire, et c’est moi qui leur 

fais peur, car ils ne se montrent pas. Grâce à vous, je partirai guérie 

de la maladie du souvenir, la plus cruelle de toutes.  
HUBERT. 

J’en suis fort aise, mais, en attendant, vous ne venez pas à mon 

aide.  
ANNA. 

En enlevant vos filles ? Quand je m’en sentirais le courage, ce 
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serait vous faire le plus grand tort. Parions que vous avez, pour 

me les proposer, une raison autre que celle de perfectionner leur 

éducation ?  
HUBERT, protestant mollement. 

Oh ! par exemple !  
ANNA, souriant. 

Je vous ai si bien connu, il en reste quelque chose !... Oui, vous 

avez une mauvaise raison Gardez-vous de me la dire, vous en 

avez envie et ce serait une bévue... N’éloignez pas vos enfants ; 

elles vous protègent contre les entraînements définitifs, et quant 

aux autres, vous y êtes condamné à perpétuité.  
HUBERT, perdant patience. 

Dites donc, il me semble qu’en fait d’entraînements vous pourriez 

montrer plus d’indulgence. Et pour une femme qui prétend que 

rien ne l’intéresse plus, vous vous occupez beaucoup trop de ma 

conduite. 
ANNA. 

Ne me faites pas pire que je ne suis. Mon cœur est incapable de 

dévouement, mais son indolence lui permet de s’intéresser aux 

gens... Je goûte parmi ceux qui habitent cette maison une sensation 

fine qui m’enchante... Vous m’autorisez bien, n’est-ce pas, à rester 

ici jusqu’à demain ?  
HUBERT, interloqué. 

Assurément...  
ANNA. 

Si cela vous dérange le moins du monde, il y a encore un train ce 

soir... Mais je perdrais à regret un plaisir auquel j’attache du prix... 

Je sais que vous avez une étrangère au château, Mme de Raon... 

Elle est, m’a-t-on dit, tout à fait de votre intimité ; par conséquent, 

je présume qu’on peut lui révéler qui je suis... Votre femme après 
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tout... Ma présence est au moins aussi naturelle que la sienne.  
HUBERT. 

Est-ce une critique ?  
ANNA. 

Mille fois non !... Ce serait mal à moi de supposer que vous 

respectez assez peu vos filles pour les placer dans une situation 

douteuse... Vous êtes à l’âge où un homme peut s’accorder une 

amie sans que nul y trouve à redire ; surtout quand l’amie est, si 

j’ai bonne mémoire, assez insignifiante ; car je rencontrais parfois 

Mme de Raon, quand elle était encore mademoiselle de Mornex. 

L’ai-je bien jugée ?  
HUBERT. 

Hum !... C’est une personne de notre intimité, et, vous savez, 

quand on se voit du matin au soir, on ne s’occupe guère de l’esprit 

qu’on a.  
ANNA. 

Rien de plus vrai. Elle a probablement des qualités sérieuses ?  
HUBERT. 

Ah ! oui... Elle a rendu très heureux mon pauvre camarade Raon. 
ANNA. 

La reconnaissance dont vous entourez sa veuve est touchante !... 

Mme de Raon est sans doute liée avec vos filles ?  
HUBERT. 

Oui, et je m’en plains un peu... Ces demoiselles ne sont que trop 

portées à se donner des allures au-dessus de leur âge...  
ANNA, moqueuse. 

Et l’influence d’une femme qui a ses dents de sagesse n’est pas 

l’idéal ?  
HUBERT. 

Pas trop.  
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ANNA. 

Pourquoi favoriser leur liaison ?... Il serait si simple de ne pas 

inviter Mme de Raon à la campagne.  
HUBERT, embarrassé. 

J’y ai songé... C’est difficile !... Quand on a mis quelqu’un sur un 

certain pied, il est toujours délicat de modifier...  
ANNA, indifférente. 

Oh ! j’ai dit cela... N’y attachez pas d’importance... Tenez, ne 

parlons plus de Mme de Raon, vous m’en dites du mal, je finirai 

par vous croire ; j’aurai des préventions contre elle, et jugez 

combien je serai ridicule si je lui témoigne la moindre 

malveillance. 
HUBERT. 

En ai-je dit du mal ?... Tout au plus une légère objection...  
ANNA. 

Vraiment !... Alors j’avais mal compris...  
Alice et Thérèse entrant. Anna les arrête d’un geste. 

Vous permettez, Mesdemoiselles... Encore un mot à votre père.  
À Hubert qu’elle entraîne plus loin. 

Je compte leur cacher qui je suis. Soyez également discret. Je 

redoute par-dessus tout les étalages de sentiments, et cela me 

désolerait de voir le joli souvenir que j’emporterai de ma visite, 

gâté par une crise inopportune.  
HUBERT, amèrement. 

Toujours soigneuse de votre précieux repos !  
ANNA, riant. 

Oui, j’y attache quelque prix.  
Haut. 

À ce soir !... Je me réjouis de dîner avec vous en famille !  
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HUBERT, du ton dont il dirait : Allez au diable ! 

C’est réciproque.  
Il sort. 
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Scène XI  
 

ANNA, THÉRÈSE, ALICE 

 

 

 
ANNA. 

Mesdemoiselles, je ne suis qu’une hôte de passage, il ne faut pas 

m’abandonner ainsi.  
THÉRÈSE. 

C’est donc vrai ?... Vous comptez nous quitter bientôt ?  
ANNA. 

Demain.  
THÉRÈSE. 

Oh ! Madame !... Pour longtemps ?  
ANNA. 

J’habite l’étranger... Quand reviendrai-je en France ?  
THÉRÈSE. 

Vous n’avez personne qui vous y retienne ?...Pas d’amis ?  
ANNA. 

Auriez-vous le petit défaut d’être curieuse, Mademoiselle.  
THÉRÈSE, souriant. 

Oui, Madame... Pas d’amis ?  
ANNA. 

Hélas non !  
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ALICE. 

Nous, par exemple !  
ANNA, souriant. 

Comme il faut se défier des nouvelles connaissances !... Me voici 

presque prisonnière.  
ALICE. 

Prisonnière !... Non, Madame... Nous mettons plus d’amour-

propre à vous conserver.  
THÉRÈSE. 

Vous resterez, de bon cœur.  
ANNA, souriant. 

Quelle prétention !  
THÉRÈSE. 

Nous savons qui vous êtes.  
ANNA, très calme. 

Ceci me surprend. Qui pensez-vous que je sois ?  
ALICE. 

Maman !  
ANNA, ne pouvant réprimer un mouvement d’émotion. 

Vous dites ?  
ALICE. 

Maman... Hector l’assure.  
ANNA, très émue. 

C’est vrai ! Je suis votre mère... Une mère qui a été malheureuse la 

majeure partie de sa vie. Ne me considérez pas comme un 

monstre si mon cœur est sec, si mon premier mouvement, quand 

vous m’appelez maman, est de nier.  
Elle fond en larmes. Les jeunes filles la considèrent avec étonnement. 

THÉRÈSE. 

Nous avons beaucoup hésité à vous démasquer... Pour désirer 

garder un pareil secret, il faut des raisons bien fortes... Cependant, 
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il me semble que nous usons d’un droit.  
ANNA, les attirant à elle et les embrassant. 

Inutile de vous excuser, c’est fait.  
THÉRÈSE. 

Il y a longtemps que nous aurions tenté de vous écrire, si on ne 

nous avait pas dit que vous étiez...  
ANNA. 

Folle, n’est-ce pas ? On vous trompait...  
Avec un sourire triste. 

J’ai toujours eu ma pleine connaissance, et quelquefois je m’en 

serais bien passée.  
THÉRÈSE. 

Ah ! nous devons un fameux cierge aux auteurs de cette fable... 

Une mère enfermée !... Voilà qui embellit l’avenir de ses filles !  
ALICE, souriant. 

Ajoutons, pour être vraies, que les filles ne perdent pas une 

occasion de se montrer insensées...  
THÉRÈSE. 

Parce qu’elles sont découragées... Nous sommes les passagers qui 

se jettent à l’eau pour échapper au naufrage. Vous nous trouvez en 

pleine noyade. Seule, notre mère peut nous sauver. Nous vous 

supplions de ne plus vivre au loin. À peine abritées sous l’aile 

maternelle, de mal élevées nous passerons pour originales, et, 

bientôt l’originalité s’appellera vivacité charmante. Ne reculez pas 

devant notre réputation d’étourdies. Nous promettons d’être 

dociles, trop heureuses que vous imposiez votre autorité !  
ALICE, à mi-voix. 

Marguerite n’a aucune influence sur nous... Ne redoutez rien de ce 

côté-là.  
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ANNA, d’un ton légèrement amer. 

Il y a plaisir pour moi, qui professe l’horreur des affections 

conventionnelles, à vous entendre énumérer si paisiblement les 

futurs bienfaits de ma tendresse.  
THÉRÈSE. 

Ne soyez pas blessée. Quand vous êtes partie, nous étions trop 

petites. Rien ne survit de ce temps-là. Montrez-vous indulgente 

pour ce que nous sommes : pas complimenteuses, pas fausses non 

plus.  
ANNA. 

Je viens, en effet, de céder à un mouvement d’humeur très 

déraisonnable... Pourquoi votre manière exclusivement pratique 

d’envisager mon retour m’est-elle pénible ?... C’est injuste. Ne 

m’en veuillez pas.  
ALICE. 

Bien au contraire ! Je suis sûre maintenant que vous n’êtes pas 

indifférente... Notre première parole sur la terre a été « maman » : 

ce souvenir-là ne peut avoir péri. C’est lui qui proteste.  
ANNA. 

Il est pourtant vrai que j’ai écouté vos premiers babillages comme 

une musique divine... Dans ce temps-là, il n’y avait pas de 

meilleure mère que moi... Je ne m’occupais guère à décomposer 

les sentiments pour constater qu’ils sont pétris d’habitude et 

d’égoïsme. Je vous mangeais de baisers, je veillais près de vos 

berceaux, je grondais, je câlinais tout comme une autre. En ai-je 

formé pour mes fillettes des projets d’avenir !... L’avenir d’alors, 

nous y sommes : mes filles m’accueillent en demandant un service 

et j’hésite à le leur rendre, parce que je ne suis pas assez généreuse 

pour sacrifier mon indépendance.  
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ALICE. 

Maman, vous avez beau dire que les sentiments sont pétris 

d’égoïsme, ils renferment quelque chose de mieux. Je ne vous 

apporte pas l’affection qu’une mère a droit d’attendre, mais en le 

constatant, je sens un grand vide dans mon cœur et c’est déjà 

beaucoup. Si vous partiez, je ne vous dirais pas adieu comme à 

une étrangère.  
THÉRÈSE. 

Et puis, songez que vous avez mis au monde des créatures qui 

n’ont pas demandé à naître. Vous leur devez une protection...  
ANNA, à Thérèse. 

Alice, en m’appelant maman, me touche plus que ne feraient les 

plus beaux raisonnements. S’il était possible de me retenir, elle 

accomplirait ce miracle. Mais mon âme n’a plus de ressort !  
ALICE, lui sautant au cou. 

Ah ! maman, maman, maman !... Rappelez-vous les fillettes 

d’autrefois. Ce sont les mêmes qui vous supplient !  
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Scène XII  
 

ANNA, THÉRÈSE, ALICE, MARGUERITE 

 

 

 
MARGUERITE, très cordiale. 

J’apprends une grande nouvelle, Mme de Grécourt est ici !  
ANNA, l’amabilité même. 

Madame de Raon, n’est-ce pas ?  
Elles se serrent la main. 

MARGUERITE. 

Nous nous sommes rencontrées avant mon mariage. Mais j’étais 

une petite timide qui passait inaperçue. 
ANNA. 

Pas tant que cela. Je me rappelle fort bien l’avoir vue danser.  
MARGUERITE, aux jeunes filles. 

Que vous devez être contentes, mes chéries !  
ALICE. 

Est-ce que cela se demande !  
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Scène XIII  
 

ANNA, THÉRÈSE, ALICE, MARGUERITE,  

HECTOR 

 

 

 
HECTOR. 

Je réclame à goûter. Le voyage m’a creuse.  
THÉRÈSE. 

On apporte le thé.  
HECTOR, s’approchant des jeunes filles  

et baissant la voix pendant que Marguerite et Anna vont à l’écart. 

Eh bien, ça marche-t-il ?  
Les jeunes filles exposent â voix basse leurs motifs de joie et d’inquiétude. 

MARGUERITE, les montrant à Anna. 

Sont-elles assez jolies !... Les imaginiez-vous si charmantes ?... 

Alice vous ressemble... N’est-ce pas votre avis ?  
ANNA, souriant. 

Que de questions !... de grâce, n’allez pas si vite... je débarque... 

C’est toute une affaire de démêler mes impressions.  
MARGUERITE. 

C’est vrai !... Quand on y songe !... Se trouver mère de famille pour 

la première fois !  
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ANNA, un peu sèchement. 

Pardon, Madame, je l’étais au moins autant avant mon départ...  
Reprenant l’air gracieux. 

Ma plus grande surprise c’est ce pauvre Hubert.  
MARGUERITE, se méprenant. 

Il ne vous attendait pas avant quelques jours, je crois.  
ANNA. 

Qu’il est donc vieilli !  
MARGUERITE. 

Réellement ? Il me paraît toujours le même... Un peu grisonnant.  
ANNA. 

Une véritable ruine.  
MARGUERITE. 

Je n’avais pas remarqué... Après ça, quand on se voit tous les 

jours...  
ANNA. 

Il y a seize ans j’avais laissé un homme jeune... Il m’a d’ailleurs 

touchée...  
MARGUERITE. 

Ah !  
ANNA. 

Oui... Pauvre diable ! Il est en détresse ! Nous avons pu avoir 

quelques difficultés, cela ne m’empêche pas de le bien juger... 

Voilà un cœur !...  
MARGUERITE. 

À qui le dites-vous ! Je n’ai pas de meilleur ami. 
ANNA. 

On voit qu’il fait de vous un cas extrême... Il vient de me dire 

combien vous avez rendu M. de Raon heureux... J’ai connu M. de 

Raon... Un bien aimable homme !...  
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MARGUERITE. 

Que j’ai beaucoup regretté.  
ANNA. 

Je comprends... Ne suis-je pas moi-même quelque chose comme 

une veuve ? Avec l’incertitude en plus, car vous me voyez bien 

indécise.  
MARGUERITE. 

Sous quel rapport ?  
ANNA. 

Mon mari n’en est plus un pour moi, mais je n’ai pas, comme une 

vraie veuve, la ressource de le loger au ciel. Hubert est 

malheureux sur cette terre. Je puis le secourir et c’est une tentation 

contre laquelle je suis en train de lutter.  
MARGUERITE, très gênée. 

Est-il si malheureux ?  
ANNA. 

Il l’assure. Vous ne le soupçonniez pas ?  
MARGUERITE. 

J’en étais à cent lieues !  
ANNA. 

Au bout de cinq minutes de conversation avec lui, je le savais.  
MARGUERITE. 

Vous a-t-il dit de quoi il souffre ?  
ANNA. 

En partie... Et j’ai deviné le reste. N’en doutez pas, Hubert est entre 

les griffes d’une femme. Elle absorbe toute son activité au grand 

détriment de ses filles qui vivent à l’aventure, ce qui le navre. Si je 

me chargeais des enfants, Hubert serait ravi, et cette femme aussi, 

je pense.  
MARGUERITE, affectant une vive surprise. 

Entre les griffes d’une femme ! Qu’on est donc romanesque en 
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Autriche !...  
ANNA, riant. 

Qu’on est discret en France !  
Un domestique apporte une table à thé sur laquelle chauffe un samovar. Les 

deux groupes de causeurs se réunissent. 

ALICE. 

Maman, nous autorisez-vous à faire les honneurs du goûter ?  
ANNA. 

Mes enfants, je ne suis ici qu’une maman bien novice... Vous 

représentez le gouvernement.  
HECTOR. 

Sans l’ombre de vraisemblance, puisqu’elles brûlent d’abdiquer.  
THÉRÈSE, passant l’inspection du goûter. 

On aurait pu mettre quelque chose à boire... Par cette chaleur...  
HECTOR. 

C’est une faute... Je prendrais bien un verre de bière.  
THÉRÈSE. 

Je vais en demander.  
Elle sonne, un domestique parait, elle lui parle bas. 

ALICE, occupée à préparer le thé. 

Marguerite, aidez-nous, s’il vous plaît.  
MARGUERITE. 

Volontiers.  
Elle rejoint Alice et Thérèse. 

ANNA, bas, à Hector. 

Vous m’avez attirée dans un fameux traquenard. 
HECTOR. 

Comment ?  
ANNA. 

Il le demande ! Bon apôtre !... À Vienne, il était question d’une 

simple visite à mes filles... Histoire de les embrasser... Une 
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généreuse inspiration d’Hubert... Ici, nouvelle chanson : Mon mari 

ne sait où donner de la tête entre sa maîtresse qui compromet ses 

filles et ses filles qui poussent à la roue quand la maîtresse les 

compromet... On veut me mettre sur les bras cette paire de 

tourterelles qui encombre la cage.  
HECTOR. 

Vous les prendrez... Leur position fait pitié.  
ANNA. 

Pourquoi mon mari ne sacrifie-t-il pas sa maîtresse, plutôt que moi 

ma liberté ?  
HECTOR, riant. 

Le renoncement de deux personnes est plus difficile à obtenir que 

le dévouement d’une seule.  
ALICE, apportant une tasse. 

Du thé, maman ? 
ANNA, acceptant. 

Merci.  
THÉRÈSE, présentant le sucrier. 

Combien de morceaux ?  
ANNA. 

Deux.  
MARGUERITE, survient avec une assiette. 

Un petit gâteau ?  
Les trois femmes restent groupées autour d’Anna. 

ANNA, en choisit un. À Marguerite. 

Trop aimable !... Vous ne sauriez croire, Madame, combien il est 

utile qu’on me fasse si gentiment les honneurs.  
MARGUERITE. 

Utile ?  
ANNA. 

C’est me rappeler que je suis une étrangère... 
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Regardant ses filles. 

Tout à l’heure, je l’avais presque oublié.  
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ACTE III  
 

 

 
Même décor qu’à l’acte précédent.  
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Scène première  
 

HUBERT, HECTOR 

 

 

 
Hector et Hubert achèvent une conversation. Hector assis sur le billard devant 

Hubert affaissé dans un fauteuil et fumant une pipe.  

HUBERT. 

Mon cher, ce que tu m’apprends là m’ennuie extrêmement.  
HECTOR. 

Comment ! il t’est désagréable de ne pas être cocu ?  
HUBERT. 

Si c’était à faire, je ne demanderais certes pas à l’être... mais c’était 

chose soi-disant faite... Il n’y avait pas à y revenir... Est-ce que je 

m’en portais plus mal ?  
HECTOR. 

Tu avais passé l’éponge... Je me rappelle qu’au premier moment tu 

n’étais pas si crâne.  
HUBERT. 

Oui, la surprise... En somme, si on veut y regarder de près, j’ai été 

trompé... Pas de la façon que je croyais, mais trompé tout de 

même.  
HECTOR. 

Tu y tiens ?  
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HUBERT. 

Évidemment, j’y tiens !... Je prévois un tas d’ennuis avec Anna... 

Tu ne devines pas ce qui la pousse à proclamer son innocence ?... 

C’est un coup monté... Au moment de partir elle compte 

s’attendrir et soupirer que seul j’ai été infidèle. Alors elle aura beau 

jeu pour me colloquer une foule de responsabilités encombrantes : 

l’avoir fait passer pour folle, ce qui nuit à l’avenir de mes filles ; 

héberger presque continuellement ma maîtresse, ce qui n’est pas 

non plus sans inconvénients... Je serai forcé de filer doux... C’est là 

qu’elle m’attend pour m’offrit un gentil petit pardon !... Vois-tu 

cela, qu’elle se jette à mon cou !... Il y aurait de quoi me faire filer 

au bout du monde.  
HECTOR. 

Pour te cacher... Car il n’y a pas de doute, elle ale beau rôle... C’est 

ta mauvaise conduite qui l’a déterminée à fuir...  
HUBERT. 

Eh ! Ne pouvait-elle pas endurer quelque chose ?... Elle avait des 

enfants... On ne déserte pas son foyer pour une piqûre d’amour-

propre.  
HECTOR. 

La piqûre était une grave blessure au cœur !  
HUBERT. 

Si tu l’avais entendue hier... Il y a seize ans qu’elle ne m’avait vu et 

pas l’ombre d’émotion, elle m’a tourné en ridicule tout le temps. 
HECTOR. 

Preuve qu’elle ne t’aime plus... Mais quand tu la trompais, c’était 

de la passion...  
HUBERT. 

De la passion, celle-là !... Allons donc !... Elle parle de ses filles, du 

passé, des hommes qui lui ont fait la cour, avec un flegme !... C’en 
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est irritant !... D’abord, nous savons quelle a été sa conduite à 

Vienne : irréprochable... Si elle avait pour deux liards de cœur, elle 

n’aurait pas mené une existence de momie.  
HECTOR. 

À force d’énergie, elle se dompte au point d’être impassible... Le 

stoïcisme n’habite que les âmes passionnées.  
HUBERT. 

Qu’en sais-tu ?... Et puis, où veux-tu en venir ? À constater que si 

tout marche à la diable chez moi, j’en suis cause !... Crois-tu que ce 

soit agréable à se dire ?... J’ai une conscience, tout comme un autre.  
HECTOR. 

Le cri de ta conscience, c’est que ta femme devrait avoir tous les 

torts.  
HUBERT. 

Eh bien ! oui, là !... D’ailleurs, tu l’admires beaucoup, ma femme... 

Hier, à dîner, tu la couvais des yeux... Tu l’as trouvé amusant, ce 

dîner ?  
HECTOR. 

Au possible !... Ton air gauche contrastait si drôlement...  
HUBERT. 

Avec la spirituelle aisance d’Anna... Sacrédié, il fallait l’épouser, 

puisqu’elle te semble si délicieuse !...  
HECTOR. 

J’ai essayé... Elle t’a donné la palme.  
HUBERT. 

Hein ?... Tu l’as demandée en mariage ?... Pourquoi m’en avoir 

toujours fait mystère ?...  
HECTOR. 

Parce que je nourrissais le fol espoir de séduire ta femme, et qu’il 

était inutile d’attirer ton attention là-dessus... Si tu ne m’avais pas 
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laissé croire qu’elle était enfermée, je l’aurais suivie à Vienne et 

aujourd’hui tous les torts ne seraient peut-être pas de ton côté.  
HUBERT, riant. 

Comment, comment, comment !... Ah ! je m’explique maintenant 

bien des petites choses !... Et moi qui t’expédie à Vienne négocier 

un traité d’alliance !... Pardon de t’avoir rendu un peu ridicule, 

mon pauvre ami !  
HECTOR, riant. 

Revanche tardive, mais légitime !  
HUBERT. 

Tu as dû bien souffrir ?...  
HECTOR. 

Quand ça ?... Autrefois ?...  
HUBERT. 

Non, la semaine dernière, quand je t’ai proposé de me la ramener.  
HECTOR. 

Pas du tout... je n’ai plus pour elle qu’une amitié sereine... C’est 

vous qui m’êtes chers : tes filles et toi, gros ingrat !... Vous m’avez 

donné un foyer, vous avez été la famille du vieux 

célibataire...Tiens... tu devrais te réconcilier tout à fait avec ta 

femme !  
HUBERT. 

Pour compléter ton intérieur ?  
HECTOR. 

Fi !... Tu ne comprendras jamais un beau sentiment.  
HUBERT. 

Alors, pourquoi ?  
HECTOR. 

C’est le seul moyen de rendre une mère à tes filles.  
HUBERT. 

Ah bien, oui !... Elle m’a carrément déclaré qu’elle ne veut pas s’en 
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empêtrer.  
HECTOR. 

Raison de plus pour l’y forcer en lui enlevant tout prétexte pour 

s’en aller... Serais-tu donc tellement à plaindre ?... C’est une femme 

idéale !  
HUBERT. 

Merci !... J’ai pour Marguerite une affection toujours jeune, cela 

vaut mieux que rajeunir une ancienne affection.  
HECTOR. 

Songe à tes filles !  
HUBERT. 

Pardi, j’y songe !... Malgré la conviction que leur mère était 

coupable, je consentais à les mettre sou sa direction. N’est-ce rien, 

cela ?  
HECTOR. 

Si, mais...  
HUBERT. 

C’est tout ce que je puis faire. Marguerite a trompé son mari pour 

moi !  
HECTOR. 

Oui, mais ta femme a refusé de te tromper avec moi.  
HUBERT, montrant à Hector son image dans une glace. 

Le beau mérite ! Mais regarde-toi donc ! Tandis que Marguerite 

m’a tout sacrifié : cela demande bien un peu de retour. Du reste, 

mes filles l’adorent...  
Il s’approche du vitrage et montre un objet dans le parc. 

Regarde... justement Thérèse et Marguerite se promènent 

ensemble... Thérèse pourrait tenir compagnie à sa mère... Mais 

non, elle préfère Marguerite. Vois comme elles sont bonnes amies.  
HECTOR. 

J’allais dire, au contraire, qu’elles échangent des propos 
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désagréables... Et je le maintiens... Marguerite est furieuse... 

Heureusement, Thérèse a bec et ongles... Se démène-t-elle, la petite 

enragée !...  
HUBERT. 

Tu rêves !... Ah ! les voilà qui tournent derrière un massif. Thérèse 

riait, ma parole, elle riait quand je l’ai perdue de vue.  
HECTOR. 

Grand bien vous fasse à tous !... Le plus clair de l’histoire, c’est que 

je repars aujourd’hui pour Vienne avec ta femme.  
HUBERT, affectant un air tragique. 

Dois-je le permettre après ta confidence ?  
HECTOR, se prépare à sortir. 

Serin, va !... Jeté livre à tes réflexions... Qu’elles soient salutaires !  
HUBERT. 

Jamais, jamais, jamais !...  
Hector hausse les épaules et sort. 
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Scène II  
 

HUBERT, seul 

 

 

 

Ainsi, je ne l’étais pas !... C’est bizarre ! Quand on a vécu pendant 

des années se croyant quelque chose, même quelque chose de pas 

glorieux, et qu’on se découvre subitement le contraire, on est 

dépaysé...  
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Scène III  
 

HUBERT, MARGUERITE 

 

 

 
MARGUERITE, hors d’haleine. 

Ah ! mon ami, j’ai des compliments à vous faire !... Je n’en puis 

plus, j’ai chaud, je suffoque !... Si je m’attendais !...  
HUBERT. 

À quoi ?  
MARGUERITE. 

Vous m’avez fourrée dans un joli guêpier !  
HUBERT. 

Comment ?  
MARGUERITE. 

J’ai été assez sotte pour vous encourager à inviter votre femme. 

M’en voilà bien récompensée !  
HUBERT. 

Que lui reprochez-vous ?  
MARGUERITE. 

Ce n’est pas elle... J’aimerais mieux que ce fût elle !... Au moins je 

n’aurais pas le chagrin de voir des personnes auxquelles j’ai pour 

ainsi dire servi de mère, se mettre contre moi d’une façon 

scandaleuse.  
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HUBERT. 

Enfin qu’y a-t-il ?  
MARGUERITE. 

Je me promenais au jardin... Thérèse est venue me rejoindre et, 

sans autre préambule, elle m’a mise en demeure de filer d’ici... Elle 

suppose, la charmante enfant, que ma présence gêne sa mère... Si 

je disparaissais, Mme de Grécourt n’hésiterait probablement pas à 

s’installer chez vous... Entre elle et moi, ces demoiselles ont opté... 

Si je m’obstine à rester, on me rendra la vie dure, on me tournera 

le dos, j’en suis prévenue.  
HUBERT. 

Thérèse s’est permis...  
MARGUERITE. 

Elle m’en a dégoisé bien d’autres !... J’en cache la moitié, par égard 

pour moi-même.  
HUBERT. 

Mais alors, mes filles savent qu’entre nous ?...  
MARGUERITE. 

Il paraît.  
HUBERT. 

Vous prétendiez le contraire !...  
MARGUERITE, exaspérée. 

J’ai menti, à présent !... Si c’est votre façon de me soutenir, il me 

reste à faire mon paquet.  
HUBERT. 

Oh ! ne nous disputons pas !... Ce qui arrive est assez ennuyeux !...  
MARGUERITE. 

Mme de Grécourt part dans une heure... Thérèse m’a donné une 

demi-heure pour me décider.  
HUBERT. 

Je lui donne cinq minutes pour vous présenter ses excuses.  
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MARGUERITE. 

Faites la commission vous-même... Je vous promets une séance 

agréable !  
HUBERT. 

Qu’elle ne s’avise pas de me manquer de respect, je la fourre au 

couvent !  
MARGUERITE. 

Autant m’envoyer en prison... Si vous chassez vos filles à cause de 

moi, le monde me mettra hors la loi.  
HUBERT. 

Alors que faire ?  
MARGUERITE, prête à pleurer. 

Pour un rien, j’irais me jeter à l’eau !  
HUBERT, l’embrassant. 

Allons donc !... Nous trouverons une solution plus gaie... Je 

divorcerai et nous nous marierons...J’avais toujours reculé par 

crainte du scandale, mais scandale pour scandale, celui-là nous 

tire d’affaire.  
MARGUERITE. 

Un divorce empêchera-t-il Thérèse de me couvrir de boue ?... 

Cette fille-là, je ne l’avais pas encore vue sous son vrai jour... C’est 

un démon !  
HUBERT, rêveur. 

Qu’il serait pourtant facile à ma femme de nous tirer d’embarras !  
MARGUERITE, ironique. 

Comptez là-dessus !  
HUBERT. 

D’un mot elle apaiserait tout.  
MARGUERITE. 

Attendez qu’elle le dise !  
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HUBERT. 

Laissons-la partir... Sa présence encourage mes filles... Nous en 

viendrons plus facilement à bout quand elles se sentiront isolées.  
MARGUERITE. 

Je vais m’enfermer dans ma chambre... Aussitôt après le départ, 

vous me raconterez les adieux...  
HUBERT. 

Surtout, ne vous désolez pas !...  
Marguerite sort avec sa geste éperdu. 
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Scène IV  
 

HUBERT, ALICE 

 

 

 
ALICE, entrant. 

C’est maman qui était avec vous ?  
HUBERT, brutal. 

Non.  
ALICE. 

Je croyais...  
HUBERT. 

Tu écoutes aux portes maintenant ?  
ALICE, souriant. 

Si j’écoutais aux portes, je saurais avec qui vous étiez... j’ai entendu 

qu’on parlait haut, et comme j’hésitais à entrer, il m’a semblé 

qu’on sortait.  
HUBERT. 

Alors, du moment qu’on se dispute, je suis avec ta mère ?  
ALICE. 

Je n’ai pas dit cela.  
HUBERT. 

Vous en dites bien d’autres, ta sœur et toi.  
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ALICE. 

Quoi donc, mon Dieu ?  
HUBERT, embarrassé. 

Hum !... Cela va finir, n’est-ce pas ?  
ALICE. 

Expliquez-vous, papa... Je ne comprends pas.  
HUBERT. 

Tu comprends à merveille, et si tu as besoin d’explications, va en 

demander à Thérèse.  
ALICE. 

C’est elle que vous grondiez ?  
HUBERT. 

Ça ne te regarde pas !... Et dis-lui de ma part que je suis 

excessivement blessé de sa démarche... Je ne lui donne pas de 

conseils, mais si elle a un peu d’esprit, elle saura ce qui lui reste à 

faire.  
ALICE, regardant malignement son père. 

Que lui reste-t-il à faire ?... On peut bien me le dire, je ne suis pas 

Thérèse.  
HUBERT. 

Je ne... hum !... J’entends rester maître chez moi.  
ALICE. 

Vous l’êtes, puisque la maison n’a même pas de maîtresse.  
HUBERT. 

Oui, je le suis... Ceux qui l’oublient n’ont qu’à se bien tenir ! Mets 

cela dans ta poche... Thérèse a parlé en ton nom et au sien, par 

conséquent vous vous partagiez les risques...  
ALICE, avec fermeté. 

Eh bien, papa, j’en accepte ma part... Ce que vous reprochez à 

Thérèse, je l’ai encouragée à le faire...  
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HUBERT. 

Tu as l’audace...  
ALICE. 

Je suis tellement sûre de bien agir que je n’ai pas la moindre 

crainte... Thérèse et moi nous avons beaucoup souffert, papa... 

Jusqu’ici nous courbions la tête, parce que nous pensions ne pas 

avoir de mère. À présent qu’elle est retrouvée, nous la garderons à 

tout prix... La preuve qu’en le faisant nous usons d’un droit sacré, 

c’est que vous n’avez pas osé dire ce que vous reprochiez à 

Thérèse. Maintenant encore, vous ne le pourriez pas !... Cela me 

fait plaisir !... Il y a des choses qui crèvent les yeux chez nous et 

qu’on se respecte encore trop pour constater.  
HUBERT, consterné. 

Alice, ma pauvre enfant, je ne suis pas un méchant homme... Mais 

tu veux juger les personnes d’un certain âge avec ta jeunesse... 

Enfin, je t’assure, cette guerre au couteau... Vous avez tort !... La 

maison va devenir un enfer !  
ALICE. 

Elle l’est depuis longtemps, papa !  
HUBERT. 

Pour vous !... On m’assurait le contraire... J’aurais dû y veiller...  
Il prend Alice dans ses bras, l’embrasse et la caresse. 

Pardon, mes enfants, de vous avoir humiliées... Mais vois-tu, ma 

petite, ne suis-je pas bien puni en vérifiant à quel point vous 

m’êtes peu attachées ? Entre une mère que vous connaissez à 

peine, et moi qui ne vous ai jamais quittées, si vous hésitiez 

seulement une seconde !... Pas de danger ! Vous courez à elle ! Oh, 

je l’ai mérité !... Vous allez là où vous entrevoyez le salut... Moi-

même je me rends justice : si votre mère est ici, c’est que je l’ai 

appelée... prêt à lui donner mes filles pour leur bien... Cela me fait 
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tout de même de la peine que mes filles se précipitent si facilement 

sur la voie que je leur ouvre pour s’éloigner de moi.  
ALICE. 

Mais non ! Qu’est-ce que Thérèse demandait qui vous a tant 

fâché ? Précisément cela : ne pas perdre maman, sans nous séparer 

de vous.  
HUBERT. 

Je ne suis plus fâché : dis-le à ta sœur... C’est votre droit de vous 

défendre.  
ALICE. 

Contre vous !  
HUBERT. 

Je suis sans défense contre moi-même !... cherchez un refuge près 

de celle qui peut vous secourir.  
ALICE. 

Elle ne l’offre pas !... Nous voyons bien que son cœur est touché, 

mais un obstacle inconnu nous en sépare... C’est pour la retenir 

que nous tentions l’impossible !... L’impossible !...  
Regardant son père avec une inquiétude câline. 

Est-ce bien certain ?  
HUBERT. 

Oui, mon enfant... Tu ne sais pas ce qu’il y a de faiblesse dans les 

vieilles âmes qui se cramponnent à la vie, au lieu de se préparer 

noblement à la quitter... N’insiste pas... D’ailleurs, vous êtes dans 

l’erreur en supposant que ma femme reprendrait sa place dans la 

maison... Elle est encore moins disposée à l’accepter que moi à la 

lui rendre... Nous sommes à jamais désunis.  
ALICE. 

Pourtant, à dîner, assise en face de vous, elle causait si 

naturellement...  
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HUBERT. 

Signe que nous ne comptons plus l’un pour l’autre. 
ALICE. 

L’irréparable la met à l’aise ?  
HUBERT. 

Tout juste !...  
Un silence. 

ALICE. 

Que deviendrons-nous ?... L’existence d’hier n’est plus possible 

aujourd’hui !  
HUBERT. 

Suppliez encore votre mère... Qu’elle vous emmène !... Si elle 

refuse, eh bien, je vous autorise à partir demain pour la rejoindre à 

Vienne... Là-bas, quand vous lui direz que vous me fuyez, la 

conjurant de ne pas vous renvoyer dans un intérieur qui vous est 

odieux, elle aura pitié.  
ALICE. 

Nous sommes à plaindre, en effet. C’est à qui se débarrassera de 

nous !  
HUBERT. 

Voilà que tu exagères !... Tout le monde vous aime... Vois-tu, 

quand il y a quelque chose de détraqué dans un ménage, les 

enfants sont les premiers à en souffrir. C’est une loi... que la 

Providence... pour le châtiment des parents...  
ALICE, ironique. 

Inflige aux enfants qui n’ont rien fait.  
HUBERT. 

À quoi t’avancera de récriminer ?... Je te laisse... Aie bon espoir !... 

Ta mère... telle que je la connais, vous l’attendrirez... Traitez avec 

elle... vous avez carte blanche.  
Il sort avec un petit adieu de la main, très amical.  
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Scène V  
 

ALICE, seule 

 

 

 

C’est-à-dire un billet de chemin de fer pour aller à Vienne !...  
Elle tombe sur une chaise, la figure dans les mains, pleurant. 
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Scène VI  
 

ALICE, THÉRÈSE 

 

 

 
THÉRÈSE, venant du parc. 

C’est bien le moment de pleurnicher ! J’en arrive... Ô ma chère !  
ALICE. 

L’entrevue a été chaude... On me l’a dit !  
THÉRÈSE. 

Marguerite ?...  
ALICE. 

Non. Papa qui venait de recueillir ses doléances... Remercie le ciel 

qu’il m’ait rencontrée la première.  
THÉRÈSE. 

Il était furieux ?  
ALICE. 

Je te crois ! Pourtant il s’est montré brave homme, honteux et 

peiné de notre clairvoyance. Il te fait dire qu’il ne t’en veut pas.  
THÉRÈSE. 

Victoire alors !... Il admet que Marguerite ne peut plus vivre ici ?  
ALICE. 

Sous ce rapport, rien à espérer... Il assure qu’à son âge les 

affections paraissent plus précieuses qu’au nôtre... Enfin, pas 
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question de renoncer à Marguerite... Il déplore, mais persiste.  
THÉRÈSE. 

Que fait-on de nous ? 
ALICE. 

Récompense honnête à qui nous adoptera... Tu as vu que je 

pleurais. Il faudrait un cœur solide pour entendre ces choses-là 

sans broncher.  
THÉRÈSE. 

Bah ! On ne peut pas nous perdre dans les bois comme le Petit 

Poucet !  
ALICE. 

Soit ; mais on nous loge avec une belle-mère qui nous rendra 

malheureuses comme Cendrillon. Du reste, on nous laisse libres 

de ne pas accepter cette infortune.  
THÉRÈSE. 

En quoi faisant ?  
ALICE. 

En nous imposant à maman... Si elle se dérobe, papa nous 

conseille de la suivre à Vienne pour nous jeter à ses pieds... Peut-

être, à la vue de ses enfants fugitives et suppliantes, se laissera-t-

elle fléchir.  
THÉRÈSE, riant. 

Ce n’est pas déjà si mal imaginé !... Papa n’a pas trouvé cette idée-

là tout seul. Marguerite la lui aura soufflée.  
ALICE. 

Cela te fait rire, toi, qu’on nous envoie mendier un asile !  
THÉRÈSE. 

Je ris de l’invention... Quant à la chose elle-même, je la trouve 

lamentable, mais prévue... Et puis, c’est assez malin pour réussir, 

et dame, à la suite de mon empoignade avec Marguerite, tout ce 
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qui peut nous éloigner d’elle me sourit... Elle m’en a dit !... Et je te 

prie de croire que je n’ai pas été muette non plus... J’étais dans un 

tel état qu’il m’a fallu marcher un quart d’heure pour me 

remettre... Je me croyais douce, patiente... N’empêche qu’elle en a 

entendu de fortes !...  
Anna entre. 
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Scène VII  
 

ALICE, THÉRÈSE, ANNA 

 

 

 
ANNA, à Thérèse. 

De très fortes !... Mme de Raon sort de chez moi !... Quand vous 

vous y mettez, ma petite Thérèse !... Lui proposer de déguerpir 

pour que je trouve la maison attrayante et m’y installe !...  
THÉRÈSE. 

Nous avons bien cherché ce qui vous déplaisait ici...  
ANNA, embrasse Thérèse. 

Ce n’est pas vous, sûrement !... Elle vient de me parler sans 

beaucoup de ménagements, cette bonne Marguerite.  
THÉRÈSE. 

Oh ça !... je m’en rapporte !...  
ANNA. 

Elle m’accusait d’être l’âme de vos noirs complots, quand, au 

contraire, si quelque chose m’enthousiasme en eux, c’est qu’ils ne 

me doivent rien. Elle a fini par le comprendre et toute sa colère 

s’est retournée contre vous. Elle prétend que vous êtes sans cœur, 

dépourvues de nobles sentiments, et que je puis m’attendre aux 

pires déceptions.  
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ALICE. 

Vous avez répondu ?  
ANNA. 

En la dispensant de me signaler un danger auquel je ne crois pas.  
ALICE. 

Oh ! c’est gentil !  
ANNA. 

J’y croirais... On ne se défend pas quand on est triste à pleurer... Je 

songe à votre jeunesse humiliée, à cette science du mal qui 

renferme à vos yeux le secret de la vie... Je pense qu’au lieu d’une 

maman pour vous chérir, vous aviez une camaraderie louche.  
Les jeunes filles tombent dans ses bras. 

THÉRÈSE. 

Vous ne nous abandonnerez pas ?  
ANNA. 

Non, certes !... Dans une heure, au lieu de partir seule, je vous 

emmène.  
ALICE. 

Maman ! Ah ! quel bonheur !  
De nouveau les jeunes filles se jettent au cou de leur mère, qui les écarte avec un 

sourire un peu contraint. 

N’êtes-vous pas récompensée en nous voyant heureuses ?  
ANNA. 

Si je pouvais l’être avec vous !...  
THÉRÈSE. 

Pourtant, vous redevenez notre mère...  
ANNA. 

Ma chère Thérèse, vous êtes dans la peine, et je n’hésite pas à vous 

sauver. J’ai tué dans mon âme beaucoup de sentiments très doux, 

mais en tâchant d’épargner la bonté... À ce point de vue, vous 

trouverez en moi, soyez-en sûres, une véritable mère... Je suis 
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comme les vieux saules creux : le bois mort du cœur n’empêche 

pas les branches de verdir et les oiseaux d’y trouver un abri...  
ALICE, douloureusement. 

Ainsi vous nous prenez rien que par charité.  
ANNA. 

La charité qui consiste à offrir sa vie, à consacrer son âme, il n’y a 

pas d’humiliation à l’accepter, croyez-le, mes enfants... Et puis, 

sait-on ce que deviendra mon cœur auprès de vous ?... Il est entre 

vos mains, las de son abandon, tenté, lui aussi, d’accepter la 

charité...  
Souriant. 

Je vous livre un secret...  
THÉRÈSE. 

Nous saurons en tirer parti... Au premier abord, dans notre 

contentement d’être secourues, nous avons dû vous paraître 

égoïstes... Mais l’étions-nous tant que cela ?... Tenez, Alice et moi 

avions projeté de nous sauver de la maison pour vous rejoindre à 

Vienne et vous supplier de nous recueillir... Ces idées-là viennent 

du cœur !  
ANNA, enchantée. 

Laquelle y a pensé la première ? Vous, Alice ?  
ALICE, honteuse, jetant à Thérèse un regard mécontent. 

Je ne me souviens plus...  
ANNA. 

Allons, je ne le saurai pas... Me voilà forcée à partager ma 

reconnaissance... Et puis, le moment d’agir est venu.  
Souriant. 

Impossible de prolonger notre séjour ici, après votre scène avec 

Mme de Raon. Thérèse, cherchez votre père et amenez-le-moi, que 

je lui annonce nos grandes résolutions.  
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THÉRÈSE. 

J’y vais.  
Elle sort. 
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Scène VIII  
 

ALICE, ANNA 

 

 

 
ANNA. 

J’envoie Thérèse plutôt que vous. Dans votre petite association elle 

m’a l’air d’être le ministre des Affaires étrangères... C’est elle qui 

s’est chargée d’affronter Mme de Raon.  
ALICE, riant. 

Ministre de la Guerre alors... Ce matin, nous nous étions divisé la 

besogne. Pendant qu’elle expédiait Marguerite, j’essayais de 

convaincre papa.  
ANNA. 

Sans succès ?  
ALICE. 

Il a témoigné le regret d’être faible...  
ANNA. 

Bien décidé à ne pas devenir fort ?  
ALICE. 

Ajoutant que s’il rompait avec Marguerite, ce ne serait pas pour 

vous une raison de rester.  
ANNA. 

Il disait vrai... Alors vous n’avez plus espéré qu’en moi ?  
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ALICE. 

Dans mon découragement je ne comptais plus sur personne... Je 

suis trop jeune pour comprendre ce qui vous éloigne de nous ; 

mais retrouverons-nous jamais cette maman qui nous berçait 

toutes petites, et qui a tant pleuré en nous quittant ?... Pourquoi 

cela vous fait-il plaisir qu’on vous appelle maman, quand, au 

fond, vous l’êtes si peu ?  
ANNA. 

Pourquoi, lorsque je détruisais en moi ce qui aime, n’ai-je pas 

réussi à tuer ce qui souffre ?... L’un n’existe plus, l’autre s’attendrit 

encore pour un mot.  
ALICE. 

La bouté a survécu dans votre cœur. Vous le dites, et on n’a qu’à 

regarder vos yeux pour le croire... Etre bon, n’est-ce pas une façon 

d’aimer ?  
ANNA. 

C’est aussi, chez les orgueilleux, une façon hautaine de rendre à la 

vie le bien pour le mal.  
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Scène IX  
 

ALICE, ANNA, HUBERT 

 

 

 
HUBERT, affectant un ton très délibéré. 

Thérèse m’apprend, chère amie, qu’on dépeuple ma maison ?... 

Vous emmenez ces fillettes pour quelque temps ?  
ANNA. 

Vous m’y avez encouragée.  
HUBERT, empressé. 

Oui, oui, certainement... Elles sont à l’âge où il faut voir du pays... 

Les voyages forment la jeunesse ! Comptez-vous encore partir 

aujourd’hui ?  
ANNA. 

Plus que jamais... On attelle. Ces petites vont emballer rapidement 

ce qui leur est indispensable pour me suivre...  
HUBERT. 

On leur expédiera le reste.  
ALICE, timidement. 

À tout hasard, nous avons passé la nuit à faire nos malles... Tout 

est prêt.  
Souriant. 
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L’idée vient de Thérèse. Portez-lui mes félicitations...  
Alice la regarde, regarde son père, sourit et s’en va. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



FRANÇOIS DE CUREL 

105 

 

 

 

 

Scène X  
 

ANNA, HUBERT 

 

 

 
HUBERT. 

Merci, Anna, merci... Pas en mon nom, bien entendu, mais au nom 

des enfants... Elles étaient réellement abandonnées... Ah ! vous me 

tirez d’une bien cruelle épreuve !  
ANNA, très aimable. 

Heureuse de vous rendre service.  
HUBERT. 

Il devenait tellement impossible de conserver ici cette jeunesse, 

que si vous l’y aviez laissée, j’avais imaginé un petit stratagème. 

Un beau matin Alice et Thérèse débarquaient à Vienne, fuyant la 

maison paternelle pour implorer votre protection... Vous n’auriez 

pas résisté !...  
ANNA. 

Ce n’est pas vous qui avez trouvé cela ?...  
HUBERT. 

Si !... Ma parole !  
ANNA. 

Vous le leur avez proposé ?  
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HUBERT. 

Tout de suite... Pour les calmer... Elles étaient d’une agitation !...  
ANNA, sourit avec tristesse. 

Voyez, je m’inquiète de tout...  
HUBERT. 

Vous prenez au sérieux votre rôle de mère.  
ANNA. 

Trop, peut-être... Si mes filles manquaient de confiance... Qui 

sait ?... Je serais capable d’avoir du chagrin.  
HUBERT. 

Elles ne seront pas ingrates... quoiqu’elles me plantent là sans 

abuser des regrets... Il faut être de bon compte : je n’en mérite 

guère.  
ANNA. 

Oh ! vous en mériteriez !... si l’on n’aimait que pour être payée de 

retour !...  
Le cœur gros, elle se dirige vers le vitrage du fond, et regarde dans le parc. 

HUBERT, à part. 

Bon ! je n’y échapperai pas !... Voici la révélation de son 

innocence... La flèche du Parthe !... Tenons-nous bien !...  
ANNA, revient brusquement. 

On a oublié de prévenir Hector que j’emmène les enfants... Il 

devait m’accompagner, mais à présent que nous sommes en 

nombre, je n’ai plus du tout besoin qu’il se dérange... Soyez assez 

aimable pour aller l’avertir.  
HUBERT, étonné. 

Volontiers.  
Il s’éloigne. 

ANNA, le rappelant. 

Mon ami, c’est probablement la dernière fois que nous sommes 

seuls. Quittons-nous bien. Je n’emporte contre vous aucun 
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sentiment pénible. Donnez-moi la main et adieu.  
HUBERT, lui donne la main. 

Adieu... Anna, moi non plus, je... Le passé est effacé...  
ANNA. 

C’est entendu !... Quand vous aurez envie de voir vos filles, 

demandez-moi l’hospitalité. J’ai accepté la vôtre, ainsi ne faites pas 

de façons. Adieu.  
HUBERT, indécis. 

Je vais donc avertir Hector.  
Fausse sortie. 

Vous m’avez bien tout dit ?  
ANNA. 

Pour Hector ?... Mais je compte qu’il va descendre et, s’il est 

aimable, nous conduire à la gare...  
HUBERT. 

Il s’agit bien de lui !... je parle pour moi... Vous n’oubliez rien ?...  
ANNA. 

Rien que je sache... Si vous voyez quelque chose...  
HUBERT. 

Nous allons nous séparer comme cela... sur un simple adieu... sans 

une parole de...  
ANNA. 

Hubert, nous pouvons vivre l’un sans l’autre... Des phrases 

n’empêcheront pas cette vérité d’être évidente... Moi qui croyais 

vous être agréable en tournant court.  
HUBERT. 

Tenez, vous êtes méchante de ne pas vouloir comprendre... Quand 

une femme innocente se donne pour coupable à son mari, qu’elle 

se plaît à l’écraser sous un déshonneur fictif, le moins, c’est qu’elle 

lui rende l’honneur lorsqu’elle ne l’aime plus... Or, vous ne 
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m’aimez plus !... Eh bien, avant cet adieu tout sec, vous deviez me 

dire : « Hubert, je ne vous ai jamais trompé ! » et ajouter 

pourquoi...  
ANNA, souriant. 

Pourquoi je ne vous ai jamais trompé ?  
HUBERT. 

Hé non !... Pourquoi vous vous êtes laissée accuser faussement.  
ANNA. 

Ainsi vous savez... Mon Dieu, qu’Hector est donc bavard !... Je suis 

désolée, ayant à ma portée un moyen si facile de vous être 

agréable, de l’avoir négligé... On ne pense pas à tout !... Et 

vraiment, cette histoire de ma vertu semble si peu importante !...  
HUBERT. 

Peu importante !... Pour moi, passe !... Vingt ans après, on s’est fait 

une philosophie. Mais pour vous !...Il y a des hontes qui salissent 

toute une vie.  
ANNA, mélancolique. 

Ma vie s’est refusé toute douceur par dégoût de ces hontes, et 

voyez, l’heure venue de m’en laver, je n’y pense même pas !... 

C’est beau de dompter sa nature !... Mais vous, votre philosophie, 

quoique vieille de vingt ans, n’a pas l’air trop dédaigneuse des 

petits secours.  
HUBERT. 

À quoi bon faire le fier ?... Non, je ne refuse pas un peu d’aide... et 

une parole affectueuse, en vous en allant, eût été bien accueillie... 

Anna, je ne suis pas heureux... Si vous étiez moins indifférente, je 

vous le cacherais... Mais que suis-je pour vous ? Moins que rien... 

Sachez-le donc, Marguerite n’est pas l’amie qu’il me faudrait... 

Vous l’avez vue... Vous me voyez... Cela suffît, je n’ai pas besoin 

d’en dire plus long...  
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ANNA. 

Je suis restée honnête et ma satisfaction est médiocre ; vous avez 

servi vos passions, et votre félicité est mince... Mon pauvre ami 

tous les chemins mènent à Rome... Je vous plains, plaignez-moi... 

Je n’ai pas vécu plus seule dans mon abandon que vous dans vos 

intimités. Il pleut du ciel des croix qui ne choisissent pas les 

épaules...  
HUBERT. 

J’entends les petites.  
ANNA. 

C’est le départ...  
Alice et Thérèse arrivent en toilette de voyage. 
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Scène XI  
 

ANNA, HUBERT, THÉRÈSE, ALICE 

 

 

 
THÉRÈSE 

Nous voilà prêtes...  
ALICE. 

Je crois que la voiture avance... Papa, il faut nous dire adieu.  
Hubert embrasse tendrement ses filles. 

HUBERT, avec émotion. 

J’abandonne peut-être sottement mon unique ressource...  
ANNA. 

J’étais un hôte dangereux... Vous le constatez bien tard... Mon 

cœur arrivé pauvre s’éloigne à peu près riche. Hubert, merci 

encore de votre gracieuse invitation.  
Elle fait passer ses filles, et tous se dirigent vers la sortie. 

 

 


