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Drame en un acte. 

Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre du 

Vaudeville, le 19 décembre 1867. 

 

Personnages 

 

DOMINIQUE, 40 ans 

ANDRÉ, 26 ans 

CLAIRE, 22 ans 

MASCARAT, domestique basque 

 

La scène se passe dans les Pyrénées. 

 
Un salon de campagne. Porte dans le fond donnant sur un perron ; à l’horizon, 

des montagnes. Portes latérales. À gauche, une cheminée. Au fond du salon, à droite, un 

piano. Au premier plan, à droite, une fenêtre donnant sur la campagne. 
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Scène première 
 

DOMINIQUE, MASCARAT 

 

 

 
Au lever du rideau, la scène est vide. Dominique parait dans le fond, en dehors, 

sur le perron, regardant lentement autour de lui. Mascarat le suit tout effaré. 

MASCARAT, entrant. 

Ah çà ! mais... à la fin ! dira-t-il ce qu’il veut, ce monsieur-là ?... 
DOMINIQUE, sur le perron. 

Ni le jardin, ni la maison, rien n’a changé... rien ! Les platanes 

n’ont pas grandi.  
Il entre, et après avoir regardé de droite et de gauche. 

Les meubles sont toujours les mêmes. 
MASCARAT, timidement. 

Monsieur est déjà venu chez nous, à ce que je vois ? 
DOMINIQUE. 

Voilà une table que je connais... Ces fauteuils aussi, je les connais... 

Et ces flambeaux ! oh ! les bons vieux flambeaux qui nous 

viennent du grand-père... ils n’ont pas bougé de place.  
Il s’approche de la cheminée. 

MASCARAT, à part. 

Ne serait-ce pas, par hasard, ce monsieur de Perpignan qui devait 

venir pour la pendule ? 
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DOMINIQUE, devant la cheminée, debout. 

J’éprouve un singulier émoi en revoyant toutes ces choses. 
MASCARAT. 

Ma foi, monsieur l’horloger, vous arrivez bien à propos : notre 

pendule est un peu patraque depuis deux mois, et je crois que ma 

montre a bon besoin d’être dépatraquée, elle aussi. 
DOMINIQUE, s’éloigne de la cheminée et,  

continuant à regarder de tous côtés, s’arrête devant le piano. 

Tiens ! un piano... ah bah ! pourquoi faire ?  
À Mascarat. 

Qui joue du piano ici ? 
MASCARAT, stupéfait. 

Hein ! plait-il ? qui joue du pia... En voilà une question ! Eh ! 

pardine ? c’est madame, qui joue du piano... 
DOMINIQUE. 

Il paraît que l’on a appris le piano depuis mon départ... On a le 

temps d’apprendre tant de choses en quatre ans ! 
MASCARAT, à part. 

J’y suis maintenant, ce n’est pas le monsieur de Perpignan qui 

devait venir pour la pendule, mais c’est sûrement le monsieur de 

Perpignan qui devait venir pour le piano. 
DOMINIQUE. 

Oh ! oh ! que veut dire ceci ? Mes jambes fléchissent, mon cœur 

s’en va, c’est à croire... que je... vais me trouver mal.  
Il tombe assis à gauche. 

MASCARAT. 

Eh bien ! mais... il n’est pas gêné, le monsieur de Perpignan... Hé ! 

Monsieur, si vous ne voulez pas vous faire connaître, vous ne 

pouvez pas rester plus longtemps ici. 
DOMINIQUE. 

Bravo ! Voilà qui est bien parlé. Comment t’appelles-tu ? 
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MASCARAT. 

Je m’appelle... je m’appelle comme mon parrain, et je vous 

préviens que si vous venez pour chercher de mauvaises raisons 

aux gens, il y en aura qui sauront vous répondre. 
DOMINIQUE. 

Allons, calme-toi, fougueux montagnard. Voyons, sais-tu où est 

ton maître ? 
MASCARAT. 

Mon maître visite une de ses vignes à quelques pas de la maison, 

et j’aurai vite fait d’aller le quérir si je ne suis pas assez fort pour 

vous pousser dehors à moi tout seul. 
DOMINIQUE. 

Eh bien ! écoute, mon garçon ; tu vas aller tout de suite chercher 

ton maître ; tu lui diras que quelqu’un... veut lui parler ici-même... 
MASCARAT. 

Qui, quelqu’un ? 
DOMINIQUE. 

Va toujours, il le verra bien ; et pour tout le mauvais sang que tu te 

fais depuis un moment, voici une belle pièce blanche qui te 

rassurera sur mes intentions.  
Il lui tend un écu. 

Allons, prends, de quoi as-tu peur ? Elle n’est pas fausse... 
MASCARAT, prenant la pièce que lui tend Dominique 

Eh bien ! là ! aussi vrai que je m’appelle Mascarat... du nom de 

mon parrain... vous n’avez pas l’air d’un mauvais homme, et je 

veux bien vous contenter en allant prévenir Monsieur. 

Seulement...  
Il va à la porte à reculons. 

comme on ne se connaît pas encore très bien, et que, pendant mon 

absence, vous allez être seul à garder la maison, je m’en vas, avec 
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votre permission, vous enfermer ici jusqu’à mon retour !  
Il sort brusquement et ferme la porte. 

DOMINIQUE, se levant. 

C’est cela, mon brave Mascarat, enferme-moi ! L’idée est 

excellente. Encore un tour, là ! 
MASCARAT, du dehors. 

Ce n’est pas que je me méfie, voyez-vous, non ! c’est seulement 

pour être plus tranquille ; d’ailleurs, vous n’attendrez pas 

longtemps. 
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Scène II 
 

DOMINIQUE 

 

 

 

Allons, Dominique, prépare-toi ! l’heure est venue. Plus 

d’hésitation, plus de défaillance. Dis à ta tête d’être ferme, à ton 

cœur de ne pas broncher ; songe que tu es parti depuis quatre ans, 

que tu vas la revoir et que c’est une terrible épreuve ! Elle va venir 

à toi, affectueuse et souriante ; elle va te dire : « Bonjour, mon 

frère... » en t’apportant son beau front, et toi, tu l’embrasseras ! tu 

m’entends bien, tu l’embrasseras ! Puis tu vas t’asseoir à leur foyer, 

entre ce frère que tu aimes comme un fils, et cette femme que tu 

dois aimer comme une sœur, et chacun d’eux prendra une de tes 

mains avec tendresse, et alors les explications, et alors les grands 

reproches. Ils t’appelleront méchant !... Ils te diront avec des 

larmes dans les yeux : « Que t’avions-nous fait, Dominique, que 

t’avions-nous fait pour nous quitter ainsi, au lendemain de notre 

mariage ?... Est-ce notre joie qui t’a fait fuir ? Ah ! le cruel ami de 

nous laisser ainsi pendant quatre ans sans lettres, sans nouvelles, 

ignorant tout de lui, et ne pouvant lui apprendre rien de nous. » 

C’est ainsi qu’ils parleront, et toi, tu écouteras en souriant, et ton 

cœur ne battra pas plus vite au son de cette voix aimée ; et ta main 
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ne frémira pas au toucher de cette main d’enfant, et rien dont tu 

puisses rougir ne se passera dans ton âme... Si tu fais cela, vois-tu, 

Dominique, décidément tu seras un homme très fort !  
Tressaillant. 

Hein ? on ouvre une porte !... Non ! personne.  
Il continue à marcher avec agitation, puis s’arrêtant. 

Je parle de ma force et le bruit d’une porte me fait peur ! Eh 

bien !... oui... j’ai peur ! peur de la revoir, peur de l’aimer encore, 

peur de ne plus pouvoir partir si je l’ai revue une fois... Oh !... non, 

non, je ne tenterai pas cette épreuve ; je m’en irai, je serai vaillant 

jusqu’au bout... Il y a parfois du courage à fuir... Quatre ans ne 

m’ont pas suffi pour étouffer ma passion, huit ans me suffiront 

peut-être, et si ce n’est pas encore assez de ces huit années, eh 

bien... Allons, ta place n’est pas ici, va-t’en.  
Il fait deux pas vers la porte, puis s’arrête. 

Venir de si loin et s’en aller ainsi, sans les voir ! Non, je ne puis pas.  
Il s’assied dans le fauteuil. 

Je ne puis pas !... 
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Scène III 
 

DOMINIQUE, MASCARAT, ANDRÉ 

 

 

 
La porte du fond s’ouvre, André parait avec Mascarat. Dominique sur le 

premier plan dans le fauteuil, tourné de profil. 

MASCARAT, au fond. 

Tenez, Monsieur, le voilà, toujours dans la même position. Oh ! 

vous pouvez approcher, il n’a pas l’air méchant.  
André, qui a fait deux pas en avant, s’arrête et pousse un grand cri qui fait 

bondir Mascarat en arrière. 

ANDRÉ. 

Dominique ! 
DOMINIQUE,  

s’est levé, et, le visage inondé de larmes, tend les bras à André, qui s’y précipite. 

André !... Ah ! cher enfant.  
Ils restent un moment dans les bras l’un de l’autre. 

MASCARAT. 

Il faut croire que ce sont d’anciennes connaissances ! S’embrassent-

ils ! bon Dieu ! S’embrassent-ils ! 
ANDRÉ. 

Oh ! je t’en prie, laisse-moi te regarder. Il me semble que je ne t’ai 

jamais vu... Vraiment, c’est toi, Dominique, mon frère Dominique, 
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notre Domé, comme nous disions. 
DOMINIQUE, souriant. 

Domé lui-même, en chair et en os... Tiens, que je t’embrasse 

encore... Tu ne sauras jamais tout le bien que cela me fait de te 

revoir... 
ANDRÉ. 

Mais enfin, dis-moi comment ?... quand ? pourquoi ? Parle-moi un 

peu, voyons ! Non, ne parle pas, assieds-toi d’abord, mets-toi là !... 

Tu ne t’en iras plus, n’est-ce pas ?... Te voilà pour toujours, au 

moins ? 
DOMINIQUE. 

Oui, oui, pour toujours ! 
ANDRÉ. 

Tu ne nous quitteras jamais ? 
DOMINIQUE. 

Jamais ! 
ANDRÉ. 

Tu nous le promets ? 
DOMINIQUE, souriant. 

Je vous le promets. 
ANDRÉ, allant et venant comme un fou. 

Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! quel bonheur ! Dominique, 

Dominique est de retour. Comment me faire à cette idée-là ? 

Dominique est de retour ! 
MASCARAT, à part. 

Je n’ai jamais vu Monsieur dans un état pareil ; il pleure et il rit en 

même temps ; on dirait que l’autre lui a donne son mal. 
DOMINIQUE. 

Ah ! cher petiot, que c’est bon de te voir courir dans la maison, 

comme quand tu étais enfant. 
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ANDRÉ. 

Oh ! je n’ai pas changé, je suis toujours enfant, tu verras. 
DOMINIQUE. 

Je le vois bien... Et moi, André, me trouves-tu changé ? 
ANDRÉ. 

Voyons... oui... un peu.  
Dominique penche la tête. 

Oh ! pauvre ami, déjà des cheveux blancs ! Est-ce possible, à ton 

âge avoir des cheveux pareils !... Tu as donc bien souffert depuis 

que tu nous as quittés ? 
DOMINIQUE. 

Moi ?... souffert ? allons donc ! Est-ce que ça souffre, un vieux 

garçon ?... Eh ! non, ce sont les voyages qui m’ont blanchi... qui 

sait ?... en passant par Terre-Neuve  
Il montre son front. 

un peu de neige aura tombé là-dessus et s’y sera bien trouvé ! 

Bah ! tout cela va fondre au beau soleil qu’il fait ici. 
ANDRÉ. 

Terre-Neuve ! Tu es allé à Terre-Neuve ! Parbleu ! je vous 

demande, en quatre ans on a bien le temps d’aller à Terre-Neuve, 

d’y aller plusieurs fois et même d’en revenir. Ah çà ! mais... où est 

ta voiture ? où sont tes malles ? Par où es-tu venu ! car enfin... 
DOMINIQUE. 

Voici... Comme je tenais à arriver sans fracas pour vous 

surprendre un peu... 
ANDRÉ, joignant les mains. 

Un peu ! 
DOMINIQUE. 

J’ai laissé la chaise de poste derrière les oliviers de Saint-Vincent, et 

je suis venu tranquillement, en voisin, les mains dans les poches. Il 
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faut maintenant que Mascarat fasse avancer la voiture jusqu’ici et 

descende mes bagages. 
ANDRÉ, vivement 

Tu entends, Mascarat ? 
MASCARAT, qui se tenait respectueusement à l’écart, s’approche. 

Parfaitement, monsieur.  
À part. 

Des bagages ! il a des bagages !... 
ANDRÉ, à Dominique. 

Au fait, tu connais donc Mascarat, toi ! Pourtant, nous ne l’avons 

que depuis un an... 
MASCARAT. 

Dam ! c’est moi qui ai eu l’avantage de recevoir Monsieur. 
ANDRÉ. 

Tiens ! c’est vrai... je crois même que tu avais fermé toutes les 

portes de peur qu’il ne s’échappât. Tu as bien fait, Mascarat, tu as 

très bien fait ; on ne saurait jamais prendre trop de précautions 

avec ce gaillard-là. 
MASCARAT, à part. 

Très bien !... il faudra que je le surveille, alors !... 
ANDRÉ. 

Maintenant, cours dire au postillon de faire avancer la chaise de 

poste. Tu monteras les bagages de M. Dominique dans sa 

chambre. Car, tu sais, Domé, tu as toujours ta chambre, on n’y a 

pas touché. Seulement, il y fait bien froid. Veux-tu la mienne ? 

Oui, c’est cela, la mienne. Après tout, suis-je bête ! prends toute la 

maison, si tu veux, elle est à toi, parbleu ! 
DOMINIQUE, riant. 

Laisse-moi donc tranquille, avec toutes tes chambres. Eh ! 

qu’importe où je couche, puisque je suis dans la maison de ceux 
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que j’aime. 
ANDRÉ. 

Qui, oui, tu as raison...  
À Mascarat. 

Allons, va vite... va vite... et si tu rencontres, tu sais ?... pas un mot. 
MASCARAT. 

Compris.  
À Dominique. 

Derrière les oliviers de Saint-Vincent, n’est-ce pas, monsieur ? 
DOMINIQUE. 

Oui, mon garçon.  
Le rappelant. 

À propos. Mascarat, dans la voiture, tu trouveras une petite boîte 

blanche... au lieu de la monter avec les autres, tu l’apporteras ici, 

tout de suite.  
À André. 

Une surprise que je réserve... 
MASCARAT, avec un rire finaud. 

C’est pas ben malin de savoir à qui.  
Il sort. 
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Scène IV 
 

DOMINIQUE, ANDRÉ 

 

 

 
ANDRÉ, debout devant Dominique. 

Quatre ans ! quand je pense qu’il y a quatre ans ! Songes-tu à cela, 

Dominique, qu’on est resté quatre ans sans se voir. 
DOMINIQUE, avec un peu d’embarras. 

Pourquoi s’occuper du passé ? Nous voilà réunis ; qu’avons-nous 

à désirer de plus ? 
ANDRÉ. 

C’est égal, vois-tu, nous aurons beau passer ensemble tout le 

temps qu’il nous reste à vivre, il manquera toujours quatre années 

à mon compte. Tu me devras toujours ces quatre années-là. Oh ! tu 

auras beau faire, tu me les devras toujours. 
DOMINIQUE, souriant. 

Allons, frère, ne m’accable pas... Tu vois bien que j’ai honte, tu vois 

bien que je me repens... Ne me gronde plus, je t’en prie. 
ANDRÉ. 

Tu as raison, c’est fini ! je n’en parlerai plus.  
Plus bas. 

Pourtant, Domé, il faudra bien que tu m’avoues un jour ce qui t’a 

fait fuir notre maison, cette maison où nous avions juré de vivre et 
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de mourir ensemble, cette maison où papa et maman sont 

morts !... Voyons, que s’est-il passé là ?... Car enfin, nous qui étions 

si heureux, si bien unis... 
DOMINIQUE. 

Assez, assez, je t’en supplie... Tes paroles me font mal. Écoute, 

André, ce que tu désires savoir, un jour tu le sauras, je te le 

promets ; oui, un jour, je t’ouvrirai mon cœur, je te dirai tout. Mais 

une autre fois, n’est-ce pas ? Aujourd’hui, cet aveu me coûterait 

trop. Laissons cela, veux-tu ? Parlons plutôt de toi, de vous, de ton 

bonheur et du sien ; raconte-moi votre vie, cette belle vie que je 

veux connaître, et qui sera la mienne désormais. Oh ! comme nous 

allons vivre heureux, tous les trois !  
ANDRÉ. 

Oui, bien heureux... Et dire pourtant que je t’ai détesté ! Oui, j’ai 

passé des mois entiers à te détester, mais, là, sincèrement. Le 

croirais-tu ? j’avais défendu qu’on prononçât ton nom devant 

moi ; il est vrai que j’étais le premier à oublier cette défense. 
DOMINIQUE, baissant la voix. 

Elle a dû bien m’en vouloir, elle aussi, n’est-ce pas ? 
ANDRÉ, s’arrête un moment et le regarde. 

Elle ? Elle ?... Tu parles de Suzanne ? 
DOMINIQUE. 

Parbleu ! 
ANDRÉ. 

Oh ! la pauvre âme, certes, non ! elle ne t’en voulait pas. Est-ce 

qu’elle a pu jamais en vouloir à quelqu’un ? 
DOMINIQUE. 

C’est vrai, mais elle t’aimait tant qu’elle aurait bien pu me haïr un 

peu par amour pour toi... 
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ANDRÉ. 

Non, non, je ne le crois pas, je ne crois pas qu’elle t’en ait voulu... 

D’ailleurs, Suzanne ne parlait presque jamais de toi, elle ne 

prononçait ton nom que rarement, de peur de m’affliger, sans 

doute. 
DOMINIQUE, que ces derniers mots ont fait tressaillir. 

Oui, je comprends.  
Court silence. 

Comme vous vous aimiez, André, quand je suis parti. 
ANDRÉ, baissant la tête. 

C’est vrai, nous nous aimions bien. 
DOMINIQUE, le regardant attentivement. 

Et maintenant, tu es toujours aussi heureux ? 
ANDRÉ. 

Pourquoi me demandes-tu cela, Dominique ? Tu sais bien que je 

ne puis pas répondre. 
DOMINIQUE. 

Y songes-tu, frère ? que viens-tu de me dire ? Est-ce que ton 

bonheur n’est pas le mien ? Pourquoi ne veux-tu pas que je te 

demande si tu es heureux ? 
ANDRÉ, avec effort. 

Est-ce de mon bonheur présent, est-ce de mon bonheur passé, que 

tu veux que je t’entretienne ? 
DOMINIQUE. 

Je... ne... te comprends pas, André !... tes paroles sont singulières. 

À t’entendre, on dirait qu’il s’est passé dans ta maison quelque 

chose que j’ignore... 
ANDRÉ, effaré. 

Comment !... Tu ne sais pas ? 
DOMINIQUE. 

Quoi ? que veux-tu que je sache ? Moi, qui ai vécu quatre ans loin 
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d’ici, à l’autre bout de l’univers ! Mais parle, parle vite, je t’en prie, 

tu me fais mourir. 
ANDRÉ. 

Ah ! misère et malheur !... et moi qui ne lui disais rien !... La joie de 

le revoir m’a donc rendu fou ! 
DOMINIQUE, à part, regardant autour de lui avec inquiétude. 

Pourquoi Suzanne... n’est-elle pas ici ?...  
Il court vers la porte du fond et appelle. 

Suzanne !... Suzanne !...  
Revenant subitement vers André. 

Suzanne ! où est Suzanne, André ? 
ANDRÉ. 

Mais Suzanne est morte ! 
DOMINIQUE. 

Morte ! Suzanne est morte ! Que dis-tu là ? c’est impossible ! Ce 

n’est pas vrai ; je t’en supplie, André, dis-moi que ce n’est pas 

vrai... 
ANDRÉ. 

Suzanne est morte. 
DOMINIQUE. 

Miséricorde ! Et c’est pour entendre cela que je suis revenu... Ah ! 

les pauvres absents apprennent parfois d’étranges nouvelles au 

retour.  
Silence. 

Frère, donne-moi ta main, ta chère main dans la mienne. Va, le 

coup qui t’a frappé me frappe cruellement aussi, oh ! bien 

cruellement, je te le jure. Mais n’importe ! À travers nos larmes, il 

faut encore bénir le ciel qui m’envoie vers toi pour t’aider à porter 

ta douleur. Quand on pleure à plusieurs, vois-tu, les larmes sont 

moins amères.  
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Laissant aller la main d’André. 

Dis-moi, il y a donc bien longtemps qu’elle est morte, que tu ne 

portes déjà plus son deuil ? 
ANDRÉ, à demi-voix. 

Il y a trois ans. 
DOMINIQUE. 

Trois ans... grand Dieu ! 
ANDRÉ. 

Et impossible de te l’apprendre ; savais-je où tu étais ? 
DOMINIQUE, gravement, après une pause. 

C’est égal, frère, c’est égal, le deuil d’une affection pareille doit se 

porter éternellement. Tu as eu tort de quitter le deuil. 
ANDRÉ, se détournant, à part. 

Ah ! maintenant, comment lui dirai-je ? Comment pourrai-je lui 

avouer ? 
DOMINIQUE, avec exaltation. 

Certes, celui qui dira que ce n’est pas la main du Dieu sauveur des 

hommes qui tout à l’heure m’a retenu ici, malgré moi, celui-là en 

aura bien menti... Morte !... morte !... Il y a de ces mots qu’on 

prononce sans pouvoir les comprendre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LE FRÈRE AÎNÉ 

22 

 

 

 

 

Scène V 
 

DOMINIQUE, ANDRÉ, MASCARAT 

 

 

 
MASCARAT, dans la coulisse, chante. 

Ah ! qu’il est beau ! (bis) 

Le postillon de... 
Il s’arrête sur le pas de la porte, affublé d’une veste de postillon, un fouet dans la 

main gauche, et portant une caisse sur l’épaule. 

Messieurs, la voiture est à la porte, et... 
ANDRÉ. 

Va-t’en ! va-t’en ! 
MASCARAT,  

s’apercevant de l’émotion d’André et des larmes de Dominique, à part. 

Bon ! le vent a tourné... nous sommes à la pluie, maintenant. 
ANDRÉ. 

M’as-tu entendu ? je t’ai dit de t’en aller. 
MASCARAT, présentant la boite à Dominique. 

Mais, monsieur, c’est la boîte... la petite boîte... qu’on m’avait dit 

d’apporter. 
DOMINIQUE, relevant la tête. 

Qu’y a-t-il encore ? que nous veut celui-là ? Ah ! oui, oui, je sais ce 

qu’il apporte. Par ma foi, cela ne saurait venir plus à propos !  
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Prenant la boîte. 

Devine ce qu’il y a là-dedans ? C’est tout des bijoux, des colliers... 

des colifichets pour... la morte...  
Rendant la boîte à Mascarat. 

Les romanciers trouvent de ces choses-là, pourtant ! 
ANDRÉ, avec douceur. 

Mascarat, va-t’en, je t’en prie. 
MASCARAT. 

Je m’en vais, je m’en vais... je voulais vous dire seulement que 

Madame est dans sa chambre, et... 
DOMINIQUE, stupéfait. 

Madame ! 
ANDRÉ, s’élançant vers lui. 

Oui... oui... je t’apprendrai... comment... 
MASCARAT. 

Et comme je me doutais que ces Messieurs voulaient lui faire une 

surprise, je tenais à les prévenir avant qu’elle descendit. 
CLAIRE, au dehors. 

J’ai deviné, je suis sûre que j’ai deviné. 
MASCARAT. 

Mais maintenant c’est trop tard... la voilà.  
Il sort. 
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Scène VI 
 

DOMINIQUE, ANDRÉ, CLAIRE 

 

 

 
DOMINIQUE, tournant le dos à la porte de gauche. 

Madame ? 
CLAIRE, à André. 

C’est lui, n’est-ce pas ? c’est cet ingrat dont tu m’as tant parlé... 

Oh ! je le reconnais bien, nous avons son portrait là-haut.  
Allant à Dominique. 

Bonjour, mon frère. 
DOMINIQUE, reculant, bas. 

Est-ce possible ! grand Dieu ! 
ANDRÉ, souriant timidement. 

C’est ma femme, Domé... 
CLAIRE. 

Dominique, c’est votre sœur. 
DOMINIQUE. 

Vous n’êtes pas ma sœur, madame. 
ANDRÉ, suppliant. 

Dominique ! 
DOMINIQUE. 

Ma sœur est morte. 
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CLAIRE. 

Voulez-vous que j’essaye de la remplacer ? 
DOMINIQUE, détournant la tête. 

Oh ! non !... je rêve... je rêve... 
ANDRÉ, bas, à Claire. 

Je vous en conjure, éloignez-vous un instant... une grande douleur 

l’accable en ce moment. T.out à l’heure, plus tard, quand il sera 

plus calme... Venez, Claire. 
DOMINIQUE, à demi-voix. 

Claire !... elle s’appelle Claire ; l’autre s’appelait Suzanne... 

Claire !... Suzanne ! Oh ! le nom de Suzanne est bien plus beau. 
ANDRÉ, à Claire. 

Par grâce... 
DOMINIQUE, très doux. 

Non ! non ! restez, restez. Je ne veux déranger personne ici ; 

j’aurais mieux fait de ne pas venir, voilà tout... 
ANDRÉ. 

Partir ! tu veux partir ! Tu veux me quitter encore !... Mais que t’ai-

je donc fait, mon Dieu ! 
DOMINIQUE. 

Il faut que je parte. 
CLAIRE. 

C’est moi qui vous fais fuir, n’est-ce pas ? Vous me haïssez donc 

bien ? 
DOMINIQUE. 

Pourquoi vous aimerais-je, madame ? Je ne vous connais pas, je ne 

veux pas vous connaître. 
ANDRÉ, d’un tonde reproche. 

Oh ! Domé !... 
DOMINIQUE. 

Vous voyez bien qu’il faut que je m’en aille... si je restais un 
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moment de plus ici, il pourrait m’échapper certaines paroles... 

qu’il vaut mieux pour vous que vous n’entendiez pas...  
Il va vers la porte. 

ANDRÉ, se mettant devant lui. 

Voyons, frère, reviens à toi, parle-moi, dis-moi ce que je t’ai fait, ce 

que tu me reproches... Mais, au nom du ciel ! ne t’en va pas ainsi. 
DOMINIQUE, revenant avec lui sur le milieu de la scène. 

Tu veux que je parle ? 
ANDRÉ. 

Oui, je le veux. 
DOMINIQUE. 

Alors, écoute. Te souviens-tu des belles histoires que je te 

racontais, quand tu étais petit ? Eh bien ! c’est une histoire de ce 

genre que je vais te conter avant de partir. C’est la dernière, par 

exemple, la dernière. Écoute bien : il y avait deux frères qui 

s’aimaient beaucoup... Le sort les ayant faits orphelins de très 

bonne heure, l’aîné de ces deux enfants servait de père à l’autre et 

lui avait donné sa vie. Un jour pourtant, qui l’aurait cru ! dans 

cette âme vouée à l’amour fraternel, naquit une affection d’un 

autre genre. L’aîné des deux frères aima ; il aima éperdument, 

mais tout d’abord lutta contre son amour. Le pauvre homme se 

disait que c’était mal, qu’il n’avait pas le droit d’être épris de la 

sorte, que son ancienne affection allait être sacrifiée à la nouvelle, 

et mille beaux scrupules de ce genre. Or, tandis qu’il luttait ainsi 

dans le plus profond de son âme... et la lutte était rude, car la 

passion le tenait bien ! son frère, un matin, vint se jeter dans ses 

bras avec le beau cri de guerre des amoureux de vingt ans : J’aime 

et je suis aimé ! Et le nom de celle que tu aimes ? lui demanda 

l’aîné en souriant. Ce nom, quand il le sut, le fit devenir tout pâle... 

ils aimaient la même femme tous les deux. 
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ANDRÉ, s’élançant vers lui. 

Que dis-tu ? 
CLAIRE, bas. 

Je comprends, maintenant. 
DOMINIQUE. 

Devant l’aveu de son frère, l’aîné de nos amants crut devoir 

refouler sa passion dans son âme. Comme il n’avait parlé de cet 

amour à personne, personne ne sut ce qu’il souffrit. D’ailleurs, il 

parait qu’il fit très bien les choses, et ceux qui étaient près de lui 

l’ont toujours vu sourire... Pendant un mois, les autres s’aimèrent 

sous ses yeux... il regarda tout en souriant. Pendant un mois, on 

parla d’avenir et de bonheur devant lui... il écouta tout en 

souriant. Le jour des noces arriva, il souriait encore. Le prêtre unit 

les deux amants, il souriait toujours. Mais quand le soir fut venu, 

un peu las d’avoir tant souri et ne pouvant sourire davantage, le 

pauvre aîné s’enfuit de la maison paternelle, en pleurant toutes les 

larmes de son corps. 
ANDRÉ, sanglotant. 

Tais-toi !... Tais-toi !... 
DOMINIQUE. 

Le malheureux erra pendant quatre ans... pendant quatre ans, il 

essaya d’oublier ; il oublia peut-être. Au prix de quels tourments ? 

au prix de quelles fatigues ? l’histoire ne le dit pas. On raconte 

seulement qu’un jour, se sentant le cœur plus calme, cet homme 

voulut tenter une dernière épreuve et voir s’il pourrait vivre à côté 

des deux époux. Et alors, il revint, et alors... et al... Non ! 

décidément cette histoire est trop triste... Je n’irai jamais jusqu’au 

bout...  
Silence. 
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ANDRÉ, s’approchant de lui. 

Dominique, mon frère, au nom de notre vieille affection... 
DOMINIQUE, sans l’écouter. 

Tu voulais savoir pourquoi j’étais parti ce fameux soir d’il y a 

quatre ans ; maintenant, tu le sais.  
Baissant la voix. 

Je suis parti, parce que tu m’as dit que tu l’aimais ; mais tu as 

menti, tu ne l’aimais pas ! Ah ! c’est que j’ai le droit d’être difficile... 

Voyons, crois-tu que j’aurais fait ce que tu as fait, moi ? Si j’avais 

eu comme toi le bonheur de posséder ce trésor ; si, comme toi, 

j’avais eu la douleur de le perdre, aurais-je songé à le remplacer ! 

Dis, le crois-tu ?... Voilà ! moi, je l’aimais, et toi, tu ne l’aimais pas.  
Brusque. 

L’as-tu rendue heureuse, seulement ? Ah ! c’est que je te connais, 

maintenant !... j’ai fait le tour de ton cœur. Tiens, il est grand 

comme ça, ton cœur. 
ANDRÉ. 

Dominique, je t’en supplie, tais-toi... tais-toi... Je ne puis pas 

t’entendre plus longtemps me parler de la sorte. 
DOMINIQUE. 

Oh ! j’ai fini ; tu ne m’entendras plus. J’ai dit tout ce que j’avais à 

dire. Maintenant, je vous prie de faire descendre mes malles et de 

dire aux postillons d’atteler. 
CLAIRE, à André. 

C’est impossible !... il ne peut pas s’en aller ainsi. 
ANDRÉ. 

Il faut vous occuper de ce départ, Claire ; moi, je n’en aurais pas le 

courage.  
Ils sortent par la porte de gauche. 
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Scène VII 
 

DOMINIQUE, seul 

 

 

 

Pleurez, pleurez, toutes vos larmes ne me fléchiront pas. Votre 

maison n’est plus la mienne et je n’y saurais rester une minute de 

plus. N’y songez pas ; c’est impossible !  
Triste. 

Impossible !... C’eût été bien bon, pourtant, de vivre ici, presque à 

côté d’elle, d’aller lui porter des fleurs chaque jour et de les lui 

offrir à genoux. Ah ! dites-moi tout ce que vous voudrez, dites-moi 

qu’il n’y a plus rien là-dedans, que l’âme s’est envolée, que celle 

que j’aime est là-haut ! (Où, là-haut ? C’est si grand, là-haut !) Moi, 

je ne vous répondrai qu’une chose : c’est qu’on a mis Suzanne là, 

et qu’à l’idée de m’éloigner de là, je sens tout mon cœur qui se 

brise...  
Il pleure, debout, devant la croisée qui donne sur la campagne. 
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Scène VIII 
 

DOMINIQUE, CLAIRE 

 

 

 
CLAIRE, sans oser avancer. 

Monsieur Dominique...  
Bas. 

Les forces me manquent, mais il le faut ; allons, du courage !  
Elle ferme la porte derrière elle. 

Monsieur Dominique... 
DOMINIQUE, se retournant vivement. 

Dieu !... cette femme !... encore ! 
CLAIRE, déconcertée. 

Vous l’avez dit, c’est moi... c’est... cette femme... Pendant qu’on 

attelle, vous avez encore cinq minutes à passer ici... je venais voir 

si vous ne désiriez rien. 
DOMINIQUE, très froid. 

Rien absolument, madame, je vous remercie. 
CLAIRE, déconcertée. 

En ce cas, je me retire...  
Elle fait mine de s’en aller, puis s’arrête. 

J’avais songé à vous faire servir une collation avant votre départ... 
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DOMINIQUE, avec un peu d’impatience. 

Encore une fois, je n’ai besoin de rien.  
Plus doux. 

Je vous salue, madame. 
CLAIRE, sourire triste. 

Non, tenez, décidément je ne m’en vais pas encore. 
DOMINIQUE. 

Mais enfin, madame, que voulez-vous de moi ? Je vous ai dit tout 

à l’heure que je ne vous connaissais pas... que je ne voulais pas 

vous connaître... pourquoi ne pas vous en tenir là ? Il faudrait 

cependant ne pas pousser les gens à bout. Vraiment, les femmes 

ne sont pas généreuses.  
Dominique se dirige vers la porte. 

CLAIRE, vivement. 

La voiture n’est pas prête... j’ai dit qu’on vous prévint quand elle le 

serait. Mais, d’ici là, vous écouterez ce que j’ai à vous dire. Oh ! 

vous en passerez par là, je vous préviens ! Vous me tuerez plutôt 

que de vous laisser partir sans m’entendre. 
DOMINIQUE, après l’avoir regardée un moment. 

C’est vrai, j’oubliais que dans tout ceci, il y a un orgueil de femme 

en jeu... Oui, je comprends, vous avez beau me haïr et dans le fond 

du cœur me souhaiter bien loin d’ici, entre vous et moi, 

maintenant, c’est une partie engagée. Vous la perdez si je pars ; 

mais si je reste, quel triomphe !  
S’asseyant. 

Parlez, madame, je vous écoute. 
CLAIRE. 

Ce n’est pas dans mon orgueil de femme que vous me frappez en 

partant, c’est dans mon cœur d’épouse. Si, comme vous le dites, 

mon orgueil seul était en jeu dans tout ceci, je ne serais pas venue 
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l’exposer à de nouveaux outrages, à de nouvelles meurtrissures. 

Mais c’est bien de l’orgueil d’une femme qu’il s’agit !...  
Elle s’avance timidement. 

Il s’agit d’André, de notre André qui pleure et qui souffre... C’est 

vous qui le faites pleurer, c’est vous qui le faites souffrir ! Et moi, je 

ne le veux pas, et moi, je vous le défends... entendez-vous, je vous 

défends de me le torturer ainsi... D’abord vous n’en avez pas le 

droit, et pour faire ce que vous faites, il faut être un méchant ou un 

fou !  
Elle s’arrête, le regarde et pousse un cri. 

Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce que je dis là, maintenant ?...  
S’élançant vers lui. 

Ce n’est pas vrai, ne m’écoutez pas. C’est moi qui suis folle, et tout 

ce que je dis vous le prouve bien.  
Elle pleure. 

Moi qui devrais être à vos genoux et vous supplier à mains jointes, 

voilà que je vous injurie et que je cherche de mauvaises paroles à 

vous dire... Et pourtant, si je pouvais vous ouvrir mon âme, vous 

n’y verriez que du respect et de l’admiration pour vous. Oui, vous 

avez raison, je le sens bien... il eût été plus digne pour André d’être 

fidèle à sa douleur. Oui, vous avez le droit de lui demander 

compte de sa conduite et de vous indigner de sa défection... Mais, 

croyez-moi, ce n’est pas André qu’il faut punir... C’est moi, c’est 

moi seule... Si vous saviez tout ce que j’ai fait pour qu’il m’aimât ; 

si vous saviez tout ce que j’ai fait pour qu’il oubliât... si je vous 

disais... Hélas ! j’en ai déjà trop dit, et maintenant vous ne voudrez 

plus m’entendre. 
DOMINIQUE, voix douce. 

Ce n’est pas moi qui vous interromps, madame ; relevez-vous, je 

vous en prie, relevez-vous et continuez. 
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CLAIRE, se relevant. 

Vous le voulez, vraiment ?... Oh ! alors, je vais tout vous dire ; et 

puissé-je vous convaincre, vous qui êtes notre juge, qu’il n’y a de 

coupable ici que moi... 
DOMINIQUE. 

Je vous écoute. 
CLAIRE. 

Quand j’ai connu votre frère, monsieur, son deuil avait un an 

déjà ; mais, comme Dieu m’entend ! après un an, ses larmes 

coulaient encore, et sa douleur n’avait pas vieilli d’un jour. Jamais 

veuvage plus austère. Il vivait seul ici dedans, à l’écart de toute 

joie. On ne le voyait nulle part, et sa maison était comme sa vie, 

close pour tous. Quelquefois, cependant, il descendait jusqu’au 

village. Ces jours-là, il venait s’asseoir à un foyer bien humble et 

bien paisible !... C’est chez le vieux Bénédict, mon tuteur et mon 

oncle, et le jour même de mon arrivée dans la maison, que je 

rencontrai André pour la première fois. Je le vois encore, assis 

dans un coin du salon, silencieux et vêtu de noir. Il était si triste, il 

me fit tant de peine, que j’eus tout de suite envie d’aller à lui et de 

le consoler. Ah ! cette pauvre chère tête, pâlie, amaigrie par la 

douleur, si vous aviez pu la voir, si vous aviez pu la voir comme 

moi !... 
DOMINIQUE, bas, très ému. 

Mon pauvre enfant ! 
CLAIRE. 

Hélas !... vous le savez, monsieur ; nous autres femmes, la pitié a 

bientôt fait de nous conduire à l’amour... J’avais à peine vu votre 

frère trois fois, que déjà je l’aimais de toute mon âme... Lui ne s’en 

doutait guère, je vous jure, et sa pensée était bien loin de moi. Ma 

présence dans la maison n’avait pas interrompu ses visites ; voilà 
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tout. J’avais beau faire, je n’existais pas pour lui... je crois qu’il ne 

m’avait pas vue... cela ne m’empêchait pas de l’aimer, bien sûr, 

mais je souffrais !... Oh ! que je souffrais !... Un soir qu’il était à la 

maison, silencieux et dans son coin, à l’ordinaire, je vins m’asseoir 

à mon piano et, machinalement, presque sans y songer, je me mis 

à chanter un vieil air de nos montagnes que j’aimais parce qu’il 

était triste... À peine eus-je achevé, qu’André s’approcha de moi et 

me demanda d’une voix altérée si je voulais lui dire cet air encore 

une fois... et moi je chantai, monsieur. Je n’en avais pas envie, je 

vous assure, mais déjà je ne savais rien lui refuser. 
DOMINIQUE. 

Et alors ? 
CLAIRE. 

Et alors, comme je vous le dis, je chantai ; et ce fut pour lui une 

émotion terrible de m’entendre. Je le vis tomber à genoux, cacher 

sa tête, fondre en larmes, et comme je m’approchais pour le 

calmer, il m’avoua, parmi ses pleurs, que je venais de chanter l’air 

favori de sa Suzanne, et que j’avais toute sa voix... Dès ce moment 

je devins la confidente de sa douleur, et nous parlâmes de 

Suzanne tous les jours. Que de fois je l’ai vu pleurer en prononçant 

son nom ; que de fois il a juré devant moi qu’il n’en aimerait 

jamais une autre. Pareils aveux brisaient mon cœur, vous pensez ! 

Mais, lui, il ne m’en était que plus cher. Peu à peu, sans qu’il s’en 

aperçût, l’habitude lui vint de nos tristes confidences. Ma présence 

lui était plus nécessaire chaque jour... Il est vrai de dire aussi 

qu’aveuglée par l’amour et tout entière au désir d’entrer toujours 

plus avant dans ce cœur, tous les moyens m’étaient bons, même 

les plus misérables.  
Baissant la voix. 
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Le croiriez-vous, monsieur ? J’avais appris par lui comment, de 

son vivant, la chère morte allait vêtue. Je savais de quelle façon elle 

portait ses cheveux blonds... Et moi, sans qu’il s’en doutât, j’avais 

adopté les coiffures de Suzanne, et je m’habillais toujours de sa 

couleur. 
DOMINIQUE, frissonnant. 

Ah !... 
CLAIRE. 

Je me rappelle encore certaine robe en mousseline blanche, que je 

mettais en ce temps-là et qui m’a fait verser de belles larmes, 

allez... 
DOMINIQUE, se levant. 

C’est horrible !...  
Il passe à droite. Claire se lève. 

CLAIRE. 

Maintenant, que vous dirai-je que vous n’ayez deviné ?... Après un 

an de lutte, de patience, d’angoisse, ce que je souhaitais arriva 

enfin... Un jour, André pleura sur mon épaule ; le lendemain il 

tombait dans mes bras, et je me croyais heureuse pour toujours, 

quand ce matin vous êtes apparu, et voilà tout mon bonheur qui 

s’est écroulé.  
Elle pleure. 

DOMINIQUE, un peu ému, mais calme en apparence. 

Ne vous désolez pas ainsi, madame ; je conviens que mon arrivée 

a pu troubler un moment la paix de votre maison ; mais enfin, je 

m’en vais, et rien ne vous empêchera d’être heureuse désormais. 
CLAIRE. 

Heureuse, hélas !... Vous savez bien que je ne peux plus l’être si 

vous partez... mais non, c’est impossible ! Vous ne vous en irez 
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pas. Vous m’avez fait assez de mal ce matin, vous ne serez pas 

cruel jusqu’au bout. Je vous eu prie, monsieur, je vous en supplie. 
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Scène IX 
 

DOMINIQUE, CLAIRE, ANDRÉ 

 

 

 
ANDRÉ,  

qui a entendu les dernières paroles de Claire, se place entre elle et Dominique. 

Assez, Claire. 
CLAIRE. 

André ! 
ANDRÉ. 

Assez d’humiliations et de larmes, nous avons su vivre heureux 

sans lui, nous le saurons encore. 
DOMINIQUE. 

Eh bien ! madame, vous l’entendez ? Voilà qui vous rassure. 
CLAIRE. 

Ne le croyez pas, monsieur. Si vous partez, il ne me pardonnera 

jamais. 
ANDRÉ. 

Vous pardonner, Claire !... Est-ce que vous êtes coupable !... Non, 

si quelqu’un a besoin de pardon, c’est celui qui, depuis ce matin, 

se pose ici en accusateur et en juge.  
À Dominique. 

Car, enfin, qui es-tu ? qui t’envoie ? au nom de qui parles-tu ? et de 
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quelle suprême justice te crois-tu donc l’instrument ? Est-ce la 

justice de Dieu que tu crois représenter ici ? Dieu t’a-t-il donne 

mission pour venger les morts qu’on oublie, et punir les vivants 

dont le temps a calmé la Peine. Non, non, celui qui voit notre 

faiblesse n’a pas tant exigé de nous. Ce n’est pas Dieu qui 

commande les douleurs éternelles, ni les regrets inconsolables. Je 

ne te reconnais pas pour le justicier de Dieu. Tu n’es pas un juge 

pour nous, tu n’es pas un vengeur pour Suzanne... Tu n’es qu’un 

homme qui souffre et qui veut faire souffrir. 
CLAIRE, suppliante. 

André !... Ton frère ! 
ANDRÉ. 

Ah ! je l’ai bien écouté tout à l’heure ; il faut qu’il m’écoute à 

présent. C’est pour me punir d’avoir aimé Claire que tu t’en vas. 

Selon toi, j’aurais dû garder mon deuil, ne plus aimer, souffrir 

toujours. Est-ce qu’on est maître de ces choses ? Doit-on aimer, ou 

ne pas aimer ? On aime, et rien de plus. Tu lui en veux, à elle, 

d’avoir pu sécher mes larmes ? Tu m’en veux, à moi, de m’être 

laissé consoler. Mais alors que n’étais-tu là pour me défendre 

contre elle, pour me garder contre ses charmes ? Tu es fort, toi, tu 

es brave ; mais moi, tu sais bien que je suis faible, tu sais bien que 

je suis lâche... mon cœur est grand comme ça... C’est toi qui me l’as 

dit... Que veux-tu ? Cette fois encore, j’ai été faible, j’ai été lâche ; 

mais je bénis ma lâcheté, car je lui devrai le bonheur de ma vie. 

Claire, ma chère femme, ne pleurez plus, ne tremblez pas. Je vous 

jure que je vous aime, et que rien ne m’est précieux au monde 

comme cette petite main que je serre contre mon cœur. 
DOMINIQUE, sourdement. 

Serre-la bien, alors, pour que cette fois rien ne vienne te l’enlever. 



ALPHONSE DAUDET - ERNEST L’ÉPINE 

39 

 

ANDRÉ. 

Venez, Claire, laissons ce cœur implacable. Il ne sait rien de vous, 

il ne sait pas quelle femme vous êtes et que vous avez sur la terre 

la mission de consoler. 
DOMINIQUE. 

Je n’aime pas ces consolatrices, elles font trop vite oublier. 
ANDRÉ. 

Elles font oublier, peut-être, mais elles n’oublient pas. Sais-tu qui, 

depuis un an a pris soin du tombeau de Suzanne ? 
DOMINIQUE. 

Que veux-tu dire ? 
ANDRÉ. 

Sais-tu qui lui porte les fleurs dont sa tombe est couverte ? Tiens, 

la voilà, c’est elle ; depuis un an, elle n’a pas manqué une fois à ce 

pieux pèlerinage. 
CLAIRE. 

Comment, tu savais ?... 
ANDRÉ. 

J’ai surpris ton secret, chère âme, et je t’en ai aimée plus encore. 
DOMINIQUE. 

Ah ! voilà de simples fleurs qui, pour moi, sont plus éloquentes 

que toutes les larmes. Ce que vous avez fait est bien, madame, et je 

comprends maintenant combien j’ai été cruel et injuste envers 

vous... Il faut me pardonner. T.out ce que j’apprends depuis ce 

matin est si effroyable, si imprévu ! Songez donc, c’est terrible de 

recevoir des coups pareils. 
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Scène X 
 

DOMINIQUE, CLAIRE, ANDRË, MASCARAT 

 

 

 
MASCARAT. 

Madame, j’ai descendu les bagages, et les postillons sont là. 
CLAIRE. 

Va-t’en ! 
MASCARAT. 

C’est qu’il se fait tard, et, vu la méchanceté des routes, ils 

voudraient bien s’en retourner avant qu’il est noir. 
DOMINIQUE. 

C’est bien, j’y vais...  
Il descend vers le fond. 

CLAIRE, joignant les mains. 

Dominique !... 
ANDRÉ. 

Mon frère !... 
DOMINIQUE. 

Non, non, pour vous comme pour moi, il faut que je parte, il le 

faut... Nous ne pouvons pas vivre ici tous les trois.  
CLAIRE. 

Mais si je m’arrange pour que vous ne me voyiez pas, pour que 
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vous ne m’entendiez jamais ; si je parviens à vous faire oublier que 

j’existe, tant je tiendrai peu de place, tant je me ferai petite... 
ANDRÉ. 

Tu l’entends, la chère créature. Comment pourrais-tu t’en aller 

après cela ?... 
DOMINIQUE. 

Ah ! tenez, vous me brisez le cœur tous les deux. Vous ne voyez 

donc pas tout ce que je souffre à m’arracher d’ici... Vous ne 

comprenez donc pas que je tiens à cette maison par toutes les 

fibres de mon âme, et qu’en m’en allant, je laisse un lambeau de 

moi-même dans tous les coins. 
CLAIRE. 

Eh bien ! non, vous ne partirez pas. C’est ici la maison de Suzanne, 

et puisque nous ne pouvons y vivre tous les trois, vous seul devez 

l’habiter. 
DOMINIQUE. 

Comment ?... 
ANDRÉ. 

Elle a raison, frère, elle a raison ; tu ne peux être heureux qu’ici. 

Nous, nous avons le monde entier pour nous aimer. 
DOMINIQUE. 

Quoi ! vous feriez cela... Vous me laisseriez cette maison !... Mais 

vous ? ... 
CLAIRE. 

Ah ! sans aller bien loin, nous avons la maison du vieux Bénédict 

où nous nous sommes vus pour la première fois. 
DOMINIQUE. 

Claire ! Claire ! je suis vaincu, donnez-moi votre main.  
Tendant à André l’autre main. 

Tu l’avais bien dit, qu’elle a la mission de consoler. Oui. je 
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l’accepte, enfants, votre sacrifice ; mais, en échange, tout ce que j’ai 

vous appartient, je n’ai plus besoin de rien au monde, pardonnez à 

ce pauvre fou tout le mal qu’il vous a fait, et puisque partout 

ailleurs qu’entre ces murs vous aurez le droit de vous aimer, 

aimez-vous sans remords et sans scrupules. Maintenant, grâce à 

vous, ma vie va avoir un but. Il faut un veuf à cette morte, 

quelqu’un qui se souvienne et qui porte son deuil ; ce veuf, ce sera 

moi, moi, qui l’ai tant aimée et qui vais enfin pouvoir le lui dire ! je 

vais vivre seul ici, dans cette maison où tout parle de Suzanne ; je 

souffrirai... je pleurerai... jamais je n’aurai été si heureux. 
MASCARAT, à part. 

Je continue à n’y rien comprendre. C’est égal, cet exalté-là a une 

manière de dire les choses !...  
Il s’essuie les yeux. 

ANDRÉ. 

Mais, quoique séparés, nous nous verrons souvent, n’est-ce pas, 

Domé ?... 
DOMINIQUE. 

Souvent.  
Bas. 

Mais jamais ici.  
S’approchant de la croisée, et regardant du côté du cimetière. 

Ah ! Suzanne, Suzanne ! Ce sera une singulière histoire à dire que 

celle de ce pauvre homme qui était veuf et n’avait jamais été 

marié. 

 


