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Le Frere aine



ALPHONSE DAUDET - ERNEST L’EPINE

Drame en un acte.
Représenté pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre du
Vaudeville, le 19 décembre 1867.

Personnages
DOMINIQUIE, 40 ans
ANDRE, 26 ans
CLAIRE, 22 ans
MASCARAT, domestique basque

La scene se passe dans les Pyrénées.

Un salon de campagne. Porte dans le fond donnant sur un perron ; a I'horizon,
des montagnes. Portes latérales. A gauche, une cheminée. Au fond du salon, a droite, un
piano. Au premier plan, a droite, une fenétre donnant sur la campagne.



Scéne premiere

DOMINIQUE, MASCARAT

Au lever du rideau, la scene est vide. Dominique parait dans le fond, en dehors,
sur le perron, regardant lentement autour de lui. Mascarat le suit tout effaré.
MASCARAT, entrant.

Ah ¢a ! mais... ala fin ! dira-t-il ce qu’il veut, ce monsieur-1a ?...
DOMINIQUIE, sur le perron.
Ni le jardin, ni la maison, rien n’a changg... rien! Les platanes
n’ont pas grandi.
Il entre, et aprés avoir regardé de droite et de gauche.
Les meubles sont toujours les mémes.

MASCARAT, timidement.
Monsieur est déja venu chez nous, a ce que je vois ?
DOMINIQUE.

Voila une table que je connais... Ces fauteuils aussi, je les connais...
Et ces flambeaux! oh! les bons vieux flambeaux qui nous

viennent du grand-pere... ils n’ont pas bougg de place.

1l s’approche de la cheminée.
MASCARAT, a part.

Ne serait-ce pas, par hasard, ce monsieur de Perpignan qui devait
venir pour la pendule ?
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DOMINIQUE, devant la cheminée, debout.

J'éprouve un singulier émoi en revoyant toutes ces choses.
MASCARAT.

Ma foi, monsieur I'horloger, vous arrivez bien a propos: notre
pendule est un peu patraque depuis deux mois, et je crois que ma

montre a bon besoin d’étre dépatraquée, elle aussi.
DOMINIQUIE, s’éloigne de la cheminée et,
continuant a regarder de tous cotés, s’arréte devant le piano.

Tiens ! un piano... ah bah ! pourquoi faire ?
A Mascarat.

Qui joue du piano ici ?

MASCARAT, stupéfait.
Hein! plait-il? qui joue du pia... En voila une question! Eh!
pardine ? c'est madame, qui joue du piano...

DOMINIQUE.

Il parait que l'on a appris le piano depuis mon départ... On a le

temps d’apprendre tant de choses en quatre ans !
MASCARAT, a part.

J'y suis maintenant, ce n'est pas le monsieur de Perpignan qui
devait venir pour la pendule, mais c’est stirement le monsieur de
Perpignan qui devait venir pour le piano.

DOMINIQUE.
Oh! oh! que veut dire ceci ? Mes jambes fléchissent, mon cceur

s’en va, C'est a croire... que je... vais me trouver mal.
Il tombe assis a gauche.
MASCARAT.

Eh bien ! mais... il n’est pas géné, le monsieur de Perpignan... Hé !
Monsieur, si vous ne voulez pas vous faire connaitre, vous ne

pouvez pas rester plus longtemps ici.
DOMINIQUE.

Bravo ! Voila qui est bien parlé. Comment t'appelles-tu ?



LE FRERE AINE

MASCARAT.
Je m’appelle... je m’appelle comme mon parrain, et je vous
préviens que si vous venez pour chercher de mauvaises raisons
aux gens, il y en aura qui sauront vous répondre.

DOMINIQUE.
Allons, calme-toi, fougueux montagnard. Voyons, sais-tu ou est
ton maitre ?

MASCARAT.
Mon maitre visite une de ses vignes a quelques pas de la maison,
et j'aurai vite fait d’aller le quérir si je ne suis pas assez fort pour
vous pousser dehors a moi tout seul.

DOMINIQUE.

Eh bien ! écoute, mon garcon ; tu vas aller tout de suite chercher
ton maitre ; tu lui diras que quelqu’'un... veut lui parler ici-méme...
MASCARAT.

Qui, quelqu'un ?
DOMINIQUE.
Va toujours, il le verra bien ; et pour tout le mauvais sang que tu te
fais depuis un moment, voici une belle pieéce blanche qui te
rassurera sur mes intentions.
Il lui tend un écu.

Allons, prends, de quoi as-tu peur ? Elle n’est pas fausse...
MASCARAT, prenant la piece que lui tend Dominique

Eh bien! la! aussi vrai que je m’appelle Mascarat... du nom de
mon parrain... vous n’avez pas l'air d'un mauvais homme, et je
veux bien vous contenter en allant prévenir Monsieur.
Seulement...

Il'va a la porte a reculons.
comme on ne se connait pas encore tres bien, et que, pendant mon
absence, vous allez étre seul a garder la maison, je m’en vas, avec
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votre permission, vous enfermer ici jusqu’a mon retour !

1l sort brusquement et ferme la porte.
DOMINIQUIE, se levant.

Cest cela, mon brave Mascarat, enferme-moi! L’idée est

excellente. Encore un tour, la !
MASCARAT, du dehors.

Ce nest pas que je me méfie, voyez-vous, non! c’est seulement
pour étre plus tranquille; d’ailleurs, vous n’attendrez pas
longtemps.



Scene 11

DOMINIQUE

Allons, Dominique, prépare-toi! l'heure est venue. Plus
d’hésitation, plus de défaillance. Dis a ta téte d’étre ferme, a ton
cceur de ne pas broncher ; songe que tu es parti depuis quatre ans,
que tu vas la revoir et que c'est une terrible épreuve ! Elle va venir
a toi, affectueuse et souriante; elle va te dire: « Bonjour, mon
frere... » en t'apportant son beau front, et toi, tu 'embrasseras ! tu
m’entends bien, tu I'embrasseras ! Puis tu vas t'asseoir a leur foyer,
entre ce frere que tu aimes comme un fils, et cette femme que tu
dois aimer comme une sceur, et chacun d’eux prendra une de tes
mains avec tendresse, et alors les explications, et alors les grands
reproches. Ils t'appelleront méchant!... Ils te diront avec des
larmes dans les yeux: « Que t'avions-nous fait, Dominique, que
t’avions-nous fait pour nous quitter ainsi, au lendemain de notre
mariage ?... Est-ce notre joie qui t'a fait fuir ? Ah! le cruel ami de
nous laisser ainsi pendant quatre ans sans lettres, sans nouvelles,
ignorant tout de lui, et ne pouvant lui apprendre rien de nous. »
C’est ainsi qu'ils parleront, et toi, tu écouteras en souriant, et ton
coeur ne battra pas plus vite au son de cette voix aimée ; et ta main
10
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ne frémira pas au toucher de cette main d’enfant, et rien dont tu
puisses rougir ne se passera dans ton ame... Si tu fais cela, vois-tu,

Dominique, décidément tu seras un homme tres fort !
Tressaillant.

Hein ? on ouvre une porte !... Non ! personne.
Il continue a marcher avec agitation, puis s’arrétant.

Je parle de ma force et le bruit d'une porte me fait peur! Eh
bien !... oui... j’ai peur ! peur de la revoir, peur de I'aimer encore,
peur de ne plus pouvoir partir si je 1'ai revue une fois... Oh !... non,
non, je ne tenterai pas cette épreuve ; je m’en irai, je serai vaillant
jusqu’au bout... Il y a parfois du courage a fuir... Quatre ans ne
m’ont pas suffi pour étouffer ma passion, huit ans me suffiront
peut-étre, et si ce n'est pas encore assez de ces huit années, eh

bien... Allons, ta place n’est pas ici, va-t'en.
1l fait deux pas vers la porte, puis s’arréte.

Venir de si loin et s’en aller ainsi, sans les voir ! Non, je ne puis pas.
11 s’assied dans le fauteuil.

Je ne puis pas !...
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Scene 111

DOMINIQUE, MASCARAT, ANDRE

La porte du fond s’'ouvre, André parait avec Mascarat. Dominique sur le
premier plan dans le fauteuil, tourné de profil.
MASCARAT, au fond.

Tenez, Monsieur, le voila, toujours dans la méme position. Oh !
vous pouvez approcher, il n’a pas I'air méchant.

André, qui a fait deux pas en avant, s’arréte et pousse un grand cri qui fait
bondir Mascarat en arriere.
ANDRE.
Dominique !
DOMINIQUE,
s’est levé, et, le visage inondé de larmes, tend les bras a André, qui s’y précipite.
André !... Ah ! cher enfant.
Ils restent un moment dans les bras ['un de l'autre.
MASCARAT.

Il faut croire que ce sont d’anciennes connaissances ! S’embrassent-
ils ! bon Dieu ! S’'embrassent-ils !

ANDRE.
Oh ! je t'en prie, laisse-moi te regarder. Il me semble que je ne t'ai
jamais vu... Vraiment, c’est toi, Dominique, mon frére Dominique,
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notre Domé, comme nous disions.

DOMINIQUE, souriant.
Domé lui-méme, en chair et en os.. Tiens, que je t'embrasse
encore... Tu ne sauras jamais tout le bien que cela me fait de te

revoir...
ANDRE.

Mais enfin, dis-moi comment ?... quand ? pourquoi ? Parle-moi un
peu, voyons ! Non, ne parle pas, assieds-toi d’abord, mets-toi la !...
Tu ne ten iras plus, n'est-ce pas?... Te voila pour toujours, au
moins ?

DOMINIQUE.
Oui, oui, pour toujours !
ANDRE.
Tu ne nous quitteras jamais ?
DOMINIQUE.
Jamais !
ANDRE.

Tu nous le promets ?
DOMINIQUE, souriant.

Je vous le promets.
ANDRE, allant et venant comme un fou.

Ah! mon Dieu! mon Dieu! quel bonheur! Dominique,
Dominique est de retour. Comment me faire a cette idée-la?

Dominique est de retour !
MASCARAT, a part.

Je n’ai jamais vu Monsieur dans un état pareil ; il pleure et il rit en

méme temps ; on dirait que l'autre lui a donne son mal.
DOMINIQUE.

Ah'! cher petiot, que c’est bon de te voir courir dans la maison,
comme quand tu étais enfant.
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ANDRE.

Oh ! je n’ai pas changg, je suis toujours enfant, tu verras.
DOMINIQUE.

Je le vois bien... Et moi, André, me trouves-tu changg ?
ANDRE.

Voyons... oui... un peu.
Dominique penche la téte.

Oh! pauvre ami, déja des cheveux blancs ! Est-ce possible, a ton
age avoir des cheveux pareils !... Tu as donc bien souffert depuis

que tu nous as quittés ?
DOMINIQUE.

Moi ?... souffert ? allons donc! Est-ce que ¢a souffre, un vieux
garcon ?... Eh! non, ce sont les voyages qui m’ont blanchi... qui
sait ?... en passant par Terre-Neuve

1l montre son front.
un peu de neige aura tombé la-dessus et s’y sera bien trouvé!

Bah ! tout cela va fondre au beau soleil qu'il fait ici.
ANDRE.

Terre-Neuve! Tu es allé a Terre-Neuve! Parbleu! je vous
demande, en quatre ans on a bien le temps d’aller a Terre-Neuve,
d’y aller plusieurs fois et méme d’en revenir. Ah ¢a ! mais... ou est

ta voiture ? ou sont tes malles ? Par ou es-tu venu ! car enfin...
DOMINIQUE.

Voici.. Comme je tenais a arriver sans fracas pour vous

surprendre un peu...
ANDRE, joignant les mains.

Un peu !

DOMINIQUE.
J ai laissé la chaise de poste derriere les oliviers de Saint-Vincent, et
je suis venu tranquillement, en voisin, les mains dans les poches. Il
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faut maintenant que Mascarat fasse avancer la voiture jusqu’ici et

descende mes bagages.
ANDRE, vivement

Tu entends, Mascarat ?
MASCARAT, qui se tenait respectueusement a l'écart, s’approche.
Parfaitement, monsieur.
A part.
Des bagages ! il a des bagages !...
ANDRE, & Dominique.

Au fait, tu connais donc Mascarat, toi ! Pourtant, nous ne I'avons

que depuis un an...
MASCARAT.

Dam ! c’est moi qui ai eu 'avantage de recevoir Monsieur.
ANDRE.

Tiens! Cest vrai... je crois méme que tu avais fermé toutes les
portes de peur qu'il ne s'échappat. Tu as bien fait, Mascarat, tu as
tres bien fait; on ne saurait jamais prendre trop de précautions

avec ce gaillard-la.
MASCARAT, a part.

Tres bien !... il faudra que je le surveille, alors !...
ANDRE.

Maintenant, cours dire au postillon de faire avancer la chaise de
poste. Tu monteras les bagages de M. Dominique dans sa
chambre. Car, tu sais, Domé, tu as toujours ta chambre, on n'y a
pas touché. Seulement, il y fait bien froid. Veux-tu la mienne ?
Oui, C'est cela, la mienne. Apres tout, suis-je béte ! prends toute la

maison, si tu veux, elle est a toi, parbleu !
DOMINIQUIE, riant.

Laisse-moi donc tranquille, avec toutes tes chambres. Eh!
qu’importe ou je couche, puisque je suis dans la maison de ceux
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quej'aime.
ANDRE.
Qui, oui, tu as raison...
A Mascarat.
Allons, va vite... va vite... et si tu rencontres, tu sais ?... pas un mot.
MASCARAT.
Compris.

A Dominique.

Derriere les oliviers de Saint-Vincent, n’est-ce pas, monsieur ?
DOMINIQUE.

Oui, mon gargon.

Le rappelant.
A propos. Mascarat, dans la voiture, tu trouveras une petite boite
blanche... au lieu de la monter avec les autres, tu 'apporteras ici,
tout de suite.

A André.
Une surprise que je réserve...

MASCARAT, avec un rire finaud.

C’est pas ben malin de savoir a qui.
Il sort.
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Scene IV

DOMINIQUE, ANDRE

ANDRE, debout devant Dominique.
Quatre ans ! quand je pense qu’il y a quatre ans ! Songes-tu a cela,
Dominique, qu’on est resté quatre ans sans se voir.
DOMINIQUIE, avec un peu d’embarras.
Pourquoi s’occuper du passé ? Nous voila réunis ; qu’avons-nous
a désirer de plus ?
ANDRE.

C’est égal, vois-tu, nous aurons beau passer ensemble tout le
temps qu’il nous reste a vivre, il manquera toujours quatre années
a mon compte. Tu me devras toujours ces quatre années-la. Oh ! tu

auras beau faire, tu me les devras toujours.
DOMINIQUE, souriant.

Allons, frere, ne m’accable pas... Tu vois bien que j'ai honte, tu vois

bien que je me repens... Ne me gronde plus, je t'en prie.
ANDRE.

Tu as raison, c’est fini ! je n’en parlerai plus.
Plus bas.

Pourtant, Domé, il faudra bien que tu m’avoues un jour ce qui t'a
fait fuir notre maison, cette maison ou nous avions juré de vivre et
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de mourir ensemble, cette maison ou papa et maman sont
morts !... Voyons, que s’est-il passé la ?... Car enfin, nous qui étions

si heureux, si bien unis...
DOMINIQUE.

Assez, assez, je ten supplie... Tes paroles me font mal. Ecoute,
André, ce que tu désires savoir, un jour tu le sauras, je te le
promets ; oui, un jour, je t'ouvrirai mon cceur, je te dirai tout. Mais
une autre fois, n'est-ce pas ? Aujourd’hui, cet aveu me cofiterait
trop. Laissons cela, veux-tu ? Parlons plutét de toi, de vous, de ton
bonheur et du sien ; raconte-moi votre vie, cette belle vie que je
veux connaitre, et qui sera la mienne désormais. Oh ! comme nous
allons vivre heureux, tous les trois !

ANDRE.
Oui, bien heureux... Et dire pourtant que je t'ai détesté! Oui, j'ai
passé des mois entiers a te détester, mais, la, sincerement. Le
croirais-tu ? javais défendu qu’on pronongat ton nom devant
moi ; il est vrai que j'étais le premier a oublier cette défense.

DOMINIQUIE, baissant la voix.
Elle a di1 bien m’en vouloir, elle aussi, n’est-ce pas ?
ANDRE, s’arréte un moment et le regarde.
Elle ? Elle ?... Tu parles de Suzanne ?
DOMINIQUE.

Parbleu !

ANDRE.
Oh! la pauvre ame, certes, non! elle ne t'en voulait pas. Est-ce
qu’elle a pu jamais en vouloir a quelqu'un ?

DOMINIQUE.

C’est vrai, mais elle t'aimait tant qu’elle aurait bien pu me hair un
peu par amour pour toi...
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ANDRE.
Non, non, je ne le crois pas, je ne crois pas qu’elle t'en ait voulu...
Drailleurs, Suzanne ne parlait presque jamais de toi, elle ne
pronongait ton nom que rarement, de peur de m’affliger, sans

doute.
DOMINIQUIE, que ces derniers mots ont fait tressaillir.

Oui, je comprends.
Court silence.

Comme vous vous aimiez, André, quand je suis parti.
ANDRE, baissant la téte.

C’est vrai, nous nous aimions bien.
DOMINIQUIE, le regardant attentivement.

Et maintenant, tu es toujours aussi heureux ?
ANDRE.

Pourquoi me demandes-tu cela, Dominique ? Tu sais bien que je

ne puis pas répondre.
DOMINIQUE.

Y songes-tu, frere? que viens-tu de me dire? Est-ce que ton
bonheur n’est pas le mien ? Pourquoi ne veux-tu pas que je te

demande si tu es heureux ?
ANDRE, avec effort.

Est-ce de mon bonheur présent, est-ce de mon bonheur passé, que

tu veux que je t'entretienne ?
DOMINIQUE.

Je... ne... te comprends pas, André !... tes paroles sont singulieres.
A tentendre, on dirait qu’il s'est passé dans ta maison quelque
chose que j’ignore...

ANDRE, effaré.
Comment !... Tu ne sais pas ?

DOMINIQUE.
Quoi ? que veux-tu que je sache ? Moi, qui ai vécu quatre ans loin
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d’ici, a I'autre bout de 'univers ! Mais parle, parle vite, je t'en prie,
tu me fais mourir.

ANDRE.
Ah ! misere et malheur !... et moi qui ne lui disais rien !... La joie de

le revoir m’a donc rendu fou !
DOMINIQUIE, & part, regardant autour de lui avec inquiétude.

Pourquoi Suzanne... n’est-elle pasici ?...
11 court vers la porte du fond et appelle.
Suzanne !... Suzanne !...
Revenant subitement vers André.

Suzanne ! ou est Suzanne, André ?
ANDRE.

Mais Suzanne est morte !

DOMINIQUE.
Morte ! Suzanne est morte! Que dis-tu 1a? c’est impossible ! Ce
n‘est pas vrai; je t'en supplie, André, dis-moi que ce n’est pas
vrai...

ANDRE.

Suzanne est morte.

DOMINIQUE.

Miséricorde ! Et c’est pour entendre cela que je suis revenu... Ah!
les pauvres absents apprennent parfois d’étranges nouvelles au

retour.
Silence.

Frere, donne-moi ta main, ta chere main dans la mienne. Va, le
coup qui t'a frappé me frappe cruellement aussi, oh! bien
cruellement, je te le jure. Mais n’importe ! A travers nos larmes, il
faut encore bénir le ciel qui m’envoie vers toi pour t'aider a porter
ta douleur. Quand on pleure a plusieurs, vois-tu, les larmes sont
moins ameres.

20
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Laissant aller la main d"André.
Dis-moij, il y a donc bien longtemps qu’elle est morte, que tu ne
portes déja plus son deuil ?
ANDRE, a demi-voix.
Il'y a trois ans.
DOMINIQUE.
Trois ans... grand Dieu !
ANDRE.
Et impossible de te I'apprendre ; savais-je ou tu étais ?
DOMINIQUE, gravement, apreés une pause.
C’est égal, frere, cest égal, le deuil d'une affection pareille doit se

porter éternellement. Tu as eu tort de quitter le deuil.
ANDRE, se détournant, i part.

Ah! maintenant, comment lui dirai-je ? Comment pourrai-je lui
avouer ?

DOMINIQUIE, avec exaltation.
Certes, celui qui dira que ce n’est pas la main du Dieu sauveur des
hommes qui tout a I'heure m’a retenu ici, malgré moi, celui-la en
aura bien menti... Morte!... morte!... Il y a de ces mots qu’on
prononce sans pouvoir les comprendre.

21



Scene V

DOMINIQUE, ANDRE, MASCARAT

MASCARAT, dans la coulisse, chante.
Ah! qu'il est beau ! (bis)
Le postillon de...

11 s’arréte sur le pas de la porte, affublé d"une veste de postillon, un fouet dans Ia
main gauche, et portant une caisse sur I'épaule.

Messieurs, la voiture est a la porte, et...
ANDRE.
Va-ten!va-t'en!
MASCARAT,
s’apercevant de I"émotion d’André et des larmes de Dominique, a part.

Bon ! le vent a tourné... nous sommes a la pluie, maintenant.
ANDRE.
M’as-tu entendu ? je t'ai dit de t'en aller.
MASCARAT, présentant la boite a Dominique.
Mais, monsieur, c’est la boite... la petite boite... qu’on m’avait dit

d’apporter.
DOMINIQUE, relevant la téte.

Qu'y a-t-il encore ? que nous veut celui-la ? Ah ! oui, oui, je sais ce
qu’il apporte. Par ma foi, cela ne saurait venir plus a propos !
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Prenant la boite.
Devine ce qu’il y a la-dedans ? C’est tout des bijoux, des colliers...
des colifichets pour... la morte...

Rendant la boite a Mascarat.

Les romanciers trouvent de ces choses-la, pourtant !
ANDRE, avec douceur.
Mascarat, va-t'en, je t'en prie.
MASCARAT.
Je m’en vais, je m’en vais... je voulais vous dire seulement que
Madame est dans sa chambre, et...
DOMINIQUIE, stupéfait.
Madame !
ANDRE, s'élancant vers lui.

Oui... oui... je ' apprendrai... comment...
MASCARAT.

Et comme je me doutais que ces Messieurs voulaient lui faire une

surprise, je tenais a les prévenir avant qu’elle descendit.
CLAIRE, au dehors.
J'ai deviné, je suis stire que j'ai deviné.
MASCARAT.

Mais maintenant c’est trop tard... la voila.
1l sort.
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Scene VI

DOMINIQUE, ANDRE, CLAIRE

DOMINIQUIE, tournant le dos a la porte de gauche.

Madame ?
CLAIRE, a Andreé.

Clest lui, n'est-ce pas? c’est cet ingrat dont tu m’as tant parlé...
Oh !je le reconnais bien, nous avons son portrait la-haut.
Allant a Dominique.

Bonjour, mon frere.
DOMINIQUIE, reculant, bas.

Est-ce possible ! grand Dieu !
ANDRE, souriant timidement.

C’est ma femme, Domé...
CLAIRE.

Dominique, c’est votre sceur.
DOMINIQUE.

Vous n’étes pas ma sceur, madame.
ANDRE, suppliant.

Dominique !
DOMINIQUE.

Ma soeur est morte.
24
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CLAIRE.

Voulez-vous que j'essaye de la remplacer ?
DOMINIQUE, détournant la téte.

Oh!non!...jeréve..jeréve...
ANDRE, bas, & Claire.

Je vous en conjure, éloignez-vous un instant... une grande douleur
I'accable en ce moment. T.out a I'heure, plus tard, quand il sera

plus calme... Venez, Claire.
DOMINIQUIE, a demi-voix.

Claire!... elle sappelle Claire; l'autre s’appelait Suzanne...

Claire !... Suzanne ! Oh ! le nom de Suzanne est bien plus beau.
ANDRE, i Claire.

Par grace...
DOMINIQUIE, tres doux.

Non! non! restez, restez. Je ne veux déranger personne ici;

j'aurais mieux fait de ne pas venir, voila tout...
ANDRE.

Partir ! tu veux partir ! Tu veux me quitter encore !... Mais que t'ai-

je donc fait, mon Dieu !
DOMINIQUE.

Il faut que je parte.
CLAIRE.

C’est moi qui vous fais fuir, n’est-ce pas ? Vous me haissez donc
bien ?

DOMINIQUE.
Pourquoi vous aimerais-je, madame ? Je ne vous connais pas, je ne

veux pas vous connaitre.
ANDRE, d'un tonde reproche.

Oh!Domé!...
DOMINIQUE.

Vous voyez bien qu’il faut que je m’en aille... si je restais un
25
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moment de plus ici, il pourrait m’échapper certaines paroles...

qu’il vaut mieux pour vous que vous n’entendiez pas...

Ilva vers la porte.
ANDRE, se mettant devant lui.

Voyons, frere, reviens a toi, parle-moi, dis-moi ce que je t'ai fait, ce
que tu me reproches... Mais, au nom du ciel ! ne t'en va pas ainsi.
DOMINIQUE, revenant avec lui sur le milieu de la scéne.
Tu veux que je parle ?
ANDRE.

Ouj, je le veux.
DOMINIQUE.

Alors, écoute. Te souviens-tu des belles histoires que je te
racontais, quand tu étais petit ? Eh bien! c’est une histoire de ce
genre que je vais te conter avant de partir. C'est la derniere, par
exemple, la derniére. Ecoute bien: il y avait deux fréres qui
s’aimaient beaucoup... Le sort les ayant faits orphelins de tres
bonne heure, I'ainé de ces deux enfants servait de pere a l'autre et
lui avait donné sa vie. Un jour pourtant, qui l'aurait cru! dans
cette ame vouée a 'amour fraternel, naquit une affection d’'un
autre genre. L'ainé des deux fréres aima; il aima éperdument,
mais tout d’abord lutta contre son amour. Le pauvre homme se
disait que c’était mal, qu'il n'avait pas le droit d’étre épris de la
sorte, que son ancienne affection allait étre sacrifi€e a la nouvelle,
et mille beaux scrupules de ce genre. Or, tandis qu'il luttait ainsi
dans le plus profond de son ame... et la lutte était rude, car la
passion le tenait bien ! son frere, un matin, vint se jeter dans ses
bras avec le beau cri de guerre des amoureux de vingt ans : J'aime
et je suis aimé! Et le nom de celle que tu aimes ? lui demanda
l'ainé en souriant. Ce nom, quand il le sut, le fit devenir tout pale...
ils aimaient la méme femme tous les deux.
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ANDRE, s"élancant vers lui.
Que dis-tu?
CLAIRE, bas.
Je comprends, maintenant.
DOMINIQUIE.

Devant l'aveu de son frere, 'ainé de nos amants crut devoir
refouler sa passion dans son ame. Comme il n’avait parlé de cet
amour a personne, personne ne sut ce qu'il souffrit. D’ailleurs, il
parait qu'il fit trés bien les choses, et ceux qui étaient pres de lui
I'ont toujours vu sourire... Pendant un mois, les autres s’aimerent
sous ses yeux... il regarda tout en souriant. Pendant un mois, on
parla d’avenir et de bonheur devant lui.. il écouta tout en
souriant. Le jour des noces arriva, il souriait encore. Le prétre unit
les deux amants, il souriait toujours. Mais quand le soir fut venu,
un peu las d’avoir tant souri et ne pouvant sourire davantage, le
pauvre ainé s’enfuit de la maison paternelle, en pleurant toutes les
larmes de son corps.
ANDRE, sanglotant.
Tais-toi !... Tais-toi !...
DOMINIQUE.

Le malheureux erra pendant quatre ans... pendant quatre ans, il
essaya d’oublier ; il oublia peut-étre. Au prix de quels tourments ?
au prix de quelles fatigues ? I'histoire ne le dit pas. On raconte
seulement qu'un jour, se sentant le cceur plus calme, cet homme
voulut tenter une derniere épreuve et voir s'il pourrait vivre a coté
des deux époux. Et alors, il revint, et alors.. et al.. Non!
décidément cette histoire est trop triste... Je nirai jamais jusqu’au

bout...
Silence.
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ANDRE, s'approchant de lui,
Dominique, mon frere, au nom de notre vieille affection...
DOMINIQUIE, sans l'écouter.

Tu voulais savoir pourquoi jétais parti ce fameux soir d’il y a

quatre ans ; maintenant, tu le sais.
Baissant la voix.

Je suis parti, parce que tu m’as dit que tu I'aimais ; mais tu as
menti, tu ne I'aimais pas ! Ah! c’est que j'ai le droit d’étre difficile...
Voyons, crois-tu que j'aurais fait ce que tu as fait, moi ? Si j'avais
eu comme toi le bonheur de posséder ce trésor; si, comme toi,
javais eu la douleur de le perdre, aurais-je songé a le remplacer !
Dis, le crois-tu ?... Voila ! moi, je 'aimais, et toi, tu ne 'aimais pas.
Brusque.

L’as-tu rendue heureuse, seulement ? Ah! c’est que je te connais,
maintenant !... j’ai fait le tour de ton cceur. Tiens, il est grand

comme ¢a, ton cceur.
ANDRE.

Dominique, je t'en supplie, tais-toi.. tais-toi.. Je ne puis pas
t'entendre plus longtemps me parler de la sorte.

DOMINIQUE.
Oh ! jai fini; tu ne m’entendras plus. J'ai dit tout ce que j'avais a
dire. Maintenant, je vous prie de faire descendre mes malles et de

dire aux postillons d’atteler.
CLAIRE, a André.

C’est impossible !... il ne peut pas s’en aller ainsi.
ANDRE.

Il faut vous occuper de ce départ, Claire ; moi, je n’en aurais pas le

courage.
Ils sortent par la porte de gauche.
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Scene VII

DOMINIQUIE, seul

Pleurez, pleurez, toutes vos larmes ne me fléchiront pas. Votre
maison n’est plus la mienne et je n'y saurais rester une minute de
plus. N’y songez pas ; c’est impossible !
Triste.

Impossible !... C’efit été bien bon, pourtant, de vivre ici, presque a
coté d’elle, d’aller lui porter des fleurs chaque jour et de les lui
offrir a genoux. Ah ! dites-moi tout ce que vous voudrez, dites-moi
qu’il n'y a plus rien la-dedans, que 'ame s’est envolée, que celle
que jaime est la-haut ! (Ot la-haut ? C’est si grand, la-haut !) Moj,
je ne vous répondrai qu'une chose : c’est qu'on a mis Suzanne la,
et qu'a I'idée de m’éloigner de 13, je sens tout mon cceur qui se

brise...
I pleure, debout, devant la croisée qui donne sur la campagne.
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Scene VIII

DOMINIQUE, CLAIRE

CLAIRE, sans oser avancer.
Monsieur Dominique...
Bas.
Les forces me manquent, mais il le faut ; allons, du courage !
Elle ferme la porte derriere elle.
Monsieur Dominique...
DOMINIQUIE, se retournant vivement.
Dieu !... cette femme !... encore !
CLAIRE, déconcertée.
Vous l'avez dit, c’est moi... C'est... cette femme... Pendant qu’on
attelle, vous avez encore cinq minutes a passer ici... je venais voir
si vous ne désiriez rien.
DOMINIQUIE, tres froid.
Rien absolument, madame, je vous remercie.
CLAIRE, déconcertée.
En ce cas, je me retire...
Elle fait mine de s’en aller, puis s’arréte.
J avais songé a vous faire servir une collation avant votre départ...
30



ALPHONSE DAUDET - ERNEST L’EPINE

DOMINIQUIE, avec un peu d’impatience.
Encore une fois, je n’ai besoin de rien.
Plus doux.

Je vous salue, madame.
CLAIRE, sourire triste.

Non, tenez, décidément je ne m’en vais pas encore.
DOMINIQUE.

Mais enfin, madame, que voulez-vous de moi ? Je vous ai dit tout
a I'heure que je ne vous connaissais pas... que je ne voulais pas
vous connaitre... pourquoi ne pas vous en tenir la? Il faudrait
cependant ne pas pousser les gens a bout. Vraiment, les femmes

ne sont pas généreuses.

Dominique se dirige vers la porte.
CLAIRE, vivement.

La voiture n’est pas préte... j'ai dit qu’'on vous prévint quand elle le
serait. Mais, d’ici 1a, vous écouterez ce que j'ai a vous dire. Oh!
vous en passerez par la, je vous préviens ! Vous me tuerez plutot

que de vous laisser partir sans m’entendre.
DOMINIQUE, apres l'avoir regardée un moment.

C’est vrai, joubliais que dans tout ceci, il y a un orgueil de femme
en jeu... Oui, je comprends, vous avez beau me hair et dans le fond
du cceur me souhaiter bien loin d’ici, entre vous et moi,
maintenant, c’est une partie engagée. Vous la perdez si je pars;
mais si je reste, quel triomphe !
S’asseyant.
Parlez, madame, je vous écoute.
CLAIRE.

Ce n’est pas dans mon orgueil de femme que vous me frappez en
partant, c’est dans mon cceur d’épouse. Si, comme vous le dites,
mon orgueil seul était en jeu dans tout ceci, je ne serais pas venue
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I'exposer a de nouveaux outrages, a de nouvelles meurtrissures.
Mais c’est bien de I'orgueil d"une femme qu’il s’agit !...
Elle s’avance timidement.

Il s'agit d’André, de notre André qui pleure et qui souffre... C'est
vous qui le faites pleurer, c’est vous qui le faites souffrir ! Et moi, je
ne le veux pas, et moi, je vous le défends... entendez-vous, je vous
défends de me le torturer ainsi... D’abord vous n’en avez pas le
droit, et pour faire ce que vous faites, il faut étre un méchant ou un

fou !
Elle s’arréte, le regarde et pousse un cri.
Ah !'mon Dieu ! qu’est-ce que je dis la, maintenant ?...
S’élancant vers lui.
Ce n’est pas vrai, ne m’écoutez pas. C’est moi qui suis folle, et tout

ce que je dis vous le prouve bien.
Elle pleure.

Moi qui devrais étre a vos genoux et vous supplier a mains jointes,
voila que je vous injurie et que je cherche de mauvaises paroles a
vous dire... Et pourtant, si je pouvais vous ouvrir mon ame, vous
n'y verriez que du respect et de I'admiration pour vous. Oui, vous
avez raison, je le sens bien... il eit été plus digne pour André d’étre
fidele a sa douleur. Oui, vous avez le droit de lui demander
compte de sa conduite et de vous indigner de sa défection... Mais,
croyez-moi, ce n'est pas André qu’il faut punir... C'est moi, c’est
moi seule... Si vous saviez tout ce que j'ai fait pour qu'il m’aimat ;
si vous saviez tout ce que jai fait pour qu’il oubliat... si je vous
disais... Hélas ! jen ai déja trop dit, et maintenant vous ne voudrez

plus m’entendre.
DOMINIQUIE, voix douce.

Ce n’est pas moi qui vous interromps, madame ; relevez-vous, je
vous en prie, relevez-vous et continuez.
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CLAIRE, se relevant.
Vous le voulez, vraiment ?... Oh! alors, je vais tout vous dire ; et
puissé-je vous convaincre, vous qui €tes notre juge, qu'il n’y a de
coupable ici que moi...
DOMINIQUE.

Je vous écoute.
CLAIRE.

Quand j'ai connu votre frere, monsieur, son deuil avait un an
déja; mais, comme Dieu m’entend! apres un an, ses larmes
coulaient encore, et sa douleur n’avait pas vieilli d'un jour. Jamais
veuvage plus austere. Il vivait seul ici dedans, a I'écart de toute
joie. On ne le voyait nulle part, et sa maison était comme sa vie,
close pour tous. Quelquefois, cependant, il descendait jusqu’au
village. Ces jours-13, il venait s’asseoir a un foyer bien humble et
bien paisible !... C'est chez le vieux Bénédict, mon tuteur et mon
oncle, et le jour méme de mon arrivée dans la maison, que je
rencontrai André pour la premiere fois. Je le vois encore, assis
dans un coin du salon, silencieux et vétu de noir. Il était si triste, il
me fit tant de peine, que j'eus tout de suite envie d’aller a lui et de
le consoler. Ah! cette pauvre cheére téte, palie, amaigrie par la
douleur, si vous aviez pu la voir, si vous aviez pu la voir comme
moi ...
DOMINIQUE, bas, tres ému.

Mon pauvre enfant !
CLAIRE.

Hélas !... vous le savez, monsieur ; nous autres femmes, la pitié a
bient6t fait de nous conduire a I'amour... J'avais a peine vu votre
frere trois fois, que déja je I'aimais de toute mon ame... Lui ne s’en
doutait guere, je vous jure, et sa pensée était bien loin de moi. Ma
présence dans la maison n’avait pas interrompu ses visites ; voila

33



LE FRERE AINE

tout. J’avais beau faire, je n’existais pas pour lui... je crois qu'il ne
m’avait pas vue... cela ne m’empéchait pas de 'aimer, bien sfir,
mais je souffrais !... Oh! que je souffrais !... Un soir qu'il était a la
maison, silencieux et dans son coin, a I'ordinaire, je vins m’asseoir
a mon piano et, machinalement, presque sans y songer, je me mis
a chanter un vieil air de nos montagnes que jaimais parce qu'il
était triste... A peine eus-je achevé, qu’André s’approcha de moi et
me demanda d’une voix altérée si je voulais lui dire cet air encore
une fois... et moi je chantai, monsieur. Je n’en avais pas envie, je

vous assure, mais d€ja je ne savais rien lui refuser.
DOMINIQUE.

Et alors ?
CLAIRE.

Et alors, comme je vous le dis, je chantai; et ce fut pour lui une
émotion terrible de m’entendre. Je le vis tomber a genoux, cacher
sa téte, fondre en larmes, et comme je m’approchais pour le
calmer, il m’avoua, parmi ses pleurs, que je venais de chanter I'air
favori de sa Suzanne, et que javais toute sa voix... Dés ce moment
je devins la confidente de sa douleur, et nous parlames de
Suzanne tous les jours. Que de fois je I'ai vu pleurer en pronongant
son nom; que de fois il a juré devant moi qu’il n'en aimerait
jamais une autre. Pareils aveux brisaient mon cceur, vous pensez !
Mais, lui, il ne m’en était que plus cher. Peu a peu, sans qu'il s’en
aperclt, I'habitude lui vint de nos tristes confidences. Ma présence
lui était plus nécessaire chaque jour... Il est vrai de dire aussi
qu'aveuglée par 'amour et tout entiere au désir d’entrer toujours
plus avant dans ce cceur, tous les moyens m’étaient bons, méme

les plus misérables.
Baissant la voix.
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Le croiriez-vous, monsieur ? J'avais appris par lui comment, de
son vivant, la chere morte allait vétue. Je savais de quelle fagon elle
portait ses cheveux blonds... Et moi, sans qu’il s’en doutat, j’avais
adopté les coiffures de Suzanne, et je m'habillais toujours de sa

couleur.
DOMINIQUIE, frissonnant.

Ahl.

CLAIRE.
Je me rappelle encore certaine robe en mousseline blanche, que je
mettais en ce temps-la et qui m’a fait verser de belles larmes,

allez...
DOMINIQUIE, se levant.
C’est horrible !...

Il passe a droite. Claire se léve.
CLAIRE.

Maintenant, que vous dirai-je que vous n’ayez deviné ?... Apres un
an de lutte, de patience, d’angoisse, ce que je souhaitais arriva
enfin... Un jour, André pleura sur mon épaule; le lendemain il
tombait dans mes bras, et je me croyais heureuse pour toujours,
quand ce matin vous étes apparu, et voila tout mon bonheur qui

s’est écroulé.
Elle pleure.
DOMINIQUE, un peu ému, mais calme en apparence.

Ne vous désolez pas ainsi, madame ; je conviens que mon arrivée

a pu troubler un moment la paix de votre maison ; mais enfin, je

m’en vais, et rien ne vous empéchera d’'étre heureuse désormais.
CLAIRE.

Heureuse, hélas !... Vous savez bien que je ne peux plus l'étre si

vous partez... mais non, c’est impossible ! Vous ne vous en irez
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pas. Vous m’avez fait assez de mal ce matin, vous ne serez pas
cruel jusqu’au bout. Je vous eu prie, monsieur, je vous en supplie.
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Scene IX

DOMINIQUE, CLAIRE, ANDRE

ANDRE,
qui a entendu les dernieéres paroles de Claire, se place entre elle et Dominique.
Assez, Claire.
CLAIRE.
André !
ANDRE.
Assez d’humiliations et de larmes, nous avons su vivre heureux
sans lui, nous le saurons encore.
DOMINIQUE.
Eh bien ! madame, vous I'entendez ? Voila qui vous rassure.
CLAIRE.

Ne le croyez pas, monsieur. Si vous partez, il ne me pardonnera
jamais.
ANDRE.

Vous pardonner, Claire !... Est-ce que vous étes coupable !... Non,

si quelqu'un a besoin de pardon, c’est celui qui, depuis ce matin,

se pose ici en accusateur et en juge.

A Dominique.

Car, enfin, qui es-tu ? qui t'envoie ? au nom de qui parles-tu ? et de
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quelle supréme justice te crois-tu donc l'instrument ? Est-ce la
justice de Dieu que tu crois représenter ici ? Dieu t'a-t-il donne
mission pour venger les morts qu’on oublie, et punir les vivants
dont le temps a calmé la Peine. Non, non, celui qui voit notre
faiblesse n’a pas tant exigé de nous. Ce n'est pas Dieu qui
commande les douleurs éternelles, ni les regrets inconsolables. Je
ne te reconnais pas pour le justicier de Dieu. Tu n’es pas un juge
pour nous, tu n’es pas un vengeur pour Suzanne... Tu nes qu'un
homme qui souffre et qui veut faire souffrir.
CLAIRE, suppliante.
André !... Ton frere !
ANDRE.

Ah! je T'ai bien écouté tout a I'heure; il faut qu'il m’écoute a
présent. C'est pour me punir d’avoir aimé Claire que tu t'en vas.
Selon toi, jaurais d(i garder mon deuil, ne plus aimer, souffrir
toujours. Est-ce qu’on est maitre de ces choses ? Doit-on aimer, ou
ne pas aimer ? On aime, et rien de plus. Tu lui en veux, a elle,
d’avoir pu sécher mes larmes ? Tu m’en veux, a moi, de m’étre
laissé consoler. Mais alors que n’étais-tu la pour me défendre
contre elle, pour me garder contre ses charmes ? Tu es fort, toi, tu
es brave ; mais moi, tu sais bien que je suis faible, tu sais bien que
je suis lache... mon cceur est grand comme ca... C'est toi qui me I'as
dit... Que veux-tu ? Cette fois encore, j'ai été faible, j'ai été lache;
mais je bénis ma lacheté, car je lui devrai le bonheur de ma vie.
Claire, ma chere femme, ne pleurez plus, ne tremblez pas. Je vous
jure que je vous aime, et que rien ne m’est précieux au monde

comme cette petite main que je serre contre mon coeutr.
DOMINIQUE, sourdement.

Serre-la bien, alors, pour que cette fois rien ne vienne te I'enlever.
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ANDRE.
Venez, Claire, laissons ce coeur implacable. Il ne sait rien de vous,
il ne sait pas quelle femme vous étes et que vous avez sur la terre

la mission de consoler.
DOMINIQUE.

Je n’aime pas ces consolatrices, elles font trop vite oublier.
ANDRE.

Elles font oublier, peut-étre, mais elles n’oublient pas. Sais-tu qui,

depuis un an a pris soin du tombeau de Suzanne ?
DOMINIQUE.

Que veux-tu dire ?

ANDRE.
Sais-tu qui lui porte les fleurs dont sa tombe est couverte ? Tiens,
la voila, cest elle ; depuis un an, elle n’a pas manqué une fois a ce
pieux pelerinage.

CLAIRE.
Comment, tu savais ?...
ANDRE.
J ai surpris ton secret, chere ame, et je t'en ai aimée plus encore.
DOMINIQUE.

Ah'! voila de simples fleurs qui, pour moi, sont plus éloquentes
que toutes les larmes. Ce que vous avez fait est bien, madame, et je
comprends maintenant combien jai été cruel et injuste envers
vous... Il faut me pardonner. T.out ce que japprends depuis ce
matin est si effroyable, si imprévu ! Songez dong, c’est terrible de
recevoir des coups pareils.
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Scene X

DOMINIQUE, CLAIRE, ANDRE, MASCARAT

MASCARAT.
Madame, j'ai descendu les bagages, et les postillons sont la.
CLAIRE.
Va-t'en!
MASCARAT.

Cest quiil se fait tard, et, vu la méchanceté des routes, ils
voudraient bien s’en retourner avant qu’il est noir.
DOMINIQUE.
C’est bien, 'y vais...
1l descend vers le fond.
CLAIRE, joignant les mains.

Dominique !...
ANDRE.

Mon frére!...
DOMINIQUE.

Non, non, pour vous comme pour moij, il faut que je parte, il le

faut... Nous ne pouvons pas vivre ici tous les trois.
CLAIRE.

Mais si je m’arrange pour que vous ne me voyiez pas, pour que
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vous ne m’entendiez jamais ; si je parviens a vous faire oublier que

jexiste, tant je tiendrai peu de place, tant je me ferai petite...
ANDRE.

Tu l'entends, la chere créature. Comment pourrais-tu t'en aller
apres cela ?...
DOMINIQUE.
Ah'! tenez, vous me brisez le cceur tous les deux. Vous ne voyez
donc pas tout ce que je souffre a m’arracher d’ici.. Vous ne
comprenez donc pas que je tiens a cette maison par toutes les
fibres de mon ame, et qu’en m’en allant, je laisse un lambeau de
moi-méme dans tous les coins.
CLAIRE.
Eh bien ! non, vous ne partirez pas. C'est ici la maison de Suzanne,
et puisque nous ne pouvons y vivre tous les trois, vous seul devez
I'habiter.
DOMINIQUE.
Comment ?...
ANDRE.
Elle a raison, frere, elle a raison; tu ne peux étre heureux qu’ici.
Nous, nous avons le monde entier pour nous aimer.
DOMINIQUE.
Quoi ! vous feriez cela... Vous me laisseriez cette maison !... Mais

vous ? ...
CLAIRE.
Ah ! sans aller bien loin, nous avons la maison du vieux Bénédict
ol nous nous sommes vus pour la premiere fois.
DOMINIQUE.

Claire ! Claire ! je suis vaincu, donnez-moi votre main.
Tendant a André I'autre main.

Tu l'avais bien dit, qu’elle a la mission de consoler. Oui. je
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'accepte, enfants, votre sacrifice ; mais, en échange, tout ce que jai
vous appartient, je n’ai plus besoin de rien au monde, pardonnez a
ce pauvre fou tout le mal qu’il vous a fait, et puisque partout
ailleurs qu’entre ces murs vous aurez le droit de vous aimer,
aimez-vous sans remords et sans scrupules. Maintenant, grace a
vous, ma vie va avoir un but. Il faut un veuf a cette morte,
quelqu’un qui se souvienne et qui porte son deuil ; ce veuf, ce sera
moi, moi, qui I'ai tant aimée et qui vais enfin pouvoir le lui dire ! je
vais vivre seul ici, dans cette maison ou tout parle de Suzanne ; je
souffrirai... je pleurerai... jamais je n’aurai été si heureux.
MASCARAT, a part.

Je continue a n'y rien comprendre. C'est égal, cet exalté-la a une
maniere de dire les choses !...

11 s’essuiie les yeux.
ANDRE.

Mais, quoique séparés, nous nous verrons souvent, n’est-ce pas,
Domé ?...
DOMINIQUE.

Souvent.

Bas.
Mais jamais ici.

S’approchant de la croisée, et regardant du coté du cimetiere.
Ah! Suzanne, Suzanne ! Ce sera une singuliere histoire a dire que
celle de ce pauvre homme qui était veuf et n'avait jamais été
marié.
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