
ALPHONSE DAUDET 

1 

 

 

TT T
hh h

éé é â
â â t
t t rr r

ee e -
- - dd d

oo o
cc c uu u

mm m
ee e n

n n
tt t aa a

tt t ii i
oo o

nn n
   

LLLeeesss   AAAbbbssseeennntttsss   
   

AAAlllppphhhooonnnssseee   DDDAAAUUUDDDEEETTT   



LES ABSENTS 

2 

 

 
Alphonse DAUDET 

1840-1897 

 

 

 

 
© Théâtre-documentation - Pézenas - 2023 

 

  

 

 



ALPHONSE DAUDET 

3 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les Absents 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LES ABSENTS 

4 

 

Comédie en un acte. 

Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre de 

l’Opéra-Comique, le 26 octobre 1864. 

 

Personnages 

 

EUSTACHE  

BRÈCHEMAIN  

LÉONARD  

DAME BRIGITTE  

SUZETTE  

 
Un intérieur moitié bourgeois, moitié paysan, anciens meubles, crédences, 

bahuts, un vieux clavecin tout ouvert ; au fond, porte vitrée sur les jardins ; à droite, 

fenêtres sur la rue, ainsi qu’une porte ; à gauche, porte de dégagement. Sur les bahuts et 

les dressoirs, grand étalage de faïences, passion de dame Brigitte ; des fleurs sur la croisée ; 

glace rococo au-dessus du clavecin. 
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Scène première 
 

DAME BRIGITTE,  

puis SUZETTE et BRÈCHEMAIN 

 

 

 
BRIGITTE, entrant par la droite,  

laisse tomber une lettre qu’elle vient de lire et se laisse choir dans son fauteuil. 

Oh ! oh ! ô mon Dieu...  
Appelant. 

Suzette ! Brèchemain ! Suzette, Suzette ! 
SUZETTE, venant par la gauche. 

Qu’as-tu, maman ? 
BRIGITTE, suffoquant. 

Eustache... 
SUZETTE. 

Eh bien ! Eustache ? 
BRIGITTE. 

Il arrive ! 
SUZETTE. 

Il arrive ! est-ce possible ! en es-tu sûre ? comment le sais-tu ?  
Appelant. 

Brèchemain ! Brèchemain ! 
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BRÈCHEMAIN, en dehors. 

J’y vas. 
BRIGITTE. 

Brèchemain ! Brèchemain ! 
BRÈCHEMAIN, accourant. 

J’y vas, que diantre ! 
SUZETTE et BRIGITTE. 

Brèchemain ! Brèchemain ! 
BRÈCHEMAIN. 

Puisque je vous dis que j’y vas.  
Il entre. 

SUZETTE, lui sautant au cou. 

Ô mon vieux Brèchemain, si tu savais : il arrive ! il arrive ! 
BRÈCHEMAIN, ahuri. 

Qui ? Quoi ? qu’est-ce qui arrive ? Ce n’est pas M. Eustache, 

j’imagine ? 
BRIGITTE, riant et pleurant. 

Si, si, Eustache ! il arrive ! il est là ! 
BRÈCHEMAIN. 

Où ça donc ? 
BRIGITTE, cherchant sa lettre. 

Allons, bon ! je ne sais plus ce que j’en ai fait. 
SUZETTE, éplorée. 

Oh, maman, qu’est-ce que tu en as fait ? 
BRÈCHEMAIN. 

Comment ! comment ! Eustache arrive, votre neveu arrive, et vous 

ne savez plus ce que vous en avez fait ? 
BRIGITTE, cherchant toujours. 

Mais non, pas Eustache... sa lettre... Ah ! la voilà ! 
SUZETTE, la prenant. 

Une lettre ? voyons. 
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BRÈCHEMAIN, la prenant à Sujette. 

Ça vient de lui, ce chiffon de papier ? Pour voir... 
BRIGITTE, la lui arrachant. 

Malhonnête ! 
SUZETTE. 

Bah ! quand on est pressé. 
BRIGITTE. 

Si vous êtes pressés, venez tous les deux derrière mon grand 

fauteuil ; c’est moi qui veux vous lire la lettre de notre ami.  
Elle s’assied. 

Où sont mes lunettes à présent ! 
SUZETTE, lisant par-dessus son épaule. 

« De la ville d’Aix, ce trois du mois de juin, mes chers... » 
BRIGITTE. 

Je les tenais, il n’y a qu’un instant. 
SUZETTE, cherchant à lire. 

« Mes chers amis... » 
BRIGITTE, fermant la lettre. 

D’abord mes lunettes, ou pas d’Eustache. 
BRÈCHEMAIN. 

Mais, dame Brigitte, vous les avez sur les yeux. 
SUZETTE. 

Oui, maman, sur les yeux. 
BRIGITTE. 

C’est vrai... Que voulez-vous, mes enfants ! il y a là, depuis cinq 

minutes, de grosses larmes qui m’aveuglent ; de bien bonnes 

larmes, par exemple.  
Elle essuie ses yeux et ses lunettes. 

SUZETTE. 

Oh ! petite mère, que c’est long ! 
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BRÈCHEMAIN. 

Le fait est, dame Brigitte, qu’en allant de ce train-là nous en avons 

jusqu’aux petits pois de l’an qui vient. 
BRIGITTE. 

J’y suis, j’y suis ; hum ! hum ! hum !  
Lisant. 

« Mes chers amis, hier dimanche à trois heures de relevée, votre 

Eustache, coiffé d’une barrette et vêtu d’une longue robe, a passé 

ses derniers examens sous une grêle de boules blanches : c’est 

vous dire si ces messieurs ont été contents. Saluez-moi, je suis 

docteur... » 
SUZETTE. 

Bravo ! 
BRÈCHEMAIN. 

Docteur ! ce gamin-là est reçu docteur ! Voyez-vous ça. Je vas lui 

demander quelque chose pour mes engelures. 
SUZETTE. 

Mais non, mais non ; docteur ! cela ne veut pas toujours dire 

médecin ; cela signifie aussi un savant, un érudit... Mais continue, 

maman. 
BRIGITTE, lisant. 

« Pensez qu’après un tel triomphe on éprouve le besoin d’envoyer 

plume et barrette aux cinq cents diables et de s’en aller fainéantiser 

quelque part, à la campagne, chez des amis excellents, dans une 

bonne vieille maison qu’on n’a pas revue depuis tantôt dix ans... » 
BRÈCHEMAIN. 

Dix ans ! il y a déjà dix ans qu’Eustache a quitté la ferme ! 
BRIGITTE. 

Mais oui, mon pauvre vieux ; en ces dix ans nous avons fait trois 

fois le voyage d’Aix pour aller l’embrasser ; mais lui, l’ingrat ! il 
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n’est jamais revenu par ici. 
SUZETTE. 

Dam ! il fallait travailler... Continue, maman. 
BRIGITTE. 

« Donc, j’arriverai mercredi soir à la ferme... » 
SUZETTE. 

Aujourd’hui ! 
BRIGITTE. 

« Par la voiture du père Trinquier... » 
BRÈCHEMAIN. 

C’est ma foi vrai que c’est pour aujourd’hui. 
SUZETTE. 

Oui... Continue, maman. 
BRIGITTE, lisant. 

« Ah ! mes chers bien-aimés, si vous saviez quelle joie je me fais de 

me retrouver au milieu de vous ; je vais donc revoir encore tante 

Brigitte en contemplation devant ces belles faïences qui faisaient 

autrefois la passion de mon pauvre oncle, et que depuis elle 

entoure de tous ses soins et de toute sa vénération. »  
Essuyant une larme. 

Mon Eustache, va ! 
SUZETTE. 

Continue, maman. 
BRIGITTE, lisant. 

« Je le reverrai aussi, mon vieux Brèchemain, ce patriarche de la 

bêche et de l’arrosoir, heureux comme un empereur au milieu de 

ses pois gourmands et de ses groseilles. » 
BRÈCHEMAIN. 

Vrai ! dame Brigitte, vrai ! c’est dans la lettre, ce que vous me dites 

là ? 
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BRIGITTE. 

Tu pourrais, si tu savais lire, t’en assurer par toi-même. 
BRÈCHEMAIN. 

Je vous crois, dame Brigitte ; c’est égal ! montrez-moi l’endroit où il 

parle de mes groseilles. 
SUZETTE, le repoussant. 

Laisse achever la lettre d’abord... Continue, maman. 
BRIGITTE, lisant. 

« Enfin et sur toute chose, je pourrai la regarder à mon aise, ma 

mie Suzette. »  
On sonne. 

On sonne, Brèchemain. 
BRÈCHEMAIN, à la croisée. 

Heu ! c’est Léonard.  
Il reprend sa position. 

SUZETTE. 

C’est Léonard. Continue, maman. 
BRIGITTE, lisant. 

« Ma mie Suzette, la petite fée aux grands yeux, aux doigts 

agiles... »  
Second coup de sonnette. 

BRÈCHEMAIN. 

Léonard qui s’impatiente ! quel miracle ! 
SUZETTE. 

Continue, maman...  
Elle se penche sur sa mère et lit. 

« Chère fauvette à tête blonde, je vais donc t’entendre encore, toi et 

ton adorable défaut de langue. »  
Troisième coup de sonnette. 

Tu peux aller ouvrir, Brèchemain ; il n’y a plus rien pour moi. 
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Scène II 
 

DAME BRIGITTE, SUZETTE, BRÈCHEMAIN,  

LÉONARD 

 

 

 
BRÈCHEMAIN, ouvre, et,  

sans rien dire à Léonard, revient près du fauteuil. 

La suite ! je demande la suite ! 
LÉONARD, porte un petit plumeau à la main droite,  

un rouleau de papier à la main gauche, des paquets sous le bras ; il salue timidement. 

Bonjour, tout le monde. 
SUZETTE, lisant toujours. 

La lettre finit là ; il termine en nous embrassant tous, y compris le 

valet de ferme et le gros chien Moustache. 
LÉONARD. 

Bonjour, tout le monde. 
BRÈCHEMAIN. 

C’est singulier ! les bonnes nouvelles me produisent un drôle 

d’effet : j’ai du brouillard plein les yeux, de grands coups dans la 

tête, comme du temps de ma typhoïde.  
Il va à l’armoire et se sert un fort coup de vin. 

BRIGITTE. 

Et moi donc ! mes jambes tremblent la fièvre... 
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SUZETTE. 

Eh bien ! moi, c’est tout le contraire ; je sens des ailes pousser à 

mes bottines, et si je ne me retenais, il me semble que... prrrt. 
LÉONARD. 

Bonjour, tout le monde. 
SUZETTE, en s’inclinant sur Léonard. 

Une grande nouvelle ! Léonard ; mon cousin, vous savez, le cousin 

dont je vous ai tant parlé, eh bien ! il arrive... 
LÉONARD, haut, avec un sourire. 

Ah !  
Bas, avec une larme. 

Oh ! 
BRIGITTE, se levant. 

Oui, Léonard, notre cher neveu Eustache sera ici dans quelques 

heures, et vous trouvez toute la maison bien, bien heureuse. Dis-

moi, petite, une idée, une bonne idée même... Si... 
LÉONARD, s’approchant. 

Dame Brigitte ! je suis allé hier à la ville, et voici ce que j’en ai 

rapporté pour vous ; un joli petit plumeau rouge pour épousseter 

les faïences. 
BRIGITTE, distraite. 

On vous sait gré de l’attention, Léonard ; c’est charmant ! 
LÉONARD. 

J’ai pensé que cela serait plus commode ainsi ; – tenez, voyez ! 

sans rien toucher ni déranger.  
Il époussète. 

BRIGITTE. 

Allons, merci ! merci !  
Léonard pose le plumeau sur une étagère. 

SUZETTE. 

Tu avais une idée, maman, une bonne idée même... 
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BRIGITTE. 

C’est vrai ! ce maudit Léonard se fourre toujours dans vos jambes 

ou dans vos phrases ; donc je disais... D’abord quelle heure est-il ? 
SUZETTE. 

Deux heures. 
BRIGITTE. 

Deux heures !... trois heures, quatre heures, cinq heures... Eustache 

n’arrivera pas avant cinq heures... Que dirais-tu, petite, si l’on 

faisait atteler l’Alouette, et si nous allions attendre la voiture de 

Trinquier au Grand-Ménil ? Ce serait toujours une heure de 

gagnée, hein ? 
SUZETTE, lui sautant au cou. 

Que je t’embrasse pour la bonne idée ! 
BRIGITTE, souriant 

Tout à l’heure c’était Brèchemain qu’on embrassait ; c’est mon tour 

maintenant ; vous verrez qu’elle embrassera son cousin jusque sur 

les joues de Léonard. 
BRÈCHEMAIN. 

Si on attelle l’Alouette, il faut emmener Guillaume pour conduire ; 

car votre vieux Brèchemain n’a plus l’œil assez bon. 
SUZETTE. 

Quelle affaire ! nous emmènerons Guillaume... 
BRÈCHEMAIN. 

C’est cela, nous emmènerons Guillaume, et ici nous laisserons tout 

grand ouvert : la maison, le jardin, la basse-cour ; belle occasion 

pour les moineaux, les renards et les voleurs !... 
BRIGITTE. 

Qui t’empêche d’emporter les clefs, père Tremblefort ? 
BRÈCHEMAIN. 

Une heure pour fermer, une heure pour ouvrir ; voilà, certes, du 
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temps bien employé. 
SUZETTE. 

Dam ! comment faire ? Nous emmènerons Guillaume, et tu 

garderas la maison... 
BRÈCHEMAIN. 

Voilà une mauvaise parole, demoiselle Suzette ; vraiment, moi, 

Brèchemain, son vieux Brèchemain, le patriarche Brèchemain, 

comme il dit dans sa lettre, vous me condamnerez à voir mon 

enfant une heure après tout le monde ?... Oh ! 
SUZETTE, vivement. 

Pardonne-moi ; mais alors comment pouvons-nous... 
LÉONARD, toussant un peu. 

Hum ! hum ! 
BRIGITTE. 

Léonard a raison, parbleu ! et nous voilà bien embarrassés pour 

peu de chose. 
SUZETTE. 

Votre offre est d’un bon ami, Léonard, et nous l’acceptons de 

grand cœur. 
BRÈCHEMAIN, lui frappant dans le dos. 

Ce Léonard ! j’ai toujours dit que c’était un bon garçon. 
LÉONARD, s’incline et sourit. 

Vous êtes tous bien honnêtes ! 
BRIGITTE. 

C’est entendu ; Léonard gardera la maison jusqu’à notre retour. 
LÉONARD. 

Jusqu’à votre retour, dame Brigitte. 
SUZETTE, sautant de joie. 

Oh ! quel bonheur ! un temps superbe ! Eustache ! la voiture ! 

Nous le mettrons dans le fond, n’est-ce pas, maman ? 
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BRIGITTE. 

Tôt, tôt, père Brèchemain. Va passer ta plus belle veste et dire à 

Guillaume d’atteler... 
BRÈCHEMAIN. 

Ça ne sera pas long. 
BRIGITTE. 

Moi, j’entre promptement dans ma robe jaune à ramages ; et toi, 

Suzette ? 
SUZETTE. 

Oh ! moi, je suis prête ; un foulard autour du cou, trois fleurs dans 

mes cheveux, et me voilà... Je sais ce qu’il lui faut. 
BRIGITTE, entrant à gauche. 

Vite, vite, Brèchemain. 
BRÈCHEMAIN, allant vers le fond. 

Voilà ! voilà ! 
LÉONARD, l’arrêtant timidement. 

Monsieur Brèchemain, j’ai là quelques graines d’hortensias et 

plusieurs marcottes d’œillets ; l’espèce en est assez rare, et vous 

me feriez honneur en les agréant. 
BRÈCHEMAIN, prenant les paquets. 

Bon Dieu ! mon pauvre Léonard, vous voyez bien que je n’ai pas 

le temps de m’occuper de vous... donnez toujours... Mais, pour 

Dieu ! mon garçon, ne vous fourrez donc pas sans cesse au milieu 

comme cela, vous ressemblez à M. Jeudi, un gaillard qui, depuis 

trois mille ans, est toujours au milieu de la semaine.  
Il sort en riant. 
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Scène III 
 

SUZETTE, LÉONARD 

 

 

 
SUZETTE,  

cherche à mettre des fleurs dans ses cheveux, devant la glace. 

Maudites fleurs, va ! on dirait qu’elles le font exprès.  
Elle frappe du pied. 

Voulez-vous tenir, tas de roses ! 
LÉONARD. 

Toutes les fleurs sont capricieuses, demoiselle Suzette ; les plus 

petites surtout. 
SUZETTE. 

Au pays des fleurs, plus on est petit, plus on embaume. Vivent les 

petites fleurs, monsieur Léonard. 
LÉONARD, la main sur le cœur. 

Vivent les petites fleurs ! 
SUZETTE, parvenue à mettre des roses dans ses cheveux. 

Franchement, Léonard, je ne suis pas trop laide comme cela ? 
LÉONARD, avec un cri. 

Trop laide ! 
SUZETTE. 

Oh ! je sais bien que pour vous... mais pour mon cousin ce n’est 
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plus la même chose... Songez donc ! un garçon de la ville d’Aix, un 

docteur qui passe des examens avec une barrette et une robe 

longue... Vous n’êtes pas docteur, vous, Léonard ? 
LÉONARD. 

Non, mademoiselle Suzette, moi, je ne suis pas docteur. 
SUZETTE. 

Vous n’êtes docteur, en rien du tout ? 
LÉONARD. 

En rien du tout... 
SUZETTE. 

Au reste, vous n’avez guère ce qu’il faut pour cela... Un docteur, 

c’est un beau jeune homme brun, l’œil brillant, les cheveux 

ébouriffés, bien affilé de la langue, tapageur comme la poudre, un 

peu myope, très alerte, la main droite au gousset, le feutre sur une 

oreille... 
LÉONARD. 

Ceci est le signalement de M. Eustache, j’imagine ? 
SUZETTE. 

À coup sûr, ce n’est pas celui de Léonard : Léonard est un 

excellent jeune homme, blond et long, doux et mou, bien peigné 

du reste, et fort galant dans sa veste bleue ; un peu timide, par 

exemple, toujours sur la pointe des pieds, toujours à voix basse ; 

quand il entre quelque part, chut ! on dirait qu’il y a des malades... 
LÉONARD. 

Les petites fleurs sont capricieuses, demoiselle Suzette ; jamais 

méchantes... 
SUZETTE, lui tendant la main. 

Je ne veux être ni l’une ni l’autre avec vous, Léonard... Que 

tortillez-vous donc là depuis une heure ? 
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LÉONARD. 

La musique que Mademoiselle a composée pour son cousin 

Eustache, et dont elle m’avait demandé une copie... 
SUZETTE. 

Voyons... C’est, ma foi ! très propre, et vous êtes un copiste fort 

adroit... Sur le clavecin, je vous prie.  
Léonard pose la musique. 

Ah ! Léonard, Léonard ! si vous saviez comme le cœur me bat à 

l’idée que dans une heure, mon cousin sera là, à la place où vous 

êtes, et que je le verrai, comme je vous vois. 
LÉONARD, tout bas. 

Oui, mais pas du même œil. 
SUZETTE. 

Par exemple ! j’ai quelque chose qui trouble ma joie, et, comme 

disent ces messieurs les docteurs, il y a une mouche dans mon 

gobelet ! il faut que vous me l’ôtiez. 
LÉONARD, à part. 

Elle parle déjà comme le cousin...  
Haut. 

Voyons ! 
SUZETTE. 

En toute sincérité, je vous le demande, Léonard, trouvez-vous que 

je m’en sois un peu corrigée ? 
LÉONARD. 

Corrigée de quoi, demoiselle Suzette ? 
SUZETTE. 

Vous savez bien ce dont je veux parler... la... le... Voyons, le... mon 

défaut de langue, enfin... Croyez-vous qu’il ait disparu ? 
LÉONARD. 

Ma fine ! demoiselle Suzette, je n’ai jamais pris garde à ce défaut-là 

chez vous... 
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SUZETTE. 

Vous croyez ?... Il est vrai que j’ai fait tout mon possible pour m’en 

débarrasser, mais ce qui m’enrage, c’est qu’avec les gens dont j’ai 

l’habitude, avec Brèchemain, avec maman Brigitte, avec vous, 

enfin avec tous ceux dont la présence ne m’intimide pas, comment 

dirai-je ? ne m’impressionne pas, vous comprenez... 
LÉONARD. 

J’ai compris, demoiselle Suzette. 
SUZETTE. 

Eh bien ! avec tout ce monde mon défaut disparaît... j’enfile les s 

les unes après les autres, sans effort ; mais quand je suis troublée, 

quand je suis émue, avec Eustache, par exemple, oh ! alors,  
Riant. 

FA me tient, FA me tient. 
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Scène IV 
 

SUZETTE, LÉONARD, BRIGITTE,  

BRÈCHEMAIN 

 

 

 
BRIGITTE entre en coup de vent. 

En route ! en route ! 
SUZETTE, faisant son fichu. 

Je suis prête. 
BRIGITTE. 

Et Brèchemain ? 
BRÈCHEMAIN, paraissant et faisant claquer un grand fouet. 

Quand on voudra ! 
BRIGITTE. 

Vite ! vite ! nous sommes en retard. À propos, Léonard, si vous 

voulez vous distraire pendant notre absence, faites un brin de 

toilette à mes faïences, en l’honneur du neveu ; elles sont de la 

famille aussi !... Que tout flambe et que tout reluise là-dessus, 

n’est-ce pas ? Surtout ne cassez rien ; adieu, Léonard. 
BRÈCHEMAIN. 

Adieu, Léonard ; n’oubliez pas d’ouvrir un œil sur le jardin : il y a 

dans le pays des gens qui en veulent à mes groseilliers. 
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SUZETTE, qui est déjà dehors. 

En voiture ! en voiture ! 
BRIGITTE, sur le seuil. 

Léonard, je vous recommande mes faïences. 
BRÈCHEMAIN, en dehors. 

Mes groseilliers, Léonard. 
LÉONARD, s’approchant de la fenêtre. 

Bonjour, tout le monde ! 
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Scène V 
 

LÉONARD, seul, à la fenêtre 

 

 

 

Fouette, cocher ; fouette, mon ami ; tu portes des gens heureux qui 

vont à une grande fête ! Fouette, Guillaume, encore plus fort, mon 

garçon ; fouette pour monsieur le docteur ; fouette pour M. 

Eustache ; fouette aussi pour madame Brigitte, qui ne se tient pas 

d’aise sur les banquettes du char-à-bancs ; fouette pour 

Brèchemain, qui se mouche et qui pleure de joie ; fouette encore 

pour mademoiselle Suzette, que tant de bonheur a rendue féroce ; 

il faut fouetter, vois-tu, Guillaume ; fouette toujours, mais fouette 

donc, bourreau !  
Sur ce dernier cri, il vient tomber, la tête dans les mains, sur le vieux fauteuil. 

Ainsi voilà ce qui m’attendait après quatre années de travaux et de 

peines ; pendant quatre ans j’aurai fait ici une besogne de galérien 

et d’imbécile, pour l’amour de deux beaux yeux, qui ne m’auront 

pas une fois regardé ! Ai-je été assez lâche pourtant, assez plat, 

assez hypocrite ? Me suis-je assez longtemps fait l’esclave et le 

courtisan de toutes les manies de la maison ? Pour complaire à M. 

Brèchemain, j’ai étudié à fond le Parfait Jardinier ; pour la vieille 

tante Brigitte, je suis devenu l’adorateur fanatique de la collection 
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du défunt, et tandis que chez mon père on me traitait de fainéant, 

j’apprenais à copier de la musique pour mettre au net les 

compositions de mademoiselle Suzette ! À quoi tout cela m’a-t-il 

servi, pécaïre ? à garder la maison aujourd’hui mercredi, pendant 

qu’on se porte en foule au-devant de monsieur le docteur. 

Heureux Eustache ! Lui, du moins, on n’est pas habitué à le voir 

arriver tous les jours à la même heure, entrer, saluer et s’asseoir de 

la même façon. Heureux Eustache ! il est loin, il est absent ; on 

parle de lui, on le regrette, on le pleure, on l’aime ! Oh ! oui, 

heureux Eustache !... Ah ! si j’avais pu m’éloigner à mon tour, si 

j’avais eu le courage de m’exiler quelque part, peut-être aurait-on 

songé à moi aussi... « Hé ! hé ! il avait du bon, ce Léonard !... » Qui 

sait ? peut-être... Allons ! allons ! l’ami, assez de divagations ; tu 

oublies que M. Eustache, le beau docteur, est l’enfant chéri de la 

maison, et que, toi, tu es Léonard, le fils d’un pauvre pasteur du 

village, Léonard, l’homme timide, l’homme à la veste bleue, 

Léonard gobe-mouches, Léonard cendrillon, Léonard, enfin ! c’est-

à-dire quelque chose entre le valet Guillaume et le chien 

Moustache ; quelque chose qui aime bien et dont on a parfois 

besoin.  
Il essuie une larme. 

Dame Brigitte avait raison, il me faut un peu de faïence pour me 

distraire, voyons cela.  
Il commence à épousseter l’étagère. 
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Scène VI 
 

LÉONARD, EUSTACHE 

 

 

 
EUSTACHE. 

Et vive le bon roi René, patron des étudiants de Provence ! 
LÉONARD, se retournant, à part. 

Aïe, le docteur, je parie. Attends ! attends !  
Haut. 

Qui va là ? qu’est-ce que c’est ! un voleur ?  
Criant. 

Au secours ! 
EUSTACHE. 

Hein ! plaît-il ? qu’est-ce qu’il lui prend, à celui-là ? Hé ! l’homme ! 
LÉONARD. 

Au secours ! à l’aide ! à moi ! 
EUSTACHE. 

Mais taisez-vous donc, imbécile ! Je ne suis pas un malfaiteur, 

mille diables ! 
LÉONARD. 

Ne m’approchez pas ! ne m’approchez pas ! 
EUSTACHE. 

Pour le coup, voilà un accueil auquel je ne m’attendais guère. 
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LÉONARD. 

Au secours ! 
EUSTACHE, s’assied dans le fauteuil. 

Hé ! l’ami ! puisque vous êtes eu voix, appelez donc bien fort ma 

tante Brigitte, et dites-lui, je vous prie, qu’Eustache vient d’arriver. 
LÉONARD, s’approchant un peu. 

Ah ! c’est vous qui êtes monsieur Eustache ? 
EUSTACHE. 

Aussi vrai que vous vous appelez Léonard. 
LÉONARD. 

Tiens ! vous me connaissez ? 
EUSTACHE. 

Je ne vous connais pas ; mais je vous reconnais au portrait que 

m’ont fait de vous les lettres de Suzon. 
LÉONARD, avec ironie. 

Je suis ressemblant, à ce qu’il paraît. 
EUSTACHE, le toisant. 

Frappant, mon cher !  
Il se lève. 

Ah çà ! monsieur Léonard, maintenant que vous voilà remis de 

vos frayeurs, vous m’apprendrez, j’imagine, où vous avez caché 

ma famille ? 
LÉONARD, il se remet à épousseter. 

Votre famille ? je ne sais pas ; j’ai entendu dire...  
Se ravisant. 

Ces dames sont allées faire une promenade en voiture, avant 

dîner. Attrape ! 
EUSTACHE, moitié riant, moitié fâché. 

Voilà ce qui s’appelle manquer proprement son entrée !... 

Comment ! je reviens ici, après dix ans d’absence. J’annonce mon 

arrivée à son de trompe ; je grimpe sur la diligence, la diligence 
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n’allant pas assez vite, je descends à trois lieues de la ferme. Je 

prends à travers champs, je franchis les fossés, j’enjambe les murs ; 

les paysans me jettent des pierres, les chiens aboient après moi ; je 

sue, je ruisselle, le cœur me bat. Enfin, j’arrive ; j’entre, la canne 

haute, les bras ouverts... Personne, ni ma tante, ni Suzon, ni 

Brèchemain, ni Guillaume, ni le chien, ni le cheval, personnel Ah ! 

si, un monsieur, qui me prend pour un voleur, et qui appelle la 

gendarmerie. 
LÉONARD, à part. 

Monsieur le docteur n’a pas l’air satisfait de sa réception. 
EUSTACHE. 

Savez-vous si la promenade sera longue, monsieur Léonard ? 
LÉONARD, sans retourner la tête. 

Jusqu’au dîner, je suppose, monsieur Eustache. 
EUSTACHE. 

Je n’ai plus qu’à me revêtir de patience et à les attendre 

paisiblement dans un bon fauteuil.  
Il s’assied. 

C’est égal ! quoique mon entrée soit manquée, mais là bien 

manquée, je crois que je vais les embrasser de bon cœur ! Cette 

petite Suzon doit s’être faite si jolie !... N’est-ce pas, Léonard ? 
LÉONARD. 

Vous dites, monsieur Eustache ? 
EUSTACHE. 

Je dis que Suzon doit être plus jolie que jamais. 
LÉONARD. 

Heu ! toujours la même... 
EUSTACHE. 

Ah çà ! qu’est-ce qu’il peut donc fourrager là-dessus depuis une 

heure.  
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Il s’approche. 

Eh ! bon Dieu ! les faïences de tante Brigitte que je ne reconnaissais 

plus... pauvre vieille tante ! lui en ai-je cassé de ces assiettes, quand 

j’étais gamin, et chaque fois c’étaient des cris, des scènes, des 

colères. Excellente femme, va !  
Il veut toucher les assiettes. 

LÉONARD. 

Oh ! ne touchez rien, monsieur Eustache ; je vous en conjure, un 

malheur est si vite arrivé. 
EUSTACHE. 

Voulez-vous dire que je suis plus maladroit que vous, monsieur 

Léonard ? 
LÉONARD. 

Je ne l’entends pas ainsi, monsieur Eustache ; ce n’est que 

l’habitude qui vous manque. 
EUSTACHE. 

Allons donc, l’habitude ! Je joue avec ces choses-là comme avec le 

premier bilboquet venu. 
LÉONARD. 

C’est à Aix que vous avez appris, alors ? 
EUSTACHE. 

Oui, monsieur le plaisantin, c’est à Aix que j’ai appris, et, tenez, 

vous qui raillez si finement, mais qui n’osez toucher à ces assiettes 

qu’en tremblant et du bout de vos doigts de coton, donnez-m’en 

une grande ou une petite, à votre gré. Je vais, pendant une heure, 

vous la faire tourner comme un derviche au bout de la canne que 

voici. 
LÉONARD. 

Vous ne ferez pas cela, monsieur Eustache ; ces faïences me sont 

confiées, et c’est moi qui suis responsable en cas d’accident. 
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EUSTACHE. 

Puisque je vous dis qu’il n’y a pas d’accident possible. 
LÉONARD. 

Après tout, que monsieur Eustache fasse comme il lui plaira ; mais 

de tout ce qui peut arriver, je me lave les mains par avance. 
EUSTACHE. 

Encore ! mais, grand Saint-Thomas que vous êtes, regardez-moi 

donc si vous ne me croyez pas.  
Il ajuste une assiette au bout de sa canne. 

LÉONARD, à part. 

Je donnerais bien gros pour que dame Brigitte entrât, juste à ce 

moment. 
EUSTACHE, continuant son exercice. 

Il faut d’abord que la main se fasse ! 
LÉONARD, à part, et dépité. 

Vous verrez qu’il ne la cassera pas. 
EUSTACHE. 

Monsieur Léonard trouve-t-il toujours que l’habitude nous 

manque ? 
LÉONARD, à part. 

C’est qu’il est adroit comme un singe. 
EUSTACHE. 

Si j’avais mon autre canne avec moi, vous en verriez bien d’autres. 
LÉONARD. 

Sans vous flatter, monsieur Eustache, vous me semblez de 

première force ; mais nous avons dans le village quelqu’un qui 

vous rendrait encore des points. 
EUSTACHE, s’inclinant. 

Me rendre des points, à moi, pauvre garçon ! Sachez donc qu’à ce 

jeu-là comme au jeu de paume et au jeu de quilles, et au jeu 

d’osselets, et à l’escrime, et au bâton, et à la boxe, et au chausson, je 
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suis le roi de la ville d’Aix ; mais quel est ce quelqu’un, je vous 

prie ? 
LÉONARD. 

Un membre du conseil municipal, le cousin du tambour de la 

mairie... 
EUSTACHE. 

Et ce conseiller municipal, que fait-il de si prodigieux, – pour 

voir ? 
LÉONARD. 

Oh ! lui, il ne se contente pas de faire valser une assiette au bout 

d’un bâton ; il prend deux, trois, quatre, cinq, six assiettes, et il 

jongle avec. 
EUSTACHE, riant. 

Ah ! ah ! ah ! mais c’est le B, A, BA du métier, cela. Rosa, la rose ; 

bonus, bona, bonum. Les verbes actifs veulent l’accusatif. Mais votre 

conseiller municipal est un élève de première année. Ah ! ah ! ah ! 
LÉONARD. 

Alors, vous, monsieur Eustache, vous sauriez jongler avec six 

assiettes ? 
EUSTACHE. 

Autant d’assiettes que vous voudrez, et sur l’heure même, si je 

n’avais pas le bras engourdi... 
LÉONARD. 

Nenni ! nenni ! nous jouons ici un jeu trop dangereux pour le faire 

durer plus longtemps... 
EUSTACHE. 

Je vais vous prouver qu’il n’y a pas le moindre danger... 
LÉONARD. 

Non ! monsieur Eustache, croyez-moi. 
EUSTACHE. 

Laissez-moi donc tranquille, à la fin des fins, vous m’ennuyez... 
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LÉONARD. 

Après tout, cassez et brisez à votre aise ; je continue à m’en laver 

les mains. 
EUSTACHE. 

Je suis sur de moi.  
Il jongle, et les assiettes tombent. 

LÉONARD. 

Patatras ! une de cassée. Je l’avais bien dit. 
EUSTACHE. 

Quoi ? qu’est-ce que vous m’avez dit ? que j’aurais juste le soleil 

dans les yeux ? votre conseiller municipal ne jongle pas avec le 

soleil dans les yeux, par hasard ?  
Il va prendre d’autres assiettes. 

LÉONARD, effaré. 

Vous allez recommencer ? 
EUSTACHE. 

Je recommence.  
Il tourne le dos au soleil et continue son exercice. 

LÉONARD. 

Moi aussi.  
Il fait le geste de se laver les mains ; nouvel accident, deux assiettes tombent. 

EUSTACHE. 

Pour le coup, c’est trop fort ! 
LÉONARD. 

Il y en a deux, cette fois. 
EUSTACHE. 

Je les crois ensorcelées, ces coquines-là ; elles étaient cassées avant 

d’arriver à terre. 
LÉONARD, ramassant les assiettes. 

Que va dire dame Brigitte ? Des faïences qui lui venaient de son 

mari... Ah ! mon Dieu ! voici justement la voiture qui revient... 
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Vite ! vite ! 
EUSTACHE. 

Eh bien, quoi ! qu’y a-t-il ? ne dirait-on pas que tante Brigitte me 

fait peur ? 
LÉONARD. 

Alors vous préférez laisser tout au milieu, comme cela. 
EUSTACHE, un peu troublé. 

Au fait, la bonne femme est un peu sensible, surtout à l’endroit de 

la collection de feu mon oncle ; vous avez peut-être raison, 

monsieur Léonard ; mais où diable enfouir tous ces cadavres ? 
LÉONARD. 

Oh ! je sais une jolie petite cachette.  
Il sort à gauche, emportant les débris dans un pan de sa veste. 
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Scène VII 
 

EUSTACHE, BRIGITTE, SUZETTE,  

BRÈCHEMAIN, puis LÉONARD 

 

 

 
BRIGITTE. 

Où est-il ? Où est-il ? 
EUSTACHE. 

Dans vos bras, ma tante. 
BRIGITTE. 

Eustache, mon enfant !  
Elle l’embrasse. 

Comme il est beau ! comme il a grandi ! Que je l’embrasse encore ! 
BRÈCHEMAIN. 

Prêtez-le-moi, dame Brigitte, prêtez-le-moi, je vous le rendrai... 
EUSTACHE. 

Eh ! voilà mon vieux Brèchemain, plus vert, plus gaillard, plus 

jeune que jamais... 
BRÈCHEMAIN, très ému. 

C’est le plaisir de vous voir qui me rajeunit, mon bon monsieur 

Eustache. 
EUSTACHE. 

Et Suzette ? 
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BRIGITTE. 

Elle est là... Eh bien, Suzette ? 
EUSTACHE, allant à Suzette restée debout près de la porte. 

Bonjour, Suzon. 
SUZETTE, bas et émue. 

Bonjour, mon cousin. 
BRIGITTE. 

Ah çà ! qu’est-ce qu’il lui prend, à cette petite fille ! Tout à l’heure 

encore elle bavardait, elle gambadait, et maintenant la voilà 

muette, pâle, tremblante. Suzette, qu’as-tu, mon mignon ? 

Suzette ! Eh ! 
EUSTACHE. 

Ma cousine est peut-être malade ? 
SUZETTE. 

Oh ! ce n’est rien... la voiture... la chaleur... J’étais sortie sans ma 

capeline, le soleil... 
BRÈCHEMAIN. 

Ta... ta... ta... la voiture, la capeline, le soleil... Et le cousin donc ? 
EUSTACHE, prenant la main de Suzette. 

Comment ? Suzette ; c’est moi qui... 
BRIGITTE. 

Et sans doute, c’est toi qui...  
Suzette cache sa figure dans les bras de sa mère. 

Nous l’aimons tant, ce mauvais sujet-là ! 
EUSTACHE. 

Eh bien ! vrai... l’émotion et la joie que ma présence vous cause à 

tous me rendent heureux et fier comme je ne saurais dire ; – entre 

nous, j’avais été un peu fâché en arrivant, de trouver la maison 

vide et tout le monde à la promenade. 
BRIGITTE. 

Tu savais pourtant que nous étions allés au-devant de toi. 
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SUZETTE. 

Oui, méchant, et cela nous a même bien bouleversés de voir la 

diligence arriver au Grand-Ménil sans Eustache ; c’est de là que je 

tenais mon envie de pleurer... 
EUSTACHE. 

Mais M. Léonard ne m’a rien dit de tout cela... Selon lui, vous étiez 

allés prendre l’air. 
LÉONARD, s’est approché à pas de loup. 

Dam ! je ne savais guère ce que je disais en ce moment ; M. 

Eustache est entré si brusquement... 
EUSTACHE. 

Que M. Léonard m’a pris pour un malfaiteur et s’est bravement 

enfui vers la porte en criant : « À la garde. »  
On rit. 

SUZETTE. 

Comment ! Léonard, vous avez peur des voleurs à ce point-là !... 

On prend un fusil, morbleu ! 
BRÈCHEMAIN. 

L’ami Léonard a, comme bien des gens, assez d’esprit pour 

inventer la poudre, pas assez de courage pour s’en servir... 
LÉONARD, à part. 

Ah ! monsieur le docteur, je vous revaudrai tout cela... 
BRIGITTE. 

Allons ! allons ! n’accablez pas ce pauvre Léonard ; quand 

Eustache aura fait plus ample connaissance avec lui, il verra 

comme nous que dans ce grand poltron il y a un garçon excellent, 

bien élevé, plein d’obligeance, surtout très soigneux. 
BRÈCHEMAIN. 

Notre demoiselle a raison, dame Brigitte, M. Eustache doit avoir 

les dents terriblement longues. 
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BRIGITTE. 

Le fait est, mon beau neveu, que tu les avais autrefois d’une fort 

jolie longueur et que si elles ont grandi comme le reste... 
EUSTACHE, riant. 

Comme le reste, ma tante. 
BRIGITTE. 

Embrasse-moi vite alors : je n’ai pas de temps à perdre pour mon 

dîner. Père Brèchemain, tu vas envoyer Guillaume à la basse-cour 

et toi-même iras tordre le cou à ta plus belle salade. 
EUSTACHE. 

Oh ! les salades de Brèchemain ! j’en ai la bouche encore toute 

parfumée... 
BRÈCHEMAIN. 

Et mes pois gourmands, dont vous parliez dans votre lettre ? c’est 

ça qui est fameux. 
BRIGITTE. 

Surtout servi dans ces belles assiettes à fleurs bleues, que ton oncle 

aimait tant.  
Mouvement d’Eustache. 

Qu’as-tu ? 
EUSTACHE. 

Rien... J’ai faim. 
SUZETTE. 

Pauvre Eustache ! tout le monde songe à lui faire fête, personne à 

lui faire à dîner. 
BRIGITTE. 

Elle a raison ; allons ! Brèchemain, à ta salade... 
BRÈCHEMAIN. 

C’est juste ; à vos fourneaux, dame Brigitte... 
LÉONARD. 

Hum ! hum ! 
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BRIGITTE. 

Oui, oui, Léonard ; c’est convenu, vous dînerez avec nous. 
LÉONARD. 

C’est beaucoup d’honneur, dame Brigitte. 
BRIGITTE, à Brèchemain. 

Eh bien ! qu’est-ce que tu fais là ? 
BRÈCHEMAIN. 

Dam ! puisque vous restez... 
EUSTACHE. 

Allons ! bon, vous verrez que ce fameux dîner s’en ira en 

conversations. 
BRIGITTE. 

Je m’en vais.  
Elle s’éloigne, et revient sur ses pas. 

À propos, Eustache. 
BRÈCHEMAIN, revenant. 

Hein ? 
BRIGITTE. 

Rien... rien...  
Elle sort à gauche et Brèchemain par le fond. 
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Scène VIII 
 

SUZETTE, LÉONARD, EUSTACHE 

 

 

 
EUSTACHE. 

Çà ! ma petite Suzon, puisque c’est toi qui me tiens compagnie, 

viens t’asseoir ici, près de moi, sous ce grand rayon de soleil qui 

nous a vus tant de fois rire et jouer ensemble... Je te dis que c’est le 

même, je le reconnais.  
Suzette s’approchant de lui. 

Enfin, je vais pouvoir te regarder à mon aise et reprendre où nous 

l’avions laissé notre cher bavardage du temps jadis !... Oh ! 

Suzette, si tu savais de combien de bonnes choses j’ai le cœur 

rempli, et quel ineffable plaisir j’éprouve à me trouver ici... tout ce 

qui m’entoure, ces meubles, ces vieux meubles sous lesquels nous 

courions comme un couple de souris, ces chers coins où l’on se 

blottissait pour lire Robinson Crusoé, cette tapisserie, ces dessins, 

ces fleurs, toutes ces choses de mon passé, je les reconnais et je les 

aime... toi aussi, toi surtout, Suzette, ma jolie Suzette d’autrefois, 

ma belle Suzette d’aujourd’hui, je te reconnais. 
LÉONARD. 

Hum ! hum ! 
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EUSTACHE, baissant la voix. 

Voici par exemple un meuble nouveau, que je ne reconnais pas et 

que je n’aime guère... 
SUZETTE. 

Oh ! il n’est pas gênant. 
EUSTACHE. 

C’est égal, je demande qu’on le déménage... 
SUZETTE, haut. 

Léonard ! 
LÉONARD. 

Demoiselle Suzette ?... 
SUZETTE. 

M. le pasteur n’est pas prévenu que vous dînez avec nous, vous 

feriez sagement, je crois, d’aller l’avertir. 
LÉONARD. 

J’y vais de ce pas, demoiselle Suzette. 
EUSTACHE. 

À revoir, monsieur Léonard. 
LÉONARD. 

Bonjour, tout le monde.  
Il sort. 
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Scène IX 
 

SUZETTE, EUSTACHE 

 

 

 
EUSTACHE. 

Il vient ici tous les jours, ce grand dadais ? 
SUZETTE. 

Et même plusieurs fois par jour. 
EUSTACHE. 

Pour quoi faire ? 
SUZETTE. 

Ça l’amuse. 
EUSTACHE. 

Et toi, cela t’amuse-t-il ? 
SUZETTE. 

Léonard est si complaisant, si tu savais ; il trouve tant de façons de 

se rendre utile ! Aujourd’hui c’est des plantes rares qu’il apporte à 

Brèchemain, une autre fois... 
EUSTACHE. 

Et pour toi, quelle est son utilité. 
SUZETTE. 

Dam ! quand maman et Brèchemain sont occupés, ce qui arrive 

souvent, j’ai toujours, grâce à Léonard, quelqu’un à qui parler de... 
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EUSTACHE. 

De ? 
SUZETTE. 

De... vine !... 
EUSTACHE, avec animation. 

Vraiment, Suzette, tu parlais de moi pendant mon absence ? Tu 

songeais à moi, vraiment ? 
SUZETTE. 

Si j’en parlais, si j’y songeais ; mais de qui pouvais-je parler, Dieu 

juste ! à qui pouvais-je songer ? ma mère et Brèchemain n’ont 

jamais quitté la maison... raisonnablement, je ne pouvais songer à 

eux... Léonard ? Oh ! celui-là, il peut cesser toutes visites et s’en 

aller là-bas d’où tu viens et même plus loin, peut-être m’arrivera-t-

il de parler de lui, mais pour y songer, jamais ! 
EUSTACHE. 

Alors, nos beaux projets d’il y a dix ans, quand nous jouions ici 

même ; nos belles promesses de l’autre année, quand tu es venue 

me voir là-bas, projets d’enfants, promesses plus sérieuses, 

l’absence n’a rien changé à tout cela ? 
SUZETTE. 

L’absence ne peut rien contre les affections sincères. 
EUSTACHE. 

Pourtant nous avons à Aix un fameux proverbe sur les absents... 
SUZETTE. 

Méfie-toi des proverbes d’Aix, ce sont des gascons. 
EUSTACHE. 

C’est vrai...  
Un moment de silence. 

Suzette. 
SUZETTE, devant le piano. 

Mon cousin ?  
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Embarrassée, rougissante, elle fait courir sa main sur le piano. 

EUSTACHE, tressautant. 

Oli ! mon Dieu, qu’est-ce que cela ?  
Il reste debout derrière elle, lui tenant la taille. 

SUZETTE. 

Quoi ? mon piano ? 
EUSTACHE. 

Tu appelles ça un piano, merci.  
Il l’embrasse. 

C’est clavecin que tu devrais dire, et encore épinette serait mieux, 

quoique ceci tienne plutôt de la mandoline ou de l’harmonica. 
SUZETTE. 

Méchant, voilà comment tu traites un vieil ami ? 
EUSTACHE. 

Comment ? un vieil ami ? Est-ce que ce serait... 
SUZETTE. 

Mais, oui, toujours le même. 
EUSTACHE. 

Vraiment ! c’est là ce fameux piano sur lequel l’illoustre senor 

Fonseca venait te donner tes leçons trois fois par semaine ? Allons 

donc ! veux-tu rire ? l’autre était un piano-forte superbe, 

majestueux et vaste comme un orgue, luisant comme un miroir. 

Oh ! je me le rappelle fort bien ; il y avait un mi qui ne marchait 

pas... Veux-tu que je te chante le premier air que tu as joué 

dessus ? Un air adorable que je me suis souvent fredonné, tout 

seul, là-bas, dans ma petite chambre, c’étaient deux mesures de 

boléro, t’en souviens-tu ? 
SUZETTE, souriant. 

Parfaitement ; je me souviens même qu’en ce temps-là, cet air 

adorable avait le don de t’agacer beaucoup... 
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EUSTACHE. 

Pas celui-là... un autre peut-être... 
SUZETTE. 

Si, si, celui-là, le même, joué sur l’harmonica que voici... 
EUSTACHE. 

Eh bien ! sais-tu, Suzette, puisque rien n’est changé ici dedans, ni 

le piano, ni le cœur, ni le reste, nous allons reconstruire une de nos 

belles heures dorées d’autrefois ; prends ton tabouret, moi je 

prends ma chaise, toi là, moi ici ; tes doigts sur le clavier, mon 

oreille contre le piano ; en route maintenant, et vive la musique 

pour évoquer le souvenir ! 
SUZETTE, assise au piano. 

Mais tu plaisantes... mais que veux-tu que je te joue ? Mais je ne 

sais rien. 
EUSTACHE. 

Oh ! ne dis jamais cela, Suzette, je t’en prie : « Je ne sais rien ! » 

C’est le début éternel des sonates interminables et des poèmes qui 

n’en finissent plus... tous les accapareurs de pianos et de coins de 

cheminées commencent par là : « Je ne sais rien ! » Ne dis pas que 

tu ne sais rien, Suzette. 
SUZETTE. 

Que veux-tu que je te dise ? je ne vois rien à te jouer, moi ; je n’ai 

pas de mémoire, je n’ai pas de musique. 
EUSTACHE. 

Bah ! la première chose venue, une mesure de quoi que ce soit, 

pourvu qu’il n’y ait pas de variations dedans... Est-ce qu’on a 

besoin de musique pour cela ? Et d’ailleurs en voilà, de la 

musique.  
Il prend la romance posée sur le clavecin. 

SUZETTE. 

Oh ! non ! Eustache, pas cela ; tu te moquerais trop de moi... 
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EUSTACHE. 

Des variations ? 
SUZETTE. 

Pas précisément... mais... 
EUSTACHE, rassuré. 

Si ce ne sont pas des variations, pourquoi veux-tu que je m’en 

moque... j’aime la musique, diavolo ! pas les variations, par 

exemple.  
Il ouvre la romance. 

Hein ?... tiens... tiens... 
SUZETTE, suppliant. 

Eustache... 
EUSTACHE. 

Ah çà ! mais... comment... comment... tu ne m’avais jamais dit... 
SUZETTE. 

Non, je ne veux pas... 
EUSTACHE, lisant. 

« Le Retour des lilas, » paroles et musique de mademoiselle S.., 

dédié à son cousin Eust.... Je crois bien qu’on n’a pas besoin de 

musique ici ! À quoi bon, quand on en fait ? 
SUZETTE. 

Eustache ! Eustache ! si tu ris, je vais pleurer ; prends garde. 
EUSTACHE. 

Il ne faut pas pleurer, diable ! il faut chanter... Voyons ! voyons ! ce 

Retour des lilas... 
SUZETTE. 

Non, jamais devant toi... 
EUSTACHE. 

Jamais devant moi ? Devant qui, alors ? Devant Léonard ? 

Pourquoi me dédier des romances, si tu les chantes à tout le 

monde et pas à moi ! 
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SUZETTE. 

Tu étais si loin quand j’ai fait mes Lilas, je n’oserais plus 

maintenant. 
EUSTACHE. 

Eh bien ! Suzon, puisque tu oses quand je ne suis pas là, figure-toi 

que je n’y suis plus, ne regarde pas de mon côté ; suppose-moi très 

loin, en voyage, absent, et chante comme si j’étais à Aix, ou sinon, 

prends garde, j’y retourne, tu chanteras bien alors.  
Suzette pousse un soupir et commence la ritournelle après avoir toussé. 

Eustache, entre ses dents. 

Qui se serait douté de cela, pourtant ? 
SUZETTE, se retournant. 

Hein ? 
EUSTACHE. 

Rien ! ta ritournelle est charmante... Continue... 
SUZETTE, d’une voix tremblante. 

Il m’a promis de revenir, 

Quand les lilas auraient des fleurs nouvelles... 

Mon Dieu ! Fi les lilas n’allaient pas refleurir... 
EUSTACHE. 

Comment dis-tu ? 
SUZETTE. 

Quoi ! 
EUSTACHE. 

Le dernier vers, reprends le dernier vers : Mon Dieu ! si les lilas... 
SUZETTE. 

Mon Dieu ! fi les lilas n’allaient pas refleurir... 
EUSTACHE. 

Mon Dieu ! si les lilas n’allaient pas... 
SUZETTE. 

C’est bien ce que je dis : Mon Dieu ! fi les lilas n’allaient... 
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EUSTACHE. 

Mais non, mais non, tu dis toujours : Mon Dieu ! fi les lilas... C’est : 

Mon Dieu ! si les lilas... 
SUZETTE, intimidée, essayant encore. 

Mon Dieu ! fi... 
EUSTACHE. 

Par ma barrette ! on dirait qu’elle le fait exprès ; c’est cependant 

fort simple. « Mon Dieu ! si les... » Voyons ! dis avec moi : Mon 

Dieu !... 
SUZETTE,  

décontenancée tout à fait, est prise d’un violent défaut de langue. 

Mais, Euftafe, tu fais bien que j’ai un défaut de langue qui 

m’interdit les f, furtout quand je fuis intimidée ; tu le fais bien, 

méfant, puifque dans ta lettre de fe matin... 
EUSTACHE. 

Franchement, ma pauvre petite, je ne me souvenais pas que ce fut 

aussi prononcé... Sans quoi, au lieu de t’en faire mon compliment, 

je t’aurais engagée dans toutes mes lettres à te débarrasser... 
SUZETTE. 

Merci pour vos conseils, mon cousin ; par bonheur, tout le monde 

n’est pas de votre avis, et tout à l’heure encore, ici même, 

quelqu’un me complimentait sur ce qui vous blesse tant. 
EUSTACHE, souriant. 

Pardon, Suzette ; M. Léonard n’a pas les mêmes raisons que moi 

pour se plaindre de ton infirmité ; il s’appelle, Léonard, lui ; mais 

moi, je m’appelle Euftafe. 
SUZETTE, indignée. 

Oh !  
Elle se lève, chiffonne la romance et la jette dans un coin. 

Mon cousin, si l’absence vous a fait oublier mon défaut de langue, 
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l’absence m’avait fait oublier aussi votre défaut de cœur ; vous 

vous êtes chargé de me le rappeler... merci ! 
EUSTACHE, lui jours souriant. 

Veu ! veu ! veu ! Hou ! le vilain petit amour-propre ! Bon ! des 

larmes maintenant, là ! là ! Suzette, ma mie, sèche tes jolis yeux et 

ne te chagrine pas à propos de mouches ; tu sais bien comme je 

suis, Suzon, toujours le même, brutal, étourneau, brise vitres, mais 

rien de plus... Voyons ! pardonne-moi et recommence ta petite 

musique, veux-tu ? Je ne te dirai plus rien ; d’ailleurs, je te 

cherchais une querelle d’Allemand, qu’est-ce que cela fait, je te 

demande, qu’on dise : Mon Dieu ! fi les lilas, ou : Mon Dieu ! si les 

lilas ? Est-ce qu’on écoute les paroles d’une romance ?... Et du 

reste, si l’on écoute les tiennes qui sont charmantes, bast ! on 

comprendra tout de même malgré la prononciation... on croira 

que tu méprises les lilas, que tu en fais fi et que tu dis : Fi les lilas ! 

Fi donc les lilas ! hein ? C’est ingénieux ! Voyons, Suzette, une ! 

deux ! trois ! boute ! pousse ! Embrasse-moi. 
BRIGITTE, en dehors, effarée. 

Suzette ! 
SUZETTE. 

Oh ! mon Dieu ! maman qui m’appelle, et mes yeux qui sont tout 

rouges.  
Elle essuie ses yeux. 

BRIGITTE, en dehors. 

Suzette ! Suzette ! 
SUZETTE. 

Qu’est-ce qu’il y a ?... Je viens.  
Elle va vers la cuisine. 

EUSTACHE, courant après elle. 

Un baiser avant de sortir. 



ALPHONSE DAUDET 

47 

 

SUZETTE, très radoucie. 

Ni avant, ni après, tu es trop méchant.  
Elle s’échappe et sort. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LES ABSENTS 

48 

 

 

 

 

Scène X 
 

EUSTACHE, seul 

 

 

 

Ma foi ! l’interruption vient à propos : je ne savais plus qu’inventer 

pour guérir ce grand désespoir... Était-elle charmante ainsi, toute 

rouge et baignée de larmes, comme une reine-claude à la rosée de 

trois heures, et n’est-ce pas dommage qu’un si beau fruit porte son 

ver comme les autres ! Dieu me pardonne ! je crois qu’elle appelle 

cela un défaut de langue... Non ! certes, ce n’est pas un défaut... 

c’est un vice, un vice épouvantable, fait pour empoisonner toutes 

les ivresses du tête-à-tête... Que diantre voulez-vous faire d’une 

femme qui s’appelle Fuvette, et qui vous appelle Euflafe et qui vous 

dit ve vous vaime ! À distance et de souvenir, on trouve cela 

charmant ; cela vous accroche l’oreille, cela chatouille, cela caresse ; 

mais de près, dans le tête-à-tête...  
En parlant, il s’est allongé dans le fauteuil et se met à bâiller. 

Décidément je trouve qu’au lieu d’aller au-devant de la diligence, 

il eût été plus sage de m’attendre ici, la soupe au chaud, le vin au 

frais. C’est qu’il est très tard. Voilà le soleil qui commence à 

dégringoler là-haut de branche en branche... À cette heure-ci, tous 

mes camarades les étudiants sont déjà sur le cours à jouer au mail 

 



ALPHONSE DAUDET 

49 

 

pour faire la digestion... Ah ! quand on a bien diné, rien ne vaut 

une bonne partie de mail, à douze ou quinze joyeux compagnons, 

entre deux haies de spectateurs, avec de la bière de Beaucaire 

qu’on boit pendant les entr’actes sur de petites tables vertes.  
Tristement, en regardant autour de lui. 

Je crois qu’on va manquer de bien des choses ici.  
Autre bâillement. 

Singulière nature que la mienne ! À cette grosse fièvre de joie qui 

me tenait tout à l’heure, subitement et sans raison succède une 

lassitude effroyable... Oui, maintenant que j’ai revu et embrassé 

tout mon monde, il me semble que rien ne me retient ici et que, 

bonsoir ! je n’ai plus qu’à tirer mes grègues... Pour bien faire, il 

faudrait que ce fût toujours le moment où l’on arrive, le joyeux 

quart d’heure des embrassements et des poignées de mains : 

« Comment vas-tu ? Comme il a grandi ! » Dix minutes 

d’enthousiasme, et puis, et puis... Bah ! chassons ces méchantes 

idées, et surtout ne troublons pas la joie de ces braves gens pour 

un petit accès nostalgique  
Il tire une allumette de la poche de son gilet. 

qui va disparaître dans la fumée d’un londrès... Comment ! pas de 

cigares. Ah ! si, en voilà un.  
L’allumette touche à sa fin. 

Bon ! plus une allumette ! c’est que je me brûle les doigts.  
Il aperçoit, en se penchant, la romance tombée près du fauteuil, met le pied 

dessus et en déchire un morceau étourdiment. 

Voilà mon affaire !  
Il tortille le papier et allume son cigare. 

C’est exquis.  
Se levant tout d’un coup. 

Aïe ! et ma tante, qui s’évanouit à l’odeur du tabac, je l’avais 
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oublié ! Elle m’a fait cependant une assez jolie scène, le jour de ma 

première cigarette.  
Il va pour éteindre son cigare, puis se ravisant. 

Ma foi, je ne l’éteins pas ; j’aime mieux aller fumer dehors, le nez 

au ciel, le dos sur l’herbe. En passant, je reverrai tous mes anciens 

amis, le chien Moustache, ces grands platanes que j’ai tant de fois 

escaladés et la large pierre luisante sur laquelle je jouais aux billes 

devant le puits... Bah ! le cigare, le grand air, le souvenir, tout cela 

me fera prendre patience jusqu’au dîner.  
Il sort par le fond. 
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Scène XI 
 

SUZETTE, DAME BRIGITTE 

 

 

 
Elles entrent par la gauche. Suzette soutient sa mère abattue. 

BRIGITTE. 

Je n’accuse personne, Suzette, personne ; seulement des émotions 

pareilles sont terribles à mon âge !... tu le comprends, n’est-ce pas.  
Elle tombe dans un fauteuil et flaire à droite et à gauche en parlant. 

Va ! c’est une cruelle chose, quand vous êtes vieux, de voir s’en 

aller avant vous une bonne part de ce que vous aimez... 
SUZETTE. 

Quel guignon ? faut-il que ce pauvre Léonard ait eu la main 

malheureuse ! car enfin il n’y a que lui qui ait touché... 
BRIGITTE. 

Ne dis pas cela, ma fille ; Léonard n’est pour rien dans tout cela, 

j’en suis bien sûre... Léonard ne casse pas, lui ; il a trop de cœur et 

trop d’adresse. Non ! non ! ce n’est pas Léonard... 
SUZETTE. 

Tu as raison, maman ; ce n’est pas Léonard. Ce doit être 

Moustache, qui, pendant notre absence, aura fourragé ici dedans. 
BRIGITTE. 

Ne dis pas cela, ma fille. Brave chien ! il aime trop sa vieille 
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maîtresse pour lui faire une si grande peine. Non ! non ! ce n’est 

pas Moustache. 
SUZETTE. 

Pourquoi ne serait-ce pas Moustache ? Voyons, il est curieux 

comme un domestique, partout il faut qu’il mette son museau, et 

quand il met le museau... dam ! il met les pattes... 
BRIGITTE, ironiquement. 

Oui, c’est cela, Moustache est monté sur une chaise, Moustache a 

pris les trois assiettes sur l’étagère d’en haut. 
SUZETTE. 

Léonard les avait peut-être descendues. 
BRIGITTE. 

Puis, une fois les assiettes cassées. Moustache, toujours 

Moustache, a porté les débris à la cuisine et les a cachés dans le 

buffet, sous les serviettes,  
Avec indignation. 

oui, sous les serviettes, sous la mienne ! C’est là que j’ai retrouvé 

mes pauvres faïences, ou du moins ce qu’il en restait. Vois-tu, 

Suzette, Moustache n’est pas assez étourdi pour aller cacher les 

preuves de son crime sous ma serviette, à l’heure du dîner... Non ! 

non ! ce n’est pas Moustache. 
SUZETTE se met à genoux devant sa mère et lui prend les mains. 

Voyons ! chère petite mère, ne te chagrine pas ainsi... Dans toutes 

les grandes villes, à Aix, par exemple, il est des gens très habiles à 

raccommoder toutes sortes de choses, eh bien ! quand mon cousin 

retournera... 
BRIGITTE, ironique. 

Ah ! oui ! ton cousin ! où est-il passé, ton cousin ? 
SUZETTE, avec un peu d’embarras. 

Au jardin, sans doute... avec Brèchemain... Il était là, il n’y a qu’un 
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instant... Miséricorde ! maman, comme te voilà pâle ! qu’est-ce que 

tu as ? tu souffres ? 
BRIGITTE. 

Vite ! vite ! les fenêtres, ouvre les fenêtres... encore, encore. Ah ! je 

sais ce que c’est maintenant... 
SUZETTE, épouvantée. 

Qu’est-ce que c’est, mon Dieu ? 
BRIGITTE. 

Mon flacon ! donne-moi mon flacon ! là-bas, sur la cheminée.  
Elle respire le flacon. 

Aussi... j’éprouvais... depuis tout à l’heure... un malaise... un je ne 

sais quoi... Est-ce que tu n’éprouves rien, toi ? 
SUZETTE. 

Non ! 
BRIGITTE. 

Comment ! tu ne sens pas, tu n’as pas senti une odeur 

épouvantable  
Baissant la voix. 

comme si quelqu’un avait fumé. 
SUZETTE. 

Oh ! maman ! 
BRIGITTE, éclatant. 

Je te dis qu’on a fumé, Suzette ! C’est la seconde fois que je la 

rencontre, cette odeur maudite du tabac, et je la reconnais, 

quoiqu’il y ait bien dix ans de cela. 
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Scène XII 
 

SUZETTE, DAME BRIGITTE, BRÈCHEMAIN 

 

 

 
BRÈCHEMAIN entre en brandissant un râteau. 

C’est une infamie ! 
SUZETTE. 

Ah ! mon Dieu ! encore ! 
BRÈCHEMAIN. 

Je dis que c’est une infamie épouvantable, et que si je les découvre, 

nom d’un bleu ! voilà qui leur fera passer le goût de la maraude ! 
BRIGITTE. 

Qu’est-ce qu’on t’a fait, à toi, mon pauvre Brèchemain ? 
BRÈCHEMAIN. 

Ce qu’on m’a fait, dame Brigitte ? allez voir au fond du jardin, là-

bas, où j’avais planté mon grand carré de salades ; allez-y voir, 

dame Brigitte. Vous saurez alors ce qu’on m’a fait... Ah ! les 

gueux ! Ah ! les régicides ! Ils ont tout fouillé, pillé, violé, saccagé... 

La clôture est à bas, la salade meurtrie à coups de talons de 

bottes... romaine, laitue, chicorée, tout ! mon cassis, mes artichauts, 

mes fraises, mes groseilles... ils n’ont rien épargné, rien, pas même 

un pauvre petit persil, jaune vert, tout frais semé, qui aurait 

attendri une bande de Mexicains... 
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SUZETTE. 

Pauvre Brèchemain ! 
BRÈCHEMAIN. 

Et moi qui ne me doutais de rien, moi qui tout tranquillement 

venais d’aider Guillaume à tordre le cou à notre plus belle dinde... 

Vous pensez, quand je suis arrivé là et que j’ai vu cette orgie, ce 

massacre, cet abattoir ! Ah ! malheur ! si j’en avais tenu un ! alors la 

colère m’a pris, j’ai empoigné un râteau et... et... je suis venu tout 

vous raconter d’une haleine. 
BRIGITTE. 

Touche là, mon pauvre vieux, touche là ; ils ne pouvaient pas 

épargner tes salades, ceux qui n’avaient pas respecté les faïences 

du défunt. 
BRÈCHEMAIN. 

Les faïences ? est-ce qu’on aurait fait aussi du mal aux faïences ? 
BRIGITTE. 

Les trois plus belles pièces de la collection... brisées, en morceaux ! 

deux grands plats, une assiette. 
BRÈCHEMAIN. 

Oh ! 
BRIGITTE. 

On m’aurait demandé les trois doigts de ma main, que je les aurais 

donnés en souriant pour conserver ces trois pièces. 
BRÈCHEMAIN. 

Et moi, dame Brigitte, songez donc ! un amour de petite chicorée, 

toute blanche et si bien frisée... 
BRIGITTE, montrant l’étagère. 

Elles étaient là... depuis la mort de mon pauvre homme. 
BRÈCHEMAIN. 

Des groseilles qui devenaient plus grosses que des prunes. 



LES ABSENTS 

56 

 

BRIGITTE. 

Et j’espérais bien les y voir jusqu’à mon dernier souffle. 
SUZETTE, attendrie. 

Maman !... maman !... tu vas me faire pleurer... 
BRÈCHEMAIN. 

Mais enfin, il y a donc un mauvais génie qui s’est glissé dans la 

ferme ? Où est-il ? quel est-il ? puisqu’il est venu, qu’il revienne,   
Brandissant le râteau. 

qu’on lui parle un peu face à face, entre les deux oreilles !  
La porte s’ouvre ; entre Léonard. 
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Scène XIII 
 

SUZETTE, DAME BRIGITTE, BRÈCHEMAIN,  

LÉONARD 

 

 

 
LÉONARD. 

Bonjour, tout le monde. 
BRÈCHEMAIN. 

Vous voilà, vous !  
Il jette son râteau et lui saule à la gorge. 

Vous venez bien... Ah ! c’est comme ça que vous gardez les 

potagers qu’on vous confie. 
LÉONARD. 

Mais vous me faites mal, monsieur Brèchemain. 
BRIGITTE, arrachant Léonard des mains du jardinier. 

Allons ! tiens-toi, mon vieux, tiens-toi ; que diable ! on laisse les 

gens s’expliquer d’abord. 
LÉONARD. 

Oui... oui... qu’on s’explique... 
BRIGITTE. 

Remettez-vous, Léonard, tâchez de répondre à mes questions... 
LÉONARD. 

Oui, dame Brigitte. 
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BRIGITTE. 

Qu’êtes-vous devenu pendant que nous trottions vers le Grand-

Ménil ? 
LÉONARD. 

Je n’ai pas bougé d’ici, dame Brigitte. 
BRIGITTE. 

Ne vous êtes-vous pas éloigne un instant ? 
LÉONARD. 

Pas une minute. 
BRÈCHEMAIN, furieux. 

Mais alors, c’est lui qui... 
BRIGITTE, à Brèchemain. 

Tais-toi.  
À Léonard. 

Avez-vous épousseté là-dessus comme je vous en avais prié ?  
Elle montre l’étagère. 

LÉONARD. 

Oui, dame Brigitte, j’étais même en train quand M. Eustache est 

venu. 
BRÈCHEMAIN. 

Au fait ? où est-il, Eustache ? je n’y pensais plus... 
BRIGITTE. 

Tais-toi... Et alors, Léonard ? 
LÉONARD. 

Alors, M. le docteur a commencé ses exercices... 
BRIGITTE. 

Des exercices ! Quels exercices ? 
LÉONARD. 

Oh ! des exercices très forts qu’on leur fait faire là-bas dans leur 

institution ; c’est très joli ! 
SUZETTE, à part. 

Je respire. 
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BRIGITTE. 

Drôle d’idée de se mettre au travail en arrivant. 
LÉONARD. 

La vue de ces assiettes a tenté M. le docteur. 
BRIGITTE. 

La vue de ces assiettes ? 
LÉONARD. 

Mais oui, il paraît qu’on leur apprend à faire danser des assiettes 

au bout de leur canne : c’est dans le règlement. 
BRIGITTE. 

Ah ! je l’avais deviné... C’est Eustache qui a cassé ma faïence. 
LÉONARD. 

Mais non ! mais non ! dame Brigitte. 
SUZETTE. 

Mais non ! mais non ! maman. 
LÉONARD. 

Ce n’est pas en jouant comme cela  
Il fait le geste de la danse des assiettes, au bout de la canne. 

que le malheur est arrivé. C’est en jonglant comme ceci, ce qui est 

autrement difficile. 
BRIGITTE, lui sautant au collet. 

Mais, scélérat, tu l’as donc laissé faire ? 
SUZETTE. 

Oh ! maman ! maman ! 
LÉONARD. 

J’étouffe... 
BRÈCHEMAIN. 

Voyons, voyons, dame Brigitte, du calme ! du calme ! 
BRIGITTE. 

Pourtant vous le saviez bien, Monsieur ; ce n’était pas seulement 

avec ma faïence qu’on jonglait devant vous ; vous saviez qu’on me 
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briserait le cœur en la brisant ; vous le saviez et vous avez regardé 

sans rien dire... 
LÉONARD. 

Hélas ! j’ai bien hasardé quelques observations ; mais M. le 

docteur les a si mal reçues... Que pouvais-je de plus ? je ne suis pas 

de la maison, moi ! et puis, dame Brigitte, je me suis souvenu 

comme vous l’adoriez tous, et je me suis dit : Bast ! on lui 

pardonnera vite, à ce neveu gâté qu’on n’a pas vu depuis si 

longtemps, qui arrive de si loin, et qui, pour arriver plus tôt, vient 

de faire trois lieues, au pas de course, franchissant les fossés, 

renversant les clôtures. 
BRÈCHEMAIN, avec un grand cri. 

Ah ! c’est lui... 
LÉONARD. 

Et ravageant tout sur son passage avec une adorable pétulance. 
BRÈCHEMAIN. 

C’est lui... c’est ce brigand d’Eustache ! 
BRIGITTE. 

Tu avais raison, Brèchemain, un mauvais génie est entré dans la 

ferme, et ce mauvais génie... 
SUZETTE. 

Oh ! maman, ce n’est pas méchanceté... c’est étourderie... 
LÉONARD. 

Eh ! mon Dieu ! oui, dame Brigitte, un peu trop de nerfs, de 

fougue, de jeunesse... mais tout ce qu’il fait, allez ! c’est sans songer 

à mal... Une muraille l’embarrasse ! bon ! voilà la muraille à bas... 

l’envie de casser lui prend ? patatras ! les assiettes de la tante... il 

faut du papier pour allumer son cigare ? et allez donc ! voilà la 

romance de demoiselle Suzette en morceaux. 



ALPHONSE DAUDET 

61 

 

SUZETTE. 

Ma romance ! 
LÉONARD, ramassant les morceaux. 

Ma foi ! oui, voici, je crois, tout ce qu’il en reste ; c’est dommage ! 

elle était bien copiée. 
SUZETTE. 

Oh !  
Avec abattement. 

Je ne le défends plus. 
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Scène XIV 
 

SUZETTE, DAME BRIGITTE, BRÈCHEMAIN,  

LÉONARD, EUSTACHE 

 

 

 
EUSTACHE, entre en se frottant les tibias. 

Ce n’est pas un chien, ce Moustache ! c’est une bête féroce. – Ah ! 

voilà les invités au grand complet. – Pourquoi, diable, ne muselle-

t-on pas un animal pareil ? Belles dames, quand vous voudrez 

passer dans la salle du festin... Allons, monsieur Léonard, la main 

à Suzette.  
Offrant le bras à Brigitte. 

Ma tante ! 
BRIGITTE, sévèrement. 

On ne dîne pas. 
EUSTACHE. 

On ne dîne pas ! Et pourquoi, juste Dieu ? Ah çà ! que vous est-il 

donc arrivé : c’est funèbre comme une assemblée de créanciers, 

ici... des yeux gonflés, des soupirs et des visages d’une longueur... 
BRIGITTE. 

Voici ce qui nous est arrivé, Eustache... écoute bien. Il nous est 

arrivé un méchant garçon, un trouble-joie, un gâte-fête, auquel 

moins d’une heure a suffi pour mettre notre cher paradis à feu et à 
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sang... 
EUSTACHE. 

Aïe ! nous y voilà, les assiettes... 
BRIGITTE. 

Au lieu du paisible bien-aimé que nous attendions, il nous est 

arrivé un pandour en ribote, qui est entré ici la canne haute, le 

cigare à la bouche, le billet de logement au shako... il nous est 

arrivé... 
EUSTACHE. 

Peste ! comme vous y allez, ma tante : gâte-fête, trouble-joie, 

pandour en ribote ! C’est beaucoup pour un peu de faïence peinte. 
BRIGITTE. 

Taisez-vous ; vous êtes un méchant et un ignorant. Un peu de 

faïence peinte. Si votre pauvre oncle était là, il vous dirait au juste 

la valeur et le nom des trois chefs-d’œuvre que vous avez 

détruits ; moi, je ne puis vous dire qu’une chose, vous avez fait 

une vilaine action. 
EUSTACHE. 

Voyons, ma tante, calmez-vous, que diable ! On vous les fera 

raccommoder, vos assiettes. 
BRÈCHEMAIN. 

Par la même occasion, monsieur le docteur, si on pouvait 

raccommoder mes artichauts et mes groseilles, cela me rendrait un 

fier service tout de même. 
EUSTACHE. 

Bon ! à un autre, maintenant ; voyons ! Que lui ai-je fait à ce vieux 

père Brèchemain ? Ah ! j’y suis... là-bas... dans le jardin... n’est-ce 

pas ? en passant j’aurai chiffonné quelques herbes... 
BRÈCHEMAIN. 

Quelques herbes !... 
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SUZETTE, s’approchant. 

Laisse, mon vieux Brèchemain, laisse. Je suis curieuse de savoir 

par quelle nouvelle insolence M. le docteur va s’excuser auprès de 

moi ? 
EUSTACHE. 

Comment ! Suzon, toi aussi ? 
SUZETTE. 

Oh ! moi, je ne viens pas te faire des reproches, mais seulement 

mes offres de service. Oui, mon cousin, dorénavant j’aurai soin, si 

tu veux le permettre, de te composer une jolie romance tous les 

matins pour que tu aies toujours sous la main de quoi pouvoir 

allumer tes cigarettes... Veux-tu, dis ?... 
EUSTACHE. 

Aïe ! Voilà mon étourneau !... 
LÉONARD. 

Ce Retour des lilas m’avait coûté beaucoup de peine, monsieur le 

docteur... pensez ! presque tout des doubles croches... c’est plus 

long à copier. 
EUSTACHE, d’un air féroce. 

Dites donc, l’ami Léonard, je ne vous ai encore rien cassé, n’est-ce 

pas ? Fort bien !  
Léonard passe derrière Suzette. 

Or çà, mes bons parents, c’est là tout ce que vous aviez à me dire, 

je suppose ? À table maintenant, je meurs de faim. 
BRIGITTE. 

Nenni ! nenni ! mon cher Eustache, ce n’est point là tout ce que 

nous avions à te dire ; il reste encore à te dégoiser le fin mot de la 

chose, et je m’en vais le faire en deux temps... Vois-tu, beau neveu, 

malgré les superbes diplômes, malgré les moustaches superbes 

que tu as gagnées depuis que nous t’avions vu, malgré ta barrette, 
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malgré ta robe longue, tu es toujours resté, je m’en aperçois un peu 

tard, le même garnement d’autrefois, tapageur, turbulent, myope, 

maladroit... L’absence et l’éloignement nous avaient fait oublier 

ces mauvais côtés de ton séjour ici, mais tu t’es promptement 

chargé de nous les rappeler... Eh bien... 
EUSTACHE. 

Eh bien ? ma tante. 
BRIGITTE. 

Eh bien ! mon neveu, tandis que là-bas tu devenais homme, ici 

nous devenions vieux, et, dam ! quand on se fait vieux, on se fait 

exigeant... Depuis ton départ, nous avons pris des habitudes de 

repos et de calme qu’il nous serait difficile, qu’il nous serait cruel 

de perdre : – tu me comprends, n’est-ce pas ? – Pour ma part, 

j’aimerais mieux je ne sais quoi, plutôt que d’être encore 

empoisonnée par cette horrible odeur du tabac, et comme tu me 

parais tenir beaucoup à fumer tes cigares... 
EUSTACHE. 

Mon congé, n’est-ce pas... Touchez là, ma tante, vous êtes dans le 

vrai... Si, depuis que je suis arrivé, je ne me suis pas répété vingt 

fois ce que vous venez de me dire, je veux bien coucher à la ferme 

ce soir. Oui, tante Brigitte, vous avez raison ; en dépit de tout, 

l’absence est une charmeresse, l’absence est une bonne déesse, 

l’absence est une fée ! Qu’elle touche un de nous du bout magique 

de sa baguette, le voilà soudain enveloppé d’un nuage rose, un 

cercle d’or au front, des étoiles dans chaque main... Oui, l’absence 

embellit tout... d’un défaut de langue insupportable... 
SUZETTE. 

Infolent ! 
EUSTACHE. 

Elle fait un adorable susurrement ; sous ses doigts enchanteurs les 
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affreuses maladies de la faïence et du légumage... 
BRIGITTE et BRÈCHEMAIN. 

Malhonnête ! 
EUSTACHE. 

Deviennent des manies attendrissantes, et cette bête féroce qu’on 

nomme Moustache, un aimable gardien du foyer domestique... 

Oui, l’absence embellit tout, et pour aimer éternellement, il 

faudrait vivre éternellement loin de ce qu’on aime. 
BRÈCHEMAIN. 

Ce que vous dites là est peut-être bien savant ; mais, foi de 

Brèchemain, je n’y vois qu’une chose, c’est qu’au lieu de passer 

par les murs vous auriez mieux fait d’entrer par la porte. 
EUSTACHE. 

Rassure-toi, vieux maniaque ; si je ne suis pas entré par là, c’est 

bien par là que je vais sortir, et sans perdre une minute, encore. La 

voiture de Trinquier repart pour Aix à sept heures, je repartirai 

avec elle. Dans l’état où sont les choses et les estomacs, si je restais 

seulement une seconde de plus, cela finirait, je crois, par mal finir. 

Vite, mon chapeau, ma canne ? 
LÉONARD, les lui présentant. 

Voilà.  
Eustache lui allonge un vigoureux coup de canne dans les jambes. 

EUSTACHE. 

Bonjour, tante Brigitte, père Brèchemain, bonjour, adieu, Suzette.  
Il ferme la porte avec bruit. 

LÉONARD, joyeux, mais se frottant les jambes. 

Bon voyage, monsieur le docteur. 
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Scène XV 
 

BRIGITTE, LÉONARD, BRÈCHEMAIN,  

SUZETTE 

 

 

 
BRIGITTE. 

Au fait, j’aime mieux cela ; avec des salpêtres pareils, on sait tout 

de suite à quoi s’en tenir. 
BRÈCHEMAIN. 

Ça lui apprendra à regarder où il marche ! 
SUZETTE. 

Une autre fois, il ne prendra pas des mélodies pour des allumettes. 
LÉONARD. 

Allez ! dame Brigitte, ne vous chagrinez pas ; des demain j’irai à la 

ville avec les débris de vos assiettes, et je ne reviendrai pas que le 

malheur ne soit réparé. 
BRIGITTE. 

Oh ! Léonard, si vous faisiez cela... 
LÉONARD. 

Quant au digne M. Brèchemain, ma foi ! nous mettrons à bas la 

veste bleue pour l’aider à reformer son carré que les pandours ont 

défoncé, pas vrai ? 
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BRÈCHEMAIN, lui frappant sur l’épaule. 

Voilà la crème des bons garçons. 
LÉONARD. 

Inutile de dire à demoiselle Suzette que je suis prêt à recopier 

autant de musique qu’il lui plaira d’en faire déchirer. 
SUZETTE, lui tendant la main. 

Merci, Léonard. 
LÉONARD. 

Vous verrez, mes amis, vous verrez ; nous recommencerons à 

vivre ici dedans, bien heureux et bien clos, sans avoir besoin de 

personne.  
Il se frotte les mains. 

SUZETTE. 

C’est égal, maman, si grands que fussent ses torts, nous n’aurions 

pas dû le laisser partir à jeun ! 
BRÈCHEMAIN. 

C’est vrai que le pauvre diable s’en va le ventre creux, comme il 

est venu... 
BRIGITTE. 

Vous m’y faites songer maintenant ; aussi pourquoi est-il si vif, ce 

drôle-là ? 
SUZETTE. 

Tu le sais, c’est tout le portrait de son père, ce frère qui te 

ressemblait tant... 
BRIGITTE. 

À tout prendre, je suis allée un peu loin et un peu vite avec lui... 
SUZETTE. 

Mon amour-propre d’auteur blessé m’a fait lui parler bien 

cruellement, savez-vous ? 
BRÈCHEMAIN. 

Quant à moi, je l’ai traite comme on ne traite pas le neveu de ses 
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maîtres ; et après tout, c’est pour venir nous embrasser plus tôt 

qu’il a passé pardessus le mur. 
BRIGITTE. 

Puisque la faïence se raccommode si facilement, je n’avais pas 

besoin de tant crier. 
LÉONARD. 

Pardon ! dame Brigitte, j’ai dit cela, mais je n’en suis pas sûr. 
BRÈCHEMAIN. 

Laissez-nous donc tranquilles, vous !... Oui, notre maîtresse, vous 

avez raison, nous n’avions pas besoin de faire tant de vacarme. 
SUZETTE. 

Il n’avait été qu’étourdi ; nous, nous avons été méchants... 
BRIGITTE. 

Voyons ! voyons ! nous ne pouvons pas laisser partir notre enfant 

comme cela... Oh ! une idée ! 
SUZETTE. 

Vite, maman. 
BRIGITTE. 

Si nous allions attendre le passage de la voiture au Grand-Ménil. 
BRÈCHEMAIN. 

Bravo ! 
LÉONARD. 

Mais croyez-vous qu’après la scène que nous lui avons faite, M. le 

docteur consente... 
BRÈCHEMAIN. 

Eustache ! mais il n’y songe déjà plus, j’en suis sûr. 
SUZETTE. 

Vite ! vite ! en route ! Ah ! quel bonheur... 
BRIGITTE. 

Suzette, ma fille, il faut prendre nos mantes ; le soir, les routes sont 

fraîches... 
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BRÈCHEMAIN. 

Moi, je vais dire à Guillaume d’atteler. 
LÉONARD. 

Hum ! hum ! 
BRIGITTE. 

Au désespoir de ne pouvoir vous inviter, mon pauvre Léonard, 

mais la voiture n’a que cinq places, et comme il est probable que 

nous ramènerons Eustache... 
BRÈCHEMAIN. 

D’ailleurs, il faut bien quelqu’un pour garder la maison. 
LÉONARD. 

Pardon ! je n’y pensais plus. 
SUZETTE, au fond. 

Léonard, je vous rapporterai de la galette ; les meuniers du Grand-

Ménil la font très bonne. 
BRIGITTE. 

Dépêchons. 
BRÈCHEMAIN. 

Vite ! vite ! 
SUZETTE, du dehors. 

En voiture ! en voiture ! 
LÉONARD, seul. 

Voilà le docteur qui revient, je n’ai plus qu’à partir, moi ! Nous 

allons voir si l’absence me réussira.  
Haut. 

Bonjour, tout le monde. 

 


