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ADOLPHE D’ENNERY - AUGUSTE ANICET-BOURGEOIS

Drame en cinq actes.
Représenté pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre de
la Porte-Saint-Martin, le 7 mars 1837

Personnages

LEMIRE, commandant militaire de la ville (Premier rble)
DEVARENNES, ancien premier président de cour (Pére noble)
ERNEST LEMIRE, médecin (Amoureux)
ARTHUR DEVARENNES, avocat (Jeune premier)
MARIE DEVARENNES, sa seeur (Ingénue)
JULES LEBRUN (Troisieme role)

DUPONT, ancien employé (Premier comique)
MADAME GENUT, sceur de Dupont (Duégne)
DELPORTE, procureur du roi (Troisiéme role)

UN PAYSAN

ROBERT, valet de Devarennes

UN MAITRE D’ARMES

UN HUISSIER

UN DOMESTIQUE

La scéne est, au premier acte, a la maison de campagne de M.
Devarennes, aux portes d’Amiens. Les quatre derniers actes se passent a
Amiens, en 1825.



ACTEI

Le jardin de la maison, de campagne ; a gauche la maison a laquelle on monte
par un perron. A droite, un pavillon servant de bibliothéque. Au fond une petite grille et
un mur garni d'espaliers. La facade principale de la maison et la cour d’honneur sont
supposés étre a la cantonade de gauche. Au-dela de la petite grille, la route.



Scéne premieére

ARTHUR, UN MAITRE D’ ARMES

Au lever du rideau Arthur fait des armes.
ARTHUR, poussant avec force.

A vous... une...deux...Parez celle-ci, maitre Michel !
Il le touche.
LE MAITRE, posant son fleuret.

Bravo !... Je commence a croire que je suis venu ici pour recevoir
une lecon, et non pour la donner.
ARTHUR, souriant.
Vous me flattez, maitre Michel, et votre modestie n'ira pas, je
pense, jusqu’a refuser ce cachet.
LE MAITRE.
Je ne I'ai pas gagné, vrai... cependant, si vous l'exigez...

Il prend le cachet.
ARTHUR.

Parlons sérieusement, Michel : pensez-vous que j'ai la main assez

ferme, le coup d’ceil assez juste ?...
LE MAITRE.

Pour tuer votre homme ? je vous le garantis. Quand on touche
Michel, on est capable de tout.



LE PORTEFEUILLE

ARTHUR, 4 part.
Oh! qu’il vienne donc, maintenant !
LE MAITRE.
Vous me ferez honneur, monsieur Devarennes; mais je dois
avouer que vous aviez de terribles dispositions... Ol mettons-nous
les fleurets ?
ARTHUR.
Dans le pavillon, comme d’ordinaire.
LE MAITRE, qui a été porter les fleurets.

A demain, monsieur Arthur. Oh! clest que je veux que votre
premier duel fasse parler de moi !

Il sort.



Scene 11

ARTHUR, seul

Il s’en va, tout fier de mes progres ; il ne sait pas que cette ardeur
qui l'étonne, je la puise la, dans cette lettre que je relis a chaque
instant du jour... dans cette lettre qui a fait de moi un homme de

haine et de sang.
Il ouvre la lettre, et, apres s'étre assuré qu'il est seul, va s’asseoir sur une chaise
de jardin et lit.

«Voila cinq ans que tu n'as entendu parler de moi, Arthur, tu
m’as cru mort, sans doute... je viens enfin rassurer ton amitié. J'ai
bien tardé, comme tu vois, a te rappeler cette solennelle promesse.
Il est vrai que javais entre mes mains certains papiers qui
m’assuraient contre l'ingratitude ou l'oubli. Ces papiers, je te les
rendrai le jour ou je deviendrai ton beau-frere. Ton ancien
camarade et confident intime, J. Lebrun. Prépare ton pere a me
recevoir, annonce-moi a ta soeur. » Ma sceur... il ne la souillera
méme pas de son regard... S'il refuse d’accepter tout ce que je
possede, en échange de ces funestes papiers... je le tuerai avant
qu'il ait franchi le seuil de la maison de mon pere. Oui, je le tuerai,
car ma main est a présent aussi slire que la sienne ; car a présent,
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LE PORTEFEUILLE

comme lui, je puis désigner a l'avance, sur le corps de mon
ennemi, la place que viendra meurtrir mon épée. D/ailleurs, il lui
faudra bien renoncer a son insolent espoir... Lorsqu’il arrivera, je
I'espere, ma chere Marie, ma sceur, aura donné a un autre cette
main a laquelle il ose prétendre.
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Scene 111

ARTHUR, ERNEST

ERNEST, paraissant au fond.
Arthur !
ARTHUR, allant a lui.

Enfin, te voila !

ERNEST.
Mon ami, c'est toi d’abord que je voulais rencontrer en arrivant,
car C'est a toi surtout que jai besoin de dire ma joie et mon
bonheur. Encouragé par toi, qui avais deviné le secret de mon
coeur, par toi, qui d’avance m’avais donné le doux nom de frere,
j’ai avoué a mon pere mon amour pour Marie ; je lui ai dit que cet
amour était toute ma vie, et il a consenti a venir aujourd’hui méme
demander a M. Devarennes la main de sa fille.

ARTHUR, avec joie.

Aujourd’hui !

ERNEST.
Oui, mon ami, et puisse maintenant M. Devarennes ne pas

détruire toutes mes espérances !
ARTHUR.

Quelle idée !... comme si ce mariage n’était pas la chose du monde
11
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la plus simple et la plus naturelle ! Mon pere n’est-il pas le plus

ancien ami du tien ?
ERNEST.

Mon cher Arthur, c’est justement contre cette sainte et pure amitié

que venaient se briser tous mes désirs, tous mes efforts.
ARTHUR.

Comment ?

ERNEST.
Au sortir du college, ton pere embrassa la carriere du barreau, le
mien celle des armes. Pleins d’honneur et de talents, ils grandirent
et prospérerent tous deux. M. Devarennes acquit un nom célebre
et une brillante fortune; mais, avec son titre de général de
division, M. Lemire n’a recueilli...

ARTHUR.
Que de la gloire... je sais cela, mais je n’ai jamais pensé qu'une
inégalité de fortune pft faire hésiter mon pere.

ERNEST.
Non... mais elle devait arréter le mien. Certain de tout obtenir, il ne
voulait rien demander, et tout a I'heure il m’a fallu livrer un rude

combat a ses scrupules.
ARTHUR.

Je reconnais bien la notre loyal et brave général... Tiens, le voila...

mon pere et Marie I'accompagnent.
ERNEST.
Ah ! M. Devarennes aura-t-il consenti ?

12



Scene IV

ARTHUR, ERNEST, DEVARENNES, MARIE,

LEMIRE
DEVARENNES.
Ernest... ot est-il ?
MARIE.
Le voila...
DEVARENNES, tendant la main a Ernest.
Mon fils !

ERNEST, avec joie.

Ah ! monsieur!...

I lui baise la main.
ARTHUR, a Ernest.

Eh bien ! monsieur mon frere, suis-je un bon prophete ?
LEMIRE, a Devarennes.
Si jai tant hésité a te demander la main de Marie, Cest que je

t'avais vu refuser pour elle de si riches partis...
DEVARENNES.

Et tu n’as pas compris que je la refusais a tout le monde... ¢’était
pour te la garder a toi... Le plus beau jour de ma vie a été celui ou
jai découvert que nos enfants s’aimaient... la dot que je donne a
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ma fille lui assure au moins de l'aisance, je n’ai donc jamais
cherché pour elle de la fortune... ce que je voulais, c’était que le
nom de son mari fit aussi honorable que celui de son pere, et je
crois que le nom qu’elle va prendre vaut au moins celui qu’elle va
quitter... tu vois bien, général, que c’est a moi de te remercier.

LEMIRE.
Oh! a ta place, jaurais parlé, jaurais agi comme toi... mais c’est
égal, j’aurais voulu que la fortune fiit aussi de mon coté... Ah! sije
n’avais pas été dupe d'un insigne fripon... Ernest aurait apporté a
sa femme cinquante mille francs au moins, c’étaient mes
économies de trente ans.

ARTHUR.
Mais n’avez-vous aucun recours ?

LEMIRE.

Aucun : l'adroit coquin avait passé a un autre nom les valeurs
quil avait su réaliser aux dépens de ses actionnaires, en leur

promettant monts et merveilles.
DEVARENNES.

Tu as dii le faire poursuivre cependant ?
LEMIRE.

A quoi bon ? d’autres créanciers, dépouillés comme moi, I'ont fait
enfermer je crois... et ils en seront encore pour leurs frais... quand il
aura fait ses cinq ans de prison, le coquin leur tirera sa révérence et
se pourra moquer d’eux... mon pauvre Ernest n'aura donc rien
que les épargnes que j'ai pu faire depuis quatre ans... et c’est tout
au plus s'il trouvera la-dedans de quoi offrir a sa future une

corbeille a peu pres digne d’elle.
ERNEST.
Je travaillerai, mon pere.
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DEVARENNES.

Oh ! nous savons que vous avez du talent, monsieur le médecin.
LEMIRE.

Il a déja une fort belle clientele...
ARTHUR.

Mon pere, il faut maintenant presser ce mariage; cest étre

heureux deux fois que de I'étre vite.
DEVARENNES.

Tu as raison, mon ami... Décidé a parler, si mon vieux camarade
s’était obstiné a se taire, javais déja pris toutes mes mesures; le
notaire a regu ses instructions, et j’ai écrit a Dupont de venir.
LEMIRE.
Dupont ?
DEVARENNES.
Oui... un de nos anciens camarades de classes... tu sais bien,

général ?

LEMIRE.
Dupont... oui... je me souviens, le plus laid du college...
DEVARENNES.
Clest cela.
LEMIRE.

Bon garcon, mais le plus parfait égoiste..Il a di rester garcon,
n’est-ce pas ?
DEVARENNES.

Je le crois bien... il aurait eu peur de trop aimer sa femme ou ses
enfants... cependant se sentant vieux et craignant, s'il tombait
malade de manquer de soins, il a appelé a lui Madame Genut sa
sceur, excellente femme, a ce qu'il m’écrit, mais dont le caractere
est diamétralement opposé au sien... Dupont quitte Paris pour fuir
ses anciennes connaissances, et Madame Genut vient en province

15
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avec I'espoir et dans la ferme intention de s’en créer de nouvelles.
UN DOMESTIQUE, annongant.

M. Dupont, et Madame Genut.
DEVARENNES.

Vraiment... ils ne pouvaient venir plus a propos.
MARIE.

Regois-les ici, mon pere ; moi, pendant ce temps, je ferai préparer
les appartenons.

DEVARENNES.
Arthur... veux-tu bien aller au-devant d’eux, mon ami ?
Arthur sort.
MARIE.
Au revoir, Ernest...
Bas a Lemire.
Général, a tantot.
LEMIRE, ['embrassant.
Chere enfant...
MARIE, au domestique.

Venez, Robert, venez.
Elle sort avec le domestique, au méme moment Arthur parait dormant le bras a
Madame Genut. Dupont marche derriére, tenant sa valise a la main.
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Scene V

DUPONT, ARTHUR, MADAME GENUT,
DEVARENNES, LEMIRE, ERNEST

DEVARENNES, allant au-devant de Dupont.
Ce cher Dupont! je parlais de toi a l'instant méme, et je
t'annongais a ma famille.

DUPONT.
Mon ami... je ne sais comment t'exprimer... je te présente ma sceur.
DEVARENNES.
Madame...
MADAME GENUT.

Monsieur, mon frere m’a bien souvent parlé de vous, et ce qu'il
m’en a dit me faisait vivement désirer de vous connaitre... la vie
est d’ailleurs si triste, si monotone, qu'on ne saurait trop
augmenter le nombre de ses amis, afin de jouir de leur bonheur,

de leurs joies et de partager leurs peines.
DUPONT, a part.

On a pourtant bien assez des siennes.
DEVARENNES.

Dupont, tu vas retrouver ici un ancien ami de college.
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DUPONT.
Un collégien...
Il regarde Ernest.
Serait-ce ?...
LEMIRE, s’avancant.
Non, pas précisément ; c’est moi, Lemire, le plus tapageur, le plus
mauvais sujet de toutes les classes.
DUPONT.
Lemire...
MADAME GENUT.
Comment, vous ne vous rappelez pas tout de suite... un ami
d’enfance.
DUPONT.

Lemire ... ah !j'y suis...
MADAME GENUT.

Eh bien ! mon frere, vous ne dites rien a monsieur ; ces souvenirs

de votre jeune age ne vous vont pas a I’ame ?
DUPONT.

Si fait... Monsieur, j'ai bien I’honneur...
MADAME GENUT.

Ah! quel homme !
DUPONT.

Me trouvez-vous changé ?

LEMIRE.
Un peu... cependant vous étes encore frais et dispos pour votre
age.

DUPONT.

Mon age...
LEMIRE.

Ah! pardieu! mon camarade de classe ne peut pas étre un jeune
homme...
18
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DUPONT.
Je vous ferai observer que vous et M. Devarennes, vous étiez déja
de grands docteurs, que j'étais encore un bambin.

LEMIRE.
C’est possible...
Apart.
Il ne veut méme pas vieillir...
DUPONT.
Mais, je ne vois pas ici notre inséparable Jacques d’ Aubray.
DEVARENNES.
Il n’est plus.
DUPONT.
Ah il est mort... et de quoi ?
DEVARENNES.
Dévoré par le chagrin et par les remords.
DUPONT.
Bah'!
DEVARENNES.
Accusé d'un meurtre, il fut traduit en cour d’assises et acquitté.
DUPONT.
Eh bien !
LEMIRE.

Malgré cet acquittement, il a vécu bien malheureux; a sa place,
moi, je me serais expatrié... ou tué.
DUPONT.
Sinous parlions d’autre chose, hein ?...
MADAME GENUT.

Oui, parlons de la reconnaissance que nous devons a monsieur

pour la grace parfaite avec laquelle il nous a offert un asile.
DEVARENNES.

Madame, je remercie Dupont d’avoir songé a moi... ce domestique
19
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portera vos malles dans I'appartement que ma fille fait en ce
moment disposer pour vous.

MADAME GENUT.
Mille remerciements, monsieur.. Dupont, savez-vous si le
conducteur a descendu toutes mes caisses ?... j’en avais onze... sans

les cartons.
DUPONT.

Je ne sais pas... je n’ai pensé qu’a ma valise.

LEMIRE, a Ernest.
Il est toujours le méme.

DUPONT, a Devarennes.

Mon ami, faut-il aussi donner ma valise a ton domestique ?

DEVARENNES.
Non.. je te logerai, si tu le veux bien, dans ce pavillon... le bruit de
la maison n’arrivera pas jusqu’a toi, tu pourras sortir et rentrer
sans déranger personne... il y a une seconde porte qui ouvre sur le

petit bois... tu seras tout-a-fait la comme chez toi.
DUPONT.

Je te remercie... je vivrai la dedans comme un anachoreéte.
DEVARENNES.

Tu voudras pourtant bien quitter quelquefois ton ermitage ce soir,
par exemple... je réunis a ma maison de ville mes parents, mes
amis les plus intimes, pour leur annoncer le mariage de ma fille

avec monsieur...
Montrant Ernest qui salue.

etj’espere bien... que...
MADAME GENUT.

Ah!... mon Dieu! vous me rappelez que j'avais, au sujet de ce

mariage, quelque chose de fort étrange a vous raconter...
TOUS.

Comment !...
20
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DUPONT.
En effet, je n'y songeais plus. Racontez, ma sceur... moi, je vais

ranger ma valise dans mon nouveau domicile.
MADAME GENUT.

Nous sommes partis hier au soir de Paris... nous avions avec nous
dans le coupé de la diligence un jeune homme qui ne nous avait
pas dit un mot, de toute la nuit. Réduite a causer avec mon frere, je
pronongai ce matin et par hasard votre nom... aussitot notre
silencieux voisin fit un mouvement de surprise et me demanda o1
j allais ? — A Amiens. — Moi aussi. — Ot1 je descendais ? — Chez M.
Devarennes. — Moi aussi... Je le crus de vos amis et je lui demandai
a mon tour sil venait aussi pour assister au mariage de
Mademoiselle Marie ?... il fit alors un mouvement encore plus
prononcé que le premier et me dit : Ce mariage ne se fera pas...
Mouvement de surprise.

Puis, a partir de ce moment, il redevint silencieux et ne répondit
qu’avec effort a toutes nos questions.

ARTHUR.
Ciel !
LEMIRE.
Que signifie ?...
DEVARENNES.

Cet homme est un fou... ou un mauvais plaisant qui aura voulu

tenter votre crédulité.
LEMIRE.

Clest cela...
MADAME GENUT.

Non, monsieur... il ne s’agit point ici d'une plaisanterie... cet
étranger était grave et sérieux, et tout ce qu'il disait était grave et
sérieux comme lui.. il a demandé a mon frere quelques
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renseignements sur M. Devarennes, dont, au reste, il parait
connaitre au mieux la position et la fortune.

DUPONT.
C'est vrai...
Apart.
Je serai tres bien la-dedans.
DEVARENNES.

Si cet étranger devait descendre chez moi, pourquoi ne vous a-t-il
pas accompagnés ?

MADAME GENUT.
Il est resté a I'hotel du Lion d’argent, pour se rendre plus
présentable... mais en nous quittant, il a prié M. Dupont de
remettre sa carte chez vous et de vous annoncer sa visite pour ce

soir méme.
DEVARENNES.

Et... cette carte, ou est-elle ?
ERNEST, courant a Dupont.

Ah ! donnez-la, monsieur, donnez-la.

DUPONT.
La voici.
DEVARENNES.
]. Lebrun.
ARTHUR.
C'est lui!
DEVARENNES.
Ce nom m’est inconnu !
LEMIRE.

J. Lebrun, dis-tu!... c’est justement le nom du fourbe qui m’a si

adroitement enlevé mes cinquante mille francs.
DUPONT.

Il vient peut-étre vous les rapporter.
22
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ERNEST.
Et cet homme vous a dit, madame, que mon mariage ne se ferait
pas?
MADAME GENUT.

Il me I'a dit tres positivement.
ARTHUR, a part.
Hotel du Lion d’argent...
ERNEST.
Il me doit alors une explication que je cours lui demander.
LEMIRE.

Ernest... je vous défends...
DEVARENNES.

Mon ami, je vous répete que le nom de cet homme m’est
inconnu... quelle influence voulez-vous qu’il puisse exercer sur
moi ?... ses antécédents, d’ailleurs, doivent vous rassurer ; je ne
puis comprendre plus que vous sur quelle base il appuie son
étrange prétention et, jen demande pardon a madame, je ne crois
pas encore qu'il ait vraiment I'intention de se présenter chez moi;
cependant s’il vient ce soir, contre mon attente, laissez-moi le
recevoir ; mais je me joins a votre pere, Ernest, et je vous prie de ne

pas cherchera rencontrer cet homme.
MADAME GENUT, bas a son frére.

Le jeune prétendu a la téte montée, je crois que cela finira mal.
DUPONT, bas.

J'en ai peur... et sij'avais su cela...
DEVARENNES, appelant.

Robert! Robert! attelez le cabriolet..Madame, je vais vous
présenter ma fille ; puis, je vous demanderai la permission de vous
quitter pour aller a Amiens, ou jai différents ordres a donner. Je
ne puis emmener dans mon cabriolet que Lemire et ma fille... mais
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la voiture reviendra vous prendre avant la nuit. Arthur et Ernest

nous suivront a cheval... n’est-ce pas, messieurs ?
Tous deux s'inclinent.
ARTHUR, a part.

On ne s’apercevra pas de mon absence... je serai dans dix minutes
a Amiens, et j’aurai vu Lebrun avant qu'il ait pu se présenter chez

mon pere.
Il sort.
LEMIRE.
Ernest !... vous ne partirez qu’avec nous ?
ERNEST.

Oui... oui... mon pere.
DEVARENNES, offrant son bras @ Madame Genut.
Venez, madame, pas un mot de cet incident a ma fille, n’est-ce
pas ?
DUPONT, en s’en allant.
Tout ceci nest pas clair ; jaurais mieux fait de rester a Paris.
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Scene VI

ERNEST, puis UN PAYSAN

ERNEST.
Oui... je ferai ce que veut mon pere... ce que la raison commande
aussi... j'attendrai le résultat de 'entrevue de M. Devarennes et de
cet étranger... J'aurais tort de m’inquiéter en effet n’aije pas
I'amour de Marie la parole de son peére ?... mais qui a donc pu faire
naitre l'inconcevable prétention de Lebrun ? Ce mariage ne se fera
pas, a-t-il dit... Quels obstacles compte-t-il donc y apporter ... ah'!
je vais croire aussi que Lebrun a voulu s’amuser aux dépens de
Dupont et de sa sceur.. qu'il ne viendra pas ce soir chez M.
Devarennes... qu’il n’a jamais eu l'intention de venir...

Un paysan parait a la grille du fond.
LE PAYSAN.

Pardon, excuse, monsieur; mais jons amené d’Amiens ici un
voyageur qui était pour M. Devarennes.

ERNEST.

Un voyageur ?...
LE PAYSAN.

Arrivé la, au bord de I'avenue, je lui ai montré la maison... alors, il
m’a dit: «Mon gar¢on, informe-toi si M. Devarennes est chez
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lui... » et v'1a pourquoi je suis entré.
ERNEST, a4 part.

Serait-ce ?...
Haut.

A quel hotel ce voyageur était-il descendu ?
LEPAYSAN.

Au Lion d’argent, dont je suis le commissionnaire.
ERNEST.
C’est lui... c'est Lebrun !...
A part.
Puisqu’il vient ainsi qu'il I'avait annoncé... il a donc, en effet, des
droits a faire valoir.. n‘en aije pas encore pour preuve cet

empressement a voir M. Devarennes ?
LE PAYSAN.

Quoiqu’il faut lui dire, a ce monsieur ?
ERNEST, a part.

Et maintenant ai-je tort de m’alarmer ? Puis-je voir sans inquiétude
et sans colére cet homme qui vient en si grande hate se placer
entre Marie et moi ? Fidele a ma parole, je n’aurais pas été a sa
rencontre... mais puisqu’il est venu puisqu’il est la c’est moi qu'il
verra d’abord... c'est a moi qu’il devra rendre compte de...

LE PAYSAN.

Pardon... mais I'monsieur attend et faut que j aille lui dire...
ERNEST.

Il est inutile que tu revoies ce voyageur.
LE PAYSAN.
Faites excuse, il ne m’a pas payé !
ERNEST, lui donnant de I'argent.

Tiens... tiens... es-tu content ?
LE PAYSAN.

Cent sous !... je crois ben... vot” serviteur...
26
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ERNEST.
Ah! on le verrait... la petite porte du pavillon viens, je vais te
mettre sur la lisiere du bois.
LE PAYSAN.
Tiens, a cause donc?... cest le plus long... comme vous voudrez,
monsieur, a présent que je suis payé. C'est drole tout de méme le
manege qui me fait faire.
ERNEST, sortant du pavillon.
La deuxieme porte du pavillon est ouverte... va-t'en.
LE PAYSAN.
J'ai ben I'honneur de vous saluer... ne laissez pas trop attendre ce
monsieur... il avait I'air pressé, je vous en avertis.
ERNEST.
Oh !il ne m’attendra pas, va.
Le Paysan sort en traversant le pavillon ; seul.
Il est la... pres de moi... oh ! oui, ce doit étre Lebrun... je le sens aux
battements de mon cceur... au feu qui briile mon front... il faut
qu’il s’explique, il faut que mon sort se décide aujourd’hui, a
I'instant... Le petit bois n’est qu’a deux pas, allons.

Il entre encore dans le pavillon et en sort bientot avec les fleurets.
DEVARENNES, dans la coulisse.

Marie ! Marie !
ERNEST.
On vient, c’est Marie ; son pere I'accompagne, hatons-nous...
1l sort précipitamment.
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Scene VII

DEVARENNES, LEMIRE, MARIE,

UN DOMESTIQUE
DEVARENNES.
Robert, le cabriolet ?...
LE DOMESTIQUE.
Attend monsieur.
MARIE.

Sais-tu, mon pere, qu’il n'est pas tres poli de quitter ainsi des
étrangers ?
DEVARENNES.

Ce sont des amis, ils m’excuseront. J'ai hate d’étre a Amiens.
LEMIRE, a part.

Je ne vois pas Ernest.
DEVARENNES.

Robert, savez-vous ou sont ces messieurs ?
LE DOMESTIQUE.

M. Arthur est parti tout a I'heure.
LEMIRE.

Et mon fils ?
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LE DOMESTIQUE.
Doit étre dans la maison ou dans le parc, car son cheval est encore

devant la grille.
LEMIRE.

Vous en étes bien siir, Robert ?
LE DOMESTIQUE.

Vous allez le voir, monsieur, en montant en cabriolet.

LEMIRE.
Dites a Ernest que je vais l'attendre chez moi. Dites-lui que je
compterai les minutes.

MARIE.
Décidément, mon pere, il est survenu quelque chose
d’extraordinaire : vous n'avez plus, ni 'un ni l'autre, votre gaieté
de ce matin. Que se passe-t-il donc ?

DEVARENNES.

Rien, mon enfant... rien qui doive t'inquiéter ni toi, ni personne.
Il tend la main a Lemire.

Allons, allons, partons. Robert, aussitot que le cabriolet rentrera,

vous avertirez.
LE DOMESTIQUE.

Oui, monsieur.
LEMIRE, bas.
Cherchez Ernest, et dites-lui que s'il tarde a me joindre, il me fera
mourir d'inquiétude.
LE DOMESTIQUIE, surpris.

Oui, monsieur.
DEVARENNES.

Allons.

IIs sortent tous trois.
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Scene VIII

LE DOMESTIQUIE, seul

Ce pauvre monsieur Lemire a la figure toute bouleversée... ]'ai pas
dans l'idée que la féte de ce soir soit bien gaie...

On sonne du coté de la maison.
Oh! v’1a la sceur de I'ami de monsieur qui appelle. Faut qu’elle
aime bien le bruit de la sonnette... elle est toujours pendue apres.

On sonne encore, il sort en courant. A ce moment parait a la grille Ernest blessé
au bras et soutenu par Lebrun qui tient encore son fleuret.
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Scene IX

ERNEST, LEBRUN
LEBRUN.
Appuyez-vous sur moi.
ERINEST.
Vaincu... vaincu... Oh ! il fallait me tuer, monsieur.
LEBRUN.
Souffrez-vous beaucoup ?
ERNEST.
Cette blessure n’est rien.
LEBRUN.

Pardonnez-moi, les fleurets démouchetés sont de détestables
armes ; je vous ai déchiré le bras comme je I'aurais pu faire avec
une balle.

Il jette a terre le fleuret qu'il tenait a la main.
Il faut arréter ce sang qui coule toujours. Permettez.

11 tire son mouchoir et bande la blessure d’Ernest.
ERNEST.

Ah! monsieur, épargnez-moi vos soins... Songez qu’aussitot que
la force me sera revenue, je vous demanderai une revanche...
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LEBRUN.
Que je vous refuserai, peut-étre.

ERNEST.
Comment ! monsieur.

LEBRUN.

Tout a I'heure vous étiez hors d’état d’entendre le langage de la
raison. Vous élancant sur moi comme un furieux, vous me
demandez si je suis J. Lebrun, et si je prétends en effet a la main de
Mademoiselle ~ Devarennes. J'avais a peine répondu
affirmativement a ces deux questions, qu’il m’a fallu prendre une
des épées que vous agitiez devant moi... 'hésitais encore, mais
lI'injure succédant a la provocation, jai du croiser le fer, dans la
seule intention de vous désarmer, je vous le jure : vous vous étes
alors précipité vous-méme sur la pointe de mon fleuret, et
I'épuisement de vos forces a mis fin au combat. Maintenant,
monsieur, que pouvez-vous encore exiger de moi ? Le hasard m’a
fait votre rival, mon arrivée dérange et contrarie vos projets ; je ne

puis cependant pas me battre et vous blesser tous les jours.
ERNEST.

Je sais, monsieur, que votre main est plus forte et plus habile que
la mienne, et pourtant nous nous battrons encore, monsieur ; nous
nous battrons jusqu’a ce que vous m’ayez tué. Vous m’avez
déclaré persister dans vos prétentions a la main de Mademoiselle
Devarennes: des ce moment nous sommes devenus ennemis,

ennemis implacables.
LEBRUN.

Monsieur, désirez-vous que jappelle?... le repos vous serait

nécessaire.
ERNEST.

Non, monsieur, il faut que ce combat soit un mystere pour tous...
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Mon pere m’attend, et jaurai assez de force, je pense, pour guider

mon cheval. Nous nous reverrons, monsieur.
LEBRUN.

Sans doute... nous nous reverrons.. mais je ne l'entends pas

comme vous... ]'irai demain m’informer de I’état de votre blessure.
ERNEST.

Songez bien, monsieur, qu’aussitdt que je le pourrai, nous

recommencerons.
LEBRUN, souriant.

J'ai donc un double intérét a suivre les progres de votre guérison.
ERNEST.

A demain, monsieur.
LEBRUN.

Pardon... nous nous sommes querellés, battus, je vous ai blessé et
vous avez tellement précipité tout cela, que je n’ai pas eu le temps

de vous demander votre nom.
ERNEST.

Mon nom... vous le connaissez, monsieur, car vous semblez étre

né pour la ruine et le malheur de ma famille. Mon nom... le voila.
Il lui jette une carte et sort.
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Scene X

LEBRUN, seul, regardant partir Ernest

Pauvre jeune homme! Je I'aurais tué, si j'avais voulu... mais il y
aurait eu conscience, en vérité... Il se battait avec un abandon, une
maladresse...
Lisant la carte.

Ernest Lemire... Lemire... ce nom... est celui d'un de mes
créanciers... oui, le général Lemire, son pere, sans doute, m’avait
confié cinquante mille francs, son unique fortune... Hum, cette
rencontre pourra bien me nuire dans l'esprit de la famille
Devarennes. Il y aurait un moyen de faire tourner cet incident a
mon avantage, cela me colterait quelques billets de mille francs,
mais cette action, vraiment exemplaire, ferait du bruit dans la
province, préviendrait en ma faveur aupres de M. Devarennes, et
désarmerait enfin mon rival, qu'ainsi je ne serais pas obligé de

tuer. Oui... oui. C'est cela, écrivons a ce jeune homme.
11 se place sur une chaise de jardin, et écrit au crayon.

«Monsieur... si vous m’aviez appris votre nom en méme temps
que notre rivalité, le duel ou1 je vous ai blessé n’aurait pas eu lieu si
tot ; je me serais d’abord acquitté envers vous d'une dette sacrée,
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et comme dans une heure, dans quelques minutes, peut-étre, je
vais me trouver en présence d'un adversaire plus dangereux que
Vous... je... »

Tout en écrivant.
Quel accueil mon ancien camarade va-t-il me faire?.. « A
monsieur Ernest Lemire. »

Ici Arthur parait au fond ; il est pdle, agité, et semble épuisé par une longue
course.
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Scene XI

LEBRUN, assis,
ARTHUR, appuyé sur la grille au fond

ARTHUR.
Parti... Il était parti !...
LEBRUN.
Voila qui est fait.
ARTHUR, l'apercevant.
Ah'!le voila
Awec joie.
Le voila!
LEBRUN, se retournant.
N’ai-je pas entendu... Arthur !
1l referme son portefeuille.
ARTHUR, le regardant.
Tuesseul ?
LEBRUN.
Seul.
ARTHUR.

Tu n’as rencontré ici...
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LEBRUN.
Personne encore.
ARTHUR, a4 part.
Ah!je respire.
Regardant autour de lui.
Je viens de ton hotel.
LEBRUN, raillant.
Tu étais donc bien impatient de me revoir ? apres cinq années de
séparation, cet empressement me touche... vrai.
Il lui tend la main, mais Arthur ne la prend pas. Moment de silence.
Froidement.
Tu as re¢u ma lettre ?

ARTHUR.
Oui.

LEBRUN.
Et quand me présentes-tu a ton pere ?

ARTHUR.
Jamais !

LEBRUN.
Arthur !

ARTHUR.

Epargne-moi la honte de t'entendre me rappeler le passé ; ni mon
crime ni le serment que je t'ai fait ne se sont effacés de ma

mémoire... mais mon crime... je 'ai racheté... mais mon serment ?...
LEBRUN.

Tu ne le racheteras pas.
ARTHUR.

Ecoutez, Lebrun... ce qui me reste de la fortune de ma mere... ma
part a venir dans la fortune de mon pere, je vous offre et je vous
abandonne tout... entendez-vous bien ?... tout !...
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LEBRUN.
Tu oublies, Arthur, que je suis riche, et que 'or ne peut plus me
tenter.. tu m’as dit autrefois: Pour prix de ton silence, je
t'accorderai tout ce que tu me demanderas... Eh bien! jai gardé
religieusement ton secret ey je te demande ta sceur... j'ai tenu ma

parole... et tu tiendras la tienne.
ARTHUR, le regardant en face.

Et sije suis parjure ?

LEBRUN.
Alors je m’adresserai directement a M. Devarennes, je lui dirai;
Dépositaire de 'honneur de votre famille, jai conservé intact ce
dépot sacré... le service immense que je vous ai rendu veut étre
payé d'un prix égal a celui qui a sauvé 'honneur de votre fils, le

vOtre, vous ne me devez pas moins que le titre de votre gendre.
ARTHUR.

Oh ! mais cette affreuse révélation, tu ne la feras pas, Lebrun... tu
sais trop bien ce qui m’a fait ton complice... Avide de plaisirs et
loin de la surveillance paternelle, j'avais semé I'or autour de moi...
n‘osant m’adresser a M. Devarennes, dont la sévérité
m’épouvantait, j'eus recours a des emprunts, puis au jeu... mais
des pertes considérables vinrent aggraver ma position... poursuivi,
a la veille d’étre arrété, trainé en prison, j’allais me donner la mort,
quand tu vins m’offrir tes funestes conseils... ma téte était perdue...
je me livrai a toi... et ma main tremblante que soutenait la tienne...
signa du nom d’un autre des lettres de change... Quand la raison
me revint, tu sais quel fut mon désespoir, tu sais qu’au prix de tout
mon sang j'aurais voulu racheter I'ceuvre d’infamie accomplie la
veille.. ma mere, ma pauvre mere me sauva de la flétrissure...
avant qu’on elit découvert que les valeurs mises en circulation par
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nous étaient fausses, je requs une lettre de M. Devarennes qui
m’annoncait que ma mere venait de s'éteindre dans ses bras. Cette
lettre aussi m’apprenait qu’il était prét a me rendre compte de la
fortune qu’elle laissait a ses enfants... cette fortune, je I'employai
presque entierement a effacer les traces de notre crime... par mon
ordre tu rachetas toutes les fausses lettres de change... Quant au
secret que tu m’as gardé, joffre encore de te le payer de ma
fortune, de mon sang, de ma vie... mais le payer du bonheur de
Marie, de 'honneur de mon pere... oh ! non... cest impossible, et
tu n’exigeras pas de moi ce que je ne puis te donner... Lebrun, tu
auras pitié de moi... vois, je suis a tes pieds... je prie... je pleure...
oh ! tu ne parleras pas, Lebrun... tu ne parleras pas...
LEBRUN, froidement.
Je parlerai.
ARTHUR, se relevant avec force.
Tune parleras pas !
LEBRUN.
Oh! javais prévu tout cela... la priere d’abord, la menace, puis
enfin la provocation... Mais il serait trop commode, en vérité, de
s’acquitter avec un coup d’épée.
ARTHUR.

Tu te battras cependant.
LEBRUN.

Alors je choisirai le lieu et les armes... quant aux armes, je les ai la
dans mon portefeuille... ces armes-la ne tuent pas, Arthur, elles
flétrissent.

ARTHUR.
Infame !

LEBRUN.
Je pars.
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ARTHUR.
Ouvas-tu?
La nuit commence a venir.
LEBRUN.
A Amiens.
ARTHUR.
Malheureux ! veux-tu donc tuer mon pere ?
LEBRUN.

Pourquoi donc aurais-je aujourd’hui pour votre pere la pitié que

vous n’avez pas eue vous-meéme ?
ARTHUR.

Lebrun... tu as fait de moi déja un grand coupable... veux-tu donc
maintenant en faire un assassin ?

LEBRUN, froidement.
Monsieur Devarennes, vous avez fait il y a cinq ans trop bon
marché de votre honneur pour le racheter si cher aujourd’hui... Je
vous ai dit quelles seraient mes armes... voici maintenant le lieu du

combat... A 'hotel Devarennes.
Il sort. La nuit est venue.
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Scene XII

ARTHUR, seul

Il part... oh! mais il n'arrivera pas jusqu’a mon pere... Et pas une
arme... Ah !
Il apercoit a terre les fleurets qu’Ernest et Lebrun y ont laissés.

Ces épées... oh ! il se battra maintenant... oh ! oui, il se battra.
Il sort en courant.
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Scene XIII

DUPONT, MADAME GENUT,
UN DOMESTIQUE

MADAME GENUT.

Allons, mon frere, le cabriolet est revenu, il nous attend.
DUPONT.

Et vous croyez que je ne peux pas me dispenser... ?
MADAME GENUT.

D’aller a la soirée de M. Devarennes, ce serait de la plus grande

inconvenance.
DUPONT.

Arriver a la campagne tout juste pour un bal.. c'est avoir du
malheur... Enfin puisqu’il le faut, je vais prendre dans ma valise
I'habit et le pantalon collant.. on commence a n’y plus voir...
heureusement que je sais ou j'ai placé...

Au moment o1t il va entrer dans le pavillon, un coup de feu se fait entendre.
Qu’est-ce que c'est que ¢a ?

Cris au dehors.
Au secours !... au secours !...

LE DOMESTIQUE.

C’est pres de la maison.
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MADAME GENUT.
On assassine quelquun courons, mes amis...Vous aussi, mon

frére, venez.
Elle 'entraine.
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Scene XIV

ARTHUR

A peine Madame Genut et M. Dupont sont-ils sortis, que par la fenétre du
pavillon qui est restée ouverte on apercoit Arthur ; il est dans le plus grand désordre, et
peut d peine se soutenir.

Ils ne m’ont pas vu... la porte de ce pavillon laissée ouverte m’a
permis de leur échapper... Il refusait de se battre... il me bravait
encore... et moi, dans mon désespoir, dans ma rage... je I'ai frappé,
frappé au cceur... Dumonde !... ah ! fuyons... fuyons...

Se trainant a la grille.
Je ne me trompe pas... ’est lui qu’on transporte en ces lieux.

Il rentre dans le pavillon. Paraissent alors Dupont, sa sceur, et les domestiques
portant Lebrun évanoui.
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Scene XV

MADAME GENUT, DUPONT, LEBRUN,
ARTHUR, DOMESTIQUES

MADAME GENUT.
Je vous assure qu'il respire encore.
ARTHUR, 4 la fenétre du pavillon.

Grand Dieu !
DUPONT.

Il ne faut pas en approcher avant qu’on ait prévenu le commissaire
de police.
MADAME GENUT.
Il faut le secourir d’abord...
ARTHUR.

Cette porte assure ma retraite, écoutons...
MADAME GENUT.
Il ouvre les yeux... il va parler...
ARTHUR.
S’il me nomme, je n’ai plus qu’a mourir...
TOUS.
Ecoutons.
Lebrun porte la main a la poche de son habit.
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MADAME GENUT.
On dirait qu’il cherche quelque chose.
LEBRUN.
Mon portefeuille... mon portefeuille...
DUPONT.
On le lui aura volé... le pays n’est pas sfir.
MADAME GENUT.
C’est pour avoir son portefeuille qu’'on I'aura assassiné.
LEBRUN.
Oui... assassiné... mais j'ai blessé mon meurtrier.
ARTHUR, portant la main a sa poitrine.
Blessé... oui... la... 1a...

MADAME GENUT.
Le nom... le nom du scélérat ?
LEBRUN.
Son nom ?
ARTHUR.

Prenez pitié¢ de moi... mon Dieu !
LEBRUN, dont la vie s’éteint.
Clest... Cest...

Il retombe.
LE DOMESTIQUE.
Il est mort !
DUPONT.
Ce pauvre homme...
Bas.
Ma sceur, si nous nous en allions ?
MADAME GENUT.

Oui... II faut courir a Amiens prévenir tout le monde, M.
Devarennes, les autorités, la police... venez-vous, mon frere ?
On reléve Lebrun, qu’on va transporter dans la maison.
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DUPONT.
Allez toujours... je vais prendre mon habit.
Il entre vivement dans le pavillon oui Arthur était encore. Un cri de Dupont se
fait entendre, on court a lui, puis la toile tombe.

47



ACTE 11

Un petit salon de I’hdtel Devarennes. Ce salon n'est pas éclairé. Au fond, une
porte a deux battants, ouvrant sur le grand salon. A droite et a gauche, portes latérales.
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Scene premiere

ARTHUR, refermant précipitamment la porte sur lui,
apres avoir fouillé du regard le petit salon

Au lever du rideau, toutes les portes du petit salon sont fermées ; I'obscurité est
complete. La porte latérale de droite s’ouvre vivement, Arthur parait, il est enveloppé du
manteau qu’il portait a la fin du premier acte. Il est plus en désordre encore et semble
entierement épuisé.

Personne.

Il entre et court s’appuyer sur un fauteuil.
Arrétons-nous un moment. Ce corridor

Montrant la porte de gauche.

me conduira chez moi maintenant quand je le voudrai. Tachons
de reprendre quelque force. J’ai cru que je ne gravirais jamais cet
escalier. Les domestiques, occupés tous a éclairer le grand salon,
ne m’ont pas vu. On pourra me croire rentré depuis longtemps.
Il tombe sur le fauteul, et porte la main a sa poitrine.

Cette plaie saigne toujours, et le mouvement précipité de mon
cheval était une affreuse torture. Pourtant, dGt cette souffrance
s’accroitre encore, j'étoufferai dans mon sein un cri de douleur et
d’angoisse. Lebrun n’a-t-il pas dit qu’il avait blessé son meurtrier ?
Si le coup que jai requ est mortel, jemporterai du moins mon
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secret dans la tombe. Mon secret! m’appartient-il encore? Un
homme ne m’a-t-il pas surpris dans le pavillon, au moment ou je
fuyais ? Malgré son épouvante, malgré la nuit obscure, cet homme
m’a reconnu peut-étre... ou s'il doute encore, ses souvenirs vont se
réveiller tout a 'heure, car il doit venir a cette soirée a laquelle il
me faudra me trainer a tout prix... et se trouvant en face de moi,
voyant mon trouble et ma paleur, il va s'écrier devant tous: Le
voila, C'est lui, c’est 'assassin. Mon Dieu ! pouvais-je donc ne pas
faire ce que jai fait ? Pouvais-je jeter ma sceur innocente et pure
aux bras de l'infame ? Pouvais-je livrer a la honte mon pere, mon
vieux pere, qui serait mort en me maudissant ? Oh! non, non,
c’était impossible... Cette menace terrible que Lebrun suspendait
sur ma téte, qui faisait toute sa force.. ce portefeuille qui
renfermait mon déshonneur et celui des miens, je le lui ai arraché
avec la vie. En vain, il a tenté de le défendre ; en vain, il a fait feu
sur moi; en vain, sa balle m’a déchiré la poitrine... je ne sentais
plus rien... que ce portefeuille dans mes mains... Ce portefeuille, il
est la...]a, sur ma blessure !... Oh ! mon Dieu !

Il se tite.
Je ne l'ai plus... Il aura glissé sous mon manteau... il sera tombé sur
la route... Oh ! jaurai donc commis un crime inutile !... courons.

1l essaie de se lever et retombe.
Malheureux! jai laissé fuir l'énergie qui me soutenait, et la
douleur est a présent plus forte que moi ; elle m’enchaine... elle me
cloue a cette place. Que je souffre, mon Dieu !

On entend parler dans le salon.
On parle dans le grand salon... ces portes vont s’ouvrir...

1 fait de nouveaux efforts.
Je suis perdu si je reste ici.

La voix de M. Devarennes.
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La voix de mon pere !

1l se léve comme si une force nouvelle lui était venue.
Impossible a présent de sortir de 1'hotel, impossible de ne pas
paraitre a cette soirée... Oh ! ma téte se perd... On vient... Cest M.
Devarennes sans doute... oh! mon courage, mon courage, ne
m’abandonne pas !

Il se traine jusqu’a la porte de gauche, et disparait au moment ou les deux

battants de la porte du fond s’ouvrent et laissent apercevoir le grand salon éclaire par des
lustres et des candélabres.
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Scene 11

DEVARENNES, MARIE, VALETS

DEVARENNES, aux valets.

Placez dans le grand salon les fleurs qu’on vient d’apporter.
MARIE.

Pardon, pardon, mon pere, puisque c’est moi qui vous ménage
une surprise, il me semble que ce n’est pas a vous de 'ordonner. Je
vous défends de vous occuper de toute autre chose que de mon
mariage.

DEVARENNES, g un valet.

Etienne, il ne s’est encore présenté personne ?
LE VALET.

Non, monsieur, personne.
VARIE.

Cela n’est pas étonnant, il est neuf heures a peine.
DEVARENNES.

Neuf heures! Dupont et sa sceur devraient étre ici depuis
longtemps. Qui peut donc les retenir ? Etienne, un étranger doit se

présenter ici ce soir.
MARIE.

Ah!
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DEVARENNES.
S’il vous dit se nommer ]. Lebrun, vous le conduirez a mon

cabinet, et vous viendrez aussitot me prévenir.
LE VALET.

Oui, monsieur.
MARIE.

J. Lebrun... je ne connais pas ce nom-la. Est-ce donc la visite de cet
étranger qui tattriste depuis tantot? Oh! jen suis shre
maintenant, carte voila soucieux comme dans la voiture. Tu

m’avais pourtant promis d’étre gai toute la soirée.
Bruit de voiture.

Tiens, voila M. Dupont et sa sceur... Ah ! qu’ont-ils donc aussi ?
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Scene 111

DEVARENNES, MARIE, MADAME GENUT,
DUPONT

MADAME GENUT.
Ah! vous voila? mon cher monsieur... Mais que vois-je?... on
s’occupe ici de féte, de bal... mais vous ne savez donc pas?... Il
s’agit bien de cela, bon Dieu ! renvoyez vite les musiciens, et faites-
moi venir le procureur du roi.

DEVARENNES et MARIE.
Le procureur du roi !
DEVARENNES, a Dupont.
Que signifie... ?
DUPONT.

Ma sceur vous dira cela mieux que moi. Je suis fort malade.

Il va prendre un flacon et le vide dans son mouchoir.
DEVARENNES.

Enfin, qu’est-il arrivé ?

MADAME GENUT.
Un événement affreux, épouvantable, un crime, un meurtre, un
assassinat !
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MARIE.
Ciel !
DEVARENNES.
Un assassinat !
MADAME GENUT.

Et commis sur la personne de ce jeune homme, de M. J. Lebrun
que je vous avais annoncé.

DEVARENNES et MARIE.
J. Lebrun !
DEVARENNES.
Assassiné ! Oh ! non, c’est impossible.
MADAME GENUT.

J'avais pensé d’abord qu’il avait pu succomber dans un duel, mais
la victime elle-méme a déclaré le contraire ; le coupable a été blessé

heureusement, et cela doit mettre la justice sur ses traces.
Aux domestiques.

Mais allez donc chercher le procureur du roj, j'ai besoin de lui faire

d’importantes révélations.
DUPONT, bas au domestique.

Mon ami, rendez-moi le service de me retenir une place a la

diligence de Paris.
LE DOMESTIQUE.

Quelle place, monsieur ?
DUPONT.

Ca m’est égal... le cabriolet, 'impériale... qu’on me mette avec les
paquets si 'on veut, mais il faut que je parte aujourd’hui, tout a

I'heure.
MADAME GENUT, au valet.
Attendez.
A son frere.
Quel ordre avez-vous donc donné a ce domestique ?
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DUPONT.
Moi, je...
MADAME GENUT.
Vous...
DUPONT.

Je lui ai dit de s’informer en passant si la diligence de Paris était

complete.
MADAME GENUT.

Auriez-vous donc l'intention de partir ?
DUPONT.
Je n’aime plus la campagne.
MADAME GENUT.
Partir... Y songez-vous?... quand le coupable n'est pas encore
arrété, quand le soupgon plane également sur toutes les tétes,
voulez-vous donc Iattirer sur la votre ?

DUPONT.
Hein ? Comment ?
Apart.
Elle a raison... Maudit voyage !
Haut.

Etienne, Etienne, je ne pars plus, mon ami, je ne pars plus.
DEVARENNES,  Etienne.
Vous m’avez entendu. Priez M. Delporte de passer chez moi, ce

soir méme ; allez.
MADAME GENUT.

M. Delporte, c’est le procureur du roi, n’est-ce pas? Monsieur,
votre conscience vous ordonne de déclarer tout ce que vous savez.
Sij'etais a votre place, si comme vous j'avais eu le bonheur de voir

I'assassin... il a vu I’assassin.
DEVARENNES.

Lui, Dupont !
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DUPONT.
Jel'ai vu, je I'ai vu... pas précisément.
MADAME GENUT.

Vous me l'avez dit, et vous le répéterez devant le magistrat.
MARIE.

Mais, mon pere, que venait donc faire ici ce M. Lebrun ?

MADAME GENUT.
Ce qu’il venait faire...

DEVARENNES, l'interrompant.

Madame, c’est a la justice maintenant qu’appartiennent tous ces
renseignements.

MADAME GENUT.
Vous avez raison, j’attendrai, pour parler, que le procureur du roi
m’interroge.

DUPONT, l'imitant.
Le procureur du roi... vous en avez plein la bouche.

MADAME GENUT.

C’est que je connais mieux que vous mes devoirs de citoyenne.
DEVARENNES.

Ce malheureux événement nécessite de nouveaux ordres. Voulez-
vous bien, madame, que je vous conduise a 'appartement de ma
fille ?

MADAME GENUT.
Mille remerciements. Restez ici, monsieur Dupont, nous allons
vous laisser seul, réfléchissez bien a l'importance de votre
déposition, pesez chacune des paroles que vous aurez a dire.

DUPONT.

Mais laissez-moi donc tranquille !

MADAME GENUT.
Ah!'sij'en savais autant que vous !

S’apercevant que Devarennes l'attend.
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Ah! pardon.
DEVARENNES.
Venez, madame... et laissez-moi croire encore que Lebrun est
tombé sous le coup d'un loyal adversaire, et non sous le poignard
d’un assassin.
MARIE.
Oh! mon pere ! voila un bien triste jour de fiangailles... cela nous
portera malheur.
MADAME GENUT, a part.

Pauvre enfant ! si elle savait qui I'on soupgonne !
Is sortent tous les trois.
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Scene IV

DUPONT, seul

Les portes du grand salon se referment. Dupont est assis.
Le procureur du roi !... Je vais me trouver en face d'un procureur
du roi... moi, Dupont, qui n’ai jamais pu voir sans émotion une
écharpe de commissaire de police... Je vais étre mélé dans un
proces criminel, obligé de comparaitre, de témoigner... et j'ai fait
trente-deux lieues pour ¢a !

Se levant.
Ma sceur a raison, je ne peux plus partir... on courrait apres moi...
on me ramenerait de brigade en brigade. Le meilleur moyen de
me tirer promptement d’ici, c’est de dire tout ce que j'ai vu, de
déposer entre les mains de la justice ce que jai.

Se regardant dans la glace.
Oh! jai bien mauvaise mine.. Si ma paleur allait me
compromettre...

Il se met de I'eau de Cologne dans la main, et va s’en frotter la fiqure. A ce
moment, la porte de gauche, par laquelle on a vu sortir Arthur, s'ouvre doucement et
Arthur parait. Mais, a la vue de Dupont, qui lui tourne le dos et ne peut I'apercevoir,

Arthur rentre vivement dans la coulisse, en refermant la porte et aprés avoir dit
seulement.
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ARTHUR.
Cestlui!
DUPONT, se retournant.

Hein ! Qu’est ce que cest ?

1l regarde autour de lui.
Il me semble toujours qu’on parle... ou qu'on marche derriere
moi... Voila pourtant comme je vais vivre a présent... car enfin, si le
scélérat que j'ai surpris suppose que je puis le perdre, je suis perdu
moi-méme; pour se défaire d'un témoignage accablant... il
essaiera de se défaire du témoin... Ca s’est vu... L’assassin habite
peut-étre la ville... le quartier... il me guettera... me... je ne mettrai
plus le pied dehors...

Ici on frappe trois coups derriére la porte de gauche qu’Arthur a refermée sur
Iui. Demi-effrayé.
Ah'! on frappe... non... je ne suis pis enfermé... je commence a
croire que je ne jouis plus de toutes mes facultés... A 'avenir je ne
resterai plus seul...

A ce moment une lettre est glissée vivement sous la porte.
Une... une lettre... qu’est ce que ca signifie...

Il ramasse la lettre.
Elle n’est pas cachetée...

I'lit.
« Pour vous. » Je suis seul... quel mystere ! ¢ca nest pas rassurant...

Il ouvre la lettre.
C’est écrit au crayon... et 'écriture est évidemment contrefaite...
Lisons : « Si vous m’avez reconnu... »

Partant en tremblant.
Ah!ah! cest de lui. Je disais bien qu’il habitait le quartier.

Continuant.
« Gardez-vous de me trahir, car mon regard ne vous quittera
plus... 'entendrai chacune de vos paroles, jépierai chacun de vos
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gestes... je ne vous laisserai pas le temps de prononcer mon nom...
rillez ma lettre... » ! C'est fini, ma soeur dira ce qu’elle voudra...

Brill lett Oh!cestf d ell d

le procureur du roi fera courir apres moi, si ¢a lui plait, je pars... a

pied... en voiture, a franc-étrier... Ah ! mon chapeau...
Il le prend.

Jai de 'argent... oui... ma sceur et ma valise reviendront comme
elles pourront... Ah! cette lettre... il m’a dit de la briler... il n'y a

pas de feu... cette bougie...
1l britle la lettre.

C’est encore bien heureux qu'il ait eu I'attention de me prévenir...

Tout est consumé... Sauvons-nous.
A ce moment la porte du salon s'ouvre, Madame Genut parait.
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Scene V

DUPONT, MADAME GENUT

MADAME GENUT, lui prenant la main.
Voila le procureur du roi !
DUPONT, cherchant a se débarrasser.

Cam’est égal.

MADAME GENUT.
C’est un homme fort aimable... il vient de m’interroger.

DUPONT, méme jeu.
Grand bien vous fasse !

MADAME GENUT.
Et cest a votre tour, maintenant, de...

DUPONT, avec force.
Je n’ai rien a dire.

MADAME GENUT.
Comment !

DUPONT.

Rien a faire ici... et je pars.

MADAME GENUT.
Ou allez-vous ?
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DUPONT.
Je ne sais pas, le plus loin que je pourrai.
MADAME GENUT.
Mais vous étes fou, mon frére.
DUPONT.
On le deviendrait a moins... Adieu...
MADAME GENUT.
Je ne souffrirai pas...
DUPONT, avec colére.
N’essayez pas de me retenir... pour me tirer d’ici je serais capable
de tout.
MADAME GENUT.
Mais, grace au ciel, d’autres que moi vous empécheront de vous
compromettre.
DUPONT.
Hein ? qu’est-ce que vous dites ?...
MADAME GENUT.
Je dis que le procureur du roi a défendu de laisser sortir qui que ce
soit !
DUPONT.

Can’est pas possible.
MADAME GENUT.
Tenez, le voila, demandez-le-lui.
DUPONT, a part.
Miséricorde !... pris entre deux feux...
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Scene VI

DUPONT, MADAME GENUT, DEVARENNES,
LE PROCUREUR DU ROI

LE PROCUREUR, a Devarennes.

Avant que vous me fissiez appeler, monsieur, j'avais été averti par
la clameur publique, je m’étais transporté pres de la victime, et
javais recueilli déja de nombreux renseignements.

MADAME GENUT.
Et voici mon frere, monsieur, qui est prét 1 vous en fournir de
nouveaux.

DUPONT, bas a sa sceur.

Pour Dieu ! taisez-vous.

MADAME GENUT.
Monsieur le magistrat, jimplore toute votre indulgence pour mon
frere... il est encore sous l'impression de ce funeste événement...

Allons, remettez-vous, monsieur Dupont, et parlez.
DUPONT, a part.

Parler... le ciel m’en préserve !...
LE PROCUREUR.

Pourquoi hésitez-vous, monsieur ?
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DEVARENNES, 4 Dupont.
Tu as dit tantdt, et ta sceur nous I'a répété, que dans le pavillon du

jardin tu avais vu...
MADAME GENUT.

L assassin.
DUPONT, a sa sceur.

Chut!
LE PROCUREUR.

Je vous écoute.
DUPONT, a part.

Je suis stir qu'il est 1a, qu’il m’écoute aussi.

LE PROCUREUR.
Eh bien ! monsieur ?
DUPONT.
Pardon... mille pardons...
Apart.
Je crois toujours que cette porte va s'ouvrir.
Haut.

Monsieur le président...
MADAME GENUT, bas.

Qu’est-ce que vous dites ?...
DUPONT.

M’y voila... D’abord... quand je suis entré dans ce pavillon... car j'y
suis réellement entré... il faisait nuit... C'est une grande faiblesse
chez un homme de mon age... enfin, la nuit... jai peur... et vous

savez, monsieur le commissaire, que la peur fait voir des choses...
LE PROCUREUR.

Qu’avez-vous vu ?
DUPONT.

Rien... monsieur le préfet... absolument rien, qu'une ombre qui
était la mienne, apparemment... Je me suis heurté contre un
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meuble, j'ai crié... je suis méme tombé ; mais quand on est venu a
moi, on m’a trouvé seul... tout-a-fait seul.

MADAME GENUT.
L’assassin avait eu le temps de fuir.
DUPONT.
Ne vous servez donc pas de ces expressions-la.
LE PROCUREUR.
Achevez, monsieur.
DUPONT.

Oui, monseigneur ; tout a 'heure, en réfléchissant de sang-froid a
ce que j'avais a vous révéler, je me suis parfaitement démontré que
je m’étais effrayé comme un enfant... que je ne savais rien... que je
n‘avais rien vu, et par conséquent rien a dire.. Voila ma
déposition ; je suis prét a la signer.
MADAME GENUT, bas a Dupont.

Elle n’a pas le sens commun, et ne signifie rien du tout.

DUPONT, a part.
Je l'espere bien.

LE PROCUREUR.
Monsieur, je vous engage a mettre plus de franchise dans vos

réponses quand le juge d’instruction vous interrogera.
DUPONT, a part.
Le juge d’instruction !
LE PROCUREUR, @ Dupont.
Vous pouvez vous retirer, monsieur, mais ne quittez pas la ville.
DEVARENNES, a un valet.

Conduisez M. Dupont dans mon appartement.
MADAME GENUT, bas a Dupont.

Le procureur du roi nest pas content de vous, monsieur Dupont...
VOuS ne savez pas a quoi vous étes expose.
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DUPONT.
Au contraire.

11 salue et sort.
LE PROCUREUR.

Heureusement, les informations que nous avons prises nous ont
mis déja sur la voie.

DEVARENNES.
Et qui soupgonne-t-on ?

MADAME GENUT.

Oui, qui soupgonne-t-on ?

LE PROCUREUR.
Je vous le dis a regret, monsieur Devarennes, mais tout fait
craindre que le meurtrier ne vous soit pas étranger.

DEVARENNES.
Qu’entends-je ?
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Scene VII

DUPONT, MADAME GENUT, DEVARENNES,
LE PROCUREUR, LEMIRE, MARIE

Quand Marie et Lemire paraissent, les portes du fond s’ouvrent et laissent voir
le grand salon rempli de monde.
LEMIRE, a Marie.

Que m’apprenez-vous, mon enfant?.. un meurtre a été

commis ?...
DEVARENNES, courant a Lemire.

Mon ami... ou est Ernest ?... il devait te rejoindre... 'as-tu revu ?
LEMIRE.

Hélas ! non... Ne pouvant plus commander a mon inquiétude, je

venais le chercher ici.
MARIE.

Mon Dieu ! que craignez-vous donc pour M. Ernest ?
LE PROCUREUR.

Ainsi monsieur votre fils n’a pas reparu depuis votre départ de la

maison de campagne ?
LEMIRE.

Non, monsieur... et en apprenant que J. Lebrun avait succombé
sous les coups d'un adversaire, j'ai pensé avec effroi qu'il existait
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entre cet homme et mon fils un motif de haine... une rivalité...
LE PROCUREUR, 4 part.

C’est cela.
LEMIRE.

Ils se seront battus peut-étre ?
DEVARENNES, bas au procureur.

Vous voyez, monsieur, qu'il ne s'agirait ici que d'un duel... bien
funeste sans doute... mais qui ne laisserait apres lui que des
regrets.
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Scene VIII

DUPONT, MADAME GENUT, DEVARENNES,
LE PROCUREUR, LEMIRE, MARIE, LES INVITES

LE PROCUREUR,
apres un assez long silence, allant a Devarennes et i Lemire.

Il manque ici deux personnes dont l'absence a lieu de me
surprendre; général, je ne vois pas votre fils.. Monsieur

Devarennes, je ne vois pas non plus le votre ?
DEVARENNES, avec effroi.

En effet... ou donc est Arthur ?

MARIE.
Je ne l'ai pas apercu depuis votre arrivée.
DEVARENNES.
Ciel !
MADAME GENUT.
Hum ! hum !... les voila compromis tous les deux.
DEVARENNES.

Il est chez lui sans doute. Je vais 'envoyer chercher, monsieur, et

Vous pourrez vous assurer...
LE VALET.

Voila M. Arthur.
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Vif mouvement de curiosité. Tous les yeux se portent sur Arthur. Il a changé
compleétement de costume. Son trouble a disparu ; il est seulement pdle et un peu faible,
mais son front est calme et le sourire est sur ses lévres.

DEVARENNES, avec joie.
Il n’a pas attendu qu’on allat le prévenir.
MADAME GENUT, a part.

Voyons un peu sa physionomie... je m’y connais et...
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Scene IX

DUPONT, MADAME GENUT, DEVARENNES,
LE PROCUREUR, LEMIRE, MARIE, ARTHUR, LES INVITES

ARTHUR, apres avoir salué tout le monde.
Pardonnez-moi, mon pere, de m’étre fait attendre... mais, instruit
par un de vos gens du meurtre qui a été commis si pres de votre
maison, j'avais pensé que cette réunion n’aurait pas lieu ; Etienne
m’ayant assuré que vous receviez... je me suis préparé a la hate.
LE PROCUREUR, 4 patt.

Ce n’est pas lui.
LEMIRE, bas a Devarennes.

Oh ! tu es bien heureux toi... tu n’as plus rien a craindre pour ton
enfant tandis que moi...
MADAME GENUT, a part.
Il est clair maintenant que c’est 'autre...
ARTHUR, s’approchant de Lemire.
Comment ! vous étes seul, général ?... ou donc est Ernest ?
LE PROCUREUR.

M. le général ne saurait répondre a votre question... mais avant
une heure j’aurai retrouvé ce jeune homme qui semble vouloir se
soustraire a tous les yeux.
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ARTHUR.
Ernest... lui... et pourquoi ?...
LEMIRE, au procureur.

Monsieur, si, oubliant le nom que porte mon fils et sa vie entiere,
vous avez pu concevoir d’horribles soupgons... veuillez au moins
ne donner aucun ordre qui les accrédite et les répande ; attendez
pour asseoir votre opinion que vous ayez vu et entendu mon fils.
Quant au soin que vous voulez prendre d’envoyer a sa recherche,
permettez que je m’en charge seul... quelque vigilante, quelque
adroite que soit votre police, la tendresse d'un pere sera plus
active et plus intelligente encore... Ce prétendu coupable qui,
dites-vous, veut se soustraire a tous les regards, ce sera moi,

monsieur, moi qui vous le ramenerai.
Au moment ou Lemire va sortir, Robert, le valet du premier acte, parait.
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Scene X

DUPONT, MADAME GENUT, DEVARENNES,
LE PROCUREUR, LEMIRE, MARIE, ARTHUR, LES INVITES,
ROBERT, entrant précipitamment

ROBERT.
Ah'! vous voila, monsieur le général... je disais bien qu'on vous
trouverait stirement ici, et qu'il ne fallait pas le transporter plus
loin.

LEMIRE.
Transporter... qui donc ?

ROBERT.
Ne vous effrayez pas, monsieur le général... il n’est qu’évanoui.

LEMIRE.
Ah'! c’est de mon fils que tu parles ?

TOUS.

Ernest ?

LEMIRE.
Ou est-il ?

ROBERT.
Le voila !...
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On apporte dans le grand salon du fond Ernest évanoui. Tout le monde court i
Tui.
LEMIRE, au fond.

Ernest | mon enfant... ah ! un médecin... du secours...
LE PROCUREUR fait signe a Robert de venir prés de lui.

Comment se fait-il ?
MADAME GENUT.
Oui, comment se fait-il ?
ROBERT.
Voila, monsieur... Je quittais la maison de campagne ou la justice
était venue chercher le corps de l'étranger... je causais avec des
paysans des environs du malheur qui était arrivé... quand je vois
sur la route... et je reconnais parfaitement le cheval de M. Ernest
qui courait en liberté... ca nous étonne et ¢a nous effraie tous... ce
cheval est vif, tres difficile a conduire, il aura emporté, renversé
son maitre ; cette pensée nous vient a tous... a ce moment, Jean-
Louis nous appelle, il venait d’apercevoir étendu sur le pavé et
sans connaissance, ce pauvre jeune homme, que nous avons relevé
bien vite ; ne pouvant le faire revenir a lui, nous avons voulu le
transporter chez M. son pere... mais en passant devant I'hotel, j'ai
pensé que M. Lemire devait étre a la soirée, que M. Ernest avait
besoin de prompts secours, et qu'il était inutile d’aller jusque chez
le général, qui, vous le savez, demeure encore assez loin d’ici.
LE PROCUREUR.
C’est bien.
MARIE, au fond, a Lemire.
Ah! rassurez-vous, général... il ouvre les yeux et vient de me

serrer la main.
LEMIRE.

Ernest... mon cher enfant...
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DEVARENNES.

Il cherche a se reconnaitre... a parler...
LE PROCUREUR.

Je recommande a tout le monde le plus profond silence.
ERNEST, revenant a lui.
Mon pere... Marie... ou suisje donc ?... ah ! je me souviens... je vous
ai désobéi... mon pere...
LEMIRE.
Mais, pour Dieu ! que t'est-il arrivé ? parle !
ERNEST.
Oh ! rien... presque rien, mon pere. Mon cheval a eu peur... je n’ai
pu m’en rendre maitre... et il m’a renversé...
Se levant.
Pardon... mille pardons pour I'inquiétude que je vous ai causée...
Que de monde !...
Awvec surprise.
Monsieur le procureur du roi !
DEVARENNES, bas au procureur.
Vous I'entendez, monsieur ; son absence est maintenant expliquée.
LE PROCUREUR,
[ui montrant le bras d’Ernest encore enveloppé d'un mouchoir.

Et cette blessure, monsieur, cette blessure, comment I'expliquez-
vous ?
DEVARENNES.

Grand Dieu !
LE PROCUREUR, allant a Ernest.

Monsieur, vous étes maintenant en état de répondre aux questions

qu’il est de mon devoir de vous adresser.
ERNEST, surpris.
A moi ? Parlez, monsieur...
A son pere.
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Que signifie donc tout cela, mon pere ?

ARTHUR.
Le soupgonnerait-on ? oh ! non, c’est impossible !
LE PROCUREUR.
Vous avez vu tantot M. Lebrun ?
ERNEST.
Oui, monsieur.
LE PROCUREUR.
Vous lui avez parlé seul ?
ERNEST.
Seul, oui, monsieur.
LE PROCUREUR.
Que s’est-il passé entre vous ?
ERNEST.

Javais promis a mon pere d’éviter toute rencontre avec M.
Lebrun. Je voulais donc lui cacher la vérité ; mais, puisqu’il le faut,
monsieur, je vais vous la dire. Apres une assez vive explication, M.
Lebrun et moi nous nous sommes battus.

TOUS.
Battus!!
LE PROCUREUR.
Sans témoins ?
ERNEST.
Sans témoins.
LE PROCUREUR.
Et quel a été le résultat de cette rencontre ?
ERNEST.
Pour moi, cette blessure au bras.
LE PROCUREUR.

Et, pour votre adversaire, la mort ?
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ERNEST.
La mort!... non, monsieur... mon épée n’a pas méme touché sa

poitrine... M. Lebrun...
LE PROCUREUR.

N’existe plus, monsieur, et, en expirant, il a déclaré avoir été
assassiné... avoir blessé son meurtrier... M. Lebrun n’a vu que

vous, na parlé qu’'a vous... et vous étes blessé, monsieur !
ARTHUR, a part.

Oh ! malheur ! malheur !
ERNEST.

Moi !... soupconné de meurtre !

Arthur regarde son pere et se tait.
LE PROCUREUR.

Ces faits, quelque accablants qu’ils soient, peuvent étre expliqués.
Mais jusque-la ils établissent une prévention tellement grave, que
je me vois dans la nécessité de priver M. Ernest Lemire de sa
liberte.

LEMIRE.
Qu’entends-je ?...

ERNEST.
M’arréter !

DEVARENNES.
Ah ! monsieur !
LE PROCUREUR.

Je vous attends, monsieur.

LEMIRE.
Ernest ! mon ami !... je ne te quitte pas.

ARTHUR.

Non, non, je ne le souffrirai pas.
DEVARENNES, lui prenant la main.
Ah'! si Ernest est réellement coupable, Lemire ne poutrra supporter

78



ADOLPHE D’ENNERY - AUGUSTE ANICET-BOURGEOIS

ce coup.
ARTHUR.

Mon pere !
DEVARENNES.
Quand on a vécu comme lui, comme moi, on ne survit pas a son

honneur.
ARTHUR.

Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !...
1l se laisse tomber sur un fauteuil.
Prenez-nous en pitié !
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ACTE III

Le théatre représente une salle de réception. Porte au fond et de chaque coté. Une
cheminée et une table a droite de l'acteur.
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Scene premiere

DUPONT, L"'HUISSIER
IIs entrent.
L"HUISSIER.
Monsieur, c’est ici que vous devez attendre.
DUPONT.
Ot suis-je ?
L’HUISSIER.

Dans la salle des témoins. L’heure de I’audience va bientot sonner,

M. Delporte ne peut tarder a passer.
DUPONT, a part.
Que peut-il me vouloir ?
L"HUISSIER.
Voila M. le procureur du roi.
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Scene 11

DUPONT, L'HUISSIER, LE PROCUREUR

DUPONT.
Monsieur, vous m’avez fait encore I'’honneur de...
LE PROCUREUR.

Je vous ai mandé, monsieur, pour vous interroger une derniere
fois avant la reprise des débats. Persistez-vous a rétracter vos
précédentes révélations ?
DUPONT.
Je n’ai jamais rien révélé, monsieur, car je n’ai jamais rien su.
LE PROCUREUR.

Prenez garde, monsieur ; il se peut que les aveux du prévenu lui-
méme viennent vous confondre, et alors vous apprendrez avec

quelle sévérité la loi punit les faux témoins.
DUPONT.

Ah ! mon Dieu !
LE PROCUREUR.
Réfléchissez, monsieur ; il est temps encore de tout réparer, dans
une heure il sera trop tard.
Il sort.
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Scene 111

DUPONT, seul

Dans une heure il sera trop tard... ces gens-1a me rendront fou ! Ma
sceur m’a donné dans ce malheureux proces une importance que
je ne mérite en aucune facon... Personne ici ne connait bien ma
position... personne, pas méme le coupable, qui m’a cru et me croit
encore beaucoup plus dangereux que je ne le suis véritablement.
Sijavais pu lui dire ou plutét lui faire dire : voila positivement ce
que jai vu, rien de plus, il aurait passé de meilleures nuits, jen
suis s{ir, et moi aussi. Au reste, si le jeune Lemire est réellement le
meurtrier, ce que je finirai par croire comme tout le monde, je dois
avouer qu'il joue admirablement son rdle. A la derniére audience,
comme il me pressait de dire tout ce que je savais! avec quelle
assurance il m’interrogeait! qui nous aurait attentivement
regardés tous les deux nous efit pris lui pour le témoin et moi pour
'accusé ; mais je I'ai compris, je n’ai rien dit de ce que j'avais vu,
rien dit non plus de ce que javais trouvé. Il parait que le coupable,
quel qu'il soit, ne me sait pas possesseur de ce maudit portefeuille
qui me pese la comme une mauvaise action... il me l'aurait
redemandé... Ce portefeuille appartenait sans aucun doute au
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malheureux Lebrun... ] ai reconnu les deux initiales.
Regardant autour de lui et tivant le portefeuille de sa poche.

Le voila... je n'ai point encore osé 'ouvrir... pourtant je voudrais

bien... ma sceur ne viendra pas me surprendre ici... voyons...
Il ouwre le portefeuille.

C’est une indiscrétion... mais, ma foi... je trouverai peut-étre la-
dedans la preuve que le jeune Ernest est bien véritablement le...
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Scene IV

DUPONT, ARTHUR

Arthur entre sans bruit, et sans d’abord apercevoir Dupont.
ARTHUR.

C’est ici que je dois attendre le passage d'Ernest... Pauvre ami !... il
ne portera pas plus longtemps la peine de mon crime... tout va se
décider aujourd’hui. Si un échafaud se dresse pour lui, c’est moi

qu’on y verra monter.

Apercevant Dupont.
DUPONT, sans voir Arthur.

Des effets de commerce... des lettres de change...
ARTHUR.

Dupont ! que vient-il donc faire encore chez le procureur du roi ?
DUPONT.

Je ne suis guere plus avancé... Ah! voila quelques lignes écrites au

crayon...
ARTHUR.

Que regarde-t-il ?

11 s’approche doucement de lui.

DUPONT.

C’est une lettre.
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ARTHUIR, il approche encore,
et par-dessus l'épaule de Dupont il apercoit et reconnait le portefeuille.

Je ne me trompe pas, ce portefeuille, c’est celui... ah !

llva s’élancer et saisir le portefeuille ; Dupont se retourne.
DUPONT, cachant le portefeuille.

Hein ! qui est-ce qui estla ?... Ah ! c’est vous, monsieur Arthur ?

ARTHUR, a part.
Imprudent ! j'ai failli me trahir.

DUPONT.
Je m’étonnais aussi de ne vous avoir pas vu d’aujourd’hui, car
vous avez la complaisance de ne presque plus me quitter ; vous
sortez avec moi, vous rentrez avec moi.. on n’est pas plus
aimable...
Apurt.

Il m’a fait une peur...

ARTHUR, a part.
Cet homme aura donc tous mes secrets!.. apportait-il ce
portefeuille au procureur du roi ? Oh! il faut qu’il me le rende... il
le faut...

DUPONT.
Qu’avez-vous donc, mon jeune ami ? vous paraissez préoccupé...
Apart.
Il me regarde beaucoup... est-ce qu’il soupgonnerait... ?
ARTHUR, a part.
Mais comment, sans me perdre, lui arracher ce... ?
Haut.
Que faisiez-vous donc ici, monsieur Dupont ?
DUPONT.
Moi... je... je me... rien du tout... je ne faisais rien.
ARTHUR.

Pourtant il m’a semblé que vous examiniez avec attention...
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DUPONT.
Quoi donc ?

ARTHUR.
Allons, vous le savez bien, les papiers qui sont dans ce
portefeuille...

DUPONT.
Du tout, je n’ai pas eu le temps de les lire.

ARTHUR, avec joie.
Ah!vousne les avez pas lus !
Avec intention.

Ce portefeuille n’est donc pas a vous ?

DUPONT.
Mais...

ARTHUR.
Pourquoi le cachez-vous avec tant de soin ?

DUPONT.

Ah! tenez, vous allez croire des choses... apres tout on ne m’a pas

ordonné de le garder... et, puisque je l'ai laissé voir, ma foi, il en

arrivera ce qu’il pourra, je ne veux pas qu’'on me prenne un jour

pour un voleur, et je vais porter ces tablettes au procureur du roi.
ARTHUR, avec effroi.

Au procureur du roi! et pourquoi ? Ou avez-vous donc trouvé ce

portefeuille ?

DUPONT.
Oh ! je n oserai jamais vous dire...

ARTHUR.
Que craignez-vous ?

DUPONT.
Oh'! de vous... rien... mais...

ARTHUR.

Vous paraissez indécis, inquiet ; ne puis-je vous donner un bon
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conseil ?
DUPONT.
J'en aurais grand besoin...
Apart.
Ah! quejaimal ala téte ..
ARTHUR.
Parlez, parlez vite !... ce portefeuille...
DUPONT.
Est, je crois, celui de la victime, je I'ai trouvé par hasard, ramassé
par instinct...
ARTHUR.
Et gardé...
DUPONT.
Par peur...
ARTHUR.
Et maintenant, qu’en voulez-vous faire ?
DUPONT.

Je n’en sais rien; conseillez-moi, dois-je le garder ou le remettre
entre les mains du procureur du roi ? décidez !
ARTHUR.
Moi ...
A part.
Oh ! du calme, mon Dieu ! du calme !...
Il porte la main a sa blessure.

DUPONT.

Eh bien !
ARTHUR.

Sivous le gardez, il peut étre découvert et vous compromettre.
DUPONT.

C’est ce que je pensais, et je cours...
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ARTHUR, l'arrétant.
Le donner !... mais songez donc que la victime le demandait en
expirant; chacun alors a pensé que le meurtrier I'avait enlevé...
Que dira-t-on en le retrouvant entre vos mains ?
DUPONT.

Mais que faire alors de ce... ?

1l le tire a moitié de sa poche.
ARTHUR, se tenant a peine.

II... il faut... le...
Il montre la cheminée.
DUPONT.

Le briiler !... je n'y avais pas songé.
ARTHUR.

Mais a l'instant, a I'instant méme.
DUPONT.

Vous croyez ?
Arthur tout en parlant pousse doucement Dupont vers la cheminée.

ARTHUR.
On peut donner I'ordre de vous fouiller !...
DUPONT.
Sans doute !... tandis qu’une fois la...
ARTHUIR, le poussant.
Plus de soupgon.
DUPONT, avangant.
Plus de dangers... je n’ai rien vu.
ARTHUR, méme jeu.

Rien trouvé... allons... allons donc.
DUPONT, tirant tout-a-fait le portefeuille.
Ah! cest décidé !...
Llva le jeter ; on entend parler au dehors. Dupont s’arréte.
ARTHUR.
Eh bien ! jetez-le donc.

89



LE PORTEFEUILLE

DUPONT.
On vient.
ARTHUR, voulant le lui arracher.
Et qu'importe ?... jetez-le toujours...
DUPONT, le remettant dans sa poche.

Du tout, il ne briilerait pas assez vite ; on le verrait.
ARTHUR.

Oh ! malheur ! malheur!
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Scene V

DUPONT, ARTHUR, DEVARENNES, MARIE,
MADAME GENUT

DEVARENNES.
Tu es arrivé le premier, Arthur... c’est bien, mon ami ; pour un tout
autre motif que celui qui nous amene, je t'aurais blamé d’étre

sorti... car tu souffres... et ton état m'inquiete.
ARTHUR.

Oh ! vous vous trompez, mon pere.
MARIE.

C’est toi qui veux nous tromper, mon frere... tu es malade, j’en suis
stire. Si tu savais comme en ce moment encore tu es pale et
abattu... On lit la souffrance sur tous tes traits... Pourtant je ne te
reprocherai pas non plus d’étre venu. Si nous abandonnions le

pauvre Ernest, que lui resterait-il ?
MADAME GENUT.

Que faites-vous ici, mon frere ?
DUPONT.

J'attends... je vais peut-étre subir un nouvel interrogatoire.
DEVARENNES.

Vous en serez dispensé... l'affaire touche a son terme; 1'avocat-
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général va donner ses conclusions, le défenseur répondra, et avant
une heure peut-étre I'arrét sera rendu.
ARTHUR, a part.
Déja !
MADAME GENUT.
Voila I'accusé... son pere 'accompagne.
DEVARENNES, 4 part.

Son pere... ah ! c'est lui sut tout que je plains.
MARIE.

Nous permettra-t-on de lui parler ?
MADAME GENUT.
Sans doute, il n’est plus au secret.
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Scene VI

DUPONT, ARTHUR, DEVARENNES, MARIE,
MADAME GENUT, LEMIRE, ERNEST,
UN OFFICIER DE GENDARMERIE

DEVARENNES.
Lemire !
MARIE et ARTHUR.
Ernest!
DEVARENNES.

Du courage... du courage. Mes enfants et moi, nous avons voulu
venir jusqu’ici... pour étre les premiers a vous embrasser 1'un et

l'autre quand I'innocence d Ernest sera publiquement reconnue.
ERNEST.
Et si elle ne I'était pas ?
ARTHUR, vivement.
C’est impossible.
LEMIRE.

Arthur a raison... C'est impossible... Tu n’as pas menti a tes juges,
Ernest... car, a ton pere qui t'interrogeait, tu as tenu le méme
langage... Coupable, tu lui aurais tout avoué, tu aurais accepté
I'arme qu’'il t'apportait pour t'épargner du moins la honte de
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I'échafaud. Innocent, il I'a rejetée, cette arme, il m’a pressé contre
son ceeur... il m’a dit : Mon pere, je ne veux pas mourir, car je puis
vivre avec honneur, car je suis digne de vous, digne de Marie. De
ce moment je suis resté convaincu de son innocence, et douter
aujourd’hui de son acquittement, ce serait douter de la justice de

Dieu.
ERNEST.

Non... mais de la justice des hommes qui sont sujets a I'erreur...
Toutes les preuves que le hasard et la fatalité ont rassemblées
contre moi ne sont-elles pas, d’ailleurs, assez fortes pour entrainer

la conviction des jurés ?
ARTHUR.

Mais ces prétendues preuves ne sont que des présomptions.
MADAME GENUT.

L’opinion de tout 'auditoire est que I'accusé doit étre absous.
ERNEST.

Avez-vous pu lire dans les yeux des jurés ?... je l'ai fait, moi... j’ai
interrogé leurs regards... partout jai vu la conviction de la
culpabilité... ou tout au moins le doute.. Hier, pendant ces
pénibles débats, qui avaient épuisé mes forces et mon énergie...
pas un mot d’encouragement, pas un regard bienveillant n’est
parti pour moi du banc de mes juges. Sur leurs fronts toujours
séveres, il n'y avait, je vous le jure, ni émotion ni pitié. Alors, j'ai
cessé d’espérer.. Que ma destinée s’accomplisse..je ne me

défendrai plus.
MARIE.

Que dites-vous, Ernest ?... ne penserez-vous donc pas a la pauvre
Marie, dont le coeur se brise a chacune des cruelles paroles que
vous venez de prononcer ?... a votre pere ?... Voyez... voyez... il
s’est éloigné de nous pour ne pas vous entendre... et pour cacher
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les larmes qui remplissent ses yeux... Regardez-le... regardez-moi...
Ernest... et ne dites plus... oh ! ne dites plus que vous renoncerez a

vous défendre.
LEMIRE.

Mon ami, le moment est venu, au contraire, de rassembler toutes
tes forces... de faire parvenir au cceur de tes juges tes dernieres
paroles, de leur crier encore une fois... Je suis innocent... Ils
t‘entendront... Allons, mon Ernest, allons, du courage... vois, je
suis calme... j’attendrai sans crainte leur arrét... car, j'en suis str...

ils me rendront mon fils.
DUPONT, ému.
Certainement.
ERNEST, regardant Dupont.

Le danger qui m’entoure serait moins redoutable si tout le monde
avait fait son devoir, si chaque témoin avait déclaré tout ce qu'il
sait.

L’"HUISSIER.
L’audience.
Un officier de gendarmerie parait a la porte.
ERNEST.

Me voila, monsieur, me voila. Adieu, Marie... Adieu, mes amis...
mon pere, je me souviendrai de ce que vous m’avez dit.

ARTHUR.
Je ne te quitte pas...

MADAME GENUT, a Marie.

Je sors avec eux. Je viendrai vous rendre compte de tout ce qui se
sera passé.

ERNEST,

au moment de sortir, court i son pere et se jette dans ses bras.

Mon pere... encore une fois...
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ARTHUR, a part.
Allons... c'est mon arrét qu’ils vont prononcer... Ce n’est pas Ernest
Lemire, c'est Arthur Devarennes quils vont absoudre ou
condamner... Ah ! Dupont.

DUPONT.
Hein !

ARTHUR.
Venez.

DUPONT.
Mais.

ERNEST.

Partons, j’aurai du courage a présent.
ARTHUR, entrainant Dupont.
Venez dong, il le faut.
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Scene VII

LEMIRE, DEVARENNES, MARIE

LEMIRE, qui ne pouvait plus se contenir.
Il n'est plus la.. il ne peut plus me voir.. il ne peut plus

m’entendre...ah!ah!ah!..

11 tombe en sanglotant sur un fauteuil ; Devarennes et Marie courent a lui.
DEVARENNES.

Mon ami !
LEMIRE.

Je ne le verrai plus... maintenant je ne le verrai plus que flétri...

condamné.
MARIE.
Que dites-vous ?
LEMIRE.
Oh ! je ne m’abuse pas... tout a I'’heure, quand je me suis séparé de

lui, je cherchais a lui donner un espoir que je n’avais plus.
MARIE.

Mais cependant.
LEMIRE.

Oh ! tant qu'il était pres de moi j'avais de la force pour le soutenir,
pour I'engager a se défendre... et puis en le regardant, je retrouvais
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dans ses traits toute la noblesse, toute la pureté de son ame... je
médisais : Ils n'oseront pas le condamner. Pauvre fou, qui ne
comprenais pas que tout cela je le voyais avec des yeux de pere,
tandis que ces juges, impassibles comme leurs lois, n"interrogeront
que les faits, ne peseront que les preuves; ils se consulteront
froidement entre eux, et, quand ils auront prononcé leur sanglant
arrét, ils n’auront pas un remords, pas un regret... car ils se diront :
nous avons fait notre devoir! leur devoir! et ils l'auront

condamné, lui, mon Ernest, mon enfant !
MARIE, se jetant dans ses bras.

Oh ! monsieur... monsieur, prenez pitié de nous et de vous-méme.
LEMIRE.

De moi! et quimporte moi... pauvre vieillard, dont la derniere
heure est pres de sonner ?... ah ! sils pouvaient prendre ma vie en
échange de la sienne.. Mourir... lui.. plein de jeunesse...

d’avenir !...

Bruit de sonnette.
MARIE.

Qu’est-ce que cela, mon pere ?

DEVARENNES.
Les débats sont clos... les jurés vont entrer dans leur salle de
délibération.

LEMIRE, se levant.
Tout est fini, dis-tu ?... oh! non... je veux les voir... il faut qu’ils
m’entendent...

Sarrétant.

Trop tard... il est trop tard... malheureux... jai douté de moi-
meéme... je suis resté... mais ma place était pres de mon fils... son
avocat, ce devait étre moi... oh! je I'aurais bien défendu... a ses
juges j'aurais crié : Cet enfant, tout a '’heure encore je le pressais
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dans mes bras... je le baignais de mes larmes, aurais-je fait cela s'il
efit été coupable... oh ! non... nous serions morts tous deux, car la
honte efit été pour tous deux... mais regardez-le... écoutez-le... et si
vous doutez encore, apres l'avoir vu, apres 'avoir entendu... eh
bien ! soixante ans d'une vie irréprochable, trente campagnes, cette
croix que l'empereur lui-méme attacha sur ma poitrine
ensanglantée, je vous engage tout cela en garantie de I'innocence
de mon fils... entendez-vous bien ?... moi, Lemire, jengage tout...
Oh!il y a des peres parmi ces juges... ceux-la m’auraient compris,
ceux-la m’auraient rendu mon enfant.
Il retombe.

99



Scene VIII

LEMIRE, DEVARENNES, MARIE,

MADAME GENUT
DEVARENNES.

Ah ... eh bien ! eh bien ! madame ?

MADAME GENUT.
Les jurés déliberent.

LEMIRE.

Etlui...lui?

MADAME GENUT.

Toujours calme... toujours digne, il a excité I'admiration générale ;
Quelle force! quel sang-froid !... ce n'est pas comme M. Arthur;
pauvre jeune homme, comme il tremblait pour son ami !...
MARIE.
Cher Arthur !
MADAME GENUT.

Comme il dévorait des yeux le défenseur... comme il s’animait
avec lui l... pendant toute la plaidoirie, sa poitrine : était haletante,
ses yeux étincelants; sans qu'il s’en apercut, des paroles
entrecoupées s’échappaient de sa bouche... Bien... bien cela... oui,
oui il est innocent... je le sais, je le sais bien moi... Puis, par moment
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aussi, il palissait et des larmes roulaient dans ses yeux.

LIMIRE.
Que pense-t-on ? qu’espere-t-on ?
MADAME GENUT.
Mais...
LEMIRE.
Ah! parlez... parlez de grace.
MADAME GENUT.
L’avocat du roi a été bien éloquent aussi.
LEMIRE.
Ah'!le cruel !
MARIE.
Mais les juges ?
DEVARENNES.
Les jurés ?
MADAME GENUT.

Lesjurés, j'en ai vu deux qui pleuraient... mais il en reste dix.
On entend un coup de sonnette.
Ils reviennent et vont prononcer.
LEMIRE.
Déja !
MADAME GENUT.
Je retourne a ma place...
Elle s’arréte.
C’est singulier... malgré ma grande habitude... je n‘ose plus
avancer... si ce pauvre jeune homme...
On entend un grand bruit au dehors.
DEVARENNES.
L’arreét est rendu.
MADAME GENUT.
On vient ici.
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Scene IX

LEMIRE, DEVARENNES, MARIE,
MADAME GENUT, DUPONT

LEMIRE.

Eh bien ! monsieur ?
DUPONT, embarrassé.

Comment ! est-ce que vous ne savez pas encore ?

DEVARENNES.
Parlez... parlez-donc...
DUPONT, bas.
A sept voix contre cing ; il a été...
LEMIRE.
Condamné...
DEVARENNES.

Sept voix contre cing... Tout n’est pas perdu... il reste encore a ton

fils une chance de salut...
LEMIRE.

Comment ?
DEVARENNES.

Aux termes de la loi, sept voix ne suffisent pas pour prononcer un
arrét de mort, et les juges en se joignant maintenant a la minorité
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peuvent encore absoudre.
LEMIRE.

Tu ne me trompes pas ?
DEVARENNES.

Non... les juges d’Ernest sont tes amis.. les miens... tous

connaissent la vie passée de ton fils... ils te le rendront...
MADAME GENUT.

Voila M. Arthur.
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Scene X

LEMIRE, DEVARENNES, MARIE,
MADAME GENUT, DUPONT, ARTHUR

ARTHUR.
Mon pere... mon pere.
11 se jette dans les bras de M. Devarennes.

Non... non I'accusé n’est pas coupable...
TOUS.

Sauvé.

ARTHUR.
Acquitté... acquitté... oh! si vous saviez.. si vous pouviez
comprendre tout ce que jai supporté de tortures depuis une
heure... mais tout est fini... plus de danger pour Ernest... plus de
craintes pour personne... jai bien souffert, mais je suis bien
heureux... oh! bien heureux maintenant... oh! embrassez-moi...

embrassez-moi, mon pere !
DEVARENNES.
Les émotions de cette journée ont achevé d’épuiser ses forces...
Dupont, accompagnez-le jusqu’a ma voiture.
DUPONT.
Certainement.
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MADAME GENUT.
Vous viendrez me reprendre, mon frere.
ARTHUR.
Partons, partons...
Apart.
On pourrait soupgonner...
LEMIRE.

Mais Ernest, ou est Ernest ?...
ARTHUR.

Le voila... on nous le ramene... Adieu, mes amis... ne vous occupez

que de lui... Venez, Dupont.
Il sort par une porte, Ernest entre par une autre.
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Scene XI

ERNEST, DEVARENNES, MARIE,
MADAME GENUT, LEMIRE

Lemire, Marie, Devarennes courent a Ernest et I’embrassent.

ERNEST.
Oh ! mon pere... Marie...
LEMIRE.
Ah!ils I'ont fait justice.
ERNEST, tristement.

Non, mon pere, ils m’ont fait grace... avec la vie, ils m’ont aussi
laissé la honte! Les jurés... c'est I'opinion, c’est le monde, et les
jurés m’ont condamneé.

LEMIRE.

Mais les juges !...
ERNEST.

Ont eu pitié de moi... le président me I'a dit devant tous.
LEMIRE.

Grace ou justice, que m’importe ! ta vie était menacée, je te croyais
perdu pour moi... maintenant, je te tiens la sur mon cceur, et nul
n’a le droit de venir t'en arracher.
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ERNEST.
Sur votre ceeur... oui, c'est désormais mon seul refuge... car des
amis, je n'en ai plus... je comprends tout maintenant... lorsqu’apres
la sentence rendue je me tournai vers ceux qui m’avaient
encouragé comme vous a me défendre... pas une main ne s’avanca
pour serrer la mienne... pas un regard ne répondit au mien... ah!
c'est que de ce moment s'était dressée la barriere que le préjugé
éleve entre le monde et moi ; c’est que de ce moment, mon pere, il

ne me restait plus que vous et Marie...
MARIE.

Oh ! oui, toujours.
LEMIRE.

Eh bien ! si ce monde injuste et cruel te méconnait et te repousse,
nous le fuirons, nous quitterons la ville... la France... aussitot apres

ton mariage.
DEVARENNES.

Son mariage !...
ERNEST.

Pourquoi donc avez-vous tressailli, monsieur? Pourquoi
détournez-vous les yeux... craignez-vous donc que jy lise le
doute ?... Oh! mais, si vous aussi vous me croyez coupable... je
n’ai plus qu’a mourir...

DEVARENNES.
Non, Ernest... jamais mon cceur ne vous a soupgonné, et vous étes
encore pour moi digne du nom que vous portez, digne de Marie...

cependant votre mariage...
ERNEST.
Achevez, monsieur ! achevez !
LEMIRE, avec force.
Devarennes, j'ai ta parole.
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DEVARENNES.
Ma parole... oui... mais, tout a I'heure, toi, le plus parfait homme
de bien que j'aie connu, tu vas me la rendre... si le mariage de nos
enfants devait rester secret, si notre vie entiere devait s’écouler
dans une obscure retraite, je dirais encore a ton fils... Marie est a
toi... car, en mon ame et conscience, tu la mérites toujours... mais ce
mariage annoncé publiquement devra étre célébré publiquement ;
et dis-moi, est-ce possible, au moins quant a présent ? Certes, le
préjugé qui frappe Ernest est cruel, injuste, mais il existe... il
frappera ma fille... on séloignera d’elle... ou il faudra que,
tremblante et fugitive, elle abandonne les lieux qui I'on vue naitre,
ses paiens, ses amis... il faudra qu’elle cache avec soin ce nom dont
elle devait étre fiere... qu’elle évite de se montrer en public avec
son mari, pour ne pas entendre murmurer a son oreille ces mots
qui la glaceraient de honte et d’horreur : Elle s’appuie peut-étre

sur le bras d’un meurtrier.
LEMIRE.

Oh!
DEVARENNES.

Enfin, rappelle-toi Daubray, notre camarade, notre ami: accusé
comme Ernest, il fut acquitté comme lui par le bénéfice de la loi;
Daubray devait épouser ta sceur... eh bien ! les larmes aux yeux, tu
courus te jeter a ses pieds, et tu lui dis ces paroles que je n’ai point
oubliées : « Daubray, je crois a ton innocence, je me battrai avec
quiconque en doutera... mais je viens te supplier de renoncer a ma
soeur, que tu ne peux vouloir associer, non pas a ta honte, mais a
ton malheur... »Tu lui dis cela... et moi, mon vieux camarade, je
viens a mon tour, les larmes aux yeux, le désespoir dans le cceur,
te supplier de me rendre ma parole, et te demander a deux genoux
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pitié, pitié pour mon enfant.
LEMIRE.
Ah! Devarennes !... Devarennes !
ERNEST, avec dignité.
Au nom de mon pere, monsieur Devarennes, je vous rends, moi,
cette parole que j'avais regue avec tant de reconnaissance et de
joie... vous avez fait votre devoir, monsieur, vous ne pouviez pas,

en effet, mettre votre fille aux bras d"un homme déshonoré.
LEMIRE.

Que dis-tu ?
ERNEST.

Oui, mon pere, déshonoré... la tache m’a été imprimée aujourd ' hui
au front; le doute est entré dans tous les cceurs; il y restera
jusqu’au moment ou, faisant ce que la justice n'a pu faire, j'aurai
su découvrir le vrai coupable ; et désormais ce sera la le seul but, la
seule pensée de toute ma vie... cet homme, je le chercherai sans
relache... je serai pour lui ce qu'il fut pour moi... sans pitié... je le
poursuivrai jusqu’a ce qu’enfin je puisse vous dire : Relevez la téte,
mon pere... car un autre vient de laver de son sang la souillure
dont on m’avait flétri, et nul ne peut plus dire de votre fils a
présent : C'est peut-étre un assassin.

LEMIRE.
Bien, Ernest.
ERNEST.
Il est un homme qui peut tout pour moi.
LEMIRE.
Et cet homme, quel est-il ?
ERNEST.

Cet homme...
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DUPONT.

Ma sceur, je viens...
ERNEST.

Cet homme... le voila.
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ACTE IV

Le thédtre représente une salle de I’hdtel Devarennes, ouvrant sur le jardin par
de grandes croisées. Portes latérales. Au fond le jardin.
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Scene premiere

MADAME GENUT, fermant un carton

Que d’émotions dans une seule journée! Malheureusement,
quand cela devient plus embrouillé, plus intéressant que jamais, il
faut que je quitte la ville. Je ne verrai pas le dénouement de tout
ceci. Mon frere, sans doute pour éviter les explications que doit
venir lui demander M. Ernest, a résolu de partir secretement et ce
soir méme. Il avait Iair si effrayé en m’annongant tantot ce départ,
que je n'ai pas cru devoir lui résister. Tout est fini, et, quand mon
frere, qui est allé je ne sais ou, rentrera, nous pourrons monter en
voiture.
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Scene 11

MADAME GENUT, DUPONT

DUPONT, entrant fort agité.
Ma sceur ! ma sceur !... qu’est-ce que vous faites donc 1a ?

MADAME GENUT.
Nos paquets.
DUPONT.
Nos paquets ! pourquoi ?
MADAME GENUT.
Mais... pour partir.
DUPONT.
C’est inutile, nous ne partons plus.
MADAME GENUT.
Comment ? mais tantdt, c’est vous qui m’avez dit de...
DUPONT.

C’est possible... mais depuis tantot, on m’a fait changer... non, j'ai
changé d’avis.

MADAME GENUT.
J’en suis fachée, monsieur mon frere, mais vous m’avez fait serrer
toutes mes robes, emballer tous mes chapeaux, fermer tous mes
cartons, et a mon tour je veux partir.

113



LE PORTEFEUILLE

DUPONT.
Partir !
A part.
La malheureuse ne sait pas qu’il y va de ma vie !
Haut.

Je vous répete que je reste... je reste, entendez-vous ? il faut méme

le crier bien haut, pour que tout le monde le sache.
MADAME GENUT.

Alors vous m’expliquerez ce changement ?

DUPONT.
J'ai, pour ne plus vouloir me mettre en route, des raisons qu’il
vous serait d’autant plus difficile d’apprécier qu’il m’est

completement impossible de vous les dire.
MADAME GENUT.

Vous étiez pourtant sorti tout a I'heure dans l'intention d’aller
retenir des chevaux et une voiture de poste.

DUPONT.
C’est vrai... mais je ne suis méme pas allé jusqu’a la poste.
MADAME GENUT.
Vous avez donc rencontré quelqu'un !
DUPONT.
Du tout, je n’ai rencontré personne.
MADAME GENUT.
Vous avez regu... une lettre... hein ?
DUPONT.
Une lettre...
MADAME GENUT.

Non, puisque vous n'avez rencontré personne: les lettres ne
viennent pas toutes seules d’ordinaire.

DUPONT, a part.
Oui... d’ordinaire... mais il n'y a rien d’ordinaire dans tout ce qui
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m’arrive.
MADAME GENUT.

Je ne vois la-dedans quun caprice dont je ne m’occuperai méme
pas, et aujourd’hui méme, comme vous l'avez dit, nous
retournerons a Paris.
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Scene 111

MADAME GENUT, DUPONT, ERNEST

ERNEST.

Qu’entends-je !... vous voulez partir, monsieur Dupont ?
DUPONT, a part.

Ah!levoila...

Allant a lui.
Du tout, du tout.. Mon cher monsieur, ma sceur ne sait
absolument pas ce qu’elle dit... je n’ai jamais eu l'intention... je suis

trés bien ici...
ERNEST.

Mille pardons, madame, un motif grave m’amene ici... il faut que
je parle a monsieur votre frere, et ce que j'ai a lui dire ne peut étre

entendu que de lui.
MADAME GENUT.

Il suffit, monsieur, je vous laisse.
DUPONT, a part.

Clest lui qui m’a écrit, et il n"aura pas voulu attendre jusqu’a ce

soir pour...
ERNEST.

Avant-de vous éloigner, madame, pouvez-vous me donner des
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nouvelles... ?
MADAME GENUT.

De mademoiselle Marie ?
ERNEST, apres un moment.
De... son frere.
MADAME GENUT.
Je I'ai seulement entrevu depuis notre retour ; il m’a semblé qu’il
était plus pale, plus abattu que ce matin.
ERNEST.
Je le verrai tout a "heure.
MADAME GENUT, a part.
Comme il regarde mon frere !...
Bas.
Monsieur Dupont, prenez garde a vous.
Elle sort.
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Scene IV

DUPONT, ERNEST

ERNEST.

Nous sommes seuls enfin...
Avangant un fauteuil.

Placez-vous la, monsieur, et prétez-moi toute votre attention.
DUPONT, a part.

C’est ¢a... il va me demander le portefeuille.
ERNEST.

Plus encore que les magistrats qui vous ont interrogé, je suis
certain que vous n’avez pas dit tout ce que vous saviez. Espérant,
sans doute, que mon innocence serait assez évidente pour n’avoir
pas besoin de votre témoignage, vous vous étiez promis de parler

seulement dans le cas ot je serais condamné.
Dupont parait fort surpris et regarde Ernest.

Oh ! pour vous estimer encore, monsieur, je dois croire que telle
était votre pensée. Aujourd’hui, quoique acquitté, je viens
réclamer de vous, et plus instamment que jamais, cet aveu que

vous n’avez pas voulu faire.
DUPONT, a part.

Qu’est-ce qu’il dit ?
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ERNEST.
Si j'existe encore, monsieur, c’est que je me suis souvenu de vous,
c’est que j'ai cru pouvoir espérer en vous.
DUPONT, a part.
Jen’y suis plus du tout.
ERNEST.

Monsieur, je viens vous implorer au nom de mon pere qui fut
votre ami... Innocent et injustement soupgonné, je viens vous

supplier de me nommer le vrai coupable.
DUPONT, apres avoir regardé autour de lui.
Ah ca ! décidément, ce n’est donc pas vous ?
ERNEST, se relevant.

Moi ! monsieur !...
DUPONT.

Je comprends qu’a l'audience vous m’ayez pressé de questions ;

mais ici, entre nous...
ERNEST.

Vous voulez donc, monsieur, continuer votre role ?... Vous voulez
donc me mentir a moi, comme vous avez menti a mes juges ? Eh
quoi! d'un mot, vous pouvez faire plus que me sauver la vie...
vous pouvez me rendre I'honneur, et ce mot, je ne puis l'arracher
de votre cceur ni de vos levres!... Ah! pour étre si cruel envers

moi, que vous ai-je donc fait, monsieur ?
DUPONT, ému.
Oh!cen'est pasluil...
ERINEST.

Mais ne croyez pas que je renonce aussi facilement au dernier
espoir qui me restait encore... Cet aveu que je vous demande, vous

me le ferez, monsieur, vous me le ferez.
DUPONT, se levant.

Des menaces...
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ERNEST.

Non, non, des prieres, des prieres encore.
DUPONT.

Vous me faites beaucoup de peine, mon ami... Je vois maintenant
que vous étes un bon et digne jeune homme... je voudrais

pOuvOir... mais...
ERNEST.

Mais, si vous vous taisez, je suis déshonoré.
DUPONT, bas.

Eh malheureux ! si je parle, je suis mort.
ERNEST.

Ah'!je comprends enfin le motif de ce silence inexplicable. C’est la

crainte qui vous ferme la bouche.
DUPONT.
Je n’ai pas dit ca.
ERNEST.
C’est cela... le meurtrier vous a menacé de sa vengeance... mais

vous braverez ses menaces.
DUPONT, a part.

Il en parle a son aise.
ERNEST.

Car ses menaces seront vaines. Ne suis-je pas la maintenant pour
vous défendre ? Oh! le nom, le nom de l'infame, et ne craignez
rien de lui... car, du moment ot je le connaitrai, c’est moi qui le
ferai trembler, c'est moi qui m’attacherai sans relache a sa

poursuite.
DUPONT.

Hum ! si j’étais bien stir qu’il ne m’en arrivat pas malheur ?
ERNEST.

Je ne vous quitterai plus... je mettrai sans cesse ma poitrine devant

la votre... Oh! nommez-moi le meurtrier, et je vous jure qu'il
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n’aura pas le temps de se venger de vous.
DUPONT.

Pauvre gargon !... D'ailleurs ¢ca me fera un protecteur.
Haut.

Sommes-nous bien seuls ? ne peut-on pas nous entendre ?
ERNEST.

Nous sommes seuls, parlez.
DUPONT.

Vous aurez toujours des armes sur vous, n’est-ce pas ?
ERNEST.

Oh ! parlez donc ! vous avez vu I'assassin ?
DUPONT, bas.
Oui.
ERNEST.

Vous le connaissez ?
DUPONT, bas.
Non.
ERNEST.
Ah! vous me trompez encore.
DUPONT.

Oh! je vais vous dire tout ce que je sais... je vous en donne ma
parole d’honneur... il en arrivera ce qu'il pourra. Voila les faits
exacts. Quand je suis entré dans le pavillon, l'assassin y était
encore ; il fuyait et me tournait le dos. Depuis je ne 1'ai pas revu;
mais il m’a écrit.

ERNEST.
Ah!

DUPONT.
Ouj, il a cru, comme vous, comme tout le monde, que je 'avais pu
voir assez pour le reconnaitre. Il faut que le scélérat ait des
intelligences dans cette maison, et c’est ce qui me faisait croire
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que... Oh! mais, je ne le crois plus. Figurez-vous que la premiere
de ses lettres, que j'ai briilée, m’est venue toute seule, sous une
porte... et que la seconde s’est trouvée tout a 'heure dans ma
poche.

ERNEST.
Vous n’avez pas briilé cette seconde lettre ?
DUPONT.
Jen’en ai pas eu le temps... la voila.
ERNEST.
Donnez.
DUPONT.

Vous verrez qu’il me défend, sous peine de la vie, de quitter

Amiens, et qu'il m’ordonne de me trouver ce soir...
ERNEST, lisant.
« A la porte Saint-Laurent... » Cette écriture...
DUPONT.

Est contrefaite comme celle de la lettre que j'ai...
ERNEST.

Que peut-il avoir a vous demander encore ?
DUPONT, a part.

Je m’en doute.
ERNEST, lisant.

Le rendez-vous est pour neuf heures... il y viendra masqué... Ce
soir vous n’irez pas seul a la porte Saint-Laurent, je vous suivrai,
et, ce que vous n'oseriez pas faire, je le ferai, moi; en vain ce
misérable se couvrira d'un masque, je le lui arracherai, il ne
m’échappera pas... Ah! Marie ! mon pere !... c'est aujourd’hui... ce

soir, que je serai vraiment acquitté.
DUPONT.
Une idée... si vous alliez sans moi a ce rendez-vous ?
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ERNEST.

Non pas, il faut qu’il vous voie seul d’abord.
DUPONT.

Vous m'y envoyez tout seul ?
ERNEST.

Pour qu'il soit sans défiance et pour qu’il se montre ; mais je ne
serai qu'a peu de distance, et a peine aurez-vous a échanger

quelques paroles.
DUPONT.

C’est ¢a... ne nous laissez pas causer trop longtemps.
ERNEST.

J'y songe... vous ne connaissez pas bien la ville, il n’est que sept
heures : venez je vais vous montrer la route que vous aurez a
prendre ce soir, et je choisirai la place d’ou je pourrai, sans étre
apercu, suivre tous vos mouvements...

DUPONT.
Oui! Cest ¢a... nous la choisirons le plus pres possible de la porte

Saint-Laurent.
ERNEST.

Venez. Oh'! vous devez étre plus calme, plus heureux, monsieur,

car vous venez de faire une bonne action.
DUPONT.

Fasse le ciel qu’elle ne me cotite pas trop cher !
ERNEST.

Partons, partons vite !
1l entraine Dupont.
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Scene V

DEVARENNES, MARIE

DEVARENNES.
Je te le répete, ma chere Marie, ma résolution est inébranlable...
Etienne vient de porter & mon notaire mes diverses instructions et
a nos amis mes lettres d’adieu.

MARIE, pleurant.
Oh ! mon pere...

DEVARENNES.
Demain nous partirons pour Paris; la nous trouverons des
distractions pour toi, Marie, et d’habiles médecins pour ton frere,

dont la santé m’inquieéte.
MARIE.

Partir sitot !... Mais avez-vous songé, mon pere...
DEVARENNES.

A tout... au bonheur d'un rapprochement si Ernest réussit dans ses
recherches, a la nécessité d'une séparation si ses efforts demeurent

sans résultat.
MARIE.
Pauvre Ernest !

124



Scene VI

DEVARENNES, MARIE, MADAME GENUT

MADAME GENUT.
Mon cher monsieur, il se passe encore quelque chose
d’extraordinaire ; votre salon se remplit de monde, tous vos amis
semblent s’y étre donné rendez-vous ; ils demandent a vous voir
et paraissent fort agités. J'ai entendu plusieurs fois M. Deneuville,
le fils d'un des jurés de ce matin, prononcer ces mots: Il ne faut
pas qu'il parte, il ne partira pas.
DEVARENNES.
Je comprends, leur amitié va tenter de me retenir ; mais tout me

commande de m’éloigner, au moins pour quelque temps.
MADAME GENUT.

Je ne vous ai pas tout dit: je sais encore que M. Deneuville, au
nom de tous vos amis, a écrit a M. Ernest que, puisqu’il y avait
obligation pour la famille Lemire ou la famille Devarennes de
quitter la ville, c’était a la plus pure de rester, a I'autre de lui céder

la place.
MARIE.

Oh ! les cruels !
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DEVARENNES.
Qu’entends-je !... et cette lettre... a été envoyée... Grand Dieu !...
mais son pere... ils n’ont donc pas songg¢ a son pere !... Oh ! je cours
le trouver, empécher que cette lettre fatale arrive jusqu’a lui... Mon

Dieu ! mon Dieu ! vous ne I'aurez pas permis.
MARIE,
au moment out Devarennes va s'élancer au dehors, s’écrie.

Le général Lemire !
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Scene VII

DEVARENNES, MARIE, MADAME GENUT,
LEMIRE

Lemire est pile et parait vivement ému.
LEMIRE.

Devarennes !... ou est Devarennes ?...

1l s’arréte en l'apercevant.
DEVARENNES, courant a lui.

Ami...j'allais chez toi...

LEMIRE, lui prenant la main et 'amenant sur le devant de la scéne.
Et moi... je viens ici pour savoir si je dois mépriser tous les
hommes et maudire Dieu... Devarennes, sur ton honneur... sur ta

conscience, as-tu lu cette lettre ?
DEVARENNES.

Tul’as recue !
A Deneuville.
Ah!
LEMIRE.
Connaissais-tu cette lettre... et, la connaissant, as-tu pu dire comme
les autres : envoyez-la lui ?
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DEVARENNES.
J'apprends a l'instant I'imprudente démarche qu’'on n’a pas craint
de faire... J'allais chez toi t'arracher des mains cette lettre et
I'anéantir... et cela, je l'atteste sur ma conscience, sur mon

honneur !
LEMIRE.

Ah'!... ah! mon Dieu! je vous remercie... vous m’avez épargné ce

dernier coup...
DEVARENNES.

Tu as pu croire ?...
LEMIRE.

Je suis si malheureux ! cette lettre, cette odieuse lettre adressée a
Ernest... c’est moi qui I'ai reque, moi qui I'ai ouverte... et le ciel en
soit béni, puisqu’ainsi je me placerais entre la mort et mon Ernest ;
Dieu a permis que je pusse me jeter entre 'infamie et mon enfant.
On me chasse... oui, ils nous ont écrit de quitter la ville... tiens,

voila leur lettre... signée de leurs noms...

1l tombe accablé sur un fauteuil.
DEVARENNES, a madame Genut.

Madame, veuillez dire aux personnes rassemblées dans le salon
que d’impérieux motifs exigeaient mon départ, mais que le
nouveau coup qui vient de frapper le général Lemire ne me
permet plus de le quitter.. Qu'en conséquence, je resterai a
Amiens pour ne pas faire faute a cette sainte amitié qu’il m’a

gardée et dont je m’honorerai toujours.
MARIE.

Oh ! cest bien, mon pere ! nous ne les abandonnerons pas nous...
Madame Genut sort.
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Scene VIII

LEMIRE, DEVARENNES

LEMIRE.
Devarennes, je te remercie de la pitié que tu as encore pour moi.
DEVARENNES.
Ah ! peux-tu parler ainsi ?...
LEMIRE, se levant.
Eh ! n’est-ce pas par pitié que tu renonces a ton projet de départ ?
DEVARENNES.
Lemire...
LEMIRE.
Sans cette lettre fatale, tu ne m’aurais pas revu, Devarennes... oh !
n’essaie pas de me retenir... quand tout espoir s’éteindra, quand
Ernest devra renoncer a la tache qu'il s'est imposée, nous nous
revenons une derniere fois ici pour nous dire un éternel adieu.
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Scene IX

LEMIRE, DEVARENNES,
ERNEST, qui a entendu les derniers mots de Lemire

ERNEST.

Non, mon pere, non, nous ne nous séparerons pas.
LEMIRE.

Que dis-tu ?
ERNEST.

Je dis qu’on ne verra pas le général Lemire fuir sa ville natale en
laissant l'infamie apres lui... je dis que demain vous pourrez
marcher la téte haute et fiere; car demain, mon pere, le vrai

coupable sera connu.

Mouvement.
LEMIRE.

Tu ne me trompes pas... oh ! non ; la noble joie qui brille dans tes
yeux ne me permet plus de douter... oh ... on ne nous chassera pas

maintenant.
ERNEST.

Nous chasser ! que dites-vous donc 1a, mon pére ?
LEMIRE, vivement et cachant la lettre.

Non, non, rien... voyons parle, parle vite... tes recherches n’ont
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donc pas été vaines... et le misérable... mais son nom, son nom ?
ERNEST.

Je le saurai dans une heure, et demain, la ville entiere I'apprendra.
LEMIRE.
Oh! bien, apres la justice des hommes, la justice de Dieu!...
Devarennes, tu I'entends, demain !... oh ! que de temps encore d’ici
a demain !
DEVARENNES.
Ernest, que ne donnerais-je pas pour que le succes couronne vos

efforts...
ERNEST.

Monsieur ! mais Arthur... ott donc est-il !... c’est a lui surtout que

j'aurais voulu annoncer...
DEVARENNES.

Toujours renfermé... toujours souffrant ; c’est pour lui que javais
résolu de partir... il a refusé les soins éclairés du docteur Lemaitre ;
il a déclaré positivement qu’il ne le verrait méme pas... Oh!
Lemire, tu n’es pas seul malheureux !

MARIE.
Ernest, il vous recevrait, vous, son ami... vous étes médecin et déja
célebre... il n'oserait pas refuser les secours que vous viendriez lui

offrir.
DEVARENNES.

Sans doute, mais...
ERNEST.

Comptez sur moi, monsieur.
MARIE.

Vous consentez... ah ! merci, Ernest... merci.
DEVARENNES.

Je vais vous l'envoyer et faire en sorte que vous restiez seuls...
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attendez.
ERNEST.

Oui, je I'attendrai... mais...
Regardant la pendule.
Mais qu'il se hate...
DEVARENNES sonne un domestique.

Etienne, priez M. Arthur de descendre ici... Viens. Marie... toi,
général...

LEMIRE.
Je retourne a mon hotel... j’ai requ du ministre de la guerre 1'ordre
de passer demain, en l'absence du général commandant de la
division militaire, une revue des troupes de la garnison... Ernest,
puisje commander cette revue demain? pourrai-je paraitre
devant mes anciens camarades ?

ERNEST.
Oui mon pere, et demain j'irai avec vous sur la place d’armes.

LEMIRE.
C’est bien.

DEVARENNES, a part.
A demain donc... mon ami.
MARIE, en souriant.

A demain.

LEMIRE.
A demain.

Ils sortent.
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Scene X

ERNEST, puis ARTHUR

ERNEST.
Arthur tarde bien... huit heures et demie déja... oh! si ce Dupont
allait manquer de courage... mais, s'il hésite, je le trainerai jusqu’a

la porte Saint-Laurent.
Ici Arthur parait.
ARTHUR.

Qui donc me demande ?... Ernest !
ERNEST, allant a lui.
Oui, c’est moi... mon ami, moi qui voulais...
A part.
Comme il est pale et affaibli !
ARTHUR.

J'allais sortir lorsque Etienne est venu me...
ERNEST, qui ne le quitte plus des yeux.

Sortir... toi... a cette heure!... et par ce froid humide... écoule,
Arthur... ton pere m’a dit que tu avais besoin de mes conseils, du

secours de mon art.
ARTHUR, vivement.

Oh ! sa tendresse pour moi est trop inquiete... et je...
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ERNEST, l'interrompant.
Ce n'est pas a tort que ton pere s’alarme... tu ne penses pas me

tromper moi...
ARTHUR.

Je t'assure, Ernest, que...
ERNEST, lui prenant la main.

Que tu n’éprouves pas en ce moment méme de cruelles douleurs,

que la fievre ne te dévore pas !
ARTHUR, embarrassé.
Ernest...
ERNEST.
Arthur... tu souffres... et tu souffres la... peut-étre ?

Il veut porter la main a sa poitrine. Arthur lui arréte violemment le bras.
ARTHUR.

En bien !... je I'avoue, les émotions qui nous ont assaillis depuis un
mois ont pu aggraver quelques funestes affections; mais

maintenant...
ERNEST.

Maintenant, tu as besoin de prompts et d’habiles secours... n’est-ce
pas assez des tourments que jai causés sans que tu viennes
augmenter encore les inquiétudes et les chagrins de nos deux
familles... allons, aie confiance en moi... ne suis je plus ton ami ? ne
serai-je pas bientot ton frere?.. car toi aussi, tu m’as toujours

trouvé digne de porter ce titre.
ARTHUR.

Oh ! oui... toujours...
ERNEST.

Dans peu, je I'espere, tu pourras me le donner. Je ne t'ai pas revu
depuis ce matin, tu n’as pas su peut-étre a quelles nouvelles
épreuves on a mis mon courage... il ne m'a pas suffi d’étre
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absous... non... il faut a présent, pour prouver a tous mon
innocence, que je désigne a tous le vrai coupable.

ARTHUR.
Que dis-tu ?

ERNEST.
Et je me suis mis a sa recherche...

ARTHUR.
Toi!

ERNEST.
Oh! je le découvrirai... et tout me fait espérer qu’aujourd’hui
meéme...

ARTHUR.
Aujourd’hui...

ERNEST.
Mais laisse-moi ne m’occuper que de toi.

ARTHUR.

Tu me disais tout a I'heure que tu étais presque certain de... sur

quoi fondes-tu ton espoir ? Oh ! dis-le-moi...
On entend sonner neuf heures.
ENSEMBLE.
Neuf heures !
Tous deux vont précipitamment prendre leurs chapeaux, puis tous deux se
retrouvent a la porte pres de sortir.

ARTHUR.
Ot vas-tu donc ?

ERNEST.
Ettoi?

ARTHUR.
Il faut que je sorte.

ERNEST.

Il faut que tu sortes... si tard ?... Arthur ! ou vas-tu ?
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ARTHUR.
Que t'importe ?... je te répete qu’a tout prix il faut que...
ERNEST.
Oh! mon Dieu ! veux-tu donc sortir aussi parce que neuf heures

viennent de sonner ?
ARTHUR, reculant et s’appuyant contre un meuble.

Neuf heures !
ERNEST, le suivant.
Vas-tu donc aussi a la porte Saint-Laurent ?
ARTHUIR, reculant.

A la porte Saint-Laurent !
Il est prés de tomber.

ERNEST.
Tu chancelles...

ARTHUR.
Je suis perdu... ah ! de 'air !... de l'air !...

ERNEST.

Il s’évanouit... oh ! mais cet habit I'étouffe.

Il le lui ouvre de force.
ARTHUR, tombant sur un fauteuil.

Ahl.

ERNEST.
Que vois-je ?... une blessure !... une blessure !... et tu veux sortir a
neuf heures et 'assassin de M. Lebrun a été blessé... et il a donné
rendez-vous a neuf heures a la porte Saint-Laurent!...

malheureux !...
ARTHUR.

L’homme que tu poursuivais, c’est moi... celui au front duquel tu
dois attacher I'infamie, c’est moi... celui dont le sang doit laver ta
honte, ¢’est moi...
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ERNEST.
Oh ! Marie !... Marie !... on vient...
ARTHUR.
Oh !'si ’'est mon pere, tue-moi avant de parler.
1l s’évanouit tout-a-fait.
ERNEST.
Ah'! Arthur ... mon ami...
A lavue de Devarennes et de Marie, il referme vivement habit d’ Arthur.
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Scene XI

ERNEST, ARTHUR, DEVARENNES, MARIE

DEVARENNES.
Qu'y a-t-il donc ?

MARIE, effrayée.
Ah ! mon frere !

ERNEST, se plagant devant Arthur.

N’approchez pas !...

DEVARENNES.
Mon fils !

ERNEST.

Ne craignez rien pour lui... mes soins le rappelleront bien lot a la

vie... de toute cette nuit je ne le quitterai pas.
DEVARENNES.

Vous savez donc ?...
ERNEST.
Je sais que l'air qu'il respire ici est mortel, et que dés demain il
faudra qu'il parte.
MARIE.
Ernest, vous nous avez promis...
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ERNEST.

De sauver Arthur. Marie, je tiendrai mon serment...
Fermant avec plus de soin I'habit.

Je le sauverai ! oh ! oui je le sauverai.
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ACTE V
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Scene premiere

ARTHUR, ERNEST

ERNEST.
Encore quelques jours, et mes soins devenaient impuissants. Que
de force, que d’énergie il t'a fallu pour dérober aux regards de

tous cette horrible blessure !...
ARTHUR.

Maintenant que je t'ai tout dit, que tu connais le motif de mon
crime, il ne me reste plus qu’a me dénoncer.

ERNEST.

Te dénoncer ?...
ARTHUR.

Penses-tu que j'exigerai le sacrifice de ton honneur ?...
ERNEST.

Penses-tu que j'exigerai, moi, le sacrifice de ta vie ?
ARTHUR.

Garder le silence, c’est éterniser ta honte...
ERNEST.

Parler, c’est dresser ton échafaud... s'ils m’avaient condamné, tu te
serais livré toi-méme, tu aurais pris ma place, je le sais ; mais ils
m’ont absous, je suis libre...
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ARTHUR.
Et ce doute qui s’attache a toi, le soupgon qui te poursuivra

toujours, n’est-ce pas a moi de I'effacer ?
ERNEST.

Non... car ce doute injuste, je puis trouver la force de le braver
dans ma conscience qui est pure... et d’ailleurs ce crime, n’est-ce
pas aussi pour moi que tu 'as commis ?... d'un mot, tu pouvais
tout racheter ; en échange de la main de Marie, Lebrun te rendait
ces funestes papiers, et tu ne I'as pas voulu et tu m’as gardé ta
sceur... Tu le vois, Arthur, je puis bien porter une part du
chatiment ; car si Marie était devenue la femme d’'un autre, si elle
avait appartenu a Lebrun... la colére, la jalousie, auraient égaré ma
raison, et le crime dont tu t'accuses, c’est moi, moi peut-étre qui
l'aurais commis.

ARTHUR.
Que dis-tu?

ERNEST.
Ce portefeuille, resté entre les mains de Dupont, il faut 'anéantir
ayjourd’hui, a linstant méme... alors, plus rien qui puisse
dévoiler...

ARTHUR.

Je te laisse ce soir, Ernest... moi, j'entre la chez moi... je vais écrire...
ERNEST.

A qui donc?... Arthur, le repos te serait bien nécessaire, promets-

moi...
ARTHUR.
On vient, c’est ma sceur, je vous laisse.
Apart.
Pauvre Ernest, je n’accepte pas ton généreux dévouement...
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Scene 11

ERNEST, puis MARIE

ERNEST.

Marie ! que lui dire ?...
MARIE.

Je venais, monsieur Ernest, savoir des nouvelles de... mon frere...
et puis aussi m’informer du résultat de vos recherches... vous
espériez aujourd’hui...

ERNEST.
Je n'espere plus rien.

MARIE.
Ah! mon Dieu! vous n‘avez donc pu découvrir l'auteur du
crime ?

ERNEST.
Et, 'eusséje trouvé, avez-vous songé, Marie, qu’il faudrait le

dénoncer ?
MARIE.

Mais ne disiez-vous pas ?

ERNEST.
Avez-vous songé qu’il faudrait le livrer, forcer les juges a le
condamner ?...
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MARIE.

Mon Dieu !
ERNEST.

Oui, Marie, oui, pour arriver ensemble a l'autel, il faudrait fouler
aux pieds un cadavre, il faudrait qu’il y eit du sang sur votre robe
de fiancée...

A part.
Et quel sang, grand Dieu !

Haut.

Oh ! mieux vaut garder le silence, n’est-ce pas ?
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Scene 111

ERNEST, MARIE, MADAME GENUT, DUPONT

ERNEST.
Quelqu’un... Songez que je ne sais rien, que je n’ai rien découvert...
MADAME GENUT.
Monsieur Ernest, le général vous demandait a I'instant.
ERNEST.
Mon pere !
MADAME GENUT.
Il est en bas, en grand uniforme, prét a partir pour la revue...
ERNEST.
Larevue, larevue... ah ! je ’avais oubliée...
MARIE, a part.

Le général, a-t-elle dit... courons, il obtiendra peut-étre cet aveu

qu’il refuse de me faire a moi.
Elle sort.
ERNEST.

Mon pere ! que lui dire ?
DUPONT.
Monsieur, j'aurais quelque chose a vous communiquer... Ma sceur,
jai...
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MADAME GENUT.
Eh bien ! je vous écoute...
DUPONT.
Vous m’écoutez ! vous m’écoutez !
ERNEST.
Hatez-vous...
DUPONT.
C’est qu’elle me géne beaucoup.
A sa seeur.
Pardon...
Il prend Ernest a part.

Je suis allé au rendez-vous, je m'y suis trouvé tout seul... ca m’a
fort inquiéteé...

MADAME GENUT.
Que peuvent-ils avoir a se dire ?

DUPONT, a Ernest.
J'étais a la porte Saint-Laurent a neuf heures précises... j'ai attendu
longtemps... et quand j'ai vu que l'autre ne venait pas, ni vous non

plus, je me suis en allé a neuf heures cinq minutes...
MADAME GENUT.

C’est tout au plus poli de me laisser la pour...
DUPONT.
J'étais monté pour vous consulter sur ce que je dois faire d'un
objet... tres embarrassant...
ERNEST, a part.

Le portefeuille... il faut...
MADAME GENUT.

Je vous annonce M. le général.
ERNEST.

Mon pere... laissez-nous, Dupont, emmenez votre sceur... rentrez
chez vous, et ne parlez a personne avant de m’avoir revu.
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DUPONT.
Je vais m’enfermer dans ma chambre... venez, venez, madame

Genut.
IIs sortent.
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Scene IV

ERNEST, LEMIRE, en uniforme

LEMIRE.
Je connais et japprouve le motif qui t'a retenu cette nuit aupres
d’Arthur ; mais ton amitié na pu te faire oublier le devoir que tu
avais a accomplir. Le temps que tu as demandé est écoulé...
demain, as-tu dit... demain, mon pere, vous pourrez marcher la
téte haute... serrer de nouveau la main de vos vieux compagnons
d’armes... et moi, fort de ta promesse, fort de ton innocence, en
laquelle j'avais foi, j’ai patiemment attendu, je suis prét a partir...
mais, avant, il me faut le nom de I'infame !

ERNEST.
Son nom !

LEMIRE.

Oui, son nom ; car il doit me précéder la-bas, car il doit étre connu
de tous quand je me montrerai couvert de cet uniforme... Allons,

encore une fois, son nom !...
ERNEST.

Mais si le sort avait trahi mon espérance... si je ne l'avais pas
découvert ?
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LEMIRE, avec force.
Ah'! elle ne m’avait donc pas trompé, la pauvre jeune fille qui est

venue a moi toute en larmes...
ERNEST.

Marie
LEMIRE.

Oh ! mais tu ne m’abuseras pas, moi... tu connais 1’assassin, et tu

vas me le nommer...
ERNEST.

L’accuser ! livrer sa téte ! oh ! non, non, c’est impossible !...
LEMIRE.

Impossible ?... I'aije bien entendu ?... poursuivre le crime, livrer le
coupable a la loi, c’est impossible !... Mais laisser peser la honte sur
mon front, ternir en un jour soixante ans d’honneur et de gloire...
mais torturer le cceur d'un pere, le condamner a un opprobre
éternel... a la mort... voila donc ce qui ne vous est pas impossible,
monsieur ?...

ERNEST.
Par pitié, par grace, mon pere, ne me demandez pas ce que je ne
puis, ce que je ne dois pas vous dire...

LEMIRE.
Assez !...

Long silence.

Malheureux ! hier vous m’avez donc trompé! Oh! mais je ne
tromperai personne, moi... je ne cacherai pas sous une fausse
sécurité le désespoir que tu me causes ; je ne cacherai pas sous ce
glorieux uniforme la honte que tu me laisses ; je n’attendrai pas
qu'un ordre du roi me fasse quitter les rangs de I'armée... Des ce
moment je ne suis plus digne d’y aller prendre ma place, de ce
moment je renonce a mon grade, a mon titre... a mon nom...
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Il arrache ses épaulettes.

ERNEST.
Mon pere ! que faites-vous !...
Arthur parait.
ARTHUR.
Général !
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Scene V

ERNEST, LEMIRE, ARTHUR

ERNEST.
Arthur!...
ARTHUR.

Général, j'ai tout entendu : comme vous, je condamne le silence de
votre fils...

ERNEST.
Toi?...

ARTHUR.
Comme vous, je pense qu'a I'’honneur, a la vie de son pere, il doit
immoler sans regret la vie et 'honneur d"un coupable... et ce qu'il
a refusé de faire... je le ferai, moi.

LEMIRE.
Vous??...

ERNEST.
Que veux-tu dire ?...

ARTHUR.

Mais cet homme, dont bient6t vous ferez prononcer la sentence... il
a un pere aussi... un pere que vous connaissez, que vous aimez...
eh bien ! que ce ne soit pas par la rumeur publique qu’il apprenne
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son malheur; allez vers lui, général.. mélez vos larmes aux

siennes et dites que le coupable est venu a vous...

1l s’approche du général.
LEMIRE.

Oh ! mon Dieu !
ARTHUR.
Dites-lui que ces insignes que vous arrachiez de votre glorieux
uniforme,
1l les ramasse.
c’est lui, lui qui les y a replacés...
LEMIRE.
Malheureux !... ah ! cétait vous ! c’était lui !... Devarennes !... mon
pauvre ami !... Oh ! I'infamie le tuera ! je le sais, moi...
ERNEST.

Qu’as-tu fait, mon ami ?...
ARTHUR.
Mon devoir.
Arthur sonne, un domestique parait.

Voyez si M. Dupont est chez lui, et priez-le de monter.
LEMIRE.

Pourquoi faire appeler cet homme ?
ARTHUR.

Parce que le hasard I'a rendu dépositaire d"un secret...
ERNEST, vivement.

Qui ne doit étre connu de personne... M. Dupont,
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Scene VI

ERNEST, LEMIRE, ARTHUR, DUPONT

DUPONT.

Que me veut-on ?
ARTHUR.

Approchez, monsieur, et veuillez me remettre le portefeuille
qu'hier jai vu entre vos mains, et que vous m’avez dit avoir
appartenu a J. Lebrun.
DUPONT.
Mais ce portefeuille... je ne puis...
Apart.
Sil'autre vient me le redemander !...
ERNEST.
Préférez-vous attendre que, sur notre déclaration, le procureur du
roi vous contraigne ?...
DUPONT.
Non, non.. cest inutile.. le voila.. Je vous assure qu'il

m’embarrassait beaucoup.
ERNEST, prenant le portefeuille, bas a Arthur.

Je garde ce portefeuille, Arthur, pour faire disparaitre...
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ARTHUR.
Maintenant, monsieur Dupont, vous pouvez, sans inconvénient,
quitter la ville. C’était, je crois, votre désir ?

DUPONT.
Le plus vif... Ce portefeuille une fois remis en d’autres mains, rien
ne me retient plus... je pars.

A part.

Et ma sceur !... elle est a la revue... je ne 'attendrai pas.
Haut.

Messieurs, jusqu’au plaisir de vous revoir.
A part.

Je me souviendrai d’Amiens, et je n'y reviendrai certainement
plus.

Il salue et sort.
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Scene VII

LEMIRE, ARTHUR, ERNEST

ERNEST, a Arthur.

Tun’as pas a craindre cet homme... il ne savait rien.
ARTHUR.

Vous allez descendre chez mon pere... moi, je ne dois le voir
maintenant que lorsqu’il saura tout.. Général, il n'est point
préparé au coup affreux que vous allez lui porter... Général, c’est
votre ami, votre frere.. oh! prenez garde, mon Dieu! prenez
garde.

Il sort avec Ernest.
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Scene VIII

LEMIRE, puis DEVARENNES

LEMIRE.

Pauvre Devarennes !... J'ai consenti a lui tout apprendre... c’est que
seul je peux lui apporter en méme temps le moyen de tout réparer.
Je ne veux pas que I'honneur de mon vieil ami rachete le mien,
non !... Mais le mariage d’Ernest avec Marie serait pour toute la
ville une garantie de I'innocence de mon fils... la main de Marie
pour Ernest, voila la seule réparation que jexigerai de
Devarennes... Le voila... Mon Dieu, inspirez-moi dictez-moi des
paroles qui I'éclairent sans le désespérer !

DEVARENNES.
Lemire, je viens de voir ma fille ; sa douleur ne m’a que trop fait
deviner quelle pouvait étre la tienne... Ernest renonce donc a la
tache qu’il s'était imposée ? il ne cherchera donc plus le vrai

coupable ?
LEMIRE.

Ernest est bien malheureux !
DEVARENNES.

Oh ! cest toi, toi surtout, qui es a plaindre... Mais quel motif, quelle
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considération, peuvent donc arréter ton fils ?
LEMIRE.

De la pitié.
DEVARENNES.
De la pitié pour un assassin !... mais le misérable, quel qu’il soit, a-
t-il eu pitié de lui? ne l'a-t-il pas laissé trainer sur le banc des
accusés ? ne l'aurait-il pas laissé monter sur un échafaud ?... De la
pitié pour un pareil homme... oh ! c’est impossible !...
Moment de silence.

Lemire, ne dis a personne que la commisération retient Ernest...
car a d’autres viendrait peut-étre la pensée qui m’est venue, a

moi... et que je repousse encore.
LEMIRE.

Cette pensée, quelle est-elle ?
DEVARENNES.

Lemire, d’autres que moi pourraient croire et diraient qu'Ernest a
promis ce qu’il savait ne pouvoir tenir, et qu'il cache aujourd’hui

son impuissance sous un faux semblant de folle générosité.
LEMIRE.

Qu’entends-je ?... tu crois donc Ernest coupable ?
DEVARENNES.

S’il était innocent, s’il connaissait le meurtrier, rien au monde ne
pourrait lui fermer la bouche...

Awec force.
il le nommerait.
LEMIRE.
Il me I'a nommé.
DEVARENNES.

A toi?... et toi, son pere... tu gardes le silence, tu ne m’as pas dit
encore le nom de l'assassin, tu ne I'as pas crié déja dans toute la
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ville ? qui te retient donc aussi ?
LEMIRE.
La pitié.
DEVARENNES, le regardant.
Je ne te comprends plus.
LEMIRE.

Si le coupable n‘avait été qu’'égaré, faudrait-il livrer sa téte au
bourreau ?
DEVARENNES.
Eh ! dois-tu lui sacrifier I’avenir de ton fils ?
LEMIRE.
Et si cet infortuné était 1'espoir, 'amour de sa famille, s'il avait un

pere qui elit mis en lui toutes ses espérances, toutes ses joies...
DEVARENNES.
Un pere?...
LEMIRE.
Faudrait-il donc aller lui dire... Pour racheter I'honneur de mon

fils, vous me devez le sang du votre, donnez-le moi.
DEVARENNES.

Lemire... Je ne crois pas étre un méchant homme, tu sais, toi, si
jamais j'ai volontairement fait répandre une larme... pourtant... cet
affreux courage que tu n’as pas, je l'aurais...
LEMIRE.

Toi!

DEVARENNES.
L’amour paternel me donnerait assez de force peut-étre... j'irais,
oui, j'irais trouver ce pere dont tu parles, et, si ¢’était un noble et
bon vieillard, comme toi, je tomberais a deux genoux devant lui et
je lui dirais : Pardonnez-moi le mal que je viens vous faire... mais je
dois avant tout compte a Dieu de 'honneur de mon enfant...
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Pendant ces derniers mots, Lemire s’est agenouillé en silence et pleure.
Devarennes l'apercoit.

Que fais-tu donc ?
LEMIRE.
Je viens te demander a deux genoux pardon du mal que je vais te

faire... mais je dois compte a Dieu de 'honneur de mon enfant.

Ici la porte du cabinet s’ouvre et Arthur soutenu par Ernest parait.
DEVARENNES.

Qu’entends-je ... Oh! c’est un horrible réve... Ce n’est pas toi,
Lemire, que je vois a mes pieds... mais le meurtrier... c’est donc ?...
ARTHUR, tombant a genoux de l'autre coté.
C’est moi, mon pere !
DEVARENNES.

Toi ...

Moment de silence.
Malheureux !... je comprends tout maintenant... le silence de
Lemire... le noble dévouement d’Ernest... En ne révélant qu’a moi
d’abord cet affreux secret, ils ont voulu me laisser le temps de
mourir avant d’étre déshonoré.

ARTHUR.
Mon pere !
LEMIRE.
Mon ami !
ERNEST.
Monsieur !
DEVARENNES.

Lemire, le malheur ne me fait pas transiger avec mon devoir... il

faut qu'Ernest soit justifié... il le faut.
LEMIRE.

Oh'! tu ne m’as pas compris... Devarennes, pour justifier Ernest, je
ne veux pas qu’Arthur...
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DEVARENNES, regardant Arthur qui est resté a genoux.
Arthur... laissez-moi... mes amis... laissez-moi avec lui... Dieu seul

peut a présent se placer entrer nous.
Pleurant.

Allez... allez...
11 tombe sur un fauteuil.
LEMIRE, bas.

Viens, Ernest, mais ne nous éloignons pas.
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Scene IX

DEVARENNES, ARTHUR

ARTHUR.
Mon pere... si je respire encore... si j'ai 0sé me trainer jusqu’a vos
genoux... Cest que, coupable devant les hommes, je puis ne pas

l'étre devant vous...
DEVARENNES, avec des sanglots.

Assassin, lui, mon Dieu !... assassin !...
ARTHUR.

Il I'a fallu, mon pere... je me suis mis aux pieds de cet homme
comme je suis en ce moment aux voues... je lui ai crié grace, il est
resté sans pitié ; je lui ai jeté le défi...je I'ai trouvé sans courage... et

moi, dans mon désespoir, dans mon délire...
Mouvement de Devarennes.

Il voulait vous déshonorer, mon pere.
DEVARENNES.
Mais, Ernest... Ernest...
ARTHUR.

Ah ! sijai gardé le silence... C’est que j’avais pensé que I'innocence
d’Ernest éclaterait évidente et pure a tous les yeux... le ciel n’a pas
permis qu’il en fht ainsi... et comme je serais mort pour sauver la
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vie d’Ernest, je vais mourir pour lui rendre ’honneur. Mais, avant
I'expiation, si j'ai voulu vous revoir, vous apporter cet écrit tracé
par moi tout a 'heure, et qui devait ne vous étre remis qu’apres
ma mort, cest qu'un dernier espoir m’est venu... Quand vous
saurez tout, si vous devez me dire : Arthur, tu ne peux plus vivre...
vous ajouterez peut-étre: Je te pardonne, car tu as été plus

malheureux que coupable.
DEVARENNES, aprés un moment de silence.

Donnez.
ARTHUR, a part et se relevant.

A présent, ne songeons plus qu’a Ernest.

Il'va jusqu’a la table et écrit.
DEVARENNES,
qui lit avidement et ne prononce que des mots entrecoupés.

« C’est a Vienne que j'ai connu... Lebrun. »
ARTHUR.

Pauvre Ernest, il a bien assez souffert.
DEVARENNES, lisant.

«Il fut mon complice pour une faute dont vous n’exigerez pas

'aveu, mon pere, car elle a été réparée. »
ARTHUR.

Réparée... réparée tout entiere.
DEVARENNES.

« Et pour prix de sa discrétion, Lebrun, qui seul m’avait entrainé,

perdu, Lebrun osait réclamer... » Oh ! I'infame
ARTHUR.

Oh ! oui, bien infame.

1l se leve.
Apres le crime, le chatiment, c'est justice. Ces quelques lignes sont
pour le procureur du roi ; je me déclare seul auteur du meurtre de
Lebrun ; on en aura pour preuve cette blessure que j'ai cachée a
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tous les yeux ; blessure mortelle, peut-étre, mais qui ne tue pas
assez vite. Vous enverrez cette déclaration dans une heure, une

heure seulement.
DEVARENNES.

Oui.

ARTHUR.
Mon pere, au pied de I'échafaud le prétre soutient le condamné,
I'appelle son fils et 'embrasse ; mon pere, je suis condamné aussi,

mol...

Devarennes, dont les sanglots étouffent la voix, ne peut qu’ouvrir ses bras a
Arthur, qui s’y précipite.
Ah !je puis mourir a présent.
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Scene X

DEVARENNES, ARTHUR, LEMIRE, ERNEST

LEMIRE, avec joie, une lettre a la main.
Mes amis ! mes amis ! Devarennes ! Arthur ! ne désespérez pas de
la Providence ; elle a jeté sur nous un regard de piti€ ; elle n’a pas
voulu que 'une ou 'autre de nos deux familles soit ainsi vouée a
la honte, a I'opprobre.
DEVARENNES et ARTHUR.
Comment ?
LEMIRE.

Tout a I'heure, et dans un portefeuille appartenant a J. Lebrun, et
ramassé par Dupont, Ernest a trouvé ce billet écrit par Lebrun et
adress¢é a mon fils.. ce billet, qui absout Ernest et qui ne
compromet personne, ce billet, que Dieu dans sa clémence semble
avoir lui-méme inspiré.. écoutez! écoutez!.. « A M. Ernest
Lemire. Monsieur, si vous m’aviez appris votre nom en méme
temps que notre rivalité, ce duel ot je vous ai blessé n‘aurait pas
eu lieu sit6t. Je me serais d’abord acquitté envers vous d'une dette
sacrée... et comme dans une heure, dans quelques minutes peut-
étre, je vais me trouver en présence d'un adversaire plus
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dangereux que vous, je vous adresse la reconnaissance de
cinquante mille francs cijointe, pour la faire valoir dans le cas ou
je succomberais dans la seconde lutte que je vais engager... Signé,

J. LEBRUN. »
DEVARENNES, avec joie et courant a lui.

Ah! Lemire a raison, tu peux vivre, Arthur, car devant Dieu,
comme devant ton pére, tu as été plus malheureux que coupable.

ARTHUR.
Le portefeuille...

LEMIRE.
Le voila.

ARTHUR.
Mais il renferme aussi...

ERNEST, bas.
Plus rien.
1l jette au feu des billets.
ARTHUR.

Ah!
11 les regarde briller avec joie.
LEMIRE.

Cette lettre sera remise dans ce portefeuille, et ce portefeuille
déposé entre les mains de la justice par celui-la méme qui l'a
trouvé.

Appelant au fond.
Dupont, qu'on me cherche Dupont. Cette lettre, devenue
publique, justifie Ernest sans accuser Arthur. Désormais ton fils
n’'a plus rien a craindre de la justice. Le mien n’a plus rien a

redouter de l'opinion.
DEVARENNES.

Nos enfants sont donc sauvés !
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LE PORTEFEUILLE

LEMIRE.

Sauvés, et sauvés tous le deux.
ARTHUR, bas a Ernest.

Tu nas plus d’espoir, je le vois, ne le leur dis pas encore, ne

trouble pas leur joie.
ERNEST, 4 part.

J'avais promis de le sauver, Dieu seul le peut maintenant.
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Scene XI

MADAME GENUT, LEMIRE, DUPONT,
DEVARENNES, MARIE, ARTHUR, ERNEST

MARIE.
Mon pere, tu demandes M. Dupont ?
MADAME GENUT.
C’est moi qui vous le ramene.
LEMIRE, allant @ Dupont.
Monsieur Dupont, prenez ce portefeuille.

DUPONT.
Pourquoi faire ?

LEMIRE.
Vous allez me suivre.

DUPONT.
Ou donc?

LEMIRE.

Chez le procureur du roi.
DUPONT, avec terreur.
Encore le procureur du roi !...
Excepté Lemire et Dupont, qui s’apprétent a sortir, tous les autres personnages
sont groupes autour d’Arthur ; celui-ci s’efforce de sourire, et serre la main d’Ernest, qui
le regarde avec terreur et pitié.
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