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Drame en cinq actes et huit tableaux, précédé de Les 

Ouvriers de la cité, prologue. 

Représenté, pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre de 

l’Ambigu-Comique, le 6 juillet 1846.  

 

Personnages 

 

RICHARD DAVIS  

SIMON DAVIS  

SIR JOHN MAURICE  

HARRY  

PETERPATT  

CHALUMEAU  

TOM BOB  

SIR EDGARD  

HERBERT  

DEUX WATCHMEN 

UN OUVRIER 

UN DOMESTIQUE.  

LE DOMESTIQUE de sir Edgard 

LUCY STENDHAL  

ANNA STRAFFORD  

KITTY  

ALICE DAVIS  

 

La scène se passe à Londres.  
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ACTE I  
 

 

 
Le théâtre représente l’intérieur d’une vaste usine. Au lever du rideau, tous les 

ouvriers sont au travail.  
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Scène première 
 

RICHARD, SIMON, PETERPATT 

 

 

 
Richard, assis devant un petit bureau est occupé à écrire ; Simon inspecte le 

travail des ouvriers.  

PETERPATT. 

Ouf !... j’en ai assez... Au diable l’ouvrage ! je suis exterminé...  
RICHARD. 

Bon, la journée commence à peine, et lu te plains déjà !...  
UN OUVRIER. 

C’est un paresseux...  
SIMON. 

Qui n’aime pas son état...  
RICHARD. 

Pas plus celui-là qu’un autre... Il n’aime rien, ce pauvre Peterpatt...  
PETERPATT. 

Je n’aime rien !... moi !... Quelle calomnie !  
SIMON. 

Voyons, qu’est-ce que tu aimes ?  
PETERPATT. 

J’aime le roastbeef, le porter et mamselle Kitty.  
TOUS, riant. 

Ah ! ah ! ah !  
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RICHARD. 

Mais un homme doit avoir une profession qu’il préfère.  
PETERPATT. 

Une profession !... mais j’en ai dix que je préfère.  
SIMON. 

Dix !...  
PETERPATT. 

J’aimerais surtout la profession de millionnaire, de watchmen ou 

de domestique...  
TOUS. 

Domestique !...  
PETERPATT. 

Oui, je voudrais être groom ou tigre, comme cet heureux Tom Bob 

qui est au service de sir John Maurice, le propriétaire de cette 

usine, et qui peut, tout à son aise, faire la cour à mamselle Kitty, la 

femme de chambre.  
RICHARD. 

Va, je te plains, mon pauvre Peterpatt.  
PETERPATT. 

Écoutez donc, Richard, tout le monde n’est pas homme de génie 

comme vous.  
PETERPATT. 

Homme de génie, moi ?...  
TOUS. 

Mais oui, mais oui !... N’est-ce pas, vous autres ?  
RICHARD, riant. 

Oui, oui...  
PETERPATT. 

À preuve. Moi, par exemple, quand je suis à piocher avec cette 

diablesse de machine à vapeur, qui me fait bumm ! bumm ! dans 

les oreilles du matin au soir, elle me tape sur les nerfs, elle 
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m’embête, enfin... tandis que vous, il y a des instants où vous 

suivez tous ses mouvements avec des grands yeux, où vous la 

regardez avec amour !  
RICHARD. 

Avec amour !... Eh bien ! c’est vrai, là !... Je suis plein d’admiration 

pour cette conquête du génie humain... mais je n’en suis pas moins 

un simple ouvrier comme toi... si tu travaillais... je n’en suis pas 

moins un bon camarade, et je ne vois pas pourquoi vous vous 

moquez de moi, en m’appelant... l’homme de génie !...  
SIMON. 

Et la découverte, frère ?...  
RICHARD. 

Oh ! ma découverte, une bêtise, un rien que le premier venu aurait 

trouvé comme moi, vous verrez !... D’ailleurs, c’est peut-être très 

mauvais ; et c’est à peine si j’oserai en parler à sir John Maurice.  
SIMON. 

Je lui en parlerai, moi...  
RICHARD. 

Soit ; mais, en attendant, je demande qu’on ne se rie plus de moi. 

Et quand, par hasard, mon idée serait bonne, ça ne m’empêcherait 

pas d’être Richard Davis comme devant, un pauvre diable comme 

vous tous, et un honnête homme... comme vous tous !...  
Il donne des poignées de main à plusieurs.  

Tiens ! qui vient là ?...  
SIMON. 

C’est sir Edgard Mortimer... l’insolent cousin de sir Maurice...  
Tous les Ouvriers se tiennent à l’écart.  
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Scène II 
 

RICHARD, SIMON, PETERPATT, EDGARD,  

HERBERT 

 

 

 
EDGARD. 

Nous sommes arrivés, mon cher.  
HERBERT. 

Comment ! c’est ici la demeure de lord Asthon ?  
EDGARD. 

Ou plutôt de sir John Maurice, car c’est le nom qu’il affectionne. 

Riche comme un nabab, mon cher cousin veut que son immense 

fortune profite au pays ; et, grâce à ce noble patriotisme, il a 

doublé, depuis vingt ans, les millions qu’il tenait de son père.  
HERBERT. 

Tant mieux, car il n’a pas d’enfants, ce me semble ?  
EDGARD. 

Je suis, en effet, son unique héritier ; mais je suis en même temps le 

seul homme auquel mon généreux cou sin ne donnerait pas un 

penny.  
HERBERT. 

En vérité ?  
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EDGARD. 

Parce que je suis inutile au pays ; car c’est aussi un grand 

moraliste, que mon cousin. Mais heureusement, j’ai dans les Indes, 

un oncle moins ridicule.  
HERBERT. 

Alors, que viens-tu faire chez ce vieux parent si intraitable ? 
EDGARD. 

Mon cher, on ne doit jamais se brouiller avec les vieux parents, 

surtout quand ils ont, comme celui-là, deux jeunes et jolies 

pupilles...  
HERBERT. 

Ah ! ah ! songerais-tu à te marier ?  
EDGARD. 

Moi ! Allons donc, mon cher, je ne me marie jamais !  
HERBERT. 

On dit qu’elles sont ravissantes.  
EDGARD. 

Miss Lucy surtout... Décidément, j’en suis amoureux fou.  
HERBERT. 

Mais puisque tu ne veux pas te marier.  
EDGARD. 

Qu’importe !... On assure qu’avant son départ pour les Indes lord 

Ashley, mon oncle, était au mieux avec sa mère... Ce ne serait alors 

qu’un héritage de famille.  
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Scène III 
 

RICHARD, SIMON, PETERPATT, EDGARD,  

HERBERT, TOM BOB 

 

 

 
BOB, en dehors. 

Attendez, attendez-moi là...  
Il entre.  

TOUS. 

Ah ! c’est Tom Bob...  
PETERPATT. 

L’heureux Tom Bob !  
SIMON. 

Le domestique de sir John Maurice !  
BOB. 

Moi-même, messieurs... Ça ne va pas mal, vous êtes bien bons, je 

vous remercie...  
EDGARD. 

Approche ici, drôle !  
BOB. 

Hein ! Qui est-ce qui se permet ?...  
Apercevant Edgard. 

Oh ! milord !... J’ai bien l’honneur... Votre honneur... m’a fait 
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l’honneur...  
EDGARD. 

Réponds... Quand doit arriver sir Maurice ?  
BOB. 

Dans un petit quart d’heure tout au plus, milord.  
EDGARD. 

C’est bien. Tu me préviendras dès qu’il sera ici... Viens, Herbert.  
BOB. 

Oui, milord, j’aurai l’honneur... j’aurai l’honneur... de...  
Il s’incline, puis se relève en voyant Edgard sorti. 

Grand fat, va !... Ça se permet de m’appeler drôle !  
SIMON. 

Ah ! ça, maintenant, dites-nous, M. Bob, comment se porte sir 

Maurice ?  
BOB. 

Merci, merci, nous allons fort bien tous les deux ; nous venons de 

visiter nos mines de Glascow, et, comme je le disais, dans un 

instant il sera ici avec nos deux char mantes pupilles, miss Lucy 

Stendhal et miss Anna Strafford, que nous avons retirées du 

pensionnat, et que nous songeons à marier.  
RICHARD, riant. 

Ah ! vous songez à les marier ?  
BOB. 

Oui, nous y songeons un peu.  
RICHARD. 

Et combien votre seigneurie donne-t-elle à ces deux nobles 

orphelines ?  
BOB. 

Combien... nous... Mais je... 
Tous rient en se moquant de lui.  

Ah ! ça, mais, je crois qu’on se moque de moi.  
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SIMON. 

Si vous voulez bien le permettre ?  
RICHARD. 

Et vous ne le permettriez pas que ce serait tout-à-fait la même 

chose. Au fait, M. Bob, est-ce là tout ce qui vous amène ?...  
BOB. 

Non, j’ai une requête à vous présenter.  
RICHARD. 

À moi ?...  
BOB. 

Vous savez que je suis philanthrope, et je voulais vous demander, 

M. le contremaître, un petit emploi dans l’usine pour un pauvre 

jeune homme que je protège.  
RICHARD. 

Rien de plus facile. Justement, nous manquons de bras, et si c’est 

un garçon solide...  
BOB. 

Vous allez en juger. C’est un Français, que j’ai rencontré par 

hasard... Il avait l’air si embarrassé, si mal heureux dans notre 

capitale du monde, que ma philanthropie s’est émue en sa faveur ; 

c’est d’ailleurs un gentleman très distingué, très comme il faut.  
RICHARD. 

Voyons le gentleman.  
BOB. 

À l’instant... Hé ! l’ami, par ici.  
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Scène IV 
 

RICHARD, SIMON, PETERPATT, EDGARD,  

HERBERT, BOB, CHALUMEAU 

 

 

 
CHALUMEAU, entrant. 

Bien l’bonjour, messieurs, mesdames, la société !... On peut garder 

son couvre-amour, pas vrai ?...  
Il remet sa casquette.  

C’est qu’on r’niffe pas mal de brouillard dans la belle Albion ! ça 

m’a enrhumé du cerveau.  
SIMON. 

Vous désirez donc être employé ici ?  
CHALUMEAU. 

Je demande à vivre honnêtement, à gagner de quoi boire et de 

quoi béquiller !  
TOUS. 

Béquiller !  
BOB. 

Comment, béquiller ?  
CHALUMEAU. 

C’est une locution française, béquiller, tortiller, chiquer les vivres, 

quoi !...  
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RICHARD. 

Et comment êtes-vous seul, sans recommandations en 

Angleterre ?  
CHALUMEAU. 

D’abord, je m’appelle Chalumeau, homme établi ; j’avais à Paris 

une entreprise pour l’exploitation des bouts de cigares... une 

invention à moi, que j’aurais pu mettre en actions, mais les 

chemins de fer m’ont coulé ; et puis, j’ai eu des désagréments à 

cause d’un nommé Montorgueil, qui a failli me brouiller avec 

notre gouvernement, ce qui fait que je me suis dit : Chalumeau, 

mon bonhomme, faut rentrer dans le chemin de la vertu, il faut 

rompre avec les mauvaises connaissances, il faut quitter ta patrie ; 

alors j’ai cédé mon fonds à un autre, j’ai serré la main aux bons 

zigs de ma connaissance, j’ai fait mes malles que voilà...  
Il montre un très petit paquet. 

et je suis débarqué à London.  
SIMON. 

Et ce M. Montorgueil ?  
CHALUMEAU. 

Montorgueil ?... il a cassé sa pipe.  
BOB. 

Cassé sa pipe ?...  
CHALUMEAU. 

C’est une locution française pour dire : Il a tourné de l’œil, il a 

claqué, il a éteint son gaz.  
RICHARD. 

Allons, allons, il nous amusera... Il est admis, n’est-ce pas ?  
SIMON. 

Oui, oui... soit !... Jeune homme, on vous admet.  
TOUS. 

Bravo ! bravo !  
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CHALUMEAU. 

Ah ! merci.  
SIMON. 

Mais c’est l’heure du déjeuner... dépêchons.  
RICHARD. 

Oui, il faut être revenus à l’ouvrage avant l’arrivée de sir Maurice.  
TOUS. 

Au déjeuner !... au déjeuner !...  
Ils sortent.  
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Scène V 
 

BOB, CHALUMEAU 

 

 

 
BOB. 

Eh bien ! vous voilà satisfait ?...  
CHALUMEAU. 

Mais oui, merci aussi, dites donc.  
BOB. 

Ah ! il n’y a pas de quoi... D’ailleurs, c’est un plaisir pour moi que 

d’obliger, je suis heureux de rendre service à quelqu’un... Je suis 

philanthrope, enfin.  
CHALUMEAU. 

C’est comme moi, j’aime tous mes semblables... Je verrais un 

caniche dans la peine, que je lui tendrais la main.  
BOB. 

Ah ! ça, maintenant, regardez-moi ceci... Que dites vous de nos 

usines, de nos machines à vapeur ?  
CHALUMEAU. 

C’est assez rupin.  
BOB. 

Rupin ?...  
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CHALUMEAU. 

Eh ! oui, c’est pas mal chouette, quoi !  
BOB. 

Vive l’Angleterre, pour la vapeur !  
CHALUMEAU. 

Oh ! vive l’Angleterre !... mon bonhomme, des pruneaux...  
BOB. 

Comment, des pruneaux ?...  
CHALUMEAU. 

Vous dites : Vive l’Angleterre, pour la vapeur. Mais nous en 

mangeons aussi, nous, de la vapeur... Je ne suis pas un savant, 

mais j’ai entendu causer de ça à Paris... J’ai entendu dire qu’un 

Français l’avait inventée avant les English, la vapeur... Vive la 

France, mon bonhomme, pour la vapeur ! vive la France !...  
BOB. 

Eh bien ! et les femmes ?... ah !...  
CHALUMEAU. 

Ah ! les femmes... Je ne sais pas si c’est l’Angleterre qui les a 

inventées la première, mais...  
BOB. 

Mais les nôtres sont charmantes...  
CHALUMEAU. 

Possible ; mais faut pas mécaniser les Parisiennes... Je m’y connais 

un peu en femmes... Quand on a ce petit physique-là, ce petit 

museau chiffonné... Chez nous, voyez-vous, les femmes ne sont 

pas blondasses et fadasses... c’est pas mince et droit comme des 

échalas !... Ça vous a de la figure, de la tournure, de la... Oh ! Dieu ! 

Vive la France ! mon bonhomme, pour les femmes... Vive la 

France !...  
BOB. 

Vive la France, soit ; mais quand vous connaîtrez nos merveilles, je 
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vous forcerai bien de crier avec moi : Vive...  
CHALUMEAU. 

Vive l’Angleterre ! Non, je crois pas.  
BOB. 

Nous verrons. Mais, à propos de femmes, dites-moi ce que vous 

pensez de celle-ci ?  
CHALUMEAU. 

Y a de la femme ?... où ça ?  
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Scène VI 
 

BOB, CHALUMEAU, KITTY 

 

 

 
KITTY. 

Bonjour, M. Bob.  
BOB. 

Bonjour, ma jolie Kitty...  
Bas à Chalumeau. 

Eh bien ! qu’en dites-vous ?  
CHALUMEAU. 

C’est pas mal... les lampions sont gentils.  
BOB. 

Les lampions ?...  
CHALUMEAU. 

Les coquards, les yeux, les mirettes, quoi !...  
Saluant. 

Mamselle...  
KITTY, saluant. 

Monsieur... pardon, je ne vous avais pas vu.  
CHALUMEAU. 

De rien, y a pas d’aff...  
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KITTY. 

Que faisiez-vous donc ici, M. Bob ?  
BOB. 

Je vous attendais, Kitty.  
KITTY. 

Vous m’attendiez ?  
BOB. 

Oui, Kitty, pour vous parler de ma flamme.  
CHALUMEAU. 

Oh ! sa flamme !... comme c’est english, sa flamme...  
Bas.  

Dites donc, nous causons un peu mieux que ça, d’amour, nous 

autres.  
BOB, à Kitty qui a baissé les yeux. 

Eh bien ! vous ne répondez pas ?...  
KITTY. 

Écoutez, M. Bob, vous n’êtes pas trop mal...  
BOB. 

Je suis très bien ; allez toujours...  
KITTY. 

Je rends justice à vos bonnes qualités, je vous trouve aimable, mais 

mon cœur n’a pas encore parlé...  
CHALUMEAU, à part. 

Pauvre petit cœur... il ne lui manque que la parole...  
BOB. 

Enfin, Kitty ?...  
KITTY. 

Enfin, M. Bob, je ne veux épouser qu’un homme sage, économe...  
BOB. 

Mais je le suis, Mlle Kitty...  
KITTY. 

Et s’il est économe, je veux qu’il le soit depuis assez longtemps 
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pour avoir mis de côté, au moins cinquante livres sterling...  
CHALUMEAU. 

Cinquante sterling !...douze cents balles, mazette !...  
Bas. 

On s’adore à moins cher que ça, à Paris, mon bonhomme !...  
BOB. 

J’avoue, Kitty, que je n’ai pas le premier shellings des cinquante 

livres en question ; mais si vous me promettez de m’attendre, 

seulement un an et demi, je les aurai.  
KITTY. 

Comment ça ?...  
BOB. 

En partant pour les Indes ! Ce matin encore, on m’offrait une place 

superbe ; je l’ai refusée pour rester au près de vous ; mais 

maintenant je me décide, et si vous voulez me promettre de 

m’attendre... je partirai...  
KITTY. 

Eh bien ! je vous le promets...  
BOB. 

Et vous penserez à moi ?  
KITTY. 

Toujours.  
BOB. 

Et vous m’aimerez ?  
KITTY. 

Toujours.  
BOB. 

Et vous m’attendrez ?  
KITTY. 

Toujours !... pendant dix-huit mois.  
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BOB. 

Alors ! c’est arrêté... je pars...  
KITTY. 

Quand ça ?...  
BOB. 

Aujourd’hui même, le bâtiment met à la voile dans la journée. 

Quand vous entendrez le canon, je voyage rai pour l’amour de 

vous...  
Lui tendant la main. 

C’est bien convenu ?  
KITTY. 

C’est convenu...  
CHALUMEAU, les bénissant. 

Jeunes fiancés, je vous donne ma bénédiction !  
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Scène VII 
 

BOB, CHALUMEAU, KITTY, SIMON,  

PETERPATT, TOUS LES OUVRIERS 

 

 

 
SIMON. 

Allons, à l’ouvrage, à l’ouvrage !... Voici sir John Maurice qui 

arrive... 
Cris au loin : Vive sir John Maurice !  

PETERPATT, regardant Bob et Ketty. 

Ils étaient ensemble !... Scélérat de Bob, va !...  
SIMON. 

Vite, chacun à son poste !...  
CHALUMEAU. 

Ah ! ça, et moi, monsieur, où qu’il est, mon poste ?...  
SIMON. 

Vous, par ici, mon garçon...  
Il l’emmène.  

KITTY. 

Moi, je vais au devant des pupilles de sir Maurice, qu’il ramène 

avec lui.  
BOB. 

Et moi, je vais lui demander mon compte et faire mes paquets...  
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KITTY. 

Bon voyage, M. Bob...  
BOB. 

Au revoir, ma jolie Kitty...  
Il passe en courant près de Peterpatt qui lui donne un coup de pied. 

Hein !...  
PETERPATT. 

Ce n’est rien, ne faites pas attention.  
BOB. 

À la bonne heure... monsieur !...  
Il sort avec Kitty.  
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Scène VIII 
 

LES MÊMES, SIR JOHN, MAURICE, ANNA,  

LUCY, RICHARD 

 

 

 
TOUS, entrant. 

Vive sir John Maurice !  
MAURICE. 

Bonjour, bonjour, mes amis ; que l’on cesse les travaux, j’accorde 

un jour de repos... et de paie, bien en tendu.  
TOUS. 

Bravo ! vivat !...  
Ils sortent. 

MAURICE, à ses pupilles. 

Oui, mes enfants, oui, voilà ma principale usine, et voici mes deux 

braves contremaîtres.  
LUCY. 

Oh ! nous connaissons ces messieurs.  
RICHARD. 

Miss Lucy !...  
SIMON. 

Miss Anna !...  
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RICHARD. 

Vous êtes bien bonnes, mesdemoiselles, de vous être souvenues 

de nous...  
ANNA. 

Ce que vous faites, messieurs, est trop honorable, trop digne 

d’éloges, pour qu’on ne se le rappelle pas...  
MAURICE. 

De quoi s’agit-il donc ?...  
LUCY. 

Vous ne le savez pas ?... Ces deux messieurs ont une sœur, une 

pauvre orpheline... comme nous ; elle n’avait d’appui que dans le 

cœur généreux de ses deux frères...  
RICHARD. 

Et nous nous sommes chargés de l’élever... Est-ce que ce n’est pas 

tout simple ?...  
ANNA. 

Oui, ce le serait, en effet, si vous l’aviez élevée comme tous les 

enfants... du peuple...  
LUCY. 

Mais il n’en est pas ainsi... vous aviez choisi pour nous, mon 

tuteur, un des premiers pensionnats de Londres... Eh bien ! c’est là 

que ces messieurs ont aussi placé leur sœur... Votre bonté 

généreuse nous a fait donner tous les maîtres qui pouvaient 

compléter une éducation... qui sera notre seule fortune...  
MAURICE. 

Lucy...  
ANNA, avec hauteur. 

La seule, après le nom que nous ont transmis nos ancêtres.  
LUCY. 

Ces messieurs ont pris, sur leur travail de chaque jour, de quoi 
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payer tous ces maîtres...  
MAURICE. 

C’est bien, cela !...  
RICHARD. 

Bah ! il n’y a pas un grand mérite... Le pauvre vieux père nous 

l’avait recommandée en mourant... Nous obéissons, voilà tout.  
MAURICE. 

Braves garçons !... Mais ce n’est pas seulement par le cœur qu’ils se 

distinguent, c’est encore par l’imagination, par le génie...  
RICHARD. 

Le génie !... Allons, bon, voilà M. Maurice qui va aussi se moquer 

de moi...  
MAURICE. 

Rire de toi, quand j’arrive de Glascow, quand j’ai fait moi-même 

l’essai de ton système, qui adapte la va peur à l’extraction des 

mines...  
RICHARD. 

Et cela a réussi ?...  
MAURICE. 

À merveille...  
SIMON. 

Si monsieur le permet, je lui dirai que, depuis, Richard a fait 

encore une nouvelle découverte... et plus belle que toutes les 

autres...  
RICHARD. 

Mais non, mais non...  
MAURICE. 

Nous examinerons cela sérieusement, tout à l’heure, et nous 

réglerons nos comptes, M. Richard...  
RICHARD. 

Nos comptes !...  
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MAURICE. 

À bientôt, Richard, à bientôt !...  
Il remonte la scène avec Anna et Lucy, et rencontre Edgard et Herbert.  
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Scène IX 
 

LES MÊMES, EDGARD, HERBERT 

 

 

 
MAURICE. 

Comment ! sir Edgard ici ?...  
EDGARD. 

Avec mon ami Herbert ; nous apprenons à l’instant votre arrivée, 

mon cher cousin, et j’avais hâte de venir vous saluer, et de 

présenter mes hommages à vos deux charmantes pupilles, que je 

n’ai pas vues depuis un grand mois...  
ANNA, bas à Lucy. 

Il est toujours très bien, n’est-ce pas ?...  
LUCY. 

Lui ?... c’est possible ; mais il me déplaît !  
EDGARD, bas à Lucy. 

Vous êtes encore embellie, charmante Lucy, et je sens que je vous 

aime cent fois plus !...  
LUCY. 

Monsieur !...  
MAURICE. 

Je ne m’attendais pas à votre visite, sir Edgard. Vous êtes toujours 

si occupés, vous autres qui n’avez rien à faire !...  
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EDGARD. 

C’est vrai ; mais je me suis éveillé, ce matin, avec un violent mal de 

tête, et un gros désir de morale, en sorte que je me suis dit : Allons 

chez lord Asthon.  
MAURICE. 

Sir Maurice, tout court, si vous le voulez bien.  
EDGARD. 

C’est juste, j’oubliais...  
MAURICE. 

Ce que vous appelez mes grandes idées démocratiques ?... Mais 

vous avez tort. Je ne fais pas fi de toutes les noblesses. Il en est une 

que j’estime, surtout, celle du génie ! Et j’avoue que, si j’avais une 

fille, je la donnerais à l’homme de talent qui s’anoblit lui-même, 

bien plutôt qu’à l’homme inutile qui se pare d’un nom que 

d’autres ont anobli pour lui... Mais vous pourriez prendre cela 

pour vous... Excusez-moi, mon cher cousin...  
EDGARD. 

Ne vous gênez donc pas ; je suis venu chercher de la morale, je n’ai 

que ce que je mérite !...  
Bas.  

Seulement tu ne t’amuses peut-être pas beaucoup, mon cher 

Herbert ?...  
HERBERT, bas. 

Moi, je n’écoute pas, je regarde !...  
MAURICE. 

Pardon, messieurs, ces enfants ont peut-être besoin de repos, nous 

nous retirons. Adieu, sir Edgard !  
EDGARD. 

Mon oncle, mesdemoiselles !...  
Sortie. Maurice, Lucy et Anna par la droite, Edgard et Herbert par la gauche.  
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Scène X 
 

RICHARD, SIMON 

 

 

 
SIMON. 

Eh bien ! Richard...  
RICHARD. 

Eh bien ! Simon...  
SIMON. 

Te voilà sur la route de la fortune...  
RICHARD. 

Nous, c’est possible... mais moi seul, jamais... jamais l’un sans 

l’autre, frère ! Toujours le même sort, comme nous avons la même 

âme, le même cœur et la même affection !...  
SIMON. 

J’étais fier de ce qu’on disait de toi... devant ces deux jeunes 

personnes... si jolies, si comme il faut...  
RICHARD. 

Oui, miss Lucy surtout... Quel air de bonté, de douceur !... C’est 

elle qui nous a reconnus, qui s’est sou venue la première qu’elle 

nous avait rencontrés au pensionnat, quand nous allions voir 

notre petite Alice...  
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SIMON. 

Eh bien ! moi, si j’étais riche... c’est miss Anna que je prendrais 

pour femme.  
RICHARD. 

Miss Anna ! tu aurais tort ; elle a trop de fierté, trop d’orgueil...  
SIMON. 

Elle est fière de sa naissance, et elle a raison ; car sa mère, lady 

Strafford, lui a laissé un nom à-la-fois illustre et sans tache...Miss 

Lucy est plus humble, mais on prétend que cette humilité puise sa 

source dans de tris tes souvenirs...  
RICHARD. 

Assez, assez, mon frère... Oui, on a dit, je le sais, que lady Stendhal 

avait méconnu ses devoirs d’épouse, et que le remords l’avait 

tuée...mais, doit-on faire peser sur l’enfant la faute de sa mère ?...  
SIMON. 

Oh ! non ; mais un honnête homme doit s’informer de la famille 

dans laquelle il entre. Et, si ce que l’on dit de lady Stendhal est 

vrai, si l’oubli de ses devoirs, si le crime qu’elle a commis ont 

amené, pour son mari, le désordre, la ruine, et enfin la mort... n’a-

t-on pas à redouter les principes qu’une pareille mère a pu donner 

à son enfant ?  
RICHARD. 

Non, non. L’amour maternel élève l’âme, Simon ; et il n’y a pas de 

mère, si coupable, si dégradée, si avilie, qui ne rêve pour sa fille 

une vie chaste et pure !  
SIMON. 

Soit, mais si j’avais le choix... bon sang ne peut men tir, et je 

prendrais miss Anna !...  
RICHARD. 

Et moi, je préfère cent fois Lucy... Ce souvenir cruel dont tu parles, 
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je suis sûr qu’elle chercherait à l’effacer par la pureté de sa vie... Et 

puis, la pauvre enfant, vouée au malheur dès sa naissance, elle 

aimera son mari, ne fût-ce que par reconnaissance de ses soins, de 

son respect, et tout l’amour qu’il lui donnera...  
SIMON, riant. 

Ainsi donc... à toi Lucy, et à moi... Ah ! ah ! ah !...  
RICHARD, riant. 

Ah ! ah ! ah ! nous sommes superbes, parole d’honneur !... deux 

pauvres ouvriers alliant à leurs beaux noms de Simon et de 

Richard Davis les noms de Stendhal et de Strafford !...  
SIMON. 

Allons, viens-tu ?  
RICHARD. 

Non, je monte chez moi...  
Lucy entre par le fond.  

Je vais écrire à la petite sœur...  
SIMON. 

Soit ! mais dépêche-toi, je t’attends...  
Il sort.  
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Scène XI 
 

LUCY, RICHARD 

 

 

 
LUCY. 

Brave garçon ! le temps que lui laisse le travail, c’est à sa sœur qu’il 

le donne !...  
S’approchant de lui et lui touchant sur l’épaule. 

M. Richard !  
RICHARD, se levant. 

Miss Lucy !...  
LUCY. 

Oh ! je ne vous retiens pas ; mais puisque vous allez écrire à notre 

petite amie, soyez assez bon pour joindre à votre lettre celle-ci, qui 

est pour elle...  
RICHARD. 

Comment, miss, vous avez bien voulu...  
LUCY. 

Écrire à ma bonne Alice !... Tout enfant qu’elle est, c’est ma 

meilleure amie...  
RICHARD. 

Votre amie !...  
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LUCY. 

Ah ! vous ne pensiez pas, M. Richard, que nous nous connaissions 

si bien...  
RICHARD. 

Je ne pensais pas, en effet, miss, que cette belle et noble fille sur 

laquelle je n’osais lever les yeux qu’en tremblant consentait à être 

l’amie de la sœur d’un pauvre ouvrier...  
LUCY. 

Mais je suis pauvre aussi, moi, monsieur, et cent fois plus pauvre 

que vous...  
Mouvement que Richard.  

Sans doute, cette brillante éducation que j’ai reçue, c’est sir 

Maurice qui me l’a donnée ; ces riches toilettes dont je me pare 

quelquefois, c’est sir Maurice qui me les donne, et cette dot pour 

laquelle, un jour, quelqu’un daignera peut-être m’appeler sa 

femme... c’est encore lui qui me la donnera... Vous, monsieur, 

vous grandirez par votre intelligence et par votre courage ; ce que 

vous êtes, et ce que vous serez, vous ne le devrez qu’à vous-

même... Vous voyez que, de nous deux, c’est bien moi qui suis la 

plus pauvre !...  
RICHARD. 

Eh quoi !... la fille du noble lord...  
LUCY. 

N’a rien de la fortune de ses pères... Des procès ont englouti ce 

qu’il en restait, et tout à l’heure je viens de passer devant l’hôtel de 

Stendhal... C’est là que je suis née... c’est là que j’ai reçu les adieux 

de ma pauvre mère !... Eh bien ! cet hôtel... on vient de le mettre en 

vente !...  
RICHARD. 

Heureux celui qui pourra vous le rendre !...  
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LUCY. 

Qui voudrait m’épouser ?... je suis pauvre... Qui voudrait 

m’aimer ?... je suis malheureuse !...  
RICHARD. 

Qui ?...  
À part. 

Ah ! si j’avais dix ans de moins et une fortune de plus !...  
La regardant avec intérêt. 

Si jeune et déjà si infortunée !  
LUCY. 

Vous me plaignez !... mais ce n’est pas pour la perte de mes biens 

qu’il faut me plaindre !... M. Richard, il y a des souvenirs plus 

poignants que la pauvreté... plus déchirants que la misère et la 

faim !...  
RICHARD. 

Oui, je vous comprends, miss...  
LUCY, à part. 

Entendre parler avec mépris de ce qu’on a de plus cher et de plus 

sacré... rougir de honte au seul nom de ce qu’on aime de l’amour 

le plus pur...  
Avec force. 

Ô ma mère !... si j’étais un homme, je pourrais du moins donner 

ma vie pour étouffer le mensonge, pour écraser la calomnie !...  
RICHARD. 

Eh bien ! puisque je suis le frère d’une enfant que vous aimez... 

puisque mon cœur est honnête, et que mon bras est fort... quand 

vous aurez besoin d’un appui, oubliez que je suis du peuple... 

appelez-moi, miss, appelez-moi... je viendrai !...  
LUCY. 

Merci, merci, M. Richard... mais...pardonnez-moi d’être venue 
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vous attrister... Voici ma lettre pour Alice... Que je ne vous retienne 

plus... Adieu, M. Richard...  
RICHARD. 

Adieu, miss Lucy...  
Richard sort par la gauche.  
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Scène XII 
 

LUCY, seule, puis, EDGARD 

 

 

 
LUCY. 

Oui, c’est un noble cœur... et le secours qu’il m’a offert, c’est sans 

scrupule et sans honte que je l’accepterais... Hélas ! au milieu de ce 

monde qui m’entoure, c’est le seul qui ait compris ma douleur. 

Celui-là ne spécule pas, comme ce sir Edgard, sur ma faiblesse et 

sur mon isolement... celui-là n’a pas, comme sir Edgard, des 

paroles dont je suis toute honteuse... et des pensées qui me font 

rougir !...  
EDGARD, entrant. 

Que vois-je !... vous... vous, charmante Lucy...  
LUCY, à part. 

Lui !... Oh ! cette fois, je saurai mettre un terme à son insolence !...  
EDGARD. 

Vous êtes seule... seule dans cette usine, où vous pouvez, d’un 

instant à l’autre, être entourée de ces grossiers ouvriers...  
LUCY. 

Les ouvriers de mon tuteur n’ont pour moi, mon sieur, que du 

respect...  
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EDGARD. 

Je l’espère bien... Mais c’est un tort que d’exposer aux regards de 

ces manants tant de grâces et de charmes...  
LUCY. 

Sir Mortimer...  
EDGARD. 

Allez-vous m’en vouloir parce que j’ai su apprécier tout ce que 

vous valez ?... m’adresserez-vous des paroles sévères parce que je 

ne trouve auprès de vous que des mots de tendresse ?... enfin, 

pourrez-vous me haïr parce que... parce que je vous aime ?...  
LUCY. 

Vous m’aimez ?... vous ?... monsieur !...  
EDGARD, à part. 

Elle ne se fâche pas !... À merveille !...  
Haut. 

Oui, Lucy, oui... c’est un secret que je renferme dans mon cœur, 

depuis le jour où je vous ai vue pour la première fois... c’est un 

aveu toujours prêt à s’échapper de mes lèvres, et que la crainte 

seule a retenu !...  
LUCY. 

La crainte !... et pourquoi ?...  
EDGARD. 

Mais... je pouvais vous offenser... vous déplaire... ou bien... me 

trahir aux yeux de sir Maurice...  
LUCY, à part. 

Encore !...  
Haut. 

M’offenser !... Vous vous trompez, sir Edgard !...  
EDGARD. 

Se peut-il ?... je serais assez heureux !...  
À part.  



ADOLPHE D’ENNERY 

41 

 

Mais cela marche à ravir !...  
LUCY. 

Pourquoi m’offenserais-je de votre amour ?...  
EDGARD. 

Oh ! tant de bonté me transporte !...  
LUCY. 

Et quant à cette appréhension de vous trahir aux yeux de mon 

tuteur...  
EDGARD. 

Oh ! je ne redoute plus rien désormais...  
LUCY. 

N’importe, je veux vous éviter le retour d’une pareille crainte... et 

pour cela...  
EDGARD, transporté. 

Pour cela ?...  
LUCY. 

Il est un moyen infaillible...  
EDGARD. 

Et lequel ?...  
LUCY. 

Vous allez le savoir...  
MAURICE, en dehors. 

Dites à miss Anna que je l’attends !  
LUCY. 

Venez, venez, mon cher tuteur.  
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Scène XIII 
 

LUCY, EDGARD, MAURICE 

 

 

 
EDGARD. 

M. Maurice !... Diable !...  
MAURICE. 

Qu’est-ce donc ?... vous paraissez embarrassée ?...  
EDGARD. 

C’est que... c’est que...  
LUCY. 

Ne tremblez donc pas, monsieur...  
Avec dignité. 

Sir Maurice, c’est lord Mortimer qui me parlait d’amour...  
MAURICE. 

D’amour ?...  
EDGARD. 

Que dit-elle ?... Comment ! elle va lui avouer...  
LUCY. 

Lord Mortimer... que votre présence ne saurait embarrasser, car il 

connaît mieux que tout autre les malheurs qui ont frappé ma 

famille... car il sait quels égards méritent de pareilles infortunes... 

car il se souvient enfin que c’est à vous, à vous d’abord, qu’un 
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loyal gentilhomme comme lui doit exprimer les sentiments de 

tendresse et de respect... dont il daigne honorer une pauvre 

orpheline !... 
EDGARD, avec embarras. 

Mademoiselle... certainement... je...  
À part.  

Ah ! elle se jouait de moi !... Je m’en vengerai !...  
MAURICE. 

Eh bien ! sir Edgard, je suis prêt à vous entendre... Est-ce la main 

de Lucy que vous me demandez ?...  
EDGARD. 

Pardon, mon cher cousin, mais je ne puis songer à un pareil 

mariage... avec...  
MAURICE. 

Avec ma pupille ?...  
EDGARD, avec force. 

Avec la fille de lady Stendhal.  
LUCY. 

Oh !...  
MAURICE. 

Assez, monsieur, assez. Plus tard nous aurons en semble une 

explication. Jusque-là, veuillez vous retirer.  
EDGARD. 

J’obéis, monsieur...  
À part.  

Ah ! miss Lucy, vous avez voulu la guerre ; j’accepte le défi !...  
Il salue et sort.  
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Scène XIV 
 

LUCY, MAURICE 

 

 

 
LUCY. 

Oh ! vous le voyez, vous le voyez, mon ami, tous les jours ce sont 

de nouveaux outrages !... et, fort du malheur qui pèse sur ma 

naissance, chacun se croit libre de me traiter comme le fait sir 

Edgard.  
MAURICE. 

Oh ! lui, fiez-vous à moi pour le contraindre à vous respecter.  
LUCY. 

Le contraindre à me respecter... Oui, vous y par viendrez peut-être 

vis-à-vis de celui-là ; mais direz-vous à tous les autres : Cette jeune 

fille... qu’un mensonge, qu’une odieuse calomnie a flétrie du nom 

d’enfant de l’adultère, n’a reçu de sa pauvre mère ni funestes 

exemples, ni principes honteux ; cette jeune fille, dont moi aussi 

j’ai formé le cœur et l’âme, sera pleine de dévouement pour 

l’époux qui la protégera, pleine de respect pour les saints devoirs 

d’épouse et de mère ?... Vous ne leur prouverez pas cela, mon ami, 

et ma vie toute entière s’écoulera dans l’abandon, dans le malheur 

et dans le désespoir !...  
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MAURICE. 

Non, Lucy, non...  
Un Domestique entre.  

LE DOMESTIQUE. 

Une lettre pour sir Maurice.  
MAURICE. 

Donnez... Des grandes Indes... Pardon, mon enfant...  
Lucy se tient à l’écart. 

Que vois-je !... De sir Harry !... Harry !... Que peut-il m’écrire ? 

« Dans quelques jours, je m’embarquerai pour l’Angleterre ; 

j’apporterai à l’enfant que vous avez adoptée des preuves pour 

combattre le mensonge et la calomnie qui lui contestent le titre de 

fille de lord Stendhal !... Vous avez aussi de précieuses lettres entre 

les mains. »  
Parlé. 

C’est vrai...  
Lisant. 

« À nous deux, nous rendrons la joie et le bonheur à cette jeune 

fille, et peut-être aussi à sa mère. »  
À part. 

À sa mère ! mais il ignore donc qu’elle est morte ?  
LUCY. 

Eh bien ! mon cher tuteur ?...  
MAURICE. 

Lucy, j’avais raison de vous dire : Espérez... Bientôt, mon enfant, 

bientôt vous n’aurez plus de larmes à verser.  
LUCY. 

Puisse le ciel vous entendre, sir Maurice !  
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Scène XV 
 

LUCY, MAURICE, ANNA 

 

 

 
ANNA. 

Vous m’avez fait appeler, mon cher tuteur ?  
MAURICE. 

Oui, Anna, je voulais vous parler, en même temps, à vous et à 

votre cousine : je voulais vous entretenir d’un sujet bien grave...  
ANNA. 

De mariage peut-être ?  
MAURICE. 

Justement.  
LUCY. 

Vous avez donc fait un choix ?  
MAURICE. 

Peut-être...  
ANNA. 

Est-ce pour cela que sir Edgard est ici ?...  
MAURICE. 

Lui ! qui peut vous faire supposer ?...  
ANNA. 

Rien, rien, mon ami...  
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LUCY. 

Ce n’est pas un semblable mari que tu désires, n’est-ce pas, Anna ?  
ANNA. 

Sir Edgard me paraissait un brillant cavalier, un homme sur le 

bras duquel on aimerait à s’appuyer à la promenade.  
MAURICE. 

Et je veux vous donner, mes enfants, deux maris, moins brillants 

peut-être, mais qui vous seront dans la vie d’un appui plus solide ; 

deux hommes qui, à défaut d’un titre héréditaire, vous 

apporteront en dot un nom justement estimé, et une fortune qui, 

entre leurs mains, pourra dépasser un jour les plus grandes 

fortunes de l’Angleterre... Enfin, je ne vous donnerai pas ce que 

vous appelez au pensionnat un mari charmant, mais ce que 

j’appelle, moi, un bon mari !  
ANNA. 

Nous connaissons nos devoirs, sir Maurice, et vous trouverez en 

nous des pupilles soumises...  
LUCY. 

Et des filles reconnaissantes...  
MAURICE. 

C’est bien... un jour vous me remercierez de mon choix...  
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Scène XVI 
 

LUCY, MAURICE, ANNA, SIMON, RICHARD 

 

 

 
SIMON, entrant. 

Mais viens donc... je te dis qu’il est ici... tiens, le voilà...  
MAURICE. 

Ah ! c’est vous, messieurs ?  
RICHARD. 

Oui, sir Maurice, et vous me voyez tout ému, car mon frère m’a 

dit...  
MAURICE. 

Que nous avons examiné ensemble l’invention nouvelle dont vous 

avez doté notre industrie, et le pays tout entier...  
RICHARD. 

Et votre pensée, sir Maurice ?...  
MAURICE. 

Et que ton dernier travail est venu couronner tous les autres ; tu as 

trouvé à-la-fois le moyen d’augmenter la force, la vitesse de nos 

machines, et de combattre l’explosion !... Tu as doublé le produit et 

diminué le danger !... Nous te devons, tes camarades et moi, un 

tribut de reconnaissance. Richard Davis, les biens que je possède 

vont s’accroître encore, grâce à toi. Richard, parle sans crainte, et 
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prends-en pour toi la part que tu voudras.  
RICHARD. 

Pour Simon et pour moi.  
SIMON. 

Frère !  
RICHARD. 

Ma foi, sir Maurice, dites vous-même... car nous n’oserons jamais...  
MAURICE, à part. 

Intelligents tous deux, pleins de probité et d’avenir... Allons, c’est 

décidé, Richard, Simon, veuillez appeler tout le monde.  
RICHARD. 

À l’instant, milord !...  
Il sonne la cloche.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LE MARCHÉ DE LONDRES 

50 

 

 

 

 

Scène XVII 
 

LUCY, MAURICE, ANNA, SIMON, RICHARD,  

TOUS LES OUVRIERS 

 

 

 
MAURICE. 

Mes amis, à dater de ce jour, je ne suis plus le seul propriétaire de 

cette usine : voici mes nouveaux associés.  
TOUS. 

Vivat !  
SIMON. 

Se peut-il ?  
RICHARD. 

Vos associés... nous ?... Mais, monsieur, c’est nous faire 

millionnaires d’un seul coup...  
MAURICE. 

C’est partager avec vous une fortune que je vais devoir à vous 

seuls... Mes associés aujourd’hui...  
Regardant Lucy et Anna.  

et plus tard peut-être...  
LUCY, à Richard. 

Eh bien ! que vous disais-je, M. Richard ?...  
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RICHARD. 

Miss Lucy ! bientôt je serai assez riche pour racheter la maison qui 

vous à vue naître !... Mais daignerez-vous l’accepter de la main 

d’un ami ?...  
LUCY. 

Je l’accepterai de sa main, monsieur, si mon tuteur me le donne 

pour époux...  
RICHARD. 

Grand Dieu !... que dites-vous ?...  
SIMON, bas, se rapprochant de Richard. 

Eh bien ! frère, et notre rêve de ce matin ! Qui sait si je n’épouserai 

pas un jour miss Anna ?...  
RICHARD, bas. 

Qui sait si je n’épouserai pas un jour miss Lucy ?...  
Coup de canon au lointain.  

MAURICE. 

Allons, mes amis, c’est aujourd’hui que j’expédie le Fulton pour les 

Indes. Voici bientôt l’heure du départ...  
Il remonte la scène avec ses pupilles et Richard.  

RICHARD, aux Ouvriers. 

Mes amis, sur la part qu’il me donne, sir John Maurice accorde 

cinquante livres sterling à chacun de mes bons camarades 

d’atelier...  
TOUS, criant. 

Ah ! bravo ! vivat !  
CHALUMEAU. 

Dites donc, monsieur, je les touche-t-y aussi, les cinquante 

sterling ?  
SIMON. 

Eh ! sans doute, comme tout le monde.  
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CHALUMEAU. 

Merci !... douze cents balles en un jour ! je n’ai jamais gagné ça 

dans les bouts de cigares !  
PETERPATT, sur le devant, avec Kitty et Chalumeau. 

Miss Kitty, j’ai cinquante livres sterling...  
KITTY. 

C’est bien beau !...  
PETERPATT. 

Je vous les offre avec ceci...  
Il montre son visage.  

CHALUMEAU. 

Hein !  
KITTY. 

C’est bien laid ; mais l’un fera passer l’autre.  
CHALUMEAU. 

Comment ! vous l’épousez ? Et ce pauvre Bob qui part pour vous !  
KITTY. 

Tiens, c’est vrai... Ah ! bah, je serai peut-être veuve quand il 

reviendra : j’accepte.  
PETERPATT. 

Bravo !...  
Nouveau coup de canon.  

MAURICE. 

Le signal ! Partons !  
TOUS. 

Partons !  
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ACTE II 
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Premier Tableau 
 

 

 
Le théâtre représente l’extérieur de la taverne de Blackwood. Sur le devant, des 

tables et des chaises. Au fond, les docks. 
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Scène première 
 

TOM BOB, puis, CHALUMEAU 

 

 

 
BOB. 

Holà !... hé !... Garçon !...  
CHALUMEAU, entrant. 

On y va, on y va... Que demande votre seigneurie ?...  
BOB. 

Donne-moi...  
Le regardant. 

Eh ! mais...  
CHALUMEAU. 

Ah bah !... 
BOB. 

Le petit Chalumeau !...  
CHALUMEAU. 

Le grand Tom Bob !... Vous êtes donc revenu d’Inde ?...  
BOB. 

Mais oui, depuis ce matin... avec mon nouveau maître, qui 

demeure ici... Et vous voilà garçon de taverne, vous que j’ai 

laissé...  
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CHALUMEAU. 

Futur ouvrier dans l’usine de sir Maurice, c’est-à-dire des frères 

Davis... En v’là deux qui ont fait du chemin !... des ouvriers 

devenus millionnaires !... Pus que ça de chance et de ruban de 

queue... merci !...  
BOB. 

Oui, je sais... on me l’a dit... Ils ont épousé les deux pupilles de sir 

Maurice.  
CHALUMEAU. 

Ils ont eu tous les bonheurs, quoi !... tandis que moi... pas de 

chance du tout, monsieur... On m’a fumé mes douze cents livres...  
BOB. 

Ça m’est égal... Parlons...  
CHALUMEAU. 

Eh bien ! parlons de mamselle Kitty... Elle a un peu négligé sa 

promesse... Dites donc, elle est perdue pour vous...  
BOB. 

Perdue !... ça dépend !...  
CHALUMEAU. 

Comment ! ça dépend ?...  
BOB. 

Je peux la posséder encore.  
CHALUMEAU. 

La reposséder !...  
BOB. 

Vous ne connaissez pas la sagesse des lois anglaises... Mais, à 

propos, mon maître est-il levé ?  
CHALUMEAU. 

J’ignore... Vot’ maître, c’est ce jeune blond, ce grand pâle qui ne 

parle jamais ?...  
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BOB. 

Justement... C’est le spleen incarné que cet homme-là... Il n’ira pas 

bien loin, c’est sûr !...  
CHALUMEAU. 

Tiens, justement, le v’là !  
BOB. 

En ce cas, laissez-nous. Au revoir.  
CHALUMEAU. 

Au revoir...  
Il sort.  
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Scène II 
 

HARRY, BOB 

 

 

 
HARRY. 

Ah ! te voilà de retour... Eh bien ?...  
BOB. 

J’ai fait votre commission, monsieur... je suis allé chez lady 

Stendhal...  
HARRY. 

Et que t’a-t-on répondu ?...  
BOB. 

Que depuis plusieurs mois la pauvre dame est morte.  
HARRY. 

Morte !... Elle est morte !... elle pour qui j’ai entre pris ce long 

voyage !... elle, ma seule espérance, l’uni que joie de ma vie !...Elle 

mourait ici... en même temps que là-bas s’éteignait mon pauvre 

père !... Tout finis sait à-la-fois pour moi !... Oh ! si je l’avais su, je 

n’aurais pas prolongé jusqu’à ce jour ma lente et cruelle agonie !  
BOB, à part. 

Si on n’était pas philosophe, comme on pourrait s’apitoyer !...  
HARRY, à part. 

C’en est assez... je suis las de ce lourd fardeau que le destin 
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m’impose... et je veux le rejeter... Oui, dès que j’aurai accompli ma 

mission... dès que j’aurai rendu à Lucy le repos et le bonheur !...  
Haut. 

Bob !...  
BOB. 

Monsieur ?...  
HARRY. 

Tu porteras les deux lettres que je t’ai remises, l’une à sir Richard 

Davis, et l’autre à sir Maurice Asthon...  
BOB. 

Oui, monsieur.  
HARRY. 

Et quand je les aurai vus tous les deux... rien ne me tiendra plus 

dans ce monde... et alors...  
À Bob.  

Dis-moi, mon garçon ?...  
BOB. 

Monsieur ?...  
HARRY. 

Tu as du courage, n’est-ce pas ?  
BOB. 

Du courage ?...  
À part.  

Qu’est-ce qu’il me veut donc ?...  
Haut. 

Dame !... ça dépend, monsieur... il y a des jours où je... où j’en ai...  
HARRY. 

Ne t’effraie pas de ce que je vais te dire...  
BOB. 

M’effrayer !... c’est qu’il y a aussi des jours où je... n’en ai pas, 

monsieur... Est-ce qu’il ya m’arriver un malheur ?...  
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HARRY, souriant. 

Sois sans crainte... ce n’est rien qui te frappe personnellement... il 

ne s’agit que de moi...  
BOB, tristement. 

Que de vous !... Alors, monsieur... allez... j’ai du courage 

aujourd’hui...  
HARRY. 

Eh bien !mon pauvre garçon, l’existence me pèse, et je veux en 

finir !...  
BOB, tranquillement. 

Ah !  
HARRY. 

Cette nouvelle ne semble pas t’émouvoir beaucoup ?  
BOB. 

Ma foi, monsieur, l’Angleterre est un pays de liberté, où chacun 

doit être maître de ses actions !...  
HARRY. 

Et peut-être comprends-tu qu’on soit las de cette triste vie !...  
BOB. 

Je le comprends parfaitement, monsieur.  
HARRY. 

Aurais-tu souffert aussi ?  
BOB. 

J’ai beaucoup souffert, monsieur.  
HARRY. 

Est-ce que tu songerais comme moi à...  
BOB. 

À me détruire ?... Non, non... permettez... c’est une autre affaire... 

Je comprends qu’on se noie... je comprends qu’on se pende... mais 

je n’en use pas... Je déteste l’existence, mais j’y tiens beaucoup...  
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HARRY. 

Soit ; mais avant que nous ne nous quittions, n’as-tu rien à me 

demander ?  
BOB. 

Si, monsieur, si... Je vous prierai de m’avancer quelques petites 

choses...  
HARRY. 

Tu as besoin d’argent ?...  
BOB. 

C’est pour un bon usage, pour un usage moral... ça me servira à 

me mettre en ménage !  
HARRY. 

En ménage ! Tu veux prendre une femme ?...  
BOB. 

Prendre une femme !... du tout, monsieur, je ne la prend pas... je 

l’achète.  
HARRY. 

Tu l’achètes ?...  
BOB. 

Ça vous étonne ?... Au fait, c’est naturel, vous n’avez pas, comme 

moi, été élevé à Londres, vous n’avez pas idée de la civilisation 

anglaise !...  
HARRY. 

Explique-toi...  
BOB. 

Voilà ce que c’est, monsieur... Quand je suis parti pour les grandes 

Indes, il y a deux ans, j’étais amoureux de Kitty... un ange de 

pureté, d’innocence et de candeur... qui, pour le moment, se 

trouve à vendre !...  
HARRY. 

À vendre ?... mais, qui la vend ainsi ?  
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BOB. 

Qui ?... son mari...  
HARRY. 

Et les lois anglaises permettent un pareil marché ?...  
BOB. 

Mais certainement... c’est la chose la plus simple... on est fatigué de 

sa maison, on vend sa maison ; on est fatigué de son cheval, on 

vend son cheval ; on est fatigué de son épouse, on vend madame 

son épouse...  
HARRY. 

Allons, c’est impossible...  
BOB. 

Mais si... c’est la pure civilisation anglaise. Kitty est à vendre, je vas 

acheter Kitty...  
Tendant la main. 

Si monsieur le veut.  
HARRY, tirant sa bourse. 

Soit... partageons... 
Lui donnant de l’argent. 

Tiens... penses-tu qu’il y ait là de quoi payer mistress Kitty ?  
BOB. 

Avec çà, on en achèterait quatre... ça ne monte jamais bien haut... 

cinq ou six shellings au plus... Monsieur n’a plus besoin de moi 

pour le moment ?... Adieu, monsieur, portez-vous bien... Tiens, je 

suis bête... puisqu’il va... Adieu, monsieur...  
Il sort en même temps qu’entrent en scène sir Edgard, sir James Herbert et 

plusieurs autres.  
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Scène III 
 

HARRY, EDGARD, HERBERT,  

PLUSIEURS DANDIES 

 

 

 
EDGARD. 

Venez donc, venez donc, messieurs, je vous répète que nous 

pouvons attendre ici, la vente n’aura pas lieu sans nous... je vous 

en réponds...  
HERBERT. 

C’est que pour rien au monde je ne voudrais y manquer... Il faut 

que je voie la figure de la pauvre femme, et la contenance du drôle 

qui la vend !... 
HARRY. 

Pardon, messieurs, est-il bien vrai qu’en Angleterre... qu’à 

Londres, un pareil marché puisse sérieusement se conclure ?...  
EDGARD. 

Si c’est vrai ?... mais c’est une de nos plus anciennes coutumes...  
HARRY. 

Qui remonte sans doute à des temps d’ignorance et de barbarie !... 

et qu’une loi devrait faire disparaître.  
EDGARD. 

Chez nous, monsieur, les vieilles coutumes sont plus fortes que les 
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lois... C’est surtout par ses vieilles coutumes que l’Angleterre se 

gouverne, et elle respecte même les mauvaises, afin de faire 

respecter les bonnes... Nos pères vendaient leurs femmes !... c’est 

demeuré depuis, un privilège du peuple !... Mais d’où venez-vous 

donc, mon cher monsieur, pour ignorer cela ?...  
HARRY. 

Je viens de Calcutta, monsieur...  
EDGARD. 

De Calcutta !... Auriez-vous connu mon oncle ?... lord Harry 

Ashley !... 
HARRY, ému. 

Lord Ashley !... si je l’ai connu !... Oui, monsieur, oui !...  
EDGARD. 

Et pouvez-vous me donner de ses nouvelles ?...  
HARRY. 

Il est mort !...  
EDGARD. 

Vous en êtes bien sûr ?...  
HARRY. 

J’étais là... je l’ai vu mourir !  
EDGARD. 

Ah ! ce pauvre cher oncle !... j’en étais fort inquiet !... mais me voilà 

rassuré !...  
HARRY. 

Je comprends... Vous vous nommez sir Edgard Mortimer !... vous 

êtes son unique héritier !...  
EDGARD. 

Justement ! Et je le plains de tout mon cœur... ce bon oncle... mais...  
HERBERT. 

Mais il redoutait à chaque instant de le voir revenir.  
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EDGARD. 

Écoutez donc, c’était un retour qui pouvait me couter près de 

quatre mille livres de revenu ; un capital de deux millions ! S’il 

avait fallu le rendre... il me serait resté...  
HERBERT. 

Rien du tout...  
EDGARD. 

Moins que ça !...  
HERBERT. 

C’est juste, et tes dettes... Mais l’heure se passe, et si nous tardons 

davantage, la vente sera finie...  
EDGARD. 

Impossible, vous dis-je... Le drôle qui se défait de sa moitié nous 

préviendra lui-même. Il m’appartient, c’est un homme de ma 

maison...  
HARRY. 

Comment !... il est à votre service ?...  
EDGARD. 

Eh ! oui... et c’est même moi qui lui ai soufflé cette bonne idée-là !...  
TOUS. 

Toi !  
HARRY. 

Vous, monsieur ?...  
EDGARD. 

Sans doute... et pendant huit grands jours on ne va plus parler que 

des gens de sir Edgard, qui vendent leurs femmes. « Ce sir 

Edgard, diront les dames, tout ce qui l’entoure, tout ce qui 

l’approche, a quel que chose d’étrange... de bizarre !... »  
HARRY. 

Mais il s’en trouvera peut-être quelques-unes plus sévères, qui 

diront : « Lord Mortimer tolère dans sa maison de funestes 
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exemples et de honteux scandales ! »  
EDGARD. 

Monsieur !... C’est vrai... il pourra s’en trouver qui diront cela... 

Vous avez raison... Après la vente, je chasserai ce drôle... c’est un 

sacrifice aux beautés austères...  
HERBERT. 

À mistress Lucy Davis...  
HARRY, à part. 

Lucy !...  
EDGARD, avec colère. 

James !...  
HERBERT. 

Ah ! tu n’aimes pas que l’on te parle de cette belle dédaigneuse... la 

seule qui ait repoussé les hommages du brillant Edgard 

Mortimer !... On assure...  
EDGARD. 

Tu es fou... Et, tiens, crois-moi, dans l’intérêt même de cette 

orgueilleuse beauté, votre idole à tous... trêve à vos sarcasmes... ils 

pourraient lui coûter cher !...  
HARRY, à part. 

Des menaces... des menaces contre elle !...  
HERBERT. 

Allons, terrible conquérant, tu vas prendre d’assaut cet hôtel dont 

on te ferme les portes...  
EDGARD. 

Dont on me ferme les portes... à moi !... Demain, messieurs, je 

présenterai deux d’entre vous au bal de mistress Lucy Davis !  
TOUS. 

Demain !...  
HERBERT. 

Réponse héroïque !... mais...  
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EDGARD, regardant Herbert en face. 

J’en donne ma parole. Quelqu’un doute-t-il encore ?  
HERBERT, à part. 

Insolent et fat !... nous verrons !  
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Scène IV 
 

LES MÊMES, PETERPATT, KITTY, BOB,  

CHALUMEAU, GENS du Peuple, qui restent à la porte 

 

 

 
BOB, entrant. 

Les voilà ! les voilà !  
CHALUMEAU. 

Le marché va se consommer ?  
PETERPATT. 

Oui, mes chers amis, mes excellents voisins, le temps de prévenir 

sa seigneurie, et la vente va commencer. Et, tenez, voici milord !...  
Il salue Edgard. 

EDGARD. 

Ah ! ah ! c’est donc pour maintenant ?...  
PETERPATT. 

À l’instant, si milord le permet...  
KITTY. 

Mais du tout, milord ne permettra pas une pareille infamie !  
PETERPATT. 

Vous vous trompez, ma chère, c’est lui qui me l’a conseillée...  
HERBERT. 

Eh ! mais, la petite n’est pas trop mal !... et celui qui l’achètera...  
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BOB. 

Ah ! mon Dieu ! est-ce qu’il va me faire concurrence ?  
CHALUMEAU. 

Attendez, je va l’en dégoûter un peu...  
Bas à Herbert. 

Monsieur, je la crois cagneuse !...  
HERBERT, riant. 

Ah bah ! vraiment ?...  
PETERPATT. 

Allons, messieurs, voici le grand moment.  
KITTY. 

Et vous n’avez pas honte de ce que vous allez faire ?  
PETERPATT. 

Pas le moins du monde !... D’ailleurs, je ne trompe personne... j’ai 

fait la liste des défauts et des qualités de ma chère moitié... chacun 

peut la consulter...  
Déroulant un petit papier. 

Voici les qualités...  
CHALUMEAU. 

Mazette !... c’est maigre !...  
PETERPATT. 

Mais voici les défauts...  
Il déroule un grand papier sur lequel est écrit un très grand nombre de défauts.  

CHALUMEAU. 

Excusez, y a gras !... di donc...  
BOB. 

C’est un imposteur !  
EDGARD. 

Eh bien ! messieurs, le drôle ne vous semble-t-il pas amusant ?  
PETERPATT. 

De plus, j’indique à l’acquéreur les moyens qui m’ont le mieux 
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réussi pour obtenir la paix dans mon ménage.  
CHALUMEAU. 

Excusez !  
Riant. 

Il vend sa femme avec la manière de s’en servir...  
KITTY. 

Soit ; mais je vous préviens que, s’il y en a un de vous qui ait le 

cœur de m’acheter, il n’a pas huit jours à vivre !... Je jure que je le 

tuerai !...  
TOUS. 

Ah !...  
BOB. 

Diable ! je demande à faire exception...  
Bas à Kitty.  

Et moi, me tuerez-vous aussi, Kitty ?  
KITTY, bas. 

Que vois-je ! Bob !  
BOB, bas. 

Qui, ton Bob, ton Bob adoré !  
KITTY, bas. 

Ah ! vous ne m’auriez pas vendue, vous !  
BOB, bas. 

Au contraire... Chut ! je viens pour t’acheter !  
EDGARD. 

Messieurs, la place est déjà rempli de monde... on n’attend plus 

que les héros de la fête... Partons...  
TOUS. 

Partons !...  
Bob et Kitty échangent un signal d’intelligence.  

PETERPATT, à Edgard. 

Mylord est-il content de moi ?...  
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EDGARD. 

On ne peut plus content... Après la vente tu viendras me trouver.  
PETERPATT. 

Merci bien, milord...  
À part. 

Je suis sûr qu’il me ménage quelque chose...  
Tout le monde sort, excepté Harry.  
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Scène V 
 

HARRY, seul 

 

 

 

Et voilà le monde dans lequel il m’aurait fallu vivre ! Voilà ce 

peuple anglais, si orgueilleux, si fier de lui-même !... Pourquoi 

m’avez-vous conduit jusqu’ici, mon Dieu ! puisque vous aviez 

rappelé a vous celle qui pouvait seule me faire aimer la vie ?... 

Allons, une heure encore pour accomplir ma dernière mission, 

pour voir sir Davis, que j’attends là afin de lui remettre les lettres 

que je possède et celles que m’apportera sir Maurice ; et quand le 

repos et le bonheur de Lucy seront assurés, tout sera fini pour moi. 
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Scène VI 
 

HARRY, EDGARD 

 

 

 
EDGARD, avec colère. 

Oh ! tant d’impertinence me révolte à la fin ! Mistress Lucy Davis, 

malheur à vous, car j’aurai ma revanche !  
HARRY, au fond. 

Que dit-il ?... Encore Lucy !  
EDGARD. 

Sa voiture n’était qu’à deux pas de nous... et lors que je lui ai 

adressé le salut le plus respectueux, le plus humble, elle m’a 

regardé avec étonnement, avec dédain, comme si mon salut était 

une insulte... puis, elle a détourné la tête !... Oh ! remerciez le ciel, 

my lady, de ce que j’ai vu seul ce sourire insolent, car...  
Bas. 

grâce à ce précieux coffret tout rempli des lettres de votre mère et 

que j’ai trouvé chez sir Maurice... 
Haut. 

je pourrais me venger cruellement.  
HARRY. 

D’une femme !... Vous ne feriez pas cela, monsieur !  
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EDGARD. 

Et pourquoi ne ferais-je pas cela, je vous prie ?  
HARRY. 

Parce que ce serait une lâcheté !  
EDGARD. 

Écoutez, monsieur... nous nous connaissons fort peu i l’un et 

l’autre... je crois ?...  
HARRY. 

Vous croyez mal, monsieur, car vous ne me connaissez pas du 

tout, et moi je vous connais parfaitement.  
EDGARD. 

Alors, si vous me connaissez, vous devez savoir que je n’aime pas 

la morale, et que je me moque des moralistes...  
HARRY. 

Et moi, si vous me connaissiez... vous sauriez queje plains les fous 

et que je méprise les lâches !  
EDGARD. 

Monsieur !... vous rétracterez ces insolentes paroles !  
HARRY. 

Je ne me rétracte jamais.  
EDGARD. 

Prenez garde, monsieur, j’ai le coup d’œil sûr, la main ferme, et si 

vous tenez à la vie...  
HARRY. 

Par malheur, monsieur, je n’y tiens pas le moins du monde ; 

renoncez donc à l’espoir de m’intimider.  
EDGARD. 

Eh bien ! nous verrons ce que deviendront tantôt ce calme et ce 

sang-froid en face d’un pistolet.  
HARRY, froidement. 

C’est donc au pistolet que nous nous battrons ?  
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EDGARD. 

À quatre heures, dans Saint-James Park.  
HARRY. 

À quatre heures, je vous y attendrai.  
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Scène VII 
 

HARRY, EDGARD, HERBERT et SES AMIS 

 

 

 
HERBERT, entrant suivi de ses amis. 

Par ici, le voilà, le voilà, messieurs... Ce pauvre Edgard ! voyez 

donc, il en est encore tout pâle !...  
EDGARD. 

Moi... Que veux-tu dire ?...  
HERBERT. 

Mon ami, mon pauvre ami, sois persuadé que nous le plaignons 

de tout notre cœur.  
EDGARD. 

Et de quoi me plaint-on, je vous prie ?...  
HERBERT. 

Eh ! parbleu, nous te parlons de ton salut à mistress Davis.  
EDGARD. 

Herbert !...  
HERBERT. 

Et que la noble dame n’a daigné ni accepter ni rendre !... Ah ! ah ! 

ah ! ce pauvre Edgard !...  
LES AMIS 

Ce pauvre Edgard !...  
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EDGARD. 

Trève à votre pitié, messieurs, je ne la mérite pas, et la preuve, c’est 

que, si cela me plaisait je n’obtiendrais pas d’elle un salut froid et 

banal, mais ses plus gracieuses paroles ; je ne solliciterais pas 

l’entrée de son salon, car ces invitations que je vous ai promises 

pour demain... elle me les apporterait elle-même, et partout où il 

me plairait... jusqu’ici, jusque dans cette taverne, si je l’exigeais...  
HARRY, à part. 

Elle ici !... Oh ! non, non... c’est impossible !...  
HERBERT. 

Ici !... la belle Lucy Davis... Allons donc, mon cher !... je parierais 

mille livres qu’elle ne viendrait pas...  
EDGARD, avec force. 

Et moi je tiens le pari... tu ne te dédiras pas ?  
HERBERT. 

Moi ?... me dédire... allons donc !  
EDGARD. 

En ce cas...  
Allant au fond. 

John !  
UN GROOM. 

Mylord a appelé ?  
EDGARD. 

Prends cette clé... tu trouveras dans la bibliothèque un coffret 

d’ébène... mon hôtel est à deux pas... que dans cinq minutes j’aie ce 

coffret...  
LE GROOM. 

Oui, milord...  
Il sort.  

EDGARD. 

Maintenant...  
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Il va vers la porte de la taverne.  

HARRY. 

Monsieur, ce que vous faites là est horrible !... Si, en effet, vous 

avez quelque moyen de contraindre la volonté d’une pauvre 

femme... songez que vous allez compromettre son honneur... sa 

vie peut-être...  
EDGARD. 

Encore de la morale !... Allons donc, monsieur, c’est de mauvais 

goût !...  
HARRY, à part. 

Mais quelles armes peut donc avoir cet homme ?...  
EDGARD, écrivant et lisant. 

« Madame, un infortuné, forcé d’user de l’unique ressource qui lui 

reste, a trouvé, par hasard, une bien tendre correspondance... Vous 

gardez trop pieusement, madame, la mémoire de votre mère, 

pour ne pas venir racheter, à un faible prix, vingt lettres 

semblables à celle que je joins à mon billet. »  
LE PETIT GROOM, revenant. 

Voici le coffret, milord.  
EDGARD, ouvrant le coffret. 

C’est bien...  
Il prend une des lettres, qu’il met dans la sienne. 

La première venue... je suis sûr de réussir...  
HARRY, à part. 

Que fait-il ?... des lettres... si c’était...  
S’élançant vers lui.  

Monsieur !...  
EDGARD, fermant vivement le coffret que porte le Groom. 

Qu’avez-vous donc, monsieur ?  
HARRY. 

Oh ! non, non... sir Maurice n’a pas indignement abusé d’un dépôt 
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sacré !... Il va venir...  
EDGARD. 

Sir Maurice ?... Il est mort depuis six mois !...  
HARRY. 

Mort !...  
Montrant le coffret. 

Mais alors... ces lettres ?  
EDGARD. 

Ces lettres !... sont à moi, monsieur...  
Au Domestique.  

Tu porteras ce coffret, à l’hôtel, et ce billet à lady Lucy Davis.  
HARRY. 

Lucy !... Oh !... fût-ce au prix de ma vie... il faut que je la sauve !...  
Tous les jeunes gens, sur un geste d’Edgard, entrent dans la taverne. Harry sort 

par le fond.  
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Deuxième Tableau 
 

 

 
L’intérieur de la taverne de Blackwood. À droite et à gauche, une rangée de 

tables garnies de bancs à dossiers sculptés. Au fond, la porte principale. De chaque côté de 

cette porte, une large console chargée de cristaux et de verres. Portes latérales sur le 

devant.  
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Scène première 
 

EDGARD, HERBERT, LEURS AMIS 

 

 

 
Au lever du rideau, tous les jeunes gens sont assis, buvant el fumant. Edgard 

est à une table, et près de lui sont Herbert et ses amis.  

HERBERT. 

Allons, messieurs, en attendant la victoire ou la défaite de notre 

cher Edgard, je propose un toast.  
EDGARD. 

Un toast avec de l’ale ou du porter !... fi donc, messieurs !... 

Garçon, garçon, du champagne !...  
CHALUMEAU, entrant. 

Voilà, messieurs... 
Il pose deux bouteilles sur une table.  

EDGARD. 

Tu connais ce vin-là, toi qui es Français ?...  
CHALUMEAU. 

Si je le connais !... Je ne buvais que de ça... ayant mes infortunes !  
HERBERT. 

Bon ! ne dirait-on pas que c’était en France un brillant dandy ?...  
CHALUMEAU. 

Mais pourquoi donc pas ?... J’avais mon petit chic tout comme un 
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autre !...  
EDGARD. 

Et de quel club étiez-vous à Paris, mon gentleman ?...  
CHALUMEAU. 

Plaît-il ?  
HERBERT. 

On te demande de quel club tu étais ; est-ce que tu ne comprends 

pas ?...  
CHALUMEAU. 

Ah !... de quel club ?... très bien... J’étais... j’étais du guapeur-club...  
EDGARD. 

Du ?...  
CHALUMEAU. 

Du guapeur-club, monsieur.  
HERBERT. 

Et vous aviez sans doute des grooms et des chevaux ?...  
EDGARD. 

Qui sait ?... Sa seigneurie faisait peut-être courir ?...  
CHALUMEAU. 

Si je faisais courir !... je crois bien !...je faisais courir mes 

créanciers... mes Anglais !...  
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Scène II 
 

LES MÊMES, BOB, KITTY, PETERPATT,  

puis HARRY 

 

 

 
BOB,  

entrant joyeusement et tenant Kitty bras dessus, bras dessous. 

Victoire ! victoire !  
PETERPATT. 

Victoire ! victoire !  
BOB. 

Me voilà marié !  
PETERPATT, joyeux. 

J’ai vendu ma femme !...  
BOB. 

Je suis l’heureux possesseur de ma Kitty ! Elle m’a été adjugée !...  
HERBERT. 

Reçois mon compliment, tu es un fortuné coquin !...  
PETERPATT. 

Ah ! oui, il peut s’en vanter !...  
KITTY. 

Vous êtes bien bon, milord !...  
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BOB. 

Pour sept shellings, pour sept shellings tout ça !... Regardez, 

monsieur, regardez... les yeux, les mains, les pieds, la bouche... 

tout, tout pour sept shellings !... Ah ! je plains bien le marchand !...  
PETERPATT. 

Moi !... allons donc !... Sept shellings de plus et une femme de 

moins... c’est un marché d’or !...  
À Edgard. 

Mylord...  
EDGARD. 

Que veux-tu ?...  
PETERPATT. 

J’ai bien suivi le conseil de votre seigneurie... je suis débarrassé des 

chaînes de l’hyménée ; j’appartiens tout entier à milord, et 

maintenant...  
EDGARD. 

Maintenant je le chasse...  
PETERPATT. 

Plaît-il ?  
BOB. 

Chère amie, allons faire les préparatifs de notre joli petit ménage.  
KITTY. 

Certainement... et il ne peut pas manquer d’être heureux ; car 

Mme Lucy Davis, mon ancienne maîtres se, me reprend à son 

service.  
BOB. 

Bravo ! partons donc !  
KITTY, à Bob. 

Un instant... j’ai quelque chose à dire à monsieur...  
Elle montre Peterpatt.  
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PETERPATT, qui est resté stupéfait. 

Chassé !... C’est pour ça qu’il m’a dit de revenir le trouver !... voilà 

ce qu’il me ménageait !...  
KITTY. 

M. Peterpatt !...  
PETERPATT. 

Madame ?...  
KITTY, lui faisant la révérence. 

Recevez mes derniers adieux. 
PETERPATT. 

Adieu, ma chère, adieu !...  
KITTY. 

Et comme je tiens à vous laisser un bon souvenir de moi...  
Lui donnant un soufflet. 

Tiens !  
PETERPATT. 

Un soufflet !...  
KITTY. 

Et à présent que je ne suis plus ta femme, je t’en promets autant 

toutes les fois que je te rencontrerai.  
PETERPATT. 

Autant toutes les fois !... j’ai envie de quitter Londres...  
Il sort d’un côté, Bob et Kitty de l’autre. Harry entre.  

EDGARD. 

Ah ! ah ! vous nous aviez abandonnés, monsieur ?...  
HARRY. 

Oui, monsieur... mais je pensais à vous...  
HERBERT. 

Vous revenez à temps pour être témoin du résultat de notre pari, 

car voici l’heure...  
HARRY. 

Impossible de la trouver... Mon Dieu !...  
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À part.  

Puisse-t-elle ne pas venir !...  
On entend rouler une voiture,  

TOUS, se levant. 

Une voiture !...  
EDGARD. 

C’est celle de mistress Davis, messieurs.  
HARRY, à part. 

Elle !...  
EDGARD. 

Avant de vous éloigner, vous jugerez si c’est bien pour moi qu’elle 

est venue... si c’est bien avec moi qu’elle désire rester seule...  
LUCY, entrant. 

Oh ! mon Dieu ! que de monde !...Pardon, messieurs... je cherche...  
HARRY. 

Comme elle est pâle !... comme elle tremble !...  
Il va se diriger vers elle.  

EDGARD, bas, le prévenant. 

C’est moi que vous cherchez, milady...  
LUCY, à part. 

Encore cet homme !...  
Haut. 

Vous, monsieur ?...  
EDGARD, bas. 

Moi-même, madame... moi qui possède vingt lettres semblables à 

celle que je vous ai envoyée...  
LUCY. 

Ciel !...  
EDGARD, haut. 

Messieurs... mistress Lucy Davis vous prie de vouloir bien nous 

laisser un instant ensemble...  
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Tous font un mouvement d’interrogation. Lucy incline la tête en signe 

d’affirmation.  

HARRY. 

Il est donc vrai !...  
HERBERT. 

Allons, j’ai perdu...  
HARRY. 

Si jeune et si belle !...Mais quel secret possède donc cet homme ?... 

Oh ! je le saurai bientôt !...  
Tous les jeunes gens entrent à droite. Harry sort par le fond.  
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Scène III 
 

LUCY, EDGARD 

 

 

 
EDGARD. 

Nous voilà seuls, milady. 
LUCY. 

Eh quoi ! monsieur, cette lettre que j’ai reçue...  
EDGARD. 

C’est moi qui l’ai écrite...  
LUCY. 

Vous, cet infortuné forcé de se servir de l’unique ressource qui lui 

reste ?...  
EDGARD. 

Et qui donc est plus à plaindre que moi, que vos rigueurs 

désespèrent ?...  
LUCY. 

Que voulez-vous dire, monsieur ?...  
EDGARD. 

Eh ! ne savez-vous pas depuis quel temps je vous aime ?... moi, 

que vous avez repoussé comme un paria... moi, dont le salut le 

plus humble devenait une insulte !... J’ai bien souffert, madame !... 

car on dit... que je suis orgueilleux... Mais un jour... le hasard... ou 
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plutôt le démon... mon bon génie à moi... me fit découvrir une 

certaine cassette soigneusement caché dans la bibliothèque de sir 

Maurice... Cette cassette contenait des lettres... lettres que je veux 

vous rendre, madame !...  
LUCY. 

Me vendre !...  
À part.  

Oh ! ma mère !...  
EDGARD. 

Et voici maintenant ce que je demande en échange de mon 

précieux talisman... d’abord, que vous daigniez me permettre de 

me présenter dans votre hôtel...  
LUCY. 

Mais c’est impossible...  
EDGARD. 

Impossible... et pourquoi ?...  
LUCY, avec embarras. 

Interrogez votre passé, que dirait le monde, monsieur !  
EDGARD. 

Le monde !... mais si je lui révèle le secret dont je suis dépositaire... 

si je publie les preuves que je possède, voulez-vous savoir ce qu’il 

dira ce monde dont vous redoutez l’opinion... il dira en vous 

voyant au bras de sir Richard Davis millionnaire et, demain peut-

être, membre du Parlement : « Ce pauvre sir Davis, il a voulu 

greffer sa richesse roturière sur une noble souche ; il a voulu 

s’allier à une illustre maison, et il a été honteusement trompé, car 

celle qu’ils lui ont donnée pour femme ne lui apportait en dot 

qu’un nom usurpé, un nom qu’elle n’avait pas le droit de porter ! »  
LUCY. 

Moi !... moi !... Oh ! mais je suis folle ! vous n’avez pas prononcé, je 
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n’ai pas entendu ces horribles paroles !  
EDGARD. 

Vous avez bien entendu, madame, car ces lettres que je possède, 

contiennent la preuve...  
LUCY. 

La preuve ?...  
EDGARD. 

Que vous n’êtes pas la fille de lord Stendhal !  
LUCY. 

Grand Dieu !  
EDGARD, lui prenant les mains. 

Oh ! c’est écrit, madame, écrit de la main de votre noble mère, 

dans cette correspondance avec lord Ashley... avec mon digne 

oncle... dans ces lettres où elle priait pour la vie de leur enfant... où 

elle tremblait pour l’avenir de leur enfant !...  
LUCY, se dégageant. 

Oh ! par grâce, par pitié, monsieur...  
EDGARD. 

Eh bien ! ce scandale pour vous, ce déshonneur pour sa mémoire... 

vous pouvez les éviter...  
LUCY. 

Arrêtez... arrêtez, monsieur ; vous voulez que je rachète l’honneur 

de ma mère au prix de ma propre honte... Osez-vous bien m’offrir 

une pareille infamie !... Vous voulez qu’un jour, si le ciel me donne 

des enfants... ma fille soit réduite à venir, pâle et tremblante 

comme je le suis moi-même, racheter dans une taverne les preuves 

du crime de sa mère ! Et comme je me vendrai à présent à un 

débauché, vous voulez que je la condamne à se vendre un jour à 

un autre Edgard Mortimer !...  
 



ADOLPHE D’ENNERY 

91 

 

EDGARD. 

Madame !... songez à votre mari !... Ces honneurs, dont vous êtes 

si fiers l’un et l’autre, tomberont devant le ridicule et la honte... Et 

que restera-t-il alors à sir Richard Davis ?... le fruit des amours 

criminelles de lady Stendhal, la fille déshonorée de lord Ashley !...  
LUCY. 

Oh ! non, non... vous me rendrez ces lettres, vous aurez pitié de 

moi, monsieur, de moi qui suis à vos genoux !...  
EDGARD. 

Non, madame... non... ces lettres, je les garde pour les publier...  
HARRY, entrant. 

Et moi je vous les rends pour les anéantir !...  
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Scène IV 
 

LUCY, EDGARD,  

HARRY, un paquet de lettres à la main 

 

 

 
EDGARD. 

Comment !...  
LUCY. 

Se peut-il ?...  
HARRY. 

Oui, madame, oui... voilà ces terribles preuves dont on vous 

menaçait !  
LUCY. 

Oh ! qui que vous soyez, merci, merci, monsieur...  
EDGARD. 

Eh quoi !... vous avez osé ?...  
HARRY. 

Vous payez vos laquais trois fois plus qu’un autre, vous avez dit ; 

moi, j’ai payé celui-là trois fois plus que vous...  
EDGARD. 

Oh ! malheur à vous, monsieur !...  
HARRY, bas. 

Pardon, monsieur, nous sommes déjà convenus de nous battre à 
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quatre heures, et vous n’avez pas, je pense, la prétention de me 

tuer deux fois.  
LUCY. 

Oh ! monsieur... comment reconnaître jamais ce que vous avez fait 

pour moi...  
HARRY. 

Vous ne me devez rien, madame... c’était un devoir... un devoir 

sacré...  
Avec émotion, à Edgard. 

Vous aviez des preuves pour accuser sa mère... j’en apportais, moi, 

pour la défendre.  
LUCY. 

La défendre... Mais qui donc êtes-vous, monsieur ?...  
HARRY. 

J’avais mission de veiller sur vous... et bientôt, je l’espère, ma tâche 

sera tout-à-fait accomplie.  
EDGARD. 

Allons, j’ai perdu la partie.  
HARRY. 

Oui, monsieur, oui, et je vais en informer vos nobles amis qui sont 

là...  
EDGARD. 

Soit !... mais il est bientôt l’heure, et je ne vous quitte pas, 

monsieur...  
HARRY. 

Croyez que mon impatience est égale à la vôtre...  
S’approchant de Lucy. 

Adieu, madame... peut-être ne nous reverrons jamais...  
LUCY. 

Jamais ?...  
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HARRY. 

Pensez quelquefois à moi...  
LUCY. 

Je prierai pour vous, qui m’avez sauvée...  
Harry et Edgard entrent à gauche.  
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Scène V 
 

LUCY, puis RICHARD 

 

 

 
LUCY, regardant la porte par laquelle est sorti Harry. 

Oui... je prierai pour lui... pour lui qui a détourné de moi un 

horrible danger... pour lui qui a sauvé la mémoire de ma mère... 

Ciel ! Richard... Oh ! qu’il ne me voie pas... Que penserait-il en me 

trouvant ici ?...  
Elle cherche à sortir sans être vue.  

RICHARD, près de la porte d’entrée. 

Quel est cet étranger, ce sir Harry qui me donne rendez-vous dans 

cette taverne !... Il s’agit, dit-il, de mon bonheur... de mon repos... 

de l’honneur de ma maison... Qu’ai-je vu ?... Lucy !...  
LUCY, avec effroi. 

Richard !...  
RICHARD. 

Vous ici !...  
À part.  

Et ce que me disait cette lettre !... Oh ! mon Dieu !... mon Dieu !...  
LUCY, à part. 

Que lui dire ?... Si je lui parle de ce sir Edgard... du honteux 

marché qu’il m’a offert... c’est un duel, et cet homme le tuera...  
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RICHARD. 

Vous ne me répondez pas... quand je vous rencontre dans cette 

taverne hanté par les plus mauvais sujets de Londres ; dans une 

taverne, vous !... Dites-moi donc comment il se fait que je vous 

trouve ici ?...  
LUCY. 

Mais le plus simplement du monde, je vous assure... Je suis venue 

voir cette vente... que vous savez... Il y avait tant de foule sur la 

place... que j’ai été forcée de faire arrêter la voiture, et je suis entrée 

dans cette maison... comme vous-même... par hasard...  
RICHARD. 

C’est que... ce n’est pas par hasard que j’y suis, moi !  
LUCY. 

Vraiment ?...  
RICHARD. 

C’est une lettre qui m’y a fait venir...  
LUCY. 

Une lettre !... est-ce une trahison ?...  
RICHARD. 

Une trahison ?... mais s’il y a eu trahison... il y avait donc aussi un 

mystère... il y avait donc un rendez vous...  
À part.  

Un rendez-vous... avec un amant... elle... Ah ! c’est impossible...  
Haut. 

Voyons, Lucy, dites-moi comment vous êtes ici ?  
LUCY, à part. 

Il me soupçonne... il me croit coupable... mais le souvenir de ma 

mère... mais cet homme qui le tuerait...  
Haut. 

Écoutez, Richard... depuis notre mariage, vous m’avez dit cent 

fois, que vous étiez si heureux de mon amour... qu’il ne vous 
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manquait plus qu’une seule joie, celle de trouver une occasion, un 

moyen de me prouver votre tendresse... vous m’avez dit cela... 

bien souvent... vous le rappelez-vous, Richard ?...  
RICHARD. 

Oui... oui... je me le rappelle... Eh bien ?  
LUCY. 

Eh bien !... au nom de notre amour, Richard... ayez confiance en 

moi... au nom de notre amour, ne me demandez pas ce qui m’a 

amenée dans cette maison !...  
RICHARD. 

Allons, soit, gardez votre secret, Lucy...  
Déchirant la lettre.  

Je n’interroge plus et j’oublie ! J’oublie !... Mais ne me demandez 

jamais un semblable effort, ne me demandez jamais un pareil 

sacrifice !... car vous ne savez pas tout ce que m’a fait souffrir cette 

rencontre... Elle a bouleversé ma raison, elle a torturé mon cœur... 

elle m’a appris enfin... que je suis jaloux !...  
LUCY. 

Jaloux !...  
RICHARD. 

C’est un cruel supplice dont je souffre depuis long temps !... Oui, je 

suis malheureux... et voilà le secret de celle ambition qui s’est 

révélée depuis mon mariage... J’ai voulu des richesses pour 

m’étourdir dans le faste ! J’ai voulu des honneurs pour cacher cette 

plaie sous un manteau d’orgueil ! Mais maintenant que vous 

savez mon secret, veillez bien désormais sur votre honneur, 

madame ; car si je ferme les yeux en ce moment, je vous 

demanderai à l’avenir un compte sévère de vos actions et de vos 

démarches !...  
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LUCY. 

À l’avenir, vous connaîtrez, vous jugerez toute ma vie...  
RICHARD. 

Non pas moi seul, madame !... Il faut que votre réputation brille 

chaste et pure à tous les yeux... car on nous observe l’un et l’autre... 

car le monde me plaint tout haut, et rit tout bas de ce que je vous ai 

prise dans une famille où la galanterie était héréditaire...  
LUCY. 

Cet héritage ne s’est pas toujours transmis, monsieur...  
RICHARD. 

Votre mère encore l’avait accepté.  
LUCY. 

Ma mère !...  
RICHARD. 

Qui ne se souvient, à Londres, d’une scandaleuse intrigue avec sir 

Ashley !...  
LUCY. 

Monsieur, ma mère s’est longtemps repentie...  
RICHARD. 

Elle s’est repentie... mais l’adultère était entré dans la maison de 

son époux... Et quand lord Ashley a tout à-coup disparu, on a dit 

qu’il emportait avec lui le fruit des criminelles amours de votre 

mère !...  
LUCY. 

Monsieur... ma mère a beaucoup pleuré...  
RICHARD. 

Elle a pleuré !... quand sa faute était écrite dans tous les souvenirs... 

quand elle avait flétri à l’avance la réputation de son enfant... Si 

bien que moi-même, en entrant ici, je me prends à vous 

soupçonner, parce que je me souviens que vous êtes fille de lady 
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Stendhal !...  
LUCY. 

Monsieur... ma mère est morte !...  
RICHARD, avec tristesse. 

Que le ciel lui pardonne ! Mais c’est nous qui portons la peine de 

ses fautes !...  
On entend des cris au dehors.  
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Scène VI 
 

LUCY, RICHARD, SIMON,  

ANNA, entourés des gens du peuple, PETERPATT 

 

 

 
SIMON. 

Holà, quelqu’un !... Toi, ici, frère... et Lucy... Mais comment...  
RICHARD. 

Que se passe-t-il donc ? quel est ce bruit ?...  
SIMON. 

Nos chevaux se sont emportés... Un de tes gens, en voulant les 

arrêter, a été renversé...  
LUCY. 

Grand Dieu !...  
SIMON. 

Rassurez-vous, il n’est, je crois, que légèrement blessé... Anna le 

fait conduire à l’hôtel dans notre voiture.  
TOUS, au dehors. 

Vive mistress Simon Davis.  
RICHARD. 

Il est heureux, lui, sa femme est entourée d’estime et de respect !...  
Il laisse retomber sa tête.  
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SIMON. 

Frère, qu’as-tu donc ?  
RICHARD. 

Rien !... rien !... Ah ! tu as bien fait, mon ami, de choisir ta femme 

dans une famille dont l’honneur et le nom sont restés purs.  
ANNA, aux hommes du peuple. 

Tenez...  
Elle leur donne de l’argent. 

Voilà pour vos soins, pour votre empressement à le secourir...  
Redescendant en scène, et apercevant Edgard qui sort de la chambre de droite. 

Edgard !  
Edgard lui fait signe de se taire.  
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Scène VII 
 

LES MÊMES, EDGARD, HARRY,  

puis PETERPATT et BOB 

 

 

 
ANNA. 

Eh bien ! partons-nous ?  
SIMON. 

Impossible, chère amie, vous avez renvoyé notre voiture, et le 

cocher de Richard est blessé !  
PETERPATT, entrant. 

Un cocher ?... Si leurs seigneuries en désirent un, je conduis à 

ravir...  
SIMON. 

Ah ! ah !... Toi ?...  
PETERPATT. 

Votre seigneurie me reconnaît ?...  
SIMON. 

Certainement... Allons, soit... tu nous ramèneras à l’hôtel... n’est-ce 

pas, frère ?... À propos, il faut que tu partes pour Canterbury... le 

meeting a lieu demain... et tout fait espérer que tu seras nommé 

membre de la Chambre des communes... quel honneur !... Et tu 

partiras ?...  
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RICHARD. 

Je partirai ce soir.  
EDGARD, à part. 

Il part !... Tout n’est pas fini entre nous, mistress Lucy Davis...  
Bas à Anna. 

Ce soir, à minuit, chez vous !  
ANNA. 

Mais...  
EDGARD, bas. 

Il le faut... Je le veux.  
RICHARD. 

Si je savais pour qui elle est venue...  
HARRY, qui vient d’entrer en scène. 

Je vous attends, monsieur.  
EDGARD. 

Je suis à vos ordres.  
PETERPATT, entrant. 

La voiture de milord.  
RICHARD. 

Partons !...  
Tous les personnages remontent vers la porte du fond.  

EDGARD, sur le devant. 

Que je sorte victorieux de ce duel, et cette nuit Lucy est à moi !  
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ACTE III 
 

 

 
À l’hôtel Stendhal, chez Richard Davis. Un salon. Au fond, une fenêtre à balcon 

au milieu ; une porte de chaque côté. À droite et à gauche, portes latérales.  
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Scène première 
 

LUCY, ANNA, ALICE, RICHARD, SIMON 

 

 

 
Ils sont autour d’une table, et finissent de prendre le thé.  

ANNA. 

Votre départ est donc indispensable, mon cher frère ?...  
RICHARD. 

Oui, indispensable.  
LUCY. 

Les affaires de l’État l’exigent, et quoi qu’il nous en coûte de nous 

séparer, c’est un sacrifice que la position de Richard nous 

commande.  
RICHARD. 

Et puis, on se console bien vite de l’absence d’un mari...  
Lucy baisse la tête.  

SIMON. 

Pardon, ce n’est pas ainsi chez nous... Et, quand je suis en voyage, 

Anna est si impatiente de me voir, et mon retour l’émeut à un tel 

point, qu’il faut que je lui écrive bien exactement le jour, l’heure, et 

presque la minute où je rentrerai à l’hôtel.  
RICHARD. 

C’est que tu es aimé de la femme, toi !...  
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LUCY. 

Si je ne vous demande pas l’instant précis où je dois vous revoir, 

Richard, c’est que je vous attends toujours...  
RICHARD. 

Toujours !...  
Il se lève brusquement.  

LUCY. 

Richard !...  
SIMON, bas à Anna. 

Oh ! il s’est passé quelque chose d’étrange... Pauvre frère !...  
Haut, et avec enjouement. 

Mais qu’a donc aujourd’hui notre petite Alice ?... voilà un quart 

d’heure qu’elle n’a dit un mot...  
ALICE. 

C’est que je fais de graves réflexions.  
ANNA. 

De graves réflexions ?... et lesquelles ?...  
ALICE. 

Je songe que j’ai pour frères deux hommes sérieux, illustres, et 

qu’ils m’élèvent d’une façon déplorable !  
SIMON. 

Vraiment ?...  
RICHARD. 

Que voulez-vous dire, Alice ?... Voyons, parlez, je le veux...  
ALICE, brusquement. 

Prenez garde, Richard, vous allez faire avec moi des frais inutiles 

de grosse voix et de regards sévères, car je ne pleurerai pas comme 

cette pauvre Lucy, dont je vois les beaux yeux remplis de larmes...  
RICHARD, avec colère. 

Alice !... miss Alice !...  
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ALICE, se levant. 

Oh ! vous ne me ferez pas peur !... Je suis fille de pilote, mon frère, 

j’ai du sang de marin dans les veines.  
SIMON. 

Voyons, calmez-vous tous les deux, et dites-nous, petite sœur, en 

quoi vous vous trouvez si mal élevée !...  
RICHARD. 

Est-ce parce qu’on vous laisse trop libre ?... trop maîtresse de votre 

volonté ?...  
ALICE. 

Oh ! cela, je vous le pardonne... Avec une tête comme la mienne, il 

n’y a pas moyen de faire autrement...  
ANNA. 

De quoi vous plaignez-vous, enfin ?  
ALICE. 

De mon éducation, qui est horriblement négligée... Croiriez-vous, 

Anna, que je ne sais pas un mot d’italien ?  
RICHARD. 

Et à quoi vous servirait l’italien ?...  
ALICE. 

À mille choses, et surtout à savoir ce que signifient les petits billets 

égarés dans les allées du parc...  
SIMON et RICHARD. 

Les billets égarés !... Donnez...  
ALICE. 

Tiens... tous les deux ensemble...  
Prenant une grosse voix. 

Les billets égarés... Donnez... Mais à quoi bon ?... vous êtes aussi 

ignorants que moi, tous les deux...  
ANNA, à part. 

Imprudente !... je ne l’ai pas brûlé tout de suite...  
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ALICE. 

Celui-ci n’est pas long ; mais je suis sûre qu’il dit bien des choses.  
ANNA. 

Voyons, je vais vous le traduire...  
ALICE. 

Non, laissez... cela distraira ma pauvre Lucy...  
Allant à Lucy.  

Tenez, ma bonne petite sœur, expliquez nous cela...  
LUCY, prenant le papier. 

Moi... oui... donnez...  
À part, avec effroi. 

Mais c’est un rendez-vous !...  
RICHARD. 

Elle a tressailli !...  
ALICE. 

Eh bien ?...  
LUCY. 

Odgi a mezza nolle !...  
À part.  

Oh ! oui, c’est bien cela.  
ALICE. 

Et cela veut dire ?...  
ANNA. 

Cela veut dire : Aujourd’hui à minuit...  
LUCY. 

Oui, aujourd’hui à minuit, c’est cela.  
RICHARD, s’approchant de Lucy. 

Vous êtes bien pâle, madame ; vous paraissez souffrante ?...  
LUCY. 

Vous vous trompez, mon ami, je ne souffre pas...  
RICHARD. 

N’importe !... Croyez-moi, rentrez chez vous...  
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Lui prenant le billet des mains.  

 Surtout évitez l’air humide et glacé du parc... cette nuit, il pourrait 

être dangereux pour vous...  
LUCY. 

Le plus grand danger qui me menace, Richard, c’est la perte de 

votre tendresse... Oh ! je vous jure que je n’y survivrais pas !...  
RICHARD. 

Vous ne souffrirez pas seule... Alice, accompagnez votre sœur...  
ALICE. 

Oui, mon frère.  
LUCY. 

Vous allez partir, Richard ; ne me laisserez-vous pas d’autres 

adieux ?...  
RICHARD. 

D’autres... adieux !...  
LUCY. 

Mon ami, je suis digne de vous, et je vous aime...  
RICHARD, après l’avoir regardée, et en l’embrassant. 

Que le ciel te punisse si tu me trompes... Moi, je n’ai pas la force de 

douter de toi...  
LUCY. 

Merci !...  
Anna montre à son mari Richard et Lucy, qui s’embrassent.  

SIMON. 

Oh ! n’importe... le malheur est entré dans notre maison. Allez 

avec Alice, Anna, moi je vais consoler mon frère !...  
Anna soutient Lucy el s’éloigne avec elle. 
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Scène II 
 

RICHARD, SIMON 

 

 

 
Richard est resté les yeux tournés vers la porte.  

SIMON, lui touchant l’épaule. 

Frère !...  
RICHARD, sans le regarder. 

Que veux-tu ?  
SIMON. 

N’as-tu rien à me dire ?  
RICHARD, regardant toujours vers la chambre de sa femme. 

Rien...  
SIMON, lui prenant la main. 

N’éprouves-tu pas le besoin de me confier ta douleur, de déposer 

dans mon cœur le secret qui t’oppresse ?  
RICHARD. 

Je n’ai pas de douleur, Simon... je n’ai pas de secret... je... je songe 

que l’heure passe... qu’il faut... qu’il faut que je parte... Les ordres 

sont donnés... tout est prêt, n’est-ce pas ?... Je pars... je n’en vais... 

je... Adieu, frère !... ad...  
Éclatant.  

Oh ! mon ami ! mon ami !... que je souffre...  
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SIMON. 

Richard !...  
RICHARD. 

Tiens, ma main est brûlante... Eh bien ! j’ai là et là...  
Montrant son cœur et sa tête.  

un feu cent fois plus dévorant... j’ai peur de devenir fou !... Mille 

pensées contraires se pressent à-la-fois, et dans ma tête et dans 

mon cœur, elles s’y heurtent comme pour les briser !... Je voudrais 

parler à ma femme, et je veux la fuir !... je crois en elle, et je 

l’accuse... Je l’aime, enfin, je l’aime et je la hais !...  
SIMON. 

Pauvre frère !... je te l’avais bien prédit !...  
RICHARD. 

Oui, quand je te disais, dans mon fol amour : Que m’importe à 

moi le passé de sa famille ! Lucy... adultère !... oh ! jamais !... C’est 

que son regard était si chaste, son sourire si pur !... sa voix si 

tendre et si douce !... et tout à l’heure encore, lorsqu’elle m’a dit : 

« Je suis digne de vous et je vous aime !... » Non, non, elle n’est pas 

coupable, et il est injuste, ce soupçon qui pèse sur la fille, en 

souvenir des fautes de la mère !  
SIMON. 

Eh bien ! à la bonne heure, te voilà plus raisonnable... Voyons, de 

quoi l’accusais-tu ?... sur quelle preuve ?...  
RICHARD. 

Ce billet...  
SIMON. 

Ces deux mots trouvés par Alice !... un billet sans adresse... sans le 

moindre indice que ce soit pour elle !... Oh !...  
RICHARD. 

Tu as raison... et je te le disais bien moi-même... j’étais fou... Le 
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hasard ou le vent peut avoir apporté ce billet dans le parc... car il 

n’y a ici qu’elle et ta femme...  
SIMON. 

Et ce n’est pas non plus Anna que le soupçon peut atteindre !...  
RICHARD. 

Bon sang ne peut mentir... je le sais !...  
SIMON. 

Et sa digne mère était une sainte...  
RICHARD. 

Non, ce n’est ni pour ta femme ni pour la mienne... Au revoir, 

frère ; quand Lucy s’éveillera, demain, dis lui qu’en partant j’avais 

abjuré toutes mes folles jalousies...  
SIMON. 

Je le lui dirai, adieu !...  
RICHARD, s’éloignant. 

Adieu !...  
À part. 

À minuit...  
Haut. 

Est-ce que lu dormiras, à minuit ?  
SIMON. 

Je ne me coucherai pas...  
RICHARD. 

C’est bien, merci !...  
Il lui serre la main, et va pour sortir. Alice et Anna entrent.  
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Scène III 
 

RICHARD, SIMON, ALICE, ANNA 

 

 

 
ALICE. 

Comment ! il part sans m’embrasser !... Quel charmant petit 

frère !...  
RICHARD. 

Allons, ne me grondez pas... et dites-moi comment se trouve Lucy.  
ALICE. 

Elle est très triste, monsieur.  
ANNA. 

Elle s’est couchée sur son divan... le repos et le sommeil lui feront 

du bien...  
À Simon. 

Tandis qu’elle dormira, si vous voulez, mon ami, j’accompagnerai 

Alice, qui désire bien vivement faire une promenade en voiture.  
ALICE. 

Moi... mais du tout...  
Anna lui fait un signe. 

Oui, oui, oui ; j’ai bien envie de me promener en voiture.  
SIMON. 

Comme il vous plaira... Je vais reconduire Richard jusqu’à la 
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première poste... Au revoir ; au revoir, ma bonne petite femme.  
RICHARD. 

Viens, partons...  
Ils sortent. 
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Scène IV 
 

ANNA, ALICE 

 

 

 
ANNA, à part. 

Libre, enfin !... Oh ! il faut l’empêcher de venir, ou du moins 

retarder ce rendez-vous.  
ALICE. 

Ah ! ça, maintenant, me direz-vous, ma chère Anna, d’où m’est 

venu cet ardent désir de promenade que je ne me soupçonnais 

pas, il y a deux minutes ?  
ANNA. 

Vous allez le savoir...  
Elle sonne. 

ALICE. 

Je n’en serai pas fâchée.  
PETERPATT, entrant. 

Madame a sonné ?...  
ANNA. 

Faites atteler.  
PETERPATT. 

Est-ce moi qui aurai l’honneur de conduire madame ?  
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ANNA. 

Non. Jenkins est rétabli. Prévenez-le.  
Peterpatt sort. 

ALICE. 

Eh bien ?...  
ANNA, se mettant à écrire. 

Vous sortirez seule, Alice ; Jenkins vous fera faire un tour dans le 

parc, tandis que j’irai à pied jusqu’à la maison du vieux Murray.  
À part. 

C’est là qu’il viendra prendre la réponse.  
ALICE. 

Je comprends... Il s’agit encore de quelque bonne action... d’une 

charité... que vous gardez bien secrète.  
ANNA. 

Êtes-vous prête ?  
ALICE. 

Je mets mon chapeau et je vous suis.  
PETERPATT, rentrant. 

La voiture de madame...  
ALICE, à Peterpatt. 

À propos, il doit venir une nouvelle femme de chambre que Lucy 

a retenue ; recevez-la, et dites-lui de nous attendre.  
PETERPATT. 

Oui, miss.  
ANNA. 

Venez, Alice...  
Bas.  

Je ne vous recommande pas d’être discrète...  
ALICE. 

Soyez tranquille, on gardera le secret de vos belles actions... Mais, 

c’est égal, à votre place, je mettrais mon mari dans la confidence... 
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je suis sûre qu’il serait content ; il est si bon !  
ANNA. 

Vous êtes folle... Allons.  
Elles sortent. 
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Scène V 
 

PETERPATT, puis KITTY 

 

 

 
PETERPATT. 

Neuf heures... Ce n’est qu’à minuit que sir Edgard doit 

s’introduire ici... Ma foi ! il a bien fait de me renvoyer ; car, en le 

servant encore dans cette maison, je toucherai des deux mains... 

Voilà pour le positif... Quant à l’agrément, à présent que je suis à-

peu-près veuf, je vais recommencer ma bonne vie de garçon ; et si, 

comme je l’espère, la nouvelle femme de chambre est jolie...  
UNE VOIX, en dehors. 

C’est bien, j’attendrai ces dames...  
PETERPATT. 

Une voix de femme... ça doit être elle... C’est moi qu’on a chargé 

de l’installation... Allons, Peterpatt... tu es un heureux coquin...  
Il va vers le fond. 

Par ici, ma belle... par i...  
Apercevant Kitty. 

Oh !  
KITTY. 

Ah !...  
Elle lui donne un soufflet. 
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PETERPATT. 

Aïe !... Comment, c’est vous ?...  
KITTY. 

C’est moi, Kitty Bob, ci-devant femme Peterpatt !  
PETERPATT. 

Vous n’aviez pas besoin de vous nommer...  
Frottant sa joue. 

Vous avez une manière de vous annoncer qui suffit pour vous 

faire reconnaître...  
KITTY. 

Moi... comment ?... Ah !... le... Dame ! je vous l’ai promis, et une 

honnête femme n’a que sa parole. Ah ! ça ! qu’est-ce que vous 

faites donc dans cet hôtel ?...  
PETERPATT. 

Moi ?... Mais je suis le cocher de monsieur.  
KITTY. 

Eh bien ! moi, je suis femme de chambre de madame.  
PETERPATT. 

Femme de chambre !... la jolie femme de chambre que je devais 

installer, c’était ma femme !... là nouvelle conquête que je méditais, 

c’était ma femme !... celle qui devrait me consoler de mes 

malheurs de ménage... c’était ma femme !... Et moi qui comptais ne 

plus la revoir...  
KITTY. 

Et moi qui espérais être délivrée de lui... Mais personne ne me 

débarrassera donc de ça !...  
PETERPATT. 

De ça !... comment, de ça !... Ex-femme Peterpatt... souvenez-vous 

que je fus votre époux, et que vous me devez le respect.  
KITTY. 

Du respect, moi !... Je te dois un soufflet payable à chaque 
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rencontre, et je t’en paie un d’avance.  
Elle lui donne un soufflet.  

PETERPATT. 

Oh !  
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Scène VI 
 

PETERPATT, KITTY, BOB 

 

 

 
BOB, entrant. 

Hein ! qu’est-ce qui bat ma femme ?...  
Il se met en position de boxeur, et envoie plusieurs coups de poing à Peterpatt.  

PETERPATT. 

Mais non, mais non, je ne la bats pas...  
BOB, s’arrêtant. 

Tiens, c’est Peterpatt !...  
À part.  

Je frappais Peterpatt !... et moi qui le croyais le plus fort !... Ah ! tu 

le laisses battre, toi !... j’en abuserai...  
PETERPATT. 

Mais je vous dis que c’est elle... elle qui me souffletait !...  
BOB. 

Allons, c’est différent... mettons que je n’ai rien dit. Ici, Kitty !  
PETERPATT. 

Tiens, tiens, tiens ! c’est comme ça qu’il lui parle !  
BOB. 

Eh bien ! Kitty !...  
 

 



LE MARCHÉ DE LONDRES 

122 

 

KITTY. 

Me voilà, me voilà, mon ami.  
PETERPATT. 

Et elle obéit... elle obéit comme un épagneul !... Ah ! ça, monsieur 

Bob, comment diable avez-vous pu dompter ainsi ma... notre... 

non, votre épouse ?  
BOB. 

Comment ?... mais le plus simplement du monde... elle est d’une 

douceur angélique...  
PETERPATT. 

Avec moi, c’était un diable qui me faisait damner du matin au soir.  
BOB. 

Oui... mais j’ai employé un moyen infaillible...  
PETERPATT. 

Lequel ?  
KITTY. 

Les soins, les prévenances.  
BOB. 

Oui... les soins quand elle était bonne... les prévenances quand elle 

était aimable... et quand elle faisait la méchante...  
Il regarde sa main.  

PETERPATT. 

Ah bah ! vraiment !  
BOB. 

La raison du plus fort est toujours la meilleure...  
PETERPATT. 

Comment, ma pauvre Kitty...  
KITTY. 

Si j’aime ça, moi, là !...  
PETERPATT. 

Mais il fallait donc le dire... je t’en aurais donné...  
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BOB. 

Ça me regarde à présent. Mais, à propos, vous ne savez pas ?... 

mon maître...  
KITTY. 

Eh bien ?  
BOB. 

Le pauvre jeune homme s’est baltu en duel.  
KITTY et PETERPATT. 

En duel !  
BOB. 

Je viens de le trouver blessé dans le parc de Saint James, son habit 

d’un côté, des pistolets de l’autre... enfin, tous les débris d’un 

duel... Je lui ai prodigué les soins les plus touchants... je l’ai appuyé 

doucement, bien doucement contre un arbre, et j’accours ici, où je 

sais que doit être ma Kitty.  
KITTY. 

Mais il faut y courir bien vile !...  
La porte du fond s’ouvre ; Alice parait, soutenant Harry, qui s’appuie sur son 

bras.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LE MARCHÉ DE LONDRES 

124 

 

 

 

 

Scène VII 
 

PETERPATT, KITTY, BOB, ALICE, HARRY 

 

 

 
ALICE. 

Un fauteuil, vite, un fauteuil... ou plutôt... là, sur ce divan...  
PETERPATT. 

Oui, miss...  
Bas.  

C’est notre jeune demoiselle...  
BOB. 

Elle ramène mon jeune maître !...  
Tous les trois s’empressent autour de sir Harry, que l’on fait asseoir.  

ALICE. 

Pauvre jeune homme !... dire que sans moi il allait mourir dans ce 

bois !... Ah ! mon Dieu !... le voilà qui pâlit encore !... il perd 

connaissance... Un médecin !... allez chercher un médecin !...  
BOB. 

J’y cours, miss...  
Il sort.  

ALICE, à Kitty. 

Faites préparer une chambre... un lit... bien vite !...  
 

 



ADOLPHE D’ENNERY 

125 

 

KITTY. 

À l’instant, miss...  
Elle sort. 

ALICE, à Peterpatt. 

Et puis... mon frère, Simon et Anna... prévenez les...  
PETERPATT. 

Tout de suite, miss...  
Il sort.  
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Scène VIII 
 

ALICE, HARRY 

 

 

 
ALICE. 

Eh bien !... ils me laissent seule avec lui !... Au fait, c’est ma faute... 

j’ai donné un ordre à chacun... J’ai sauvé un homme... pourvu qu’il 

ne soit pas mort !...  
Elle le regarde. 

Oh ! ça serait dommage !... il est si gentil !... Ah !... je crois qu’il a 

soupiré... s’il pouvait revenir à lui !...  
Bas. 

Monsieur !... monsieur !... Vous n’êtes pas mort, n’est-ce pas ?... 

Oh ! non, non... il rouvre les yeux... Comme il me regarde !... on 

dirait que ça lui fait plaisir... il faut le laisser faire... pauvre jeune 

homme ! il est si malade !... 
HARRY. 

C’est vous, mademoiselle, qui avez daigné me recueillir... me faire 

porter dans votre voiture ?...  
ALICE. 

Oui, monsieur, c’est moi...  
HARRY. 

Vous êtes bonne, mademoiselle, car j’ai vu dans vos yeux des 
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larmes de compassion... et dans ce moment encore...  
ALICE. 

Non, non, je ne pleure pas...  
HARRY. 

Oh ! si... vous me plaignez... et je vous en remercie...  
Il lui prend la main.  

ALICE, à part. 

Allons... le voilà qui me prend la main à présent !...  
Haut. 

Pardon, monsieur... pardon... mais c’est... c’est ma main, ça !...  
HARRY. 

Craignez-vous de la laisser un instant dans la mienne ?...  
ALICE. 

Au fait, il est si malade !...  
HARRY. 

Il me semble que cette main si jeune qui m’a secouru, qui m’a servi 

d’appui, me retient en ce moment sur la terre, et me rattache à la 

vie !...  
ALICE. 

Oh ! alors... gardez-la, monsieur... gardez-la toujours !...  
HARRY. 

Toujours ?...  
Alice baisse les yeux. 

Vous êtes un ange !...  
ALICE. 

Un ange !... moi... Décidément, il est bien malade !...  
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Scène IX 
 

ALICE, HARRY, LUCY 

 

 

 
LUCY, sortant de sa chambre. 

Que se passe-t-il donc ?... Alice... un jeune homme...  
Reconnaissant Harry. 

Que vois-je !...  
HARRY. 

Mistress Davis !...  
LUCY. 

Vous, monsieur !... vous !...  
ALICE, à part. 

Tiens ! ils se connaissent !...  
Haut. 

C’est moi qui ai conduit monsieur ici... il était blessé, mourant !...  
LUCY. 

Blessé !... voilà le résultat de notre rencontre à Blackwood !...  
ALICE, à part. 

Leur rencontre !...  
HARRY. 

Mais où suis-je donc, madame ?...  
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LUCY. 

Chez moi, monsieur... à l’hôtel de Stendhal !...  
HARRY, se levant et essayant quelques pas. 

À l’hôtel de Stendhal !... la maison de ma... c’est ici qu’elle vivait !... 

c’est ici !... 
Il regarde autour de lui.  

ALICE. 

Mais qu’est-ce qu’il a donc ? il va se faire du mal...  
LUCY. 

Alice... Alice... allez, mon enfant...  
ALICE. 

Elle me renvoie comme si ce n’était pas moi qui l’ai sauvé.  
Elle sort.  
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Scène X 
 

LUCY, HARRY 

 

 

 
LUCY. 

Je suis heureuse, monsieur, de ce que c’est chez moi que l’on vous 

a conduit, et je voudrais, par les soins que nous vous donnerons, 

vous prouver toute ma reconnaissance...  
HARRY. 

Ne me parlez pas de reconnaissance, madame, et dites moi, je 

vous prie, encore, que c’est bien dans la maison de lady Stendhal 

que je suis...  
LUCY. 

Mais, je vous le répète, cette demeure était celle...  
HARRY. 

De votre mère...  
LUCY. 

Dont vous avez sauvé la mémoire...  
HARRY. 

C’est vrai ! j’ai fait respecter sa mémoire...  
LUCY. 

Vous vous êtes battu pour elle qui vous était étrangère...  
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HARRY. 

Étrangère, oui... toujours !... toujours !... 
LUCY. 

Eh bien ! monsieur, ne voulez-vous pas au moins connaître les 

traits de celle pour qui vous avez reçu cette blessure ?  
HARRY. 

Connaître ses traits... si je le veux ?  
LUCY, lui montrant un portrait. 

Tenez, sir Harry, la voilà !... C’est ma mère !...  
HARRY. 

Elle !... Elle, mon Dieu !...  
LUCY. 

Hélas ! la douleur et les larmes ont bien vite flétri son visage !  
HARRY. 

Pauvre femme !et ils l’ont empêchée de réparer une faute, ils l’ont 

empêchée de légitimer la naissance de son fils... Et tous deux ont 

été condamnés d’un seul coup... elle, a une longue expiation, une 

lente agonie... lui, à l’abandon, au désespoir et à la mort !...  
LUCY. 

Et ce n’est pas tout encore !... On me fait un crime à moi du nom 

que j’ai porté et du sang dont je suis née...  
Se mettant à genoux devant le portrait. 

Ô ma mère, priez pour votre enfant, car la douleur aura bientôt 

brisé son âme...  
HARRY, s’agenouillant derrière elle. 

Priez aussi pour moi, car la douleur aura bientôt brisé ma vie !...  
Il pleure la tête dans ses mains.  

LUCY, se retournant et se levant. 

Vous, monsieur... vous pleurez !...  
HARRY. 

Oui, je pleure devant elle, qui a tant souffert ; oui, je mêle mes 
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larmes aux vôtres, Lucy... parce que nos cœurs doivent se 

comprendre... parce qu’enfin...  
LUCY. 

Achevez !...  
HARRY. 

Pardon, pardon, milady, c’est un mouvement de fièvre, de délire... 

Votre mère m’a rappelé la mienne... la mienne que j’aurais tant 

aimée si le ciel me l’avait conservée... Oh ! vous avez souvent 

embrassé votre mère... vous êtes heureuse, vous...  
LUCY. 

Heureuse !... non... Pour l’enfant de lady Stendhal, il n’y a pas de 

bonheur au monde ! Et pourtant, depuis que nous nous sommes 

agenouillés tous les deux devant ce portrait, il me semble que je 

suis moins seule, moins isolée...  
HARRY. 

C’est que vous avez rencontré un ami... Et moi-même je me sens 

moins accablé, moins malheureux !  
LUCY, lui tendant la main. 

C’est que vous avez rencontré une sœur.  
HARRY, à part. 

Une sœur !...  
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Scène XI 
 

LUCY, HARRY, ALICE, SIMON et ANNA 

 

 

 
ALICE, entrant suivi d’Anna et de Simon. 

Tenez, Simon, le voilà !...  
LUCY. 

Venez, mon frère... c’est un pauvre blessé que notre Alice a 

recueilli...  
SIMON. 

Oui, je sais...  
À Harry. 

Monsieur, cette enfant m’a tout appris...  
ALICE. 

Enfant... par exemple !...  
ANNA. 

Vous paraissez bien faible, monsieur. Une chambre a été préparée 

pour vous recevoir.  
SIMON. 

Le docteur vous y attend sans doute ; croyez-moi, ne tardez pas 

davantage.  
HARRY. 

J’accepte votre offre, monsieur, car je crains que la douleur ne 
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devienne plus forte que mon courage...  
ALICE. 

Pauvre garçon !...  
SIMON, donnant le bras à Harry. 

Appuyez-vous sur moi ; la chambre où vous allez reposer est 

voisine du cabinet de mon frère, où je passe rai la nuit à travailler ; 

si vous souffrez plus vivement, appelez-moi, je serai bientôt 

auprès de vous...  
ANNA, à part. 

Il veillera !... Et je n’ai pas rencontré Edgard ! Pour vu qu’il ne 

vienne pas !...  
HARRY. 

Je vous rends mille grâces, monsieur, et je remercie ces dames de 

l’intérêt qu’elles ont bien voulu me témoigner...  
Les trois dames s’inclinent.  

ALICE, bas à Lucy. 

Il est très bien, ce jeune homme, n’est-ce pas, Lucy ?  
Peterpatt entre, et cache, sans être vu, une échelle de corde sous la table qui se trouve près 

de la porte, à la droite de l’acteur.  

SIMON. 

Peterpatt !  
PETERPATT. 

Monsieur ?  
SIMON. 

Vous passerez la nuit ici...  
PETERPATT. 

Dans cette chambre ?  
SIMON. 

Dans cette chambre.  
PETERPATT. 

Oui, monsieur.  



ADOLPHE D’ENNERY 

135 

 

Simon et Harry sortent par la deuxième porte à droite ; Lucy par la première du 

même côte ; Anna par la seconde porte à gauche.  
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Scène XII 
 

PETERPATT, puis EDGARD 

 

 

 
PETERPATT, regardant autour de lui. 

Seul... bien seul...  
Allant à la fenêtre du fond. 

Sur la Tamise, tous les feux éteints... Allons...  
Il prend l’échelle de corde et l’attache à la fenêtre. 

Cette fois, je ne travaillerai pas pour un ingrat : il doit être l’heure... 

Ah ! je crois que je distingue... oui... ce sont eux...  
EDGARD, paraissant. 

J’attendais depuis longtemps...  
PETERPATT. 

Il y avait du monde ici, milord...  
EDGARD. 

Ne perdons pas une minute... descends dans la barque, et reste 

une main appuyée sur l’échelle... tu monteras seul si je l’agite... tu 

te feras accompagner si je jette mon mouchoir...  
PETERPATT. 

Oui, milord...  
Il descend par la fenêtre.  
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EDGARD, le retenant. 

Arrête... Je ne connais pas cette maison... L’appartement de 

Lucy ?... PETERPATT. 

C’est...  
EDGARD. 

Quelqu’un... Anna !... va-t’en...  
Peterpatt disparaît.  
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Scène XIII 
 

ANNA, EDGARD 

 

 

 
ANNA. 

Vous voilà, Edgard !... mon inquiétude, mes pressentiments ne 

m’ont pas trompée, vous êtes venu malgré ma lettre... où je vous 

demandais grâce, où je vous suppliais de m’épargner !...  
EDGARD. 

Cette lettre... je ne l’ai pas reçue... et d’ailleurs, j’étais resté si 

longtemps sans vous voir, que dans mon impatience...  
ANNA. 

Vous n’avez pas craint de perdre tout-à-fait celle qui vous a tant 

sacrifié déjà ; mais, vous ne savez pas tout, votre billet d’hier a été 

trouvé... il a éveillé les soupçons...  
EDGARD, à part. 

Comment l’éloigner ?...  
ANNA. 

À chaque instant, je tremble de voir paraitre mon mari...  
EDGARD. 

Votre mari... Que m’importe après tout, si vous ne m’aimez plus.  
ANNA. 

Edgard !... vous doutez de moi... lorsqu’en ce moment je tremble 
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pour vous seul... quand, pour vous seul, je vous conjure de ne pas 

demeurer davantage... Vous doutez de moi !... Mais votre lettre, 

qui a causé toutes mes terreurs, m’a rendu aussi l’espoir et la joie 

que votre long silence m’avait enlevés... Je serais si heureuse de 

vous revoir si je ne tremblais pas pour vos jours... Écoutez... il m’a 

semblé entendre...  
EDGARD. 

Non, personne...  
ANNA. 

Mais sir Davis est là qui veille... Oh ! partez ! partez !  
EDGARD. 

Eh bien ! promettez-moi que bientôt vous rendrez ce bonheur qu’il 

m’enlève aujourd’hui et je m’éloigne...  
ANNA. 

Oui... oui... mais partez.  
EDGARD. 

J’emporte votre serment...  
Il la reconduit à sa porte.  

ANNA, avant d’entrer. 

Oui... Adieu...  
EDGARD, près de la fenêtre. 

Adieu...  
Anna est entrée chez elle.  
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Scène XIV 
 

EDGARD, puis HARRY 

 

 

 
EDGARD. 

Enfin !... maintenant, n’hésitons plus... L’appartement de Lucy...  
Il regarde autour de lui.  

John n’a pu me le désigner... Ah ! la lettre d’Anna... je crois me 

rappeler... 
Il cherche une lettre. 

Cette fois, belle Lucy, vous ne m’échapperez pas... cette fois, il ne 

vous tombera pas du ciel un ange protecteur...  
HARRY, qui a paru en silence. 

J’ai cru reconnaître la voix... Qu’ai-je vu !...  
EDGARD. 

Cette lettre... la voilà...  
Il s’approche de la bougie pour la lire.  

HARRY, à part. 

Lui !... c’est bien lui !...  
EDGARD, lisant. 

« Ne venez pas, ou je suis perdue !... »  
Parle.  

Pauvre Anna !...  
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HARRY. 

Anna !  
EDGARD, lisant. 

« Songez que, dans cet hôtel de mon frère, le moindre indice peut 

éveiller les soupçons et me perdre... Songez qu’un petit salon 

sépare seul mon appartement de celui de Lucy... »  
Parlant. 

Mais alors, ce doit être...  
HARRY, lui arrachant la lettre des mains. 

C’est là, monsieur, mais vous n’entrerez pas...  
EDGARD. 

Sir Harry ! vous !...  
HARRY. 

Moi-même, oui, monsieur.  
EDGARD, à part. 

Que faire ?... Allons...  
Il jette son mouchoir par la fenêtre et s’approche d’Harry. 

Je vous rencontrerai donc toujours sur mon passage ?...  
HARRY. 

Oui, pour la protéger, pour la défendre, tant qu’une goutte de 

sang restera dans mes veines.  
EDGARD. 

Ainsi donc... c’est une guerre à mort ?  
HARRY. 

À mort !... et la victoire ne sera pas encore pour vous cette fois... 

car vous ne vous attendiez pas à me rencontrer ici.  
En ce moment, on voit entrer successivement par la fenêtre, Peterpatt et deux 

autres.  

EDGARD, avec intention. 

Je ne m’attendais pas à vous rencontrer, dites-vous ?... peut-être... 

Seulement, je pouvais vous trouver en dormi, ou bien sans 
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défiance ; je pouvais préparer un bâillon pour étouffer votre voix...  
Peterpatt tire un mouchoir qu’il arrange. 

Je pouvais vous entourer d’hommes déterminés et robustes...  
Les deux hommes s’approchent d’Harry. 

qui, sur un mot, sur un signe, au raient à-la-fois étouffé vos cris et 

enchaîné vos pas... Alors, la victoire m’eût appartenu !...  
HARRY. 

Peut-être ; mais ces sages précautions...  
EDGARD. 

Voyez si j’ai su les prendre...  
Il lève le bras, les deux hommes saisissent Harry en même que Peterpatt lui met 

le mouchoir dans la bouche.  

Vite, descendez-le dans la barque...  
On entraîne Harry. Edgard ferme vivement la fenêtre dès qu’il est sur le balcon. 

J’ai réussi... ils doivent être en bas... Voyons... Malédiction !... le 

poids des deux autres a rompu l’échelle... Maintenant, tout mon 

salut est là...  
Il va vers la porte de Lucy.  

HARRY, dans la barque, et d’une voix à demi étouffée. 

Lucy ! Lucy ! prenez garde ! prenez garde !...  
EDGARD. 

Les misérables !...  

 

 

 

 

 

 

 

 



ADOLPHE D’ENNERY 

143 

 

 

 

 

Scène XV 
 

ANNA, EDGARD, puis LUCY 

 

 

 
ANNA, entrant. 

Quel est ce bruit ?... Encore... encore ici !... Imprudent !...  
EDGARD. 

Silence !... silence, Anna !...  
ANNA. 

On vient... perdue, je suis perdue !...  
EDGARD. 

Attendez !...  
Il éteint la bougie au moment où Lucy entre.  

LUCY, entrant, et rencontrant Edgard dans l’ombre. 

J’ai cru entendre... quelqu’un... un homme...  
ANNA. 

Tais-toi... tais-toi, Lucy, où tu me déshonores...  
LUCY. 

Anna coupable !... Oh ! mon Dieu !  
ANNA, ouvrant la porte de droite. 

Par là... cet escalier... Partez... partez vite...  
EDGARD, à voix basse. 

Mais j’entends monter...  
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ANNA, à l’autre porte. 

De ce côté !...  
SIMON, en dehors, après avoir frappé avec force. 

Ouvrez !... ouvrez !...  
ANNA. 

C’est mon mari !... mon mari !...  
EDGARD. 

Eh bien ! là...  
Il entre chez Lucy et ferme la porte derrière lui.  

LUCY, avec terreur. 

Chez moi... mais c’est chez moi !...  
Elle court à la porte qu’elle trouve fermée.  

ANNA. 

Ah ! par pitié, Lucy, par pitié... sauve-moi !...  
SIMON, frappant. 

Ouvrez !... mais ouvrez donc !...  
Lucy retire vivement la clé. La porte du fond cède aux efforts de Simon, qui 

entre suivi d’un laquais portant des flambeaux, tandis que deux autres ont paru à l’autre 

porte.  
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Scène XVI 
 

ANNA, LUCY, SIMON,  

DOMESTIQUES, portant des flambeaux 

 

 

 
SIMON, à part. 

Levées toutes les deux...  
Haut. 

Vous avez entendu comme moi, sans doute, des cris et un bruit de 

pas dans cette chambre ; c’est pour cela, je suppose, que je vous 

trouve debout ?...  
ANNA. 

Nous ?...  
LUCY. 

Non... je n’ai rien entendu... J’étais souffrante... et...  
SIMON, bas. 

Vous êtes bien pâle l’une et l’autre !...  
Se retournant et voyant la fenêtre ouverte. 

Cette fenêtre...  
Il y va. 

Une échelle de corde... Quelqu’un s’est introduit ici...  
Indiquant la chambre de sa femme. 

Voyez de ce côté, et je vais moi-même...  
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Les domestiques entrent chez Anna. Simon se dirige vers l’appartement de 

Lucy. 

ANNA, bas. 

Ciel !...  
LUCY, bas. 

Tais-toi...  
SIMON. 

Fermée... Vous avez la clé, Lucy... veuillez me la remettre...  
LUCY. 

À quoi bon ? ... J’étais éveillée, personne n’aurait pu entrer sans 

être entendu de moi...  
SIMON. 

Permettez, Lucy, mais je veux... je désire...  
LUCY. 

Je désire, moi, monsieur, rester maîtresse dans ma maison...  
SIMON. 

Vous oubliez qu’en l’absence de mon frère mon de voir est de 

veiller sur vous, madame...  
Bas.  

Sur vous et sur son honneur...  
Haut. 

Veuillez donc me permettre...  
LUCY. 

Non, monsieur, non... La chambre d’une Anglaise est un lieu sacré 

où nul n’ai le droit de pénétrer malgré elle... et, je le répète, ni vous 

ni personne n’entrera personne !... là...  
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Scène XVII 
 

ANNA, LUCY, SIMON, RICHARD 

 

 

 
RICHARD. 

Personne... excepté moi, madame !...  
LUCY. 

Richard !...  
ANNA. 

Grand Dieu !...  
RICHARD. 

Cette clé... donnez-moi cette clé...  
LUCY, bas. 

Écoutez, mon ami ; plus tard, tout à l’heure, quand nous serons 

seuls, je vous apprendrai...  
RICHARD. 

Cette clé, vous dis-je !  
LUCY. 

Je vous en conjure, Richard, écoutez-moi...  
RICHARD. 

Mais donnez-moi donc cette clé, madame !...  
LUCY. 

La voilà...  
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Richard entre dans la chambre. Elle s’élance vers Anna.  

Anna !...  
SIMON, se plaçant entre elles. 

Parlez, madame ; qu’avez-vous lui dire que je ne puisse entendre !  
LUCY, le regardant. 

Moi... rien... rien, monsieur.  
RICHARD, sortant de la chambre, un papier à la main. 

Parti !  
ANNA et LUCY. 

Parti !  
RICHARD. 

Le lâche a pris la fuite... mais il vous a laissé un adieu...  
LUCY. 

Une lettre...  
Montrant Simon. 

Pas devant lui, Richard, pas devant lui !...  
RICHARD. 

Devant mon frère et devant tous, madame ; car, ma honte a été 

publique, le châtiment sera public aussi...  
Il lit.  

« C’est pour vous, pour vous seule que j’étais venu, Lucy, et je 

vous laisse en partant le serment de ne plus adorer que vous !... »  
LUCY. 

Pour moi !  
ANNA, à part. 

Elle !... il l’aimait !...  
LUCY. 

Oh ! non, non, il n’y a pas cela...  
RICHARD. 

Cela est écrit, madame ; mais le misérable ne l’a pas signé !... Dites-

moi son nom !...  
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LUCY. 

Richard, je vous en conjure, écoutez...  
RICHARD. 

Je n’écoute rien... Souvenez-vous de la taverne de Blackwood, 

madame... Son nom !...  
LUCY. 

Son nom... Mais je ne le sais pas... mais je ne le connais pas... mais 

je ne l’ai pas même vu cet homme !...  
RICHARD. 

Plus de serments, plus de mensonge, madame ; vous voyez bien 

qu’il est temps de désigner un homme à ma vengeance, si vous ne 

voulez pas que cette vengeance retombe sur une femme !... 
LUCY, poussant un cri. 

Ah !... 
Courant à Anna. 

Oh ! mais parle, parle donc, toi !...  
ANNA, tremblante. 

Moi !...  
SIMON. 

Que voulez-vous qu’elle dise, madame ?  
LUCY. 

Ce que je veux qu’elle dise ?... Mais je veux qu’elle me justifie... 

qu’elle ne m’abandonne pas... qu’elle ne me laisse pas en proie à sa 

colère... qu’elle ne me laisse pas couverte d’infamie !...  
SIMON. 

Qu’avez-vous à répondre, madame ?  
ANNA, à part. 

Il l’aimait !  
SIMON. 

Eh bien ?  
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ANNA. 

Je n’ai rien à dire.  
LUCY. 

Oh ! malheureuse... malheureuse !...  
Elle se retourne et se trouve en face de Richard, qui la regarde avec colère.  

Accusée par lui, abandonnée par elle... Et rien, rien pour me 

justifier !... Oh ! tenez, Richard, tuez moi !...  
Tombant à genoux. 

Je souffre trop, tuez-moi !...  
RICHARD, lui saisissant le bras. 

Pas avant de connaître votre complice, madame ; et si vous ne le 

nommez pas, je le forcerai bien de se trahir !  
ANNA, s’élançant. 

Ah ! c’en est trop !... Arrêtez, Richard !...  
SIMON, la retenant. 

Silence ! point de pitié pour elle... point de grâce pour l’adultère !...  
ANNA. 

Point de grâce... Ô mon Dieu ! mon Dieu !...  
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ACTE IV 
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Premier Tableau 
 

 

 
Au bord de la Tamise. Un petit quai sur le devant. À droite, le derrière de la 

maison de Davis. Au fond, une rue de Londres. Il fait nuit. La lune seule éclaire ce 

tableau.  
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Scène première 
 

BOB et CHALUMEAU 

 

 

 
Ils arrivent dans un bateau et descendent à terre.  

CHALUMEAU. 

Ah ! ça, où sommes-nous donc ?... c’est pas ici ma taverne... Où 

que vous me conduisez, grand Bob ?...  
BOB. 

Une minute seulement. Je veux, avant de rentrer, avoir des 

nouvelles de mon jeune maître, qui est là...  
CHALUMEAU. 

Dans c’te maison ?...  
BOB. 

C’est le derrière de l’hôtel de sir Davis... Je vais faire le tour, et 

entrer de l’autre côté...  
CHALUMEAU. 

En ce cas, bonsoir ; merci de la promenade !...  
BOB. 

Il n’y a pas de quoi. Je tenais à vous faire admirer...  
CHALUMEAU. 

Le pont sous la Tamise, la tunnel, quoi !...  
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BOB. 

Eh bien ! qu’en dites-vous ?  
CHALUMEAU. 

C’est gentil...  
BOB. 

Un passage à pied sec, sans intercepter la navigation...  
CHALUMEAU. 

C’est gentil...  
BOB. 

Cinq cents pieds de souterrain creusés sous l’eau.  
CHALUMEAU. 

C’est gentil...  
BOB. 

C’est gentil, c’est gentil. Mais ça immortalisera notre sir John 

Brunnel, l’inventeur sublime de ce... de cette...  
CHALUMEAU. 

De ce, de cette...Minute, mon bonhomme... D’abord, sir John 

Brunnel, j’en veux pas...  
BOB. 

Comment, j’en veux pas ?...  
CHALUMEAU. 

Non, je ne veux pas de votre sir John ! Jean Brunnel, à la bonne 

heure ! Jean Brunnel le Français ! Not’ Jean Brunnel à nous. Faut 

pas vous glorifier de celui là, mon bonhomme : il est de Paris, rue 

J. J. Rousseau, 54, une connaissance à moi... Oùs qu’il loge, ici ?... 

J’irai écrire sur sa porte : « Jean Brunnel, ingénieur français, 

fabrique des ponts sur les Tamises, et fait des envois à 

l’étranger... »  
BOB. 

Comment, fait des envois ?...  
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CHALUMEAU. 

Mais, dame !... d’où donc que vous en auriez, sans ça... 

l’English ?...  
BOB. 

Chut !... Qu’est-ce que je vois donc là ?  
CHALUMEAU, bas. 

Des hommes qui grouillent dans l’ombre... C’est peut être des 

filous ! BOB, bas. 

Des filous !... Filons...  
CHALUMEAU, bas. 

Minute... tenons-nous à l’écart ; faut voir la retourne. Ouvrons le 

compas.  
BOB, bas. 

Comment, ouvrons le compas ? Vous avez un compas ?  
CHALUMEAU, lui touchant les jambes. 

Eh ! oui, ceci ; ouvrons le compas, décarrons un peu, et surtout 

fermez vot’ boîte...  
BOB. 

Ma boîte !...  
CHALUMEAU, lui touchant la bouche. 

Eh ! oui, vot’ bec.  
BOB. 

Mon bec...  
Riant. 

Ah ! ah ! ah ! je comprends...  
CHALUMEAU. 

Excusez, plus que ça de bouche. Quand il rit, on lui voit le cœur !... 

Allons, venez...  
Il l’emmène, et tous les deux se tiennent à l’écart, à la droite de l’acteur, tandis 

qu’on voit paraitre, à gauche, Peterpatt et deux hommes, portant Harry évanoui.  
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Scène II 
 

BOB, CHALUMEAU, PETERPATT,  

HARRY, évanoui, DEUX HOMMES 

 

 

 
PETERPATT. 

Déposez-le là, sur ce banc.  
PREMIER HOMME. 

Il est toujours évanoui.  
PETERPATT. 

C’est sa blessure...l’appareil se sera dérangé en descendant de cette 

fenêtre ici...  
BOB, bas. 

C’est Peterpatt... 
CHALUMEAU, bas. 

Je l’ai reconnu. Mais l’homme évanoui ?...  
BOB. 

Attendez...  
Il se penche et regarde.  

PREMIER HOMME. 

Ah ! ça, qu’est-ce que nous allons faire ?  
PETERPATT. 

Ma foi, rester là, jusqu’à ce que sir Edgard arrive et décide...  
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BOB. 

Mais c’est mon maître !...  
CHALUMEAU. 

M. Harry ?... Un brave jeune homme... Tombons sur ces gueux-là...  
BOB. 

Du tout... ils sont trois et nous ne sommes que deux...  
CHALUMEAU. 

Qu’est-ce que ça fait ?...c’est tous English, pas vrai ?  
BOB. 

Oui.  
CHALUMEAU. 

Vous en avalerez bien un ?  
BOB. 

Oui.  
CHALUMEAU. 

Eh bien ! moi, Français, j’en mange deux à moi seul !... Deux et un 

trois ; les forces sont égales... Allons... oh !...  
BOB. 

Arrêtez !  
CHALUMEAU. 

Quoi donc ?  
BOB. 

Regardez...  
CHALUMEAU. 

Encore un !...  
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Scène III 
 

LES MÊMES, EDGARD 

 

 

 
PETERPATT. 

Ah ! voilà milord.  
EDGARD. 

Eh bien ?  
PETERPATT. 

Il est là, sans connaissance...  
Edgard s’approche d’Harry et le regarde. 

CHALUMEAU. 

Nom d’un nom !... les v’là quatre... Je n’en démolirai jamais trois 

pour mon compte.  
EDGARD. 

Que s’est-il passé ?  
PETERPATT. 

Rien de nouveau ; il n’a pas rouvert les yeux depuis que nous 

l’avons emmené.  
EDGARD. 

Bien... Peut-on compter sur tes hommes ?  
PETERPATT. 

Comme sur votre serviteur.  
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EDGARD. 

Rien ne les arrêtera ?  
PETERPATT. 

Rien... des coquins finis... Je suis sûr d’eux... comme de moi...  
BOB. 

Qu’est-ce qu’ils machinent donc ?... J’ai peur... 
CHALUMEAU. 

Ah ! si j’avais seulement rapporté de Paris deux ou trois 

municipaux !... quelle soupe !...  
PREMIER HOMME, désignant Harry. 

Il revient à lui.  
EDGARD. 

C’est bien... Aidez-le à se lever...  
CHALUMEAU. 

Cristi !... tombons-nous dessus ?  
BOB. 

Non, j’ose pas...  
CHALUMEAU. 

Cagnard, d’English !...  
HARRY. 

Où suis-je ?  
EDGARD. 

Toujours en mon pouvoir, monsieur.  
HARRY. 

Sir Edgard !... encore !... Mais que prétendez-vous donc ?...  
EDGARD. 

D’abord, exiger de vous une promesse... un serment...  
HARRY. 

Un serment... à vous ?...  
EDGARD. 

Un serment qui vous engage à ne jamais révéler que nous nous 
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sommes rencontrés là... cette nuit.  
Il montre la maison de Davis.  

HARRY. 

Est-ce tout, monsieur ?  
EDGARD. 

Pas encore... J’exige, en outre, que vous remettiez à moi... ou à 

ceux qui vont vous accompagner à votre demeure, les lettres de 

lady Stendhal à mon oncle, qui sont entre vos mains...  
HARRY. 

C’est tout ce que vous attendez de moi ?...  
EDGARD. 

C’est tout.  
CHALUMEAU. 

Excusez du peu... merci... Tombons-nous dessus ?  
BOB. 

Eh ! non... j’ose pas.  
CHALUMEAU. 

Cagnard d’English, va !  
HARRY. 

Et si je refuse, monsieur ?  
EDGARD. 

Vous ne refuserez pas...  
HARRY. 

Et pourquoi ?  
EDGARD. 

Parce qu’il me faut à tout prix... à tout prix, entendez-vous ?... le 

silence sur notre rencontre de cette nuit, et les lettres que vous 

avez... parce que vous comprendrez enfin que, si vous m’y forcez, 

je saurai trouver un moyen de m’assurer de votre silence et de me 

procurer ces lettres...  
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HARRY. 

Vous oserez donc m’assassiner ?  
EDGARD. 

Fi ! monsieur, fi !... est-ce qu’on dit de ces choses là... Vous 

assassiner... fi donc !... Seulement, j’ai l’honneur de vous faire 

observer que vous êtes seul, et que nous sommes quatre...  
HARRY. 

Fort bien.  
EDGARD. 

Qu’une promenade sur la Tamise a quelquefois ses dangers, et 

qu’une nuit calme et silencieuse comme celle-ci peut cacher bien 

des mystères...  
HARRY 

Misérable !...  
CHALUMEAU. 

Hum !... brigand, va !... Tombons-nous dessus ?  
BOB. 

Non, j’ose pas...  
CHALUMEAU. 

Cagnard d’English !...  
EDGARD. 

Eh bien ! monsieur, que décidez-vous, qu’avez-vous à 

répondre ?...  
HARRY. 

Avant notre rencontre, j’étais décidé à mourir !... jugez vous-

même, si pour racheter ma vie, je me rendrai coupable d’une 

lâcheté !...  
EDGARD. 

C’est votre dernier mot ?  
HARRY. 

Le dernier... Je ne vivais que pour rendre à Lucy le repos, la 
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considération et le bonheur... voyez si je puis accepter le marché 

honteux que vous m’offrez !...  
EDGARD. 

Mais vous l’aimez donc ?...  
HARRY. 

Oui, je l’aime !... d’un amour aussi pur qu’elle... d’un amour aussi 

saint que le vôtre est coupable... aussi noble que le vôtre est 

infâme !...  
EDGARD. 

Eh bien ! soit... vous l’aurez voulu !...  
À Peterpatt. 

Approche...  
Il lui parle bas.  

PETERPATT. 

Diable !...  
EDGARD. 

Cent guinées si tu réussis !...  
PETERPATT. 

Vous serez obéi... Allons, suivez-nous...  
Il fait un signe aux hommes, qui s’emparent d’Harry.  

HARRY. 

Oh ! pas de violence !... je suis prêt à vous suivre... Ne craignez 

rien, vous gagnerez facilement l’argent du digne maître qui vous 

paie !... Je ne veux pas me dé fendre... vous ne m’assassinerez pas... 

vous m’aiderez à mourir !...  
EDGARD. 

Ces hommes vont vous emmener... vous avez une demi-heure 

pour réfléchir.  
HARRY. 

Quand c’est une lâcheté qu’on lui offre, monsieur, un honnête 

homme refuse et ne réfléchit pas !  
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EDGARD. 

Partez donc !...  
BOB. 

Mais... mais ils vont le tuer !... Ah ! ma foi, je cède... tombons 

dessus !  
CHALUMEAU, le retenant. 

Non... je réfléchis... je ne veux plus...  
BOB. 

Comment ?...  
CHALUMEAU. 

Chut !... nous avons une demi-heure et j’ai mon idée !...  
BOB. 

Mais ils s’éloignent avec lui !...  
CHALUMEAU, montrant Edgard. 

Oui... mais celui-là reste avec nous...  
On voit le bateau qui s’éloigne.  

EDGARD. 

Allons, bientôt tout sera fini... et demain nous nous reverrons, 

belle Lucy !...  
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Scène IV 
 

CHALUMEAU, EDGARD, BOB 

 

 

 
EDGARD. 

À présent...  
Il va pour sortir.  

CHALUMEAU, lui barrant le passage. 

À présent... restez là !...  
EDGARD. 

Hein !... que voulez-vous ?...  
BOB. 

À nous deux, mon gentleman !...  
CHALUMEAU. 

C’est-à-dire, non... à nous trois, mon joli bonhomme !...  
EDGARD. 

Comment ? 
CHALUMEAU, avec force. 

N’ faisons pas le malin... 
EDGARD. 

Mais que demandez-vous ?  
CHALUMEAU. 

Peu de chose... trois lignes de vot’ jolie écriture, et vot’ pataraphe 
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au bas...  
EDGARD. 

Et si je refuse ?  
CHALUMEAU. 

Si vous refusez... tant pis pour vous...  
Il tire son couteau.  

EDGARD. 

Vous voulez m’assassiner ?  
CHALUMEAU. 

Fi, monsieur, fi !... est-ce qu’on dit de ces choses là ?... Vous 

assassiner... fi donc !...  
BOB. 

Seulement... nous avons l’honneur de vous faire observer que 

vous êtes seul et que nous sommes deux...  
CHALUMEAU. 

Nous sommes trois... il ne compte que pour un, mais moi je 

compte pour deux... Allons, ne perdons pas de temps... vot’ 

canepin, et griffonnons vite...  
EDGARD. 

Et que voulez-vous que j’écrive ?  
CHALUMEAU. 

Allez toujours... je dicte : « Deux hommes... non, trois hommes 

solides me tiennent dans un bateau... »  
BOB. 

Ah ! bon, je comprends... 
Il va préparer le bateau.  

CHALUMEAU, regardant ce qu’il écrit. 

« Dans un bateau... » Ça y est... « Au moindre accident arrivé à sir 

Harry... je suis un homme mort... »  
EDGARD. 

Comment ?...  
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CHALUMEAU. 

C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire... Vous savez bien 

qu’une promenade sur la Tamise a quelque fois ses dangers, et 

qu’une nuit calme et silencieuse comme celle-ci peut cacher bien 

des... plongeons...  
BOB. 

C’est juste... Et si on ne me rend pas mon maître...  
CHALUMEAU. 

Si on ne nous rend pas son maître, je vous donne ma parole sacrée 

que je vous flanque ceci dans... n’importe quoi !... 
BOB. 

Les voilà déjà loin...  
On voit le bateau beaucoup plus petit.  

CHALUMEAU. 

Allons, vite, écrivez...  
EDGARD. 

Mais quel intérêt vous fait agir ?... Voulez-vous de l’argent... 

beaucoup d’argent ?...  
BOB, avec colère. 

De l’argent !...  
CHALUMEAU. 

Beaucoup d’argent ?... c’est différent... je veux bien...  
EDGARD. 

Tenez...  
À part, avec joie. 

Ah ! je suis sauvé !...  
CHALUMEAU, prenant la bourse. 

Merci... À présent, continuez d’écrire...  
EDGARD. 

Comment ?...  
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CHALUMEAU, le menaçant. 

Écrivons donc, que j’vous dis...  
Il dicte. 

« Débarquez le prisonnier sain et sauf, ou vous êtes perdus avec 

moi... car on nous écoulait et l’on connait vos noms... » Signez !...  
EDGARD. 

Mais...  
CHALUMEAU. 

Pas de mais... signons !...  
BOB. 

Mais signons donc !...  
EDGARD. 

Voilà !...  
CHALUMEAU. 

J’ai bien l’honneur de vous remercier... À présent, en barque, en 

barque !... Tu sais nager, grand Bob ?...  
BOB. 

Comme un esturgeon !...  
CHALUMEAU. 

Très bien !... En ce cas... à l’eau !... et ramons ferme... Une fois en 

vue des autres, tu fais la planche et tu tires ta coupe... tu abordes 

ces gueusards-là, pendant que je me tiens à distance...  
BOB. 

Convenu... je remets le petit mot ci-joint...  
CHALUMEAU. 

Et si tu ne ramènes pas ton maître vivant... sois tranquille... ils ne 

trouveront que les morceaux de ce lui-là !... En route !...  
BOB. 

En route !...  
Ils montent tous les trois dans le bateau, qui s’éloigne du bord.  
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Deuxième Tableau 
 

 

 
Le théâtre représente le marché de Smithfield. Au lever du rideau, le théâtre offre 

l’aspect d’un marché très animé.  
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Scène première 
 

MARCHANDS et ACHETEURS,  

puis BOB et CHALUMEAU, entrant, le premier par la droite,  

le deuxième par la gauche 

 

 

 
BOB. 

Ah ! vous voilà...  
CHALUMEAU. 

Oui, j’allais chez vous !... Tiens, qu’est-ce donc que cette place-là ?  
BOB. 

Le marché de Smithfield... c’est ici que j’ai acheté ma Kitty bien-

aimée...  
CHALUMEAU. 

Ah ! oui... au marché des bêtes à cornes... dire que c’est c’t endroit-

là que les maris ont choisi pour laver leurs infortunes conjugales... 

À propos, et vot’ jeune milord, comment qu’il va... à ce matin ?  
BOB. 

Heu ! heu !  
CHALUMEAU. 

Il pourrait aller mieux, pas vrai ?  
BOB. 

Ah ! oui... s’il était bien portant...  
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CHALUMEAU. 

Mais il pourrait aussi aller plus mal...  
BOB. 

Ah ! oui... s’il était mort !...  
CHALUMEAU. 

Mort !...sapristi !... Mais ça ne serait pas la peine de l’avoir arraché 

des mains de ces gueux-là...  
BOB. 

Ah ! c’est une belle action que vous avez commise... et mon maître 

vous en récompensera.  
CHALUMEAU. 

De quoi... m’en récompensera !... Dans mon pays, mon 

bonhomme, on fait ces choses-là... à l’œil !...  
BOB. 

Comment, à l’œil ?  
CHALUMEAU. 

Eh ! oui... gratis... La vie d’un homme, est-ce que ça se paye, 

bêta !...  
BOB. 

Ah ! c’est comme ça qu’on pense chez vous ?...  
CHALUMEAU. 

Mais z’oui, mon bonhomme !... Paris n’est pavé que d’honnête 

gens... Depuis la Souricière jusqu’à Tortoni... rien que des 

honnêtes gens...  
BOB. 

Ah !...  
CHALUMEAU. 

Depuis la Conciergerie jusqu’à la Bourse... toujours des honnêtes 

gens... jamais de filous, jamais de voleurs à Paris... Vous laissez 

tomber vot’ mouchoir dans la rue... crac ! on vous ramasse... 

quatre...  
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BOB. 

Tiens, tiens, tiens, je ne me doutais pas...  
CHALUMEAU. 

Vous n’avez donc pas lu les Mystères de Paris ?...  
BOB. 

Ma foi... non...  
CHALUMEAU. 

Faut lire ça, mon bonhomme ; ça donne aux étrangers une 

chouette idée des Parisiens !...  
BOB. 

Je le lirai...  
CHALUMEAU. 

Tiens ! une jolie petite blonde qui descend de voiture...  
BOB. 

Miss Alice !... la sœur de M. Richard Davis...  
CHALUMEAU. 

Comment, à c’t âge-là, elle se promène toute seule dans les rues... 

sans papa et maman... avec un domestique ?  
BOB. 

En Angleterre, liberté entière pour les jeunes filles ; on ne les 

surveille que lorsqu’elles sont femmes...  
CHALUMEAU. 

Ah !... C’est-à-dire qu’on les met sous clé... quand elles n’ont plus 

rien à craindre... Jobards d’English !... Je ne me marierai pas chez 

vous, mon bonhomme !... Ah ! v’là un m’sieur qui la rejoint... 

Comme il a l’air troublé !...  
BOB. 

C’est son frère, sir Simon Davis.  
CHALUMEAU. 

Mon ancien camarade... Eh ! oui... je le reconnais...  
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Scène II 
 

LES MÊMES, ALICE, SIMON 

 

 

 
SIMON. 

Mais où donc allez-vous, Alice ?... Je vous ai vue sortir de l’hôtel si 

pâle, si effarée que j’ai voulu vous suivre...  
ALICE. 

Et vous avez eu tort, mon frère... il aurait mieux valu rester près 

d’eux...  
SIMON. 

Que s’est-il donc passé ?  
ALICE. 

Une scène horrible, mon frère !... Après ce qui a eu lieu cette nuit, 

je n’ai pas voulu quitter ma pauvre Lucy... Toute coupable qu’elle 

semble être... il faut que j’ai le cœur et l’esprit bien mauvais... mais 

je ne peux pas m’empêcher de l’aimer... J’étais donc là quand 

Richard est entré chez elle, les traits pâles, les yeux menaçants. – 

« Parlerez-vous, enfin ? » s’est-il écrié. Et comme elle répondait 

toujours : – « Je suis innocente... et je n’ai rien à vous dire, » il a 

prononcé de terribles paroles ; et comme elle s’obstinait à se taire, 

il a employé la menace, la violence... J’ai entendu un cri... qui m’a 
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presque rendue folle. Alors je suis sorti de l’hôtel avec une seule 

pensée, un seul souvenir... le jeune homme que j’avais recueilli, et 

qui a disparu tout à-coup, je savais sa demeure.  
SIMON. 

Et vous voulez ?...  
ALICE. 

Il doit être au fait de ce mystère qui nous environne. Et je veux le 

retrouver... je veux le revoir...  
Elle se retourne et aperçoit Bob.  

Ah !...  
BOB. 

Hein !... qu’est-ce qu’elle a donc ?  
CHALUMEAU. 

Vous êtes trop laid, mon bonhomme, ça y a fait peur.  
ALICE. 

Je vous reconnais, mon ami...  
BOB. 

Son ami !...  
ALICE. 

Je vous ai vu hier, à l’hôtel...  
BOB. 

C’est vrai, miss...  
ALICE. 

Vous êtes au service de ce jeune homme que j’ai ra mené blessé ?...  
BOB. 

Oui, miss...  
ALICE. 

Oh ! c’est la providence qui vous a conduit près de moi... Où est-

il ? qu’est-il devenu ?...  
BOB, étonné. 

Où... il est ?...  
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ALICE. 

Oui, parlez... parlez vite...  
CHALUMEAU. 

Près d’ici, mamselle, dans la maison d’un brave médecin... qui l’a 

recueilli... quand nous l’avons eu arraché des mains des bandits 

qui voulaient le tuer...  
ALICE. 

Le tuer !... Oh ! je le savais bien, moi... Cet avertissement... ce cri 

qu’on a entendu pendant la nuit... c’est lui qui l’avait poussé... Oui, 

oui, il sait tout, il peut la sauver !... Et c’est pour cela qu’on en 

voulait à sa vie... Conduisez-moi près de lui, il faut que je le voie... 

que je lui parle... Il le faut !...  
SIMON. 

Y pensez-vous, Alice ? vous près de ce jeune homme !  
ALICE. 

Mon frère, on a dit tant de fois que j’étais folle, que je peux bien 

faire une folie de plus pour sauver ma pauvre Lucy !... Allons, 

venez, venez vite, je le veux ! Empêchons de nouveaux 

malheurs !...  
Ils sortent.  

CHALUMEAU. 

Excusez !... elle a un peu de tête, la petite...  
Ils sortent par la gauche.  

 

 

 

 

 

 



ADOLPHE D’ENNERY 

175 

 

 

 

 

Scène III 
 

RICHARD, LUCY, entrant ensemble par la droite 

 

 

 
LUCY. 

Vous voyez bien, monsieur, que la force m’abandonne... vous 

voyez bien que je puis à peine me soutenir.  
RICHARD. 

Nous sommes arrivés, madame...  
LUCY. 

Pourquoi me conduisez-vous ici, sur cette place ?...  
RICHARD. 

Regardez-la bien, cette place... écoutez-moi bien... et surtout 

comprenez-moi bien... C’est ici près qu’est celte taverne où nous 

sommes déjà venus l’un et l’autre... Tenez, ne la reconnaissez-vous 

pas ?...  
LUCY. 

Cette taverne... oui... je me souviens... c’est là que vous avez conçu 

votre premier soupçon !...  
RICHARD. 

C’est là que vous avez commis votre premier crime !...  
LUCY. 

Ce jour-là, comme maintenant, j’étais innocente !... car cet 
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homme... je ne l’ai pas même vu... c’est pour une autre qu’il 

venait... et je jure...  
RICHARD. 

Oh ! pas de protestations... pas de serments !... Oui, vous avez 

accusé votre sœur !... et vous avez ajouté la calomnie à 

l’adultère !... Maintenant, je ne veux plus qu’un nom... et, croyez-

moi, madame... il est temps de le révéler...  
LUCY. 

Mais quel nom voulez-vous que je vous dise ?...  
RICHARD. 

Le nom de celui qui est entré la nuit chez vous...  
LUCY. 

Je ne le connais pas !...  
RICHARD. 

Le nom de celui que vous avez caché dans votre propre 

chambre !...  
LUCY. 

Je ne le connais pas !  
RICHARD. 

Le nom de celui qui vous écrivait : « Je ne suis venu que pour 

vous, et je n’aimerai jamais que vous !... »  
LUCY, sanglotant. 

Je ne le connais pas, vous dis-je !  
RICHARD. 

Oh ! c’en est trop !... Mais vous ne voyez donc rien ? vous ne 

comprenez donc rien ?... vous ne craignez donc pas d’exaspérer 

ma colère ?... Quelle vengeance voulez vous donc que j’emploie ?... 

Je ne peux pas le provoquer et le tuer, cet homme... puisque je ne 

sais pas son nom !... Je ne peux pas même m’adresser à nos lois, et 

demander un jugement qui le frappe dans sa fortune... Une 
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condamnation qui, en immolant mon honneur, le frapperait dans 

le sien !... Je ne sais pas son nom !... Je ne peux pas vous 

abandonner à vos remords, et ne m’attaquer qu’à lui seul !... 

puisque je ne sais pas son nom !...  
LUCY. 

Richard... le ciel est juste... et plus tard...  
RICHARD. 

Plus tard !... vous espérez qu’après ma colère une lâche faiblesse 

s’emparera de mon cœur... et que je vous pardonnerai !...  
LUCY. 

Je ne suis pas coupable... et je n’ai pas besoin de pardon...  
RICHARD. 

Plus tard !... vous espérez que le souvenir sera moins vif... que la 

plaie sera moins saignante... et que je pourrai croire à vos 

mensonges !... Oui, vous espérez tout du temps... mais le temps ne 

vous viendra pas en aide... car j’élèverai aujourd’hui même une 

barrière éternelle entre vous et moi !...  
LUCY. 

Que voulez-vous dire ?  
RICHARD. 

Je dis que je vous rendrai au centuple la honte dont vous m’avez 

abreuvé !... je dis que cet homme que vous refusez de nommer, je 

le contraindrai à se dénoncer lui-même... je dis enfin que si vous 

ne voulez pas que j’aille chercher celui que je veux connaître, je le 

forcerai devenir ici !...  
LUCY. 

Ici ?...  
RICHARD. 

Oui, vous le verrez accourir sur cette place, quand j’aurai dit à 

ceux qui nous entourent :  
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Élevant la voix. 

« Messieurs, je me nomme sir Richard Davis, et voici la fille de 

lady Stendhal... voici la femme adultère !... »  
LUCY. 

Oh ! grâce !... grâce !... taisez-vous, monsieur, taisez vous !...  
RICHARD. 

« Pauvre homme du peuple que j’étais, à force de veilles et de 

travail, je me suis élevé pour elle au rang des plus illustres de 

l’Angleterre... pour elle qui me déshonorait !... Eh bien ! ailez dire 

dans tout Londres comment je lave un outrage... allez dire à celui 

qui l’aime qu’il peut la posséder sans contrainte... allez lui dire 

enfin que cette femme est à vendre !... »  
En ce moment, la place se trouve garnie de monde. Tous les hommes parlent 

entre eux ; plusieurs sortent précipitamment de scène.  

LUCY, poussant un cri. 

Ah !...  
Ici un long silence, pendant lequel plusieurs hommes du peuple se détachent de 

la foule, tandis que Richard reste accablé. Ces hommes s’approchent de Lucy ; l’un d’eux, 

qui la voit chanceler, va pour la soutenir.  

LUCY, avec horreur,  

après un long silence, et comme sortant d’un rêve. 

Laissez-moi !... laissez-moi !...  
Regardant tout au tour d’elle.  

Où suis-je ?... Cette place... un horrible marché... où il m’a 

traînée !...  
Montrant Richard. 

Lui ! lui !... car c’est moi... moi que l’on vend !...  
S’approchant de Richard. 

Oh ! Richard !... Richard !... ayez pitié de vous et de moi !... 

Richard, n’accomplissez pas cette action honteuse !... Écoutez... 

tuez-moi plutôt... tuez-moi là tout de suite... et pauvre victime que 
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je suis... je vous promets de mourir sans me plaindre... sans vous 

accuser... sans vous maudire !... Vendue !... mais songez-y donc !... 

vendue... séparée de vous pour toujours !... un autre... un autre à 

qui j’appartiendrai... et qui m’aura payée !... Non, non, vous ne le 

ferez pas... vous ne le ferez jamais !...  
RICHARD. 

Mais c’est vous qui l’aurez voulu !... Celui qui vous aime va venir 

ici... il faudra bien qu’il vous achète lui-même... Je le connaîtrai 

alors, et je pourrai me venger !... Tenez... cette place est couverte de 

monde... il est là, peut-être !... un mot, un geste qui le désigne... et 

j’ai pitié de vous... et je vous fais grâce !...  
LUCY. 

Je n’ai plus rien à attendre de vous, monsieur... Je n’espère plus 

qu’en Dieu, qui daignera peut-être me rappeler à moi !...  
RICHARD. 

Vous refusez de parler ?...  
LUCY. 

Allons, prenez mon honneur pour réparer le vôtre !... Vous parliez 

de me faire grâce, Richard !... c’est moi qui vous pardonne !...  
RICHARD, avec force. 

Vous me pardonnez !... vous !... Oh ! c’est que vous avez peur pour 

lui... n’est-ce pas ?... Eh bien !...  
Se tournant vers la foule. 

Eh bien ! ne m’avez-vous pas entendu ?... je vous ai dit que cette 

femme était à vendre !...  
En disant ces mots, il lui jette au cou une corde que Lucy arrache avec horreur, 

en poussant un cri.  

LUCY, tombant à genoux. 

Seigneur, m’abandonnerez-vous ?...  
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Scène IV 
 

RICHARD, LUCY, EDGARD, HERBERT,  

SES AMIS 

 

 

 
EDGARD, sortant tout-à-coup de la foule. 

Mille livres sterling !...  
RICHARD. 

Edgard !...  
LUCY. 

Edgard !... Mon Dieu ! est-ce assez de douleurs ?...  
RICHARD. 

C’est lui, n’est-ce pas, madame ?  
LUCY. 

Mon Dieu ! mon Dieu ! faites-moi donc mourir !...  
RICHARD. 

Oh ! je le tuerai !...  
EDGARD. 

Personne ne couvre l’enchère ?... Eh bien ! cette femme est à moi !  
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Scène V 
 

LES MÊMES, HARRY, ALICE 

 

 

 
HARRY. 

Infamie ?... Arrêtez, monsieur !...  
LUCY. 

Cette voix...  
EDGARD. 

Sir Harry !... lui !...  
RICHARD. 

Sir Harry !...  
ALICE. 

Ma sœur !... ma pauvre Lucy !...  
Elle la prend dans ses bras, la relève et la fait asseoir à droite.  

RICHARD. 

Harry !... celui qui m’écrivait de me rendre à la ta verne de 

Blackwood !...  
EDGARD. 

Elle sera à moi... dussé-je la payer de toute la fortune de lord 

Ashley, mon oncle !...  
HARRY. 

Il faudrait pour cela que cette fortune vous appartint encore...  
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Il lui donne un papier. 

Lisez !...  
EDGARD. 

Son héritier !... vous !...  
HARRY. 

Oui, moi !...  
À la foule. 

Cinquante mille guinées !...  
RICHARD, avec force. 

Mais quel est donc cet homme ?...  
HARRY. 

Vous le saurez peut-être... Mais quand l’horloge de Smithfield 

sonnera trois heures, souvenez-vous, mon sieur, que Lucy 

Stendhal sera à moi...  
RICHARD, avec force. 

À vous !... elle !... mais c’est donc...  
L’heure sonne à l’horloge ; un homme vêtu de noir se place entre Richard et 

Lucy, qu’il touche de sa baguette. Richard reste accablé.  

HARRY. 

Allez, allez, pauvre martyre !...  
LUCY, s’éloignant, soutenue par Alice. 

Qu’avez-vous fait, Richard ?...  
RICHARD, s’élançant vers Lucy. 

Non, non !...  
Un constable, avec sa baguette, l’empêche de passer.  

HARRY. 

Vous n’avez plus de droits sur elle... vous l’avez vendue, 

monsieur !...  
Alice sort avec Lucy, tandis qu’Edgard sort de l’autre côté.  
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Scène VI 
 

RICHARD, HARRY 

 

 

 
RICHARD. 

Oui... mais je connais mon rival !... Maintenant, à nous deux, 

monsieur !...  
HARRY. 

Oh ! monsieur, vous venez de commettre l’action la plus horrible... 

la plus odieuse !... Monsieur, vous avez déshonoré une épouse 

chaste et pure... vous avez flétri une femme innocente... vous 

l’avez frappée comme une femme adultère !...  
RICHARD. 

Innocente !... elle !... et la preuve... la preuve !...  
HARRY. 

La preuve !... vous l’auriez trouvée dans toute sa vie passée, si 

vous n’aviez fait peser sur sa vie le souvenir de sa mère... martyre 

calomniée comme elle !... La preuve... vous l’auriez trouvée dans 

sa tendresse si vive et si dévouée, si cette tendresse avait pu 

toucher un cœur plein d’ambition et d’orgueil... La preuve...mais 

si vous aviez eu pitié d’elle pendant un seul jour... je vous l’aurais 

apportée, moi, monsieur !...  
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RICHARD. 

Vous !... oh ! non, c’est impossible !...  
HARRY, lui donnant une lettre. 

La voilà !...  
RICHARD. 

Qu’ai-je lu ?... Anna !... c’était elle !... Et Lucy... moi... là... tout à 

l’heure !...  
HARRY. 

Vous !... vous l’avez vendue !...  
RICHARD. 

Ah !... 
Il tombe.  
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ACTE V 
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Premier Tableau 
 

 

 
Le théâtre représente un petit salon. Porte au fond. Portes latérales. À droite, 

une table et un canapé.  
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Scène première 
 

ALICE, HARRY, puis LUCY 

 

 

 
Harry au milieu du salon, Alice près de la porte de la chambre où repose Lucy.  

HARRY. 

Eh bien ! miss ?  
ALICE. 

Toujours le même abattement ! toujours la même douleur 

impassible et muette ! et tout à l’heure, quand je lui ai parlé, quand 

j’ai cherché à la consoler, elle m’a mis la main sur la bouche en me 

disant : « Tais-toi, pauvre enfant, tais-toi ! » Et, en voyant mes 

larmes... elle s’est mise à sourire. Mais ce sourire m’a fait mal... 

j’aurais mieux aimé la voir pleurer !...  
HARRY. 

Oui, cela eût mieux valu sans doute !... Cette douleur qui ne 

trouve pas une parole... ce désespoir qui ne trouve pas une larme, 

sont mille fois plus terribles ! Je retourne chez le docteur, miss... je 

veux qu’il la voie de nouveau...  
Il va pour sortir, la chambre de Lucy s’ouvre. Lucy entre. Elle marche 

lentement, son visage est pâle, son regard fixe, sa voix rauque, et sa parole est brève.  

LUCY. 

Où allez-vous donc, sir Harry ?... Il ne faut pas me laisser seule... Il 
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y a des moments où j’ai peur !...  
ALICE. 

Peur !...  
HARRY. 

Je voulais ramener un médecin...  
LUCY. 

Un médecin... pour qui ?  
HARRY. 

Mais... pour...  
ALICE. 

Pour vous.  
LUCY. 

Pour moi !... Est-ce qu’il y a des médecins qui savent effacer le 

passé... qui peuvent rendre à une femme l’estime, le respect, 

l’honneur ?... Est-ce qu’il y a des médecins qui détruisent 

l’infamie ?... Non, non !... Eh bien ! puisque c’est impossible, il faut 

qu’on me laisse... entendez-vous ?... il faut qu’on me laisse...  
ALICE, pleurant. 

Oh ! ma sœur !...  
LUCY. 

Ah ! si j’avais pu mourir !...  
HARRY, pleurant. 

Pauvre Lucy !... Oh ! ma mère !... ma mère !... est-ce ainsi que je 

devais la retrouver ?...  
LUCY, les regardant tous les deux. 

Vous pleurez !... vous pouvez pleurer !... Ah ! vous êtes bien 

heureux, vous autres !... 
Après un temps, s’approchant d’Alice. 

Moi, vois-tu, j’ai quelque chose qui m’oppresse... qui m’étouffe !... 

Ce sont mes larmes que j’ai dévorées et qui sont retombées là...  
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HARRY. 

Un peu de courage, Lucy... un peu de courage.  
LUCY. 

Du courage !... en ai-je jamais manqué ?... Non !... j’en ai eu toute 

ma vie, puisque j’ai lutté sans relâche, puisque je me suis débattue 

depuis mon enfance contre une horrible prédiction !... « Fille d’une 

femme coupable, ont-ils dit, tu seras coupable à ton tour !... » Et 

maintenant ils ajoutent : « La prédiction est accomplie !  
HARRY. 

Mais je vous justifierai, moi, je leur prouverai...  
LUCY. 

Non... je n’attends plus rien de ce monde... Je voudrais...  
Signe interrogatif d’Harry et d’Alice.  

je voudrais aller rejoindre ma mère !...  
Elle se rapproche lentement d’un canapé, sur lequel elle se couche à demi. Harry 

fait un signe à Alice, pour indiquer qu’il faut la laisser seule. Harry sort par le fond, mais 

Alice reste près de cette porte, et regarde celle par laquelle est entrée Lucy, comme si elle 

attendait quelqu’un.  
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Scène II 
 

LUCY, puis RICHARD 

 

 

 
LUCY. 

Je ne croyais pas qu’il fût possible de souffrir autant que cela !... Je 

ne croyais pas, mon Dieu, que votre colère pût éprouver si 

longtemps une pauvre femme !...  
La porte à droite s’ouvre lentement ; on voit paraître Richard. Alice va le 

prendre par la main, le conduit du côté de Lucy, puis elle sort en l’encourageant du geste. 

Lucy relève la tête, l’aperçoit, le regarde avec terreur et pousse un cri étouffé. 

Ah !...  
RICHARD, tendant les mains vers elle. 

Tais-toi !... tais-toi, Lucy !...  
Il s’approche, le regarde avec douleur et se met à genoux devant elle.  

Lucy... je viens te demander grâce !...  
LUCY. 

Grâce !... vous !... Non... vous me trompez... Et puisque je vous 

revois, c’est qu’il y a encore une honte que vous ne m’avez pas fait 

subir... c’est qu’il y a encore une infamie dont vous ne m’avez pas 

flétrie... c’est qu’il y a encore un supplice dont vous ne m’avez pas 

torturée !...  
Avec force. 
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Ah ! tant mieux... je suis prête !... tant mieux, car cette fois j’en 

mourrai, n’est-ce pas ?...  
RICHARD. 

Au nom du ciel, ne m’accable pas comme je t’ai accablée moi-

même, ne joins pas tes reproches à mes remords...  
LUCY. 

Vos remords !  
RICHARD. 

Oh ! je sais que je ne puis rien dire qui puisse me justifier !... je sais 

que je ne puis rien faire qui puisse racheter mon crime !... mais 

pour payer mon pardon, je donnerais tout, mes biens, ma vie, tout, 

jusqu’à mon honneur !  
LUCY. 

Votre pardon !... est-ce que je puis pardonner quelque chose à 

quelqu’un, moi ?... vous savez bien que je ne m’appartiens plus... 

Vous parlez encore de votre honneur !... moi, je n’ai plus 

d’honneur ; et quant à ma vie... Dieu a été cruel, il n’a pas voulu 

me la reprendre !  
RICHARD. 

Oh ! ne sois pas sans pitié, Lucy... je souffre autant que tu souffres 

toi-même !  
LUCY. 

Autant que moi !... est-ce que c’est possible ?... Vous ne savez donc 

plus que vous m’avez traînée... là-bas... sur cette place !... vous 

n’avez donc pas vu tous ces regards de mépris qui s’attachaient 

sur moi !... vous n’avez donc pas entendu ces railleries de tout un 

peuple... ces imprécations de toute une ville !...  
Avec force. 

Et puis... cet horrible marché... et vos propres paroles : « C’est une 

digne fille de lady Stendhal !... c’est une épouse adultère !... »  
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RICHARD. 

Lucy !...  
LUCY. 

Oh ! tenez... j’aurais été coupable, que votre vengeance eût été 

cruellement odieuse ; jugez donc, monsieur, jugez de ce qu’elle 

devait être pour moi qui me sentais innocente !...  
RICHARD. 

Oh ! oui... malheureux... parce que je n’étais pas digne de ton 

amour... j’ai cru que tu l’avais donné à un autre...  
LUCY. 

À un autre !... moi !... qui étais si fière de lui, si fière de son 

élévation, de son génie, et si heureuse de sa tendresse ! Oh ! oui, 

j’étais bien heureuse... Jusqu’à ce jour terrible !... je me disais : 

Puisque je l’aime de toute la puissance de mon âme, lui qui m’a 

choisie malgré le signe fatal dont j’étais marquée, ma vie est 

sauvée maintenant !... ma vie s’écoulera pure et sans tâche... je 

serai toujours honnête femme et la prédiction ne s’accomplira 

pas !... Car voilà ce qui me protégeait, moi, le souvenir de ma 

pauvre mère... et grâce à ce souvenir, je serais restée digne de 

vous, Richard, et nous aurions toujours été heureux !... Mais vous 

ne l’avez pas voulu, vous, monsieur... vous ne l’avez pas voulu !...  
RICHARD. 

Lucy ! je t’en conjure, aie pitié de mes larmes, aie pitié de m 

repentir, aie pitié de mon amour !...  
LUCY. 

Taisez-vous... tais-toi, malheureux, tais-toi !... tes larmes me 

déchirent le cœur ; mais il faut les cacher !... Ton repentir est 

sincère ; mais ils n’y croiront pas !... Ton amour !... malheureux !... 

mais moi aussi, je t’aime toujours !... je t’aime, et ce sera le supplice 

de toute ma vie !...  
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RICHARD. 

Que dis-tu ?  
LUCY. 

Je t’aime, et tu as mis le déshonneur entre nous deux ; je t’aime, 

entends-tu, je t’aime... et j’appartiens à un autre !...  
RICHARD. 

Non, je briserai ce honteux marché, je t’arracherai de ces lieux !...  
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Scène III 
 

LUCY, RICHARD, HARRY 

 

 

 
HARRY. 

Vous oubliez, monsieur, qu’il n’y a plus rien de commun entre elle 

et vous...  
LUCY. 

Harry !  
RICHARD. 

Lui !...  
HARRY. 

Dans une heure, je l’emmène loin de ce pays où vous l’avez avilie, 

déshonorée ! Dans une heure, Lucy, nous quillerons cette terre 

maudite... et vous trouverez bientôt, monsieur, d’autres 

consolations.  
RICAHRD. 

Moi !  
HARRY. 

Fiers de vous, fiers de votre respect pour leurs nobles coutumes, 

les marchands et le peuple vous préparent de nouveaux 

honneurs...  
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RICHARD. 

Eh ! que n’importe à moi !... Lucy... chère Lucy !...  
LUCY. 

Vous savez bien, Richard, que je ne m’appartiens plus...  
HARRY. 

Pauvre femme !...  
Elle sort avec Harry.  
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Scène IV 
 

RICHARD, seul 

 

 

 

Perdue !... perdue pour moi !... Et toujours, toujours cette fortune, 

ces honneurs qu’ils me jettent comme une cruelle dérision, à 

chaque nouveau malheur qui me frappe !... 
On entend crier sous les fenêtres : Vive sir Richard Davis ! Vive le nouveau 

lord-maire !... 

Oui, crie vive Richard Davis !... Et dans une heure, quand tous 

mes liens seront brisés, quand elle partira, venez chercher votre 

nouveau lord-maire... vous me trouverez mort dans cette 

chambre, où je l’aurai vue pour la dernière fois !...  
Il tire de sa poche des pistolets qu’il place sur la table.  
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Scène V 
 

RICHARD, ANNA 

 

 

 
ANNA, en dehors. 

Lucy ! je veux voir Lucy, vous dis-je !...  
Elle entre précipitamment.  

RICHARD. 

Anna !... Vous, vous ici, malheureuse !...  
ANNA. 

Écoutez, Richard, mon mari m’avait entraînée loin de la ville... 

mais dès que je me suis vue libre, je suis venue pour vous dire...  
RICHARD. 

Que Lucy n’est pas coupable... j’en ai la preuve...  
ANNA. 

La preuve !...  
RICHARD. 

Que c’est vous qui déshonoriez votre époux, j’en ai la preuve !... 

Que c’est vous qui laissiez accuser une pauvre femme du crime 

que vous avez commis... j’en ai la preuve, vous dis-je...  
ANNA. 

Vous !...  
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RICHARD. 

Ce n’est pas aujourd’hui qu’il fallait vous repentir, madame... c’est 

quand je l’accablais, elle, sous le poids de votre infamie !... c’est, 

quand je la flétrissais devant tous...  
ANNA. 

Hélas !... je ne l’ai pu, j’avais peur...  
RICHARD. 

Oui, c’est vous, qui me l’avez arrachée... C’est vous qui aurez 

causé notre mort...  
ANNA. 

Votre mort !...  
RICHARD. 

Pensez-vous que je vivrai loin d’elle, et qu’elle vivra dans le 

déshonneur... Non, madame... non... Écoutez bien ceci, madame... 

Quand la voiture viendra la chercher tout à l’heure... quand cet 

homme emmènera Lucy... priez Dieu, car vous nous aurez tués 

l’un et l’autre !...  
ANNA, à genoux. 

Oh ! grâce !... grâce, Richard !...  
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Scène VI 
 

RICHARD, ANNA 

 

 

 
ANNA. 

Mon mari !...  
Elle courbe la tête en tremblant.  

RICHARD. 

Simon !...  
Moment de silence.  

SIMON. 

Que se passe-t-il donc ?  
RICHARD, à part. 

Pauvre frère !...  
SIMON. 

Eh bien ?  
RICHARD, à part. 

Lui ferai-je donc subir toutes mes angoisses... toutes mes 

tortures ?...  
SIMON. 

Répondez...  
À Anna. 

D’où vient que vous implorez mon frère ?...  
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À Richard. 

D’où vient que ma femme est à tes genoux ?...  
ANNA. 

Vous allez le savoir...  
RICHARD, l’interrompant. 

Attendez...  
Il écoute. 

Non, pas encore...  
Haut. 

Elle me suppliait d’oublier, de pardonner à l’épouse coupable...  
SIMON. 

Pardonner !...  
RICHARD. 

Et moi, frère, moi qui ne veux pas d’autres larmes que les 

miennes, moi qui ne veux pas d’autre mal heur que le mien...  
Relevant Anna. 

je cède à sa prière, je pardonne... et j’oublie !...  
ANNA. 

Richard !...  
RICHARD, bas. 

Chut... Il en mourrait, madame.  
ANNA, bas. 

Mais... vous vivrez...  
RICHARD, bas. 

Silence... Anna...  
On entend le fouet des postillons. 

Elle va partir !...  
Il s’approche de la fenêtre.  

SIMON. 

Mais qu’as-tu donc, Richard ? Ce trouble... cette pâleur !... quand je 

viens t’apprendre qu’on ne fait pas peser sur toi la honte de ta 
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femme...  
RICHARD. 

Sa honte !...  
SIMON. 

Quand je viens te dire que tout le scandale retombe sur sa tête, que 

tout le mépris est pour elle seule...  
RICHARD. 

Pour elle !... le mépris pour elle !... Oh !... tais-toi, frère, tais-toi !...  
SIMON. 

Et qu’aujourd’hui comme hier on te choisit pour être le premier 

dans Londres...  
RICHARD, écoutant toujours près de la fenêtre. 

Assez, mon frère, assez... et donne-moi ta main !...  
SIMON. 

Richard !...  
RICHARD, sur le devant de la scène. 

Mon ami !... j’ai toujours bien rempli, n’est-ce pas, la mission que 

m’avait légué notre père ?...  
SIMON. 

Oh ! toujours, toujours...  
RICHARD. 

Je vous ai toujours bien aimés, toi et notre bonne Alice ?...  
SIMON. 

Oui, Richard... Mais pourquoi donc me parles-tu ainsi, 

maintenant ?  
ANNA. 

Pourquoi ?... C’est...  
RICHARD, lui saisit la main et la fait taire. 

C’est que dans ce jour, où tous mes liens, toutes mes affections 

sont brisés, j’ai besoin que tu me redises que je n’ai pas été 

ambitieux et égoïste... j’ai besoin de te serrer la main... j’ai... j’ai 
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besoin de t’embrasser...  
Il l’embrasse. On entend de nouveau le roulement de la voiture. 

Elle part !...  
S’élançant sur les pistolets. 

Adieu, frère, adieu...  
ANNA. 

Grand Dieu !...  
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Scène VII 
 

RICHARD, ANNA, LUCY, HARRY, ALICE 

 

 

 
LUCY, paraissant suivie d’Harry et d’Alice. 

Malheureux !...  
RICHARD. 

Lucy... Toi !...  
LUCY. 

Oui, moi, qui n’ai pas pu m’arracher de ces lieux...  
À Harry. 

Vous voyez bien, monsieur, que mon départ, c’était sa mort !...  
HARRY. 

Mais vous l’aimez donc toujours ?  
LUCY. 

Toujours !...  
HARRY. 

Eh bien ! sir Richard, tout peut encore se réparer : ne repoussez 

pas ce titre de lord-maire que l’on vous offre...  
RICHARD. 

Comment !...  
HARRY. 

Ce poste glorieux que l’on vous destine, acceptez-le, pour faire 
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entendre de plus haut l’autorité de vos paroles, acceptez-le afin de 

rendre l’honneur à deux femmes à-la-fois...  
RICHARD. 

Que signifie ?...  
HARRY. 

Qu’il y a vingt ans une pauvre femme fut injuste ment accusée... 

comme une autre est accusée aujourd’hui...  
LUCY. 

Ma mère !...  
HARRY. 

Vous publierez, monsieur, que cette pauvre femme n’avait jamais 

trahi ses devoirs d’épouse... Vous publierez que, forcée par la 

volonté de son père, il lui fallut sacrifier un premier amour, et 

cacher une faute qu’on ne lui permettait ni d’avouer ni de 

réparer... Vous publierez enfin que ce crime d’un autre elle l’a 

payé de vingt années de douleurs et de larmes... Elle l’a expié par 

la perte de son enfant qu’on arrachait de ses bras, qu’on emportait 

loin d’elle, et qu’elle n’a jamais embrassé... Vous publierez cela, 

monsieur, et vous l’appuierez des preuves que je vous apportais à 

la taverne de Blackwood.  
RICHARD. 

Se peut-il ?...  
LUCY. 

Ma mère... innocente...Oh ! je le savais bien, moi !...  
LARRY. 

Et lorsque vous aurez réhabilité la mère, vous réhabiliterez aussi 

son enfant... S’ils disent que vous avez accompli un marché 

infamant... et que pendant deux jours Lucy appartenait à un autre 

et vivait dans la maison d’un autre... vous leur direz alors qui je 

suis... Vous leur direz qu’elle pouvait sans honte vivre dans la 
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maison de son frère !...  
TOUS. 

Son frère !...  
LUCY, se jetant dans ses bras. 

Mon frère !...  
RICHARD. 

Vous, vous... son frère !...  
HARRY. 

Et maintenant, Richard, paraissez devant ce peuple qui vous 

attend ; qu’il voie à vos côtés celle qui a été flétrie et maudite, et 

que le premier magistrat de Londres proteste ainsi contre un 

jugement inique et contre une coutume infâme.  
ALICE. 

À la bonne heure... monsieur !  
RICHARD. 

Oh ! oui, venez, venez, Lucy... C’est pour vous seule, maintenant, 

que je veux être entouré d’estime et de respects, c’est pour vous 

seule que j’accepte ces grandeurs.  
VOIX, au dehors pendant qu’ils sortent tous. 

Vive le nouveau lord-maire ! vive le nouveau lord maire !...  
Changement à vue.  
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Deuxième Tableau 
 

 

 
Le théâtre représente une vue de Londres. Au fond, des vaisseaux cachent le 

panorama de Londres. Au lever du rideau, on voit le jour naître. Deux patrouilles de 

watchmen se croissent, échangent quelques mots à voix basse et sortent par les côtés 

opposés, en criant : Il est six heures, voici le jour. Plusieurs personnes traversent la 

scène, et Chalumeau paraît de droite, en même temps que Tom Bob arrive du côté 

gauche : ils ont tous deux le visage couvert d’un cache-nez.  
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Scène première 
 

CHALUMEAU, BOB 

 

 

 
CHALUMEAU. 

Ah ! le joli climat ! le joli climat !... En v’là un petit air humide et 

pas mal épais !... Il y a de quoi boire et de quoi manger...  
BOB. 

Bon ! bon ! ça se dissipera... voilà le jour qui vient.  
CHALUMEAU. 

Le jour !... Ils appellent ça le jour !...  
En ce moment, on entend un coup de canon lointain et le bruit de fanfares 

encore éloigné. Les vaisseaux embossés s’éloignent.  

BOB, remontant la scène. 

V’là l’instant de la grande cérémonie !... Tenez, les voyez-vous là-

bas ?...  
Chalumeau remonte aussi la scène.  

CRIS, au lointain. 

Vive le nouveau lord-maire !  
BOB. 

Eh ben ! qu’est-ce que vous dites de ça ?...  
CHALUMEAU. 

Ah ! c’est joli !...  
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BOB. 

Et la reine, qui vient demander la permission d’entrer dans la 

Cité... et à qui ?... à un simple ouvrier qui est devenu lord-maire ! 

Allons donc, vive l’Angleterre !  
CHALUMEAU. 

Bah ! nous avons ben eu un petit caporal qui est de venu 

empereur... et qui entrait partout... sans permission... Décidément, 

vive la France !...  
Ici, nouveaux coups de canon. Les fanfares se font entendre. Une partie du 

peuple accourt et entre en criant : Le voilà ! le voilà ! Entre Richard, tenant Lucy par la 

main, et suivi de toute sa famille ; des aldermen, des membres de la chambre des 

communes, etc. Richard porte la robe de lord-maire. Au moment où il est entré, on a vu 

déboucher du côté du pont de Londres le cortège de la reine, précédé de hérauts d’armes. 

La reine va paraître, Richard s’incline, le peuple crie.  

Vive la reine ! vive le nouveau lord-maire !  

 


