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LAVERNIE
LAURIANE
MARVEJOL
UN GAMIN
MARGOT
CAMILLE
URSULE



ACTEI

A Chenneviéres; un jardin planté d'iris et de roses, qu'une haie, au fond,
sépare d'une allée banale sur laquelle donnent de petites villas. A droite du théitre, la
maison. A gauche, la barriere d’entrée. Au lever du rideau, assise, Margot se livre a un
travail de femme. Lauriane, en bras de chemise, le chef coiffé d'un panama, et un arrosoir
a la main, fait fonctionner le bras d"une pompe placée a gauche du théitre.



Scene premiere

LAURIANE, MARGOT

LAURIANE.
Certes, je peux le dire a voix haute : je me soucie des palmes
académiques comme de mon premier calecon de bain. Il n’en est
pas moins vrai que le doute ou je vis de savoir si je les ai ou si je
ne les ai pas me crée un odieux état d’ame. Tu es stire qu'on ne
trouve pas I'Officiel a Chennevieres ?

MARGOT.
Stre. Je te I'ai déja dit cent fois.
LAURIANE.
A Champigny ?
MARGOT.
Pas davantage.
LAURIANE.
EtaLa Varenne ?
MARGOT.
Pas plus.
LAURIANE.

Droéle d’idée que j'ai eue d’avoir choisi ce patelin pour y venir
passer mes vacances !... Je la retiens, la banlieue ! En tout cas, tu
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LA CRUCHE

pourrais me laisser passer ; tu vois bien que je vais tirer de I'eau.
MARGOT, qui se range.
Oh ! pardon.
LAURIANE, le bras en mouvement sur le levier de la pompe.
C’est comme Lavernié. Si jamais ma chienne fait des petits, tu

parles, ma fille, non mais tu parles si je lui en mets un de coté.
MARGOT.

Qu’est-ce qu'il t'a fait ?
LAURIANE.

Il m’a fait que I’Officiel est mis en vente a six heures du matin,
qu’il est pres de cing heures du soir, que ce grand imbécile me
laisse sans nouvelles, et que quand on a dit aux gens: «Je
t'enverrai une dépéche sitdt qu'il y aura du nouveau », on ne doit
pas les laisser sur le gril comme de simples Saint-Laurent. C’est
vrai, ¢a... Mais range-toi donc! C’est curieux, ce besoin d’étre

toujours dans mes jambes !...
Il passe devant Margot, les arrosoirs a la main, gagne la haie qui isole son
petit jardin de I’allée banale de la ville. La, brusquement.

Tiens, Camille !...

MARGOT.
Qui, Camille ?
LAURIANE.
La femme de Marvejol.
MARGOT.
Eh bien, ne te géne plus. Tu pourrais dire : « Madame ».
LAURIANE.

Tu n’as pas la prétention de me donner les lecons de savoir-
vivre ?

MARGOT.
Je n’ai aucune prétention, tu le sais bien.
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LAURIANE, ironique.
Tu as tort; tu devrais en avoir, a la beauté, et méme a

I'intelligence.
MARGOT.

Pourquoi essaies-tu de m’humilier ? Je ne t'ai rien dit de blessant,
moi. Simplement, je te fais remarquer que tu pousses un peu loin
la familiarité avec des gens que tu connais a peine et auxquels
nous ne sommes liés que par des relations de voisinage.

LAURIANE.
C’est ton avis ?
MARGOT.
C’est mon avis.
LAURIANE.
Eh bien, tu me rases, voila le mien.
MARGOT.
N’en parlons plus.
LAURIANE,

les yeux sur Camille qui vient d’apparaitre par la droite
et dont on voit le haut du corps par-dessus la haie de séparation.
Cette femme me ferait passer par un trou de souris.
Haut.
Belle dame...



Scene 11

LAURIANE, MARGOT, CAMILLE

CAMILLE.
Bonjour, monsieur Lauriane ; bonjour, madame Lauriane.
MARGOT.
Bonjour, chere madame.
LAURIANE.

Madame Marvejol, je suis votre serviteur. Madame est allée a
Paris ?

CAMILLE.
Oh! Un saut entre deux trains! Juste le temps qu’il faut a une
Parisienne pour dépenser vingt francs au Louvre en acquisitions

inutiles.
LAURIANE.
Bah ! quelles acquisitions ?
MARGOT.
Tu es indiscret, Charles.
CAMILLE.

Ne m’en parlez pas! Je n’ai rien trouvé a mon gofit. Ces grands
magasins sont d’un pauvre !... Ou est mon mari ?
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LAURIANE.
Marvejol ? Il est ot vous I'avez mis. Ayant recu de vous une
consigne qu’il observe, ce modele des époux taquine le goujon,
les jambes dans I'eau et la téte au soleil. Ah'! le gaillard est bien
dressé...
Bas.

Si vous saviez comme votre chapeau vous va bien.
CAMILLE, 4 part.
Qu’est-ce qui lui prend ?
Fausse sortie.
LAURIANE.

Dites-moi, chére madame...
CAMILLE, redescendant.

Cher monsieur ?
LAURIANE.
Vous n’auriez pas eu par hasard l'idée d’acheter IOfficiel ?
CAMILLE, stupéfaite.
Ma foi, non.
MARGOT.

Charles !
LAURIANE.

Et apres ?... Au lieu de te méler de ce qui ne te regarde pas, tu
ferais mieux d’engager madame a venir se reposer chez nous, en

attendant le retour de M. Marvejol.
CAMILLE.

Vous étes trop aimables.
LAURIANE.

Allons donc! Des cérémonies ! Vous prendrez bien un verre de
biere.
CAMILLE, hésitant.
Merci.
11



LA CRUCHE

MARGOT.
Merci oui ?
CAMILLE, qui se décide.
Merci oui.
MARGOT.
A la bonne heure.
CAMILLE.

J'enléve mon chapeau et je reviens.
LAURIANE, a mi-voix, ému.
Vous étes bonne.
CAMILLE, riant.
I fait chaud, et j’ai soif, voila tout. A tout a I'heure.
MARGOT.
C’est cela.
CAMILLE, a part, remarquant que Lauriane ne la perd pas des yeux.
Il m’agace !
LAURIANE, 4 part.

Elle m’excite.

Camille sort.
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Scene 111

LAURIANE, MARGOT

Lauriane reprend ses arrosoirs qu’il avait déposés a terre et commence a
donner a boire a ses rosiers, tout en fredonnant un petit air.

LAURIANE.
Et, le plusjoli de I'affaire, c’est qu’il en avait fait la sienne.
MARGOT.
Qui?
LAURIANE.

Lavernié !... Tu as toujours I'air de ne pas savoir ce qu’on veut te
dire.

I hausse les épaules.
En a-t-il assez fait de 1'esbroufe ! Et : « mes relations » par ci... et
«mon crédit » par la... et «je vais t'enlever ¢a en cinq sec »...
Vantard, va !... — Il crevait de soif...

MARGOT.
Lavernié ?
LAURIANE.

Le Maréchal Niel ! Tu n’es jamais a la question...

Tout en parlant, il a inondé d'un filet d’eau un rosier garni de magnifiques
roses jaunes.
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LA CRUCHE

Est-il assez beau, ce gaillard-la ? On jurerait du beurre salé...
Poursuivi de son idée fixe.

Heureusement que ¢a m’est égal. Je me connais, je sais ce que je

vaux, j'ai ma propre considération et ¢a suffit a mon bonheur.

Quant aux hochets de la vanité, serviteur de tout mon cceur.
II chante.

Tu, tu, tu,
Laytoulala!
Dieu que t'as l'air béte !...
MARGOT.
Merci. Tu es plein d’attentions pour moi, et je mene a tes cotés

une existence pleine de charmes.
LAURIANE.

Veux-tu en changer ? A ton aise ! la porte est 13, et la gare n’est
pas loin. Nous ne sommes pas mariés, ma fille.

MARGOT.
Crie-le donc plus haut. Les voisins pourraient ne pas avoir

entendu.

LAURIANE.
Les voisins? Je m’en fiche, des voisins... Et puis, d’abord,
pourquoi n’es-tu pas a la cave ?

MARGOT.

Ala cave ?
LAURIANE.

Naturellement ! Non seulement tu devrais y étre ; tu devrais en
étre revenue...

Camille réapparait au fond.
Tiens ! voila notre invitée. Grouille-toi un peu, sacrebleu !... Va
chercher une bouteille de biere ! Quel malheur, bon sang, d’étre
rivé a une empotée pareille !
14
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MARGOT.

Plains-toi.
LAURIANE.
C’est bon !
CAMILLE, de I'autre coté de la barriere.

Je vous fais fuir ?

MARGOT.
Je reviens.

Elle sort.
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Scene IV

LAURIANE, CAMILLE

LAURIANE,
ouvrant a Camille la barriere qui donne accés a son jardin.

Entrez donc!

CAMILLE.
Parions que je vous dérange.
LAURIANIE, tres aimable.
Vous plaisantez. Tenez, asseyez-vous la.
CAMILLE.
Merci.
Elle prend son ouvrage. Lauriane la regarde, I'air attendri.
LAURIANE.
Vous étes bien ?
CAMILLE.
Je suis bien.
LAURIANE.
Tres bien ?
CAMILLE.

Tout a fait bien. Mais vous étiez, je crois, en train de faire boire
vos rosiers. Je vois d’ici un Maréchal Niel qui réclame votre
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assistance et une Gloire de Dijon qui souffre de la pépie.

LAURIANE.

Le Maréchal a bu comme un chantre de village et la Gloire de

Dijon a les pieds dans la vase, comme un simple Marvejol.

CAMILLE.
C’est bien, ce que vous dites la.
LAURIANE.
Moins bien que ce que vous faites.
CAMILLE.
Tout de bon ?
LAURIANE.
Qu’est-ce que ¢a représente ?
CAMILLE.
Une maison dans des arbres.
LAURIANE.

Le fait est qu'il n'y a pas d’erreur. Ca, c’est les arbres, et ¢a, c’est
la maison... C’est rudement bien imité. Et quand on songe,

Seigneur, qu'un travail comme celui-la a pu sortir de petites

menottes comme celles-ci. Donnez un peu la patte.
CAMILLE, lui donnant la main.

Vous lisez dans les mains ?

LAURIANE.
Des fois.
CAMILLE.
Qu’y voyez-vous ?
LAURIANE.
Des choses.
CAMILLE.
Quelles choses ?
LAURIANE.

Des choses...

17



LA CRUCHE

CAMILLE.
Enfin, expliquez-vous...
LAURIANE.
Soit, je m’explique...
11 tombe a genoux.
Camille, je vous aime.
CAMILLE.
Hein ? Quoi ? Qu’est-ce ?
LAURIANE.
Camille, je vous aime.
CAMILLE.

C’est une plaisanterie !... Voulez-vous bien vous relever ? Oh !
mais nous allons nous facher.

LAURIANE.
Camille, écoutez-moi.
CAMILLE.
Encore une fois, monsieur Lauriane.
LAURIANE.
Je vous jure que ce n’est pas l'air de la campagne...
CAMILLE.
Mais relevez-vous donc.
LAURIANE.
Jamais !
CAMILLE.
Vous étes ridicule ; prenez garde...
LAURIANE.
Cceur de roche !
CAMILLE.

En voila assez ! Cette petite bouffonnerie champétre a plus que
suffisamment duré: l'instant est proche ou elle deviendrait
fastidieuse. Une derniere fois, debout ! D’ailleurs, voici Madame
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Lauriane.
LAURIANE.

Naturellement.
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Scene V

LAURIANE, CAMILLE, MARGOT

MARGOT.
Tu es souffrant ?
LAURIANE.
Pourquoi ?
MARGOT.
Tu es rouge comme un coquelicot.
LAURIANE.

Tiens, jen ai le droit, je suppose, depuis deux heures que j'use
mon huile de bras a faire fonctionner la pompe !... Il n'y a pas de
prise d’eau, ici. S5i on m’y revoit, dans cette maison, j'ose dire que

ce sera dans un songe.
MARGOT.

Tu as encore l'air de t'en prendre a moi !
LAURIANE.
Je sais ce que je dis.
MARGOT, les larmes aux yeux.

Oh!Oh!Oh!Oh!
LAURIANE.

Et puis, pas de musique! Je ne suis pas d’humeur a la
20
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supporter !... pas plus que tes airs de victime !... Aussi bien, je

I’avais oubli¢, nous avons a causer.
CAMILLE.

Je vous géne ?

LAURIANE.
En aucune fagon, chere amie. Je vous prierai méme de demeurer,
car l'instant est venu pour moi d’ouvrir aux étrangers la porte de
ma maison et de mettre ma vie au soleil.

MARGOT.
Vous allez voir que j'ai encore commis des crimes.
LAURIANE.
Pas de grands mots !...
Se fouillant.
Ou l'ai-je fourré ?... Le voici... Qu’est-ce que c’est que ¢a ?
MARGOT.
Un pierrot.
LAURIANE.

Un pierrot... Je ne te I'ai pas fait dire !... 'espoir du printemps et
I"'amour d’une mere ! Au faite de ce hétre se balancait doucement
un nid qui faisait mon attendrissement, ou se battaient,
s’ébattaient, se débattaient trois nouveau-nés, sans barbe et sans
moustache encore!... Et c’était pour moi une féte de jeter en
passant un sourire aux espiegleries de leur ingénuité. Total :
I'appartement vide, et la meére en pleurs sur la branche !... Le chat
de madame a passé par la ... Charmant animal !... Que je le chope
au bout de mon fusil, et je lui colle deux balles dans la peau ; vous

verrez si ¢a fera un pli. Pan ! Pan !
MARGOT, souriant.

Tu n’as pas de fusil.
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LAURIANE.
C’est possible. Que je mette la main dessus alors; et je lui fais

sauter la queue d"un coup de hache. Bing !
MARGOT.

Tu n’as pas de hache.
LAURIANE.

Non ? Eh bien, je 'enverrai, la téte la premiere, voir au fond du
puits sij’y suis.
MARGOT.

IIn’y a pas de puits.

LAURIANE.
Je me tue a le dire! Encore un des avantages de cette
extraordinaire maison. Ah !je t'en aurai, des obligations... Je t'en
dois des actions de graces !... Allons ! plus un mot ! Silence ! Ne
m’oblige pas a te rappeler qu'il n’y a qu'un maitre chez nous.

MARGOT.
Croyez-vous, hein ?
CAMILLE.
Il plaisante... Voyons, monsieur Lauriane...
LAURIANE.

Chere madame, je n’ai pas I'habitude d’exposer au grand jour ni
mes pleurs ni mes plaies. Mettons que je plaisante et n’en parlons
plus.

Il remonte.
CAMILLE, bas, a Margot.

Il n’est pas méchant, au fond.
MARGOT.

Je sais bien... Mais tout de méme... C'est a en tomber malade,
voyez-vous...
LAURIANE, au fond,
Uceil au loin parti a la découverte du facteur rural qui ne vient pas.
Toujours pas de dépéche !...
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Un gamin entre en courant et hors d’haleine.
&
Qu’est-ce qu’il y a ? Tun’es pas le facteur, toi ?

LE GAMIN.
Non, m’sieu.

LAURIANE.
Eh bien ?

LE GAMIN.
M’ame Marvejol, sil vous plait ?

CAMILLE.

C’est moi, petit. Que me veux-tu ?

LE GAMIN.

C’est un monsieur qu’est la-bas, au bord de la riviere, qui péche
et qui a les pieds dans l'eau. Alors, il m’a dit comme ¢a de dire
comme ¢a a madame que chaque fois qu’il allait pécher, madame
lui emportait ses chaussures; alors que madame les lui rende,

rapport qui peut pas revenir sans.
Lauriane rit.
CAMILLE, vexée.

Pourquoi riez-vous ? Simple distraction... Va a c6té, petit, la
bonne t’en fera un paquet.
LAURIANE.
C’est tout de méme extraordinaire ce télégramme qui n’arrive
pas!
A Ursule qui est venue sur le seuil de la porte y secouer son panier a salade.

Le télégraphiste n’est pas venu ?
URSULE.

Le télégraphiste ? Si, monsieur.
LAURIANE.

Le télégraphiste est venu ?
URSULE.

Y a au moins une heure.
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LAURIANE.
Quoi faire ?
URSULE.
Apporter une dépéche.
LAURIANE.
Pour qui ?
URSULE.
Pour vous.
LAURIANE.

Eh bien, ou est-elle ?
URSULE, la tirant de sa poche.

La voici. ]'attendais que Monsieur me la demande.

LAURIANE.
Buse ! Brute !... A-t-on idée de ¢a !... et vous croyez que des étres
pareils, la Société ne ferait pas mieux de les détruire ?

URSULE, épouvantée.

Monsieur veut me détruire ?

LAURIANE.
Zut ! Silence ! Sortez de mes yeux, vous et votre panier a salade !
Vous m’exaspérez, tous les deux !

URSULE, disparaissant.
Eh bien, en voila une affaire !
Lauriane, du doigt, fait éclater le pli ; il y jette un coup d’ceil, pousse un cri et

disparait précipitamment a l'intérieur de I'habitation, laissant Margot et Camille
stupéfaites.

CAMILLE.
Eh bien ?

MARGOT.
Comment ?

CAMILLE.

Qu'est-ce quilya?
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MARGOT.
Je ne comprends pas... Il attendait une dépéche... mais... je ne
sais...
CAMILLE.
Une mauvaise nouvelle, peut-étre !
MARGOT.
J'espere que non... D'ailleurs, le voici...
Lauriane, en effet, apparait, transfiquré, rajeuni de vingt ans. Il a passé une

redingote qu’il achéve de refermer sur lui. Margot s’est élancée, mais lui, sans violence,
écarte de la main droite, va droit a Camille et se penche pour I'embrasser.

LAURIANE.
Belle dame...
CAMILLE.
Ahcal..
LAURIANE, en I’embrassant.
Permettez !

CAMILLE.

Il m’effraye.
LAURIANE, en embrassant Margot sur les deux joues.
Et toi aussi, ma fille, toi aussi !... Nous ne sommes pas toujours
d’accord, mais une minute comme celle-ci fait oublier bien des
mauvaises journées! Enfin, ne parlons plus de ces choses
attristantes ! L’éponge est passée. Tout est dit.
MARGOT, tres étonnée.
Mon Dieu...
LAURIANE, [ui tendant la dépéche.
C’est fait. Lis.
MARGOT, lisant.

« Vu le ministre. L’affaire est dans le sac. J’arrive. »

CAMILLE.
Quelle affaire ?
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LAURIANE, badin.

Curieuse...
CAMILLE.

Les palmes ! Dieu me pardonne !
LAURIANE, modeste.

Elles-mémes !
CAMILLE, a Margot.

Vous ne pouviez pas le dire plus tot, cachottiere !
MARGOT.
Si je m’étais trompée...
LAURIANE, de méme.
Le mal n’efit pas été si grand... Pour I'importance que ¢a a...

CAMILLE.
Vous étes trop modeste.
LAURIANE.
Allons donc!
CAMILLE.
Mes compliments !
LAURIANE.
Vous plaisantez !
CAMILLE.
Du tout !
LAURIANE.
Vraiment ?
CAMILLE.
Vraiment.

LAURIANE, désignant Margot.
Alors, merci pour elle.
A Margot.
Tu entends, on te complimente.
A Camille.
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Je vous ferai d’ailleurs remarquer qu’elle affecte un manque
évident d’enthousiasme.
MARGOT.
Moi ?
LAURIANE.
Et que, sans se lancer dans des démonstrations incompatibles
avec sa nature de fer-blanc, elle pourrait accueillir d'un visage
moins tragique la distinction dont je suis I'objet...
Margot veut parler.
...distinction, en somme flatteuse, et dont tout I'honneur est pour
elle.
MARGOT.
Mais c’est un parti pris !... Mais cela devient odieux !
LAURIANE.
Ca va bien.
MARGQOT, a Camille.
Lui ai-je dit quelque chose ?
CAMILLE.
Tenez, vous étes un monstre... ! Pauvre petite !
Elle I'embrasse.
Courez donc I’embrasser, vous aussi.
LAURIANE, bas.
Devant vous ?
CAMILLE.
Pourquoi pas ?
LAURIANE.
Puisque vous l'ordonnez !...
Il embrasse Margot du bout des lévres.
Sur ce, I'incident est clos... Fais voir la dépéche...
La relisant.
«Dans le sac! » Sacré Lavernié ! Ca me fait plaisir aussi pour lui !
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Nous allons nous faire du bon sang !
CAMILLE.

Quel Lavernié ?
LAURIANE, étonné.

Henri Lavernié.
CAMILLE.
Le peintre ?
LAURIANE.

Vous le connaissez ?
CAMILLE, tres hésitante.

De nom... un peu.
Ursule entre.
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Scene VI

LAURIANE, CAMILLE, MARGOT, URSULE

LAURIANE, vivement et a mi-voix.
Chtt!... Ursule !...

Désignant du doigt sa boutonniere.

Nous allons rire !
A Ursule.
Qu’est-ce qu’il y a, ma bonne Ursule ?
URSULE.

Je venais demander a madame...
LAURIANE, familier.

Approchez, Ursule ; approchez. Le diner sera-t-il bon ce soir ?
URSULE.
Je I'espere, monsieur.
LAURIANE.
Elle l'espere! Brave fille!.. Qu'est-ce que vous avez a me
regarder comme ¢a ! Aurais-je une tache sur mon vétement ?
URSULE.
Je n’en vois point.
LAURIANE.
Regardez bien... Non ?... Rien ne vous frappe ?
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URSULE.
Non, monsieur.
LAURIANE, furieux.
Rompez !... Assez causé comme ¢a !
URSULE.
Mais, monsieur...
LAURIANE.

Assez causé !...
Ursule sort. A part.
En voila une que je ficherai a la porte a la premiere occasion...
Mais il apercoit Marvejol.
Chtt !... Marvejol !... On va rigoler. Plus un mot !...
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Scene VII

LAURIANE, CAMILLE, MARGOT, MARVE]JOL

Marvejol entre, les lignes sur I'épaule, le filet a la main.
MARVE]JOL.

Mesdames, bonsoir !... Bonsoir, madame Lauriane...
A Camille.
Bonsoir, Coco !...

A Lauriane qui lattend de pied ferme a l'autre bout du théitre, souriant, l'air
futé et malin d"un monsieur qui en a fait une bien bonne.

Bonjour, vous !
A Camille.

Dis-moi, Coco?... C'est tres gentil a toi de m’accompagner
jusqu’au bord de l'eau... mais des que j'ai le dos tourné, tu me

confisques mes souliers...
S’interrompant, a Lauriane.

Pourquoi sifflez-vous ?
LAURIANE.

Allez toujours, vous m’intéressez.
MARVEJOL.

...tu me confisques mes souliers et on ne te revoit plus.
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CAMILLE.
Coco!
MARVEJOL.
Je ne suis pas jaloux...
A Lauriane qui siffle toujours.
Ahcal..
A Camille.
mais c’est un systeme qui m’empécherait de courir apres toi, si
jamais, un jour, je le devenais...
En regardant Lauriane.
Coco, tu m’as fait une farce !
LAURIANE.
Est-il béte !
CAMILLE.
Comment. Tu ne vois pas ?...

Elle désigne la boutonnicére de Lauriane.
MARVE]JOL s’approche,
se penche, et, trés simplement, sans le moindre étonnement.

C’est pour ¢a ?... Oh ! tout le monde les a, aujourd’hui.
LAURIANE, hors de lui, se retourne brusquement vers Margot.

Qu’est-ce que tu fais 13, toi ?

MARGOT.
Rien.

LAURIANE.

Ce n’est pas une occupation. Lavernié nous arrive. La chambre
d’ami ?

MARGOT.

Elle est préte.
LAURIANE.

Ca m’étonne. Ton diner ?
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MARGOT.
J'ai mis le pot-au-feu.
LAURIANE.
(Ca ne m’étonne pas. Tu sais pourtant bien que Lavernié ne peut
pas le voir en peinture !
A ce moment.
LAVERNIE,
apparaissant par-dessus la haie, comme tout a I’heure.

Pas un mot de vrai. ]’adore la plate-cote, au contraire !
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Scene VIII

LAURIANE, CAMILLE, MARGOT, MARVEJOL,
LAVERNIE

LAURIANE.
Lavernié !
LAVERNIE, entrant.

En personne !
MARGOT, courant a lui.

Henri !... Bonjour ! Bonjour ! Ah, bonjour !
LAVERNIE.

Bonjour, ma petite Margot ! Tournez-vous par ici, que je voie si
vous étes toujours la plus jolie, comme la Suzon de la chanson. -

Bon ! Tout va bien. Montrez vos dents.
MARGOT, génée.

Henri...

LAVERNIE.
Montrez vos dents, que diable ! puisque j'ai plaisir a les voir. —
Est-ce que je ne vous ai pas, un jour, baptisé la princesse
Quenottes ?

MARGOT.
Sil
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Elle rit.
LAVERNIE, ravi.
Splendeur ! Magnificence ! Féérie ! -- Mon Dieu, que j'ai d’amitié
pour vous !
Il 'embrasse.
LAURIANE.
Ne t'épate pas.
LAVERNIE.

C’est ce que je fais.
1l embrasse Margot sur 'autre joue.
LAURIANE.

Grapille ! Grapille !

LAVERNIE.
Je cueille des péches ; on a le droit. Et puis, laisse-nous tranquilles,
hein. C’est mon amie, cette enfant-la! cest mon chou et ma
préférée ... Pas, Margot ?

MARGOT.

Bien sir.
LAVERNIE.

Tu entends ?
Il rit, puis, revenant a Lauriane, il lui serre la main avec beaucoup d'affection.

Qu’est-ce que tu deviens, autrement ?
LAURIANE.

Ettoi?
LAVERNIE.

Oh ! moi, mon bon, je suis comme beaucoup d’autres : je deviens
vieux tout doucettement. Je m’éveille tous les matins avec un
jour de plus que la veille, et j'en pleure de rage jusqu’au soir. A
part cela, je relis les lettres des maitresses qui m’ont trompé et
des amis qui m’ont trahi ; je compte mes rides du bout de mon
doigt en me regardant dans la glace, et quand j'ai une minute a
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moi, je retouche mon testament, ou j'y ajoute un codicille. Enfin,
je me distrais, quoi ! Je m’amuse.
LAURIANE.

Farceur ... que je te présente, au fait ! Mon ami, mon vieil ami,
Henri Lavernié. Madame et monsieur Marvejol, nos voisins et
nos amis.

On se salue. Les hommes échangent des poignées de main.
Eh maintenant, que la féte commence ! Ursule !

Apparition de la bonne.
URSULE.

Monsieur ?
LAURIANE.
Montez la valise de monsieur. Débarrasse-toi de ton chapeau.

Veux-tu un panama ?

LAVERNIE.
Merci.

LAURIANE.
Une vieille casquette a moi ?

LAVERNIE.
Non.

LAURIANE.
Un verre de madere ?

LAVERNIE.
Rien du tout.

LAURIANE.

Lavernié, tu n’es pas gentil... ]'aurais aimé, le verre en main, et
une émotion dans la voix...
LAVERNIE, apercevant la boutonniére de Lauriane.
Qu’est-ce que tu as doncla ?... Ote ca ...
LAURIANE.

Quoi?
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LAVERNIE.
Otecal...

LAURIANE.
Mais...

LAVERNIE.

Ote ca, je te dis...
11 s"éloigne et va au couple Marvejol.
LAURIANE, abasourdi.
Qu’est-ce qui lui prend ?
MARVEJOL, a Lavernié.

N’avez-vous pas, cher monsieur, exposé au Salon dernier une

vue de Venise ?... Exquise d’ailleurs, et d"un ton...

LAVERNIE.
Je ne fais que le portrait, cher monsieur...
MARVE]JOL, géné.
Ah! Parfaitement !
MARGOT, a Lauriane,

étonnée de voir Ursule dresser le couvert dans le jardin.
On dine dans le jardin ?
LAURIANE, en haussant les épaules.
Dans la cave. Aimes-tu mieux que ce soit sur le toit ?
A Lavernié.
Nous dinons dehors, n’est-ce pas?.. Tu n'y vois
d’inconvénient ?
LAVERNIE.
Au contraire.
Regardant les palmes de Lauriane.
Encore !... Ote donc¢ca !...
LAURIANE.
A cause ?

pas
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LAVERNIE.
A cause... Pas devant le monde. Tout a 'heure...
LAURIANE, a part.
Ahca!l..Ahcal..
CAMILLE, dans un coin, bas a Lavernié qui s’est approché d’elle.
En voila une surprise !

LAVERNIE, bas.
Sije m’attendais a cela !...

CAMILLE, bas.
Qu’est-ce que tu fais ici ?

LAVERNIE, bas.
Vous étes donc a Chennevieres ?

CAMILLE, bas.
Tu le sais bien ! Je te I’ai écrit.

LAVERNIE, bas.
Rien recu.

CAMILLE, bas.
C’est extraordinaire.

LAVERNIE, bas.
D’ailleurs, j’étais en voyage. Je t'en ai informée.

CAMILLE, bas.
Rien re¢u non plus ! - Ou cela ?

LAVERNIE, bas.
Poste restante, comme toujours. Place Clichy. A. B. C.

CAMILLE, bas.
A.B. C.!Imbécile !

Rectifiant.

X.Y.Z..555!

LAVERNIE, bus.
Tout s’explique !
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CAMILLE, bas.
Tu connais donc les Lauriane ?

LAVERNIE, bus.
11 faut croire.

CAMILLE, bas.
Tu ne me I'avais jamais dit.

LAVERNIE, bas.

Tu ne me I'avais jamais demandé.
CAMILLE, haussant les épaules, bas.
En voila une réponse !... Quand te verrai-je ?

LAVERNIE, bus.
Un de cesjours.

CAMILLE, bas.
Je veux savoir tout de suite.

LAVERNIE, bas.

Eh bien... Chut ! On nous regarde !

Apparition d’Aurélie, la bonne des Marvejol. Elle passe la téte par-dessus la

haie qui sépare les deux jardins.

AURELIE.
Madame est servie.
MARVEJOL.
Allons, Coco'!
CAMILLE.
Vous venez tous prendre le café chez nous, hein ?
A Lavernié.
Monsieur nous fera bien le plaisir d’étre des notres ?
LAVERNIE.
Avecjoie, madame.
CAMILLE.

Alors a tout de suite.
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LAURIANE, impatient.
Entendu.
MARVEJOL.
Et on fera un trente et un.
LAURIANE, de méme.

Caval..
MARVEJOL.

Passe devant, Coco.
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Scene IX

LAURIANE, MARGOT, LAVERNIE

MARGOT.
Et maintenant, a table.
LAURIANE, intrigué.
Eh bien ?
LAVERNIE.
Eh bien...
Entre Ursule portant la soupiere.
Pas devant la bonne.
LAURIANE, bas.
Je vais I'expédier...
Haut.

Rompez ! On vous a assez vue.
Sortie d’Ursule.
Elle est partie. Qu’est-ce qu’il y a ?
LAVERNIE.

Il y a del'erreur.
LAURIANE.

De l'erreur ?
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LAVERNIE.
De l'erreur.

LAURIANE.
Rapport ?

LAVERNIE, désignant le ruban.

A ca!

LAURIANE.
A mes palmes ?

LAVERNIE.
A ces palmes.

LAURIANE.
Je ne comprends pas un mot.

LAVERNIE.
Tu les portes.

LAURIANE.
Sans doute.

LAVERNIE.
Pourquoi ?

LAURIANE.
Parce que c’est mon droit.

LAVERNIE.
Non!

LAURIANE.
Si!

LAVERNIE.
Non !

LAURIANE.

Tu te fiches du monde. On ne m’a pas donné les palmes pour

que je les mette dans un placard.
LAVERNIE.

On ne t'a rien donné du tout.
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LAURIANE.
Si!

LAVERNIE.
Non !

LAURIANE.
Si!

LAVERNIE.
Tu as recu une dépéche ?

LAURIANE.
Oui.

LAVERNIE.
Eh bien ?

LAURIANE.

Elle est limpide : « Laffaire est dans le sac. »
LAVERNIE, rectifiant.

Dans le lac.

LAURIANE.
Comment dans le lac ?

LAVERNIE.
Parfaitement, tu as mal lu.

LAURIANE.

Lis toi-méme.
11 lui présente le bleu.
LAVERNIE, apreés avoir lu.
Un S pour un L ; une coquille !...
LAURIANE, les poings serrés.

Alors, il y a de I'erreur ?

LAVERNIE.
Je te le disais.

LAURIANE.

N...deD...!
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Entre Ursule.

Chut !... Pas devant la bonne...
Haut.
Qu’est-ce que c’est ? Le beeuf ? Enlevez-le ! Monsieur Lavernié
ne |"aime pas.
LAVERNIE.
Oh ! mais pardon !
LAURIANE.
Filez !

Coups de tonnerre. Quelques gouttes tombent.
MARGOT.

Faites des ceufs sur le plat. — Tiens, la pluie. Nous devrions
rentrer.

LAURIANIE, hors de lui.
Fiche-nous la paix, avec ta pluie !... Nous sommes tres bien ici !...
Dans le lac!... Dans le lac !...

MARGOT,
qui s’est levée et qui a été prendre sur une chaise son ombrelle.

Tu t'énerves ?
Elle ouvre son ombrelle.

LAURIANE.

Laisse-moi tranquille ! Dans le lac !!! Tu devais voir le ministre ?
LAVERNIE.

Je I'ai vu. Il a été fort aimable.
LAURIANE.

Qu’est-ce qu’il t'a dit ?
LAVERNIE, il se couvre la téte avec son mouchoir.
Des choses tout a ton éloge, d’abord ; puis, que tu passerais a ton

tour de béte.
LAURIANE.

Eau bénite de cour!
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LAVERNIE, étendant la main.

Eh! ca tombe !
LAURIANE.

Et apres ?

LAVERNIE, en ouvrant son parapluie.
« J'apprécie vivement, m’a-t-il déclaré, les mérites de M. Lauriane,
fonctionnaire zélé autant qu’intelligent. Malheureusement, la

distinction flatteuse...
LAURIANE, arrachant le ruban et le jetant a la volée.

Voila ce que j'en fais ! Continue.

LAVERNIE.
..que vous sollicitez pour lui est l'objet de nombreuses
convoitises. Songez donc qu’a lui seul, le ministere auquel
appartient votre ami présente trente-sept candidatures dont six

au moins sont justifiées. »
LAURIANE.

Et il n’a pas ajouté que j'avais une tache dans ma vie ?... Jouez
donc I'étonnement, tous les deux !

A Margot.

Tu sais bien ce que je veux dire.
MARGOQOT, a Lavernié.
Au fait ! vous allez voir, Henri, c’est encore a moi qu’il doit ¢a.
LAURIANE.
Oui, c'est a toi.
MARGOT.
Voila ! Dois-je rire ou pleurer ?
LAURIANE, en se levant.

Tu dois te taire.

Ursule entre avec des ceufs sur le plat. Lauriane lui arrache le plat des mains.
Ca va bien, allez !

Ursule sort.
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IIn’y en a qu'un qui a le droit d’élever la voix ici. C’est moi. Que
tu brises ma carriere, passe encore !... Mais que tu me casses les

oreilles, non.
MARGOT, les larmes aux yeux.

Je brise ta carriere, moi !
LAVERNIE.

Dieu ! que tu es embétant !
LAURIANE.

Car plus je réfléchis, et plus je me souviens! Avec ton air de ne
pas y toucher, sais-tu bien que, grace a toi, j’ai tout manqué, tout
perdu, tout raté, tout gaché ! Un mariage superbe, inespéré ! Une
place merveilleuse au Tonkin! De I'avancement. De
I'augmentation ! Ces palmes !... Ces palmes auxquelles je ne tenais
pas... mais que je désirais avoir pour flatter ta vanité ! Autant de
réves envolés ! Eh bien, j’en ai ma claque, 1a ! Ce métier de forcat
m’est devenu odieux...
En frappant du poing sur la table.
J'en ai assez ! ]'en ai assez ! ]’en ai assez !
MARGOT se leve,
sort tout en larmes et murmure entre deux sanglots.

Oh ! moi aussi, j'en ai assez !
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Scene X

LAURIANE, LAVERNIE

LAURIANE.

Si tu veux du fromage ?
LAVERNIE.

Merci.
Long silence, puis, allumant une cigarette.

Toi, tu ne seras content que le jour ou Margot aura fait des
blagues.

LAURIANE.
Margot ? C’est une cruche, Margot !

LAVERNIE.
Une cruche ?

LAURIANE.
Oui.

LAVERNIE.

Eh bien, méfie-toi de la mener a I'eau un peu plus souvent qu'il
ne faudrait; tu pourrais te faire éclabousser. En vérité, c’est
inimaginable. Voila une enfant délicieuse, qui t'aime, te fait
honneur, emplit cette maison de sa jeunesse qui 'embaume et de
son rire qui I'égaye, et tu n’as d’autre ambition, tu n’entrevois
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d’autre dessein, tu ne poursuis d’autre but que le but idiot de la
faire tourner en bourrique!.. Gare!.. Tu joues la un jeu
dangereux. On a vu des femmes se venger quand on ne leur avait
rien fait, et Margot aurait une excuse.

LAURIANE.
Tout de bon ?

LAVERNIE.
Tout de bon.

LAURIANE.
Sais-tu que tu la défends avec une certaine chaleur ?

LAVERNIE.
C’est tout naturel.

LAURIANE.
Comment donc!

LAVERNIE.

Tu dis cela avec un drole d’air...
Rires mystérieux de Lauriane.

Oh'! cartes sur tables, je t'en prie ; notre amitié€ est trop ancienne
pour se pouvoir accommoder d’équivoques et de faux-fuyants. Si
tu as une pensée de derriere la téte, tu vas lui donner la volée ou

je vais, moi, boucler ma valise, prendre mon chapeau et cavaler !
LAURIANE.

Tu t'emballes !...
LAVERNIE.

J'en ai le droit. Comme tous les gens qui n’ont rien a cacher, je

suis pour les maisons de verre. Parle.
LAURIANE.

Les amoureux sont inouis ! Ils crient leur secret sur les toits et ils

s’étonnent que les couvreurs, qui ont des oreilles, les entendent !
LAVERNIE, trés surpris.

Je suis amoureux ?
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LAURIANE.
De Margot.

LAVERNIE.
Moi ?

LAURIANE.

Tu me prends pour un aveugle. Je ne m’apergois pas de ton petit
manege, peut-étre ? et je ne te vois pas depuis longtemps tourner

autour de ses jupes !... Allons, sois franc ! En as-tu envie ?
LAVERNIE.

Oui, parbleu ! Et c’est le moindre hommage que je puisse rendre
a la beauté de cette charmante fille. Mais de la a lui faire la cour
quand tu n’y es pas et a tourner autour de ses jupes, il y a une
nuance. N'insiste pas, tu me blesserais. Je n’ai pas coutume
d’abuser de la confiance des personnes pour leur dérober leur

argent, leur montre ou leur bonne amie.
LAURIANE.

Aucun rapport.
LAVERNIE.

Je te demande pardon. La femme d'un ami est son bien au

méme titre que sa bourse.
LAURIANE, spirituel.

Ou que son parapluie.
LAVERNIE.

Parfaitement. Et pour moi, si jamais je pincais un copain, fiit-ce
le plus ancien et le meilleur, a me chahuter ma maitresse, je lui
casserais les reins, tu m’entends ? et ceci, sans 'ombre d’un

scrupule.
LAURIANE.

Moi pas.
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LAVERNIE.
Ouat !

LAURIANE.
Fais-en I'expérience.

LAVERNIE.
Comment ?

LAURIANE.

Margot te plait, prends-la.
LAVERNIE, abasourdi.
C’est pour rire, je pense.
LAURIANE.

Du tout. Mon cher, tu ne me connais pas.
LAVERNIE.

Je te connais a peine, en effet. Cela ne remonte guere qu’a trente-
cinq ans, au temps ol nos pans de chemises passaient par nos
fonds de culotte. Tu as toujours été le méme : épateur, bluffeur

et faiseur d’embarras.
LAURIANE.

« Jeune homme, dit le proverbe, emporte-toi moins, tu ne t'en
porteras que mieux. » Non, mais tu es extraordinaire avec tes
allures de César. Suis-je obligé de partager tes petites manieres
de voir et dois-je étre un reflet de ta vie ? Je suis un indépendant,
moi !

LAVERNIE.
Cayest! Voila ce que je craignais.

LAURIANE.
Et tu le sais tres bien, d’ailleurs. Seulement, tu ne veux pas en

convenir, étant un étre compliqué, subtil et paradoxal.
LAVERNIE.

Paradoxal ! Paradoxal!... Eh! je le hais, le paradoxe! J'en ai
'exécration, le dégofit et la crainte, comme d’une fille publique
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qu’il est !
LAURIANE.

Et avec qui I'on couche.
LAVERNIE.

A Toccasion, pour rire, mais qu’on n’épouse pas, N... de D... ...

Seigneur ! qu’il est donc difficile d’arriver a se faire comprendre !
LAURIANE.

Tu as raison. Restons-en la. Je ne discute pas avec les enfants.
LAVERNIE.

Pourquoi donc ? Je discute bien avec des andouilles, moi qui te

parle.
LAURIANE.

Trop aimable !
LAVERNIE.

Mon cher Lauriane, j’ai horreur des phrases a effet et des daims
qui battent la caisse sur la peau d’ane des mots creux. Voila une
heure que tu sues sang et eau a essayer de m’intéresser, tu ne
m’intéresses pas, c'est bien simple. Tu veux me la faire, tu ne me
la feras pas, c’est bien simple. Fais ton profit de ces paroles et
rends grace a mon affection, si elle a sa rude franchise, d’avoir
aussi sa probité. Car c’est vrai, elle me plait, Margot ; et elle me
plait méme beaucoup ! et cela ne date pas d’aujourd’hui ! et si on
me la donnait, je sais bien ce que j'en ferais! et il est inoui de
penser que nous ayons pu en venir, moi a te faire de pareils

aveux, et toi, Lauriane, a les entendre !
LAURIANE.

Puis-je te demander poliment, avec tous les égards voulus, la
permission de placer un mot ? Tu me l'accordes ? Oui ? C'est
heureux ! Sache dong, ceci pour ta gouverne, que j'ai plein le dos
de Margot ; que ma liaison avec elle a plus que suffisamment
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duré, mes habitudes n’étant pas de m’éterniser dans le collage,
et que, d’ailleurs, en fGt-il autrement, jamais une femme, jamais
—tu m’entends, a ton tour ? — ne me brouillera avec un ami.
Lavernié hausse les épaules.

Alors la, raisonnablement, tu penses que je pourrais hésiter une
seconde entre un vieux camarade d’enfance, comme voila toi, et
Margot dont je connais le passé, apres tout, et qui n’est jamais
qu’une...

LAVERNIE.
Tu vas dire une lacheté.

LAURIANE.
Mais mon cher, j'ai ramassé ca...

LAVERNIE.

Elle est dite. C’est la derniere. Tu finirais par me facher et je ne
suis pas venu chez toi pour avoir le désagrément de te jeter au
nez des choses désobligeantes. Je me résume. J'ai pour cette
enfant autant de tendresse que d’estime et prétends qu’elle a plus
a se plaindre de toi que tu n’as a te plaindre d’elle, un homme de
ton age, et du mien, demeurant toujours, quoi qu’il arrive,
'obligé du bras qui enlace, du regard qui sourit et de la bouche
qui sent bon. Ceci soit dit pour elle. Quant a son honnéteté, je ne
la discute méme pas, et c’est un point de la question qui a sa

petite importance, sans que tu aies I'air de t'en douter.
LAURIANE.

Son importance ? Quelle importance ? Je ne sais pas ce que tu
veux me dire. Je te répete que chacun, en ce bas monde, pratique
la vie a sa facon. Tu as tes idées, jai les miennes, et c’est mon
droit, quand le diable y serait, de prendre la chose gaiement, si
les autres jouent de la musique sur le méme instrument que moi.
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LAVERNIE.
Tu me fais suer !
LAURIANE.
Triomphe a ton aise !
1l se leve.
Je vais prendre le café chez le voisin. En ce qui concerne Margot,
ne te géne pas, si le cceur t'en dit. Dans le cas contraire, allonge-
toi a coté, comme ils disent en Normandie.
Tirant sa montre.
Neuf heures moins le quart. Ah ! diable !... Tu viens ?
LAVERNIE.
Je ne sais pas... Tout a I'heure...
LAURIANE.
Comme tu voudras. Je suis la, moi.
Fausse sortie.
Tu devrais mettre ton pardessus.
LAVERNIE.
Je n’ai pas froid.
LAURIANE.
Mets-le tout de méme ; c’est prudent, par ces sales temps-la. C'est
vrai, ¢a, on attrape la mort et puis, apres, on est tout surpris d’étre
malade.
Il sort. Lavernié le suit du regard. Petite pantomime trahissant son incertitude
d’esprit. Il prend une cigarette, I'allume, en tire une bouffée, puis la rejette. Claquement
agacé de son pouce contre son index. Appel impatienté des lévres. On le sent perplexe,

hésitant, trés troublé de ce qu’il vient d'entendre et ne sachant ce qu'il doit croire.
Quelques instants s'écoulent. Enfin Margot parait.
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LAVERNIE, MARGOT
MARGOT.
Je suis préte. Tiens, vous étes seul ?
LAVERNIE.
Oui. Ah ¢a ! mais regardez-moi donc un peu. Vous pleurez ?
MARGOT.
C’est fini. Votre bras.
LAVERNIE.
Votre mouchoir.
MARGOT.
Pourquoi faire ?
LAVERNIE.

Donnez toujours.
Elle obéit. Lavernié lui séchant les yeux.
Beaux yeux mouillés, auxquels on a fait de la peine ! Si on ne
dirait pas des pervenches, 1'été, a quatre heures du matin!
Qu'est-ce quilya?
MARGOT.
Rien.
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LAVERNIE.
Qu’est-ce qu’il y a?... Un peu de franchise, sacrebleu! Vous
n’avez pas confiance en moi ?

MARGOT.
Oh! quesi!

LAVERNIE, amusé.
Elle a bien dit ¢a !... Un bon point a la jeune Margot. Allons, venez
vous asseoir 13, pres de moi, et causons tous les deux. Qu’est-ce
qu’il y a, encore une fois ?
MARGOT, a voix basse.

Je veux retourner a I’atelier.
LAVERNIE, étonné.

A latelier ?... Ot ca ?

MARGOT.
Chez Madame Thibaut.

LAVERNIE.
Qui, Madame Thibaut ?

MARGOT.

Mon ancienne patronne, la dame de la rue d’Aboukir : « Plumes
et fleurs », pres de la rue Montmartre. J'y étais encore mieux
qu’ici. Je n'y gagnais pas des mille et des cent, cependant, et je
peux me vanter d’en avoir boulotté, des cornets de pommes de
terre frites et des moules a huit pour un sou ! sans compter qu’il
y a des moments, I'hiver, apres qu’on a veillé, ou c’est rudement
dur de se lever a sept heures pour étre a huit a latelier.
N’importe, c’est le métier d’honnéte fille qui veut ¢a !
LAVERNIE.

Oui, il a quelques exigences.
MARGOT.

Oh! ¢’il ne s’agissait que de se lever a la lampe, de déjeuner
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quand ca se trouve et de diner quand ¢a se rencontre, on pourrait
encore s’entendre. Seulement, voila: il y a le coeur, I'imbécile, le

stupide cceur !
LAVERNIE.

Si cest du votre que vous parlez, ne dites pas de mal de cet
innocent. Il ne vous a jamais donné que de bons conseils.

MARGOT.
Il ne m’a fait faire que des sottises !

LAVERNIE.
Vous étes jalouse, vous.

MARGOT.
Je voudrais bien.

LAVERNIE.

C’est fini de me prendre pour une béte ?
MARGOT, protestant.
Oh'!
LAVERNIE.

Clest fini ?... Voyons, Margot, pourquoi manquer de sincérité ?
Quel besoin de machiner son ame comme un théatre, d’y adapter
des trappes ou on ne se prend pas le pied et des jeux de glace qui
ne trompent personne, quand il serait si simple de dire : « J'ai du
chagrin, Lavernié ; jaime mon amant qui ne m’aime pas; je lui
suis fidele et il me trompe. » Oui, mon mignon, voila comment
parle un bébé qui n’a pas honte de son cceur pur, de son coeur
ingénu et tendre. Et Lavernié, qui est un bon garcon, en somme,

prend dans ses mains les petites pattes de Margot...
MARGOT, émue.

Henri...
LAVERNIE.

...Ja gronde, la sermonne, la raisonne, fait a ses grands yeux les
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gros yeux, et lui crie d'une voix courroucée : Qu’est-ce qui m’a
bati une toquée pareille ?... Voulez-vous bien ne plus pleurer !
Votre amant vous adore, nigaude !

Changeant de ton.
Car la voila, la vérité : il vous aime, je vous jure qu’il vous aime,
et quant a sa fidélité, jen répondrais comme de la votre. Mais
regardez-moi donc en face, sapristoche ! Est-ce que jai I’air, oui
ou non, d'un monsieur qui sait ce qu’il dit ?

MARGOT.

Vous ne savez surtout ce que vous faites... Votre amitié me gate,
comme toujours. Seulement, vous vous trompez...

Muette interrogation de Lavernié. Poursuivant.
en tout, ou a peu pres. Je suis fidele. Oh ! ¢a!... Quant au reste...
Ecoutez : vous me demandiez tout a I’heure si j'avais confiance
en vous ? Vous allez voir a quel point : Henri, je n’aime pas mon

amant.
LAVERNIE, ironique.

Au contraire.
MARGOT.

Vous ne le croyez pas ?
LAVERNIE.

Non, mon gros. D’autant moins que, si je le croyais, je ne
comprendrais pas, je 'avoue...

MARGOT.
...Pourquoi je suis devenue sa maitresse ?

LAVERNIE.
Dame !

MARGOT.

Je suis devenue sa maitresse par la raison que je suis incapable
d’étre la mienne. Il voulait; je ne voulais pas; a la fin, j'ai bien
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voulu: voila tout le roman de mes amours qui est, en méme
temps, toute I'histoire de ma vie. Je ne veux pas; on veut ; a la fin,
je veux bien : c'est aussi simple que cela et voila, en deux coups de
crayon, le portrait de votre petite amie. Ce n’est pas de chance,
d’étre ainsi batie. Que voulez-vous que j'y fasse ? On ne se refait

pas. Du reste, la chance et moi...

Geste vague.
LAVERNIE, se mogquant.

Ca, c'est pour faire l'intéressante.
MARGOT.

Je ne fais pas l'intéressante ; je dis seulement: «La chance et
moi... », parce que vraiment, la chance et moi... Jamais je n'ai eu
de chance ; jamais. Ala maison, maman me battait sous prétexte
que je faisais la noce. A 1'atelier, on se moquait de moi parce que,
justement, je n’avais pas d’amoureux et que, par-dessus le
marché, je ne trouve rien a répondre quand on me tourne en
ridicule. Je ne sais que pleurer ! Ce n’est pas de ma faute !... Tout
cela, inévitablement, devait me livrer, un jour ou l'autre, au
premier passant venu qui me tendrait les bras. Ce fut Charles qui
passa. J'étais a plaindre : il me plaignit. Il en eut l'air, du moins,
mais je n’en demandais pas plus, car c’est le malheur de ma vie de
m’en remettre aux apparences et de croire les gens sur parole.
Tous les soirs, a la sortie du travalil, je le trouvais qui m’attendait
au coin de la rue Vide-Gousset et de la place des Victoires. Nous
nous en revenions ensemble par le Métro, et, des fois, avant de se
quitter, comme c’était dans la belle saison, on s’arrétait a prendre
un petit quinquina, chez un troquet de Ménilmontant, ou il y a
des tables sous les arbres. On était bien, on était seuls... La
fraicheur tombait, comme elle tombe ; la nuit venait, comme elle
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vient ; on entendait de temps en temps siffler au loin les trains de

Ceinture, comme a présent ceux de Vincennes...
Baissant la voix, comme honteuse.

Ca fait qu'un soir je me suis laissé prendre la main, un autre soir
la taille, un autre soir la bouche... comme, toute petite, je me
laissais prendre mes joujoux, mes sous, mes images, mon dessert,
faute de savoir me défendre. Je n’ai jamais su me défendre. Je ne
peux pas ; on me demande, je donne.
LAVERNIE, apitoyé.

Misere !

MARGOT.
Ensuite, ma foi, je crois bien que le bon Dieu m’a punie, car can’a
guere bien tourné, mon équipée !... Que voulez-vous, c’est 'ordre
et la marche avec moi, je commence par avoir confiance, je prends
bon espoir, j'y mets du mien... — si vous saviez comme j'ai peu
d’exigence, je ne demande qu’a étre heureuse, je suis contente
avec un rien !... — et puis, un beau matin... clic! c’est mon bonheur
qui me casse dans les doigts, comme du verre. Est-ce béte, hein ?
Enfin, c’est comme ¢a. Bref, au bout de six semaines, je savais a

quoi m’en tenir : ¢’était la vie abominable.
LAVERNIE.
Can’a pas trainé !
MARGOT, avec douceur.

Non...
LAVERNIE.

Pauvre enfant !... Alors ?
MARGOT.

Alors, j’ai tenu le coup de mon mieux, tendant le dos, espérant
des lendemains meilleurs, comptant que ma douceur naturelle,
ma bonne grace, ma soumission, finiraient bien, un jour ou
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l'autre, par avoir le dernier mot. D’autant plus que j'étais toute
préte a I'aimer en reconnaissance des choses gentilles qu'il avait
d’abord faites pour moi, et que je me sentais toute béte, avec mon
petit sentiment sur les bras, dont je ne savais plus quoi faire... A la
fin, mes yeux se sont ouverts, j’ai compris que je perdrais mon
temps et, du méme coup, jai perdu mon courage. On se lasse,
vous comprenez, des rebuffades continuelles et des mauvais
procédés. Sans compter, n’est-ce pas, que si on est venu au monde
avec une figure pas tres belle et pas plus d’esprit qu'un petit chat,
ce n'est pas une raison suffisante pour qu’on vous en fasse le
reproche depuis le Jour de I’An jusqu’a la Saint-Sylvestre. Je vous
le dis, Henri, croyez-moi : I'amour tenterait en vain de forcer une
porte que gardent si jalousement l'injustice et la méchanceté. Il
n’est pas ici chez lui ! Il n"habite pas cette maison, ou sl y est...
LAVERNIE.
Silyest?
MARGOT.
...il y est bien caché.
Elle se léve.
LAVERNIE, de qui une pensée a traversé lesprit.
Qu’est-ce que vous voulez dire ?

MARGOT.
Rien de plus.

LAVERNIE.
Bien vrai ?

MARGOT.
Sans doute.

LAVERNIE.

Vous me cachez quelque chose.

60



GEORGES COURTELINE - PIERRE WOLF

MARGOT, qui commence a se troubler.

Non.

LAVERNIE.
Si.

MARGOT.
Non.

LAVERNIE.
Vous aimez quelqu’un.

MARGOT.
Moi ?

LAVERNIE.
Oui, vous.

MARGOT.

Quelle plaisanterie !
LAVERNIE, pesant sur les mots.
Vous aimez quelqu’un.
MARGOQOT.

Vous étes fou.
LAVERNIE, lui prenant les mains.

Regardez-moi en face.
MARGOT.

Henri !
LAVERNIE, avec autorite.

La ! Dans les yeux.
MARGOT.
Mais je vous regarde... mais je vous jure... mais quelle idée !... Je

n’aime personne ! personne ! personne !
LAVERNIE.
Qui est-ce ?
MARGOT, qui se débat.
On nous attend, venez.
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LAVERNIE.
Qui est-ce ?

MARGOT.
Lachez mes mains...

LAVERNIE.
Qui est-ce ?

MARGOT.

Je ne vous le dirai pas. Vous ne le saurez jamais !
Eclatant en sanglots.

Je veux retourner a l'atelier! Je veux retourner a l’atelier!...

Lachez-moi, je vous en supplie !...

Brusquement, Lavernié comprend. Sa loyauté s'émeut, et, d'un mouvement
rapide, il a liché les mains de Margot. Celle-ci s’éloigne a pas lents, gagne la porte par
ot elle est venue.

LAVERNIE la regarde s'éloigner ;
on le sent en proie a une lutte intérieure. Soudain, la tentation I'emporte ;
alors, a demi-voix.
Margot !

Margot, qui allait disparaitre, se retourne. La nuit est venue complétement,
mais a la faveur d’un rayon de lune [qui] filtre a travers les verdures du jardin, elle
U'apercoit, immobile, qui lui tend les bras en silence.

MARGOT, éperdue.
Henri !

C’est tout. Un saut et elle est a son cou. Ils se baisent aux levres,
passionnément. On entend, dans I'éloignement, des chants de canotiers attardés sur la
Marne. Le rideau tombe.
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Le théitre représente un atelier de peintre. Ameublement artistique. Aux
murs, des toiles sans cadres, alternées de cadres sans toiles. Statues, moulages,
panoplies, divans. Au fond, une porte a deux battants ; a droite, une porte plus petite
donnant sur la chambre a coucher. A gauche, au premier plan, un chevalet soutenant
une toile dont 'envers fait face au public. Au lever du rideau, Lavernié, seul en scene
et debout devant son chevalet, est en train de copier un corsage de dentelle dont est
revétu un mannequin assis sur une chaise prés de lui. Il a la cigarette aux lévres et le
pouce dans le trou de la palette. Scéne muette. L'artiste couvre sa toile de larges coups
de brosse, recule, cligne des yeux pour juger de 'effet. La porte de droite s'ouvre. Entre
Margot. Elle a son chapeau a la main et ses gants.
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Scene premiere

LAVERNIE, MARGOT

MARGOT.
C’est moi. Je me suis fait attendre, mais j'ai remis de I'ordre dans
la piece.

LAVERNIE.
Il ne fallait pas prendre cette peine. La concierge est la.
MARGOT.
Tu travailles ?
LAVERNIE.
Comme tu vois.
MARGOT.
Cela avance ?
LAVERNIE.

C’est fini. Quelques petites vigueurs dans le corsage, un vague

nettoyage dans les fonds, et voila la question tranchée.
MARGOT, qui s’est approchée.

Je peux dire mon petit mot ?
LAVERNIE.

Dis-le.
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MARGOT.
J'ai une critique a faire.
LAVERNIE.
Fais-la.
MARGOT, timidement.

Les perles du collier me paraissent un peu grosses.
LAVERNIE.

Oh !... Des noyaux de péche tout au plus. Ordre supérieur, mon
enfant ! La clientele féminine a comme ¢a de petites exigences ou
se trahissent ses instincts délicatement artistiques. Bah ! la route
est belle, comme dit 'autre. Ces joyaux reprendront leurs justes
proportions, vus a travers les yeux de sotte qui se proposent de
s’en repaitre.

MARGOT.
Tu as du talent !

LAVERNIE.
Tu m’ennuies.

MARGOT.

Tu serais le seul a I'ignorer. Quel étrange besoin éprouves-tu de
te placer toujours au-dessous de ton rang et de déprécier ton
mérite ? C'est un chef-d’ceuvre ce portrait.

Lavernié hausse les épaules.

Tu ne trouves pas ?
LAVERNIE.

Le fait du véritable artiste n’est pas de se complaire en ce qu’il
fit, mais de le comparer tristement a ce qu’il aurait voulu faire.
MARGOT.

Ah!
LAVERNIE.

Oui. Passe-moi mon tube de blanc. Merci.
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MARGOT.
Allons, adieu.

LAVERNIE.
Te voila partie ?

MARGOT.

Il faut bien. Charles quitte son bureau a cing heures. il était
rentré avant moi, cela ferait des histoires.

LAVERNIE.
Ah'! diable ! Sauve-toi donc!

MARGOT.
A demain ?

LAVERNIE.
Si tu veux.

MARGOT.
A aprés-demain ?

LAVERNIE.

Si tu préferes.
MARGOT, une impatience dans la voix.
Enfin, a quand ?
LAVERNIE, étonné.
Quel ton prends-tu pour me poser cette question ? Viens quand
il te plaira, aux heures qui te plairont. Tu seras toujours la
bienvenue.

MARGOT.
Tu m’aimes ?

LAVERNIE.
Laisse-moi travailler.

MARGOT.

Tu ne m’aimes pas ?
Lavernié se tait.
Avoue que C’est vrai ; je ne t'en garderai pas rancune. D’abord,
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je le sens ; puis j'ai si peu, si peu de chance, que je commence a

m’y habituer.
LAVERNIE.

Es-tu heureuse avec moi, oui ou non ?
MARGOT.

Infiniment. Tu le sais bien.
LAVERNIE.

Alors, dors en paix, laisse-toi vivre, et ne me tourmente plus de

questions auxquelles je ne veux pas répondre.
MARGOT.
Pourquoi ?
LAVERNIE.
Parce qu’il est des mots qui restent jeunes et qu’il n’en est pas de
meéme des bouches qui les prononcent.

MARGOT.
C’est pour toi que tu parles ?

LAVERNIE.
J'en ai peur.

MARGOT.
Quel age as-tu ?

LAVERNIE.
Quarante-cinq ans.

MARGOT.
Tun’es pas vieux.

LAVERNIE.

Non, mais je ne suis plus jeune. C’est exactement la méme chose.
Il n'y a pas de milieu dans la vie : des qu’on n’est plus jeune on est

vieux, et au-dessus de cinquante ans on est tous du méme age.
MARGOT.

Si les hommes sont si vite finis, qu’est-ce que nous dirons, nous,
les femmes ?
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LAVERNIE.
Ne vous occupez pas de cela.

MARGOT.
Il me semble, pourtant...

LAVERNIE.

Tu te trompes. Comprends donc que le cceur des hommes ne
change pas avec leurs traits, et que les femmes seront toujours
jeunes pour eux, puisqu’ils auront toujours pour elles des ames

de collégiens et des yeux de vingt ans.
MARGQOT, tres simplement.

Ah!
LAVERNIE.
Cela t'échappe ?
MARGOT.
Un peu.
LAVERNIE.
Sois franche. Tu comprends toujours ce que je te dis.
MARGOT.

A chaque instant, du moins. Je comprendrais plus souvent si je
voulais faire un petit effort, mais je n’aime pas réfléchir, cela me
fatigue.

Lavernié la regarde longuement.
Je suis béte, n’est-ce pas ? Oh! je le sais. Charles est tout le temps

a me le dire.
LAVERNIE.

Passer pour une béte aux yeux d'un crétin !... Joie !... Arrive ici,
que je t'embrasse ; tu es un étre délicieux, et je t'aime, moins que
tu le mérites, mais plus peut-étre que je le voudrais... Ne fais pas
le proces de l'existence, tu en parlerais sans la connaitre. Elle ne
t'a pas gatée jusqu’a présent, n'importe ! tu ne fais qu’en franchir
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le seuil, et le livre de la destinée ne se juge pas sur son prologue,
comme un roman dont les premieres pages ennuient. La vie ne
vaut pas cher, la créature non plus, toute la question est de savoir
laquelle des deux, de la créature ou de la vie, est le plus injuste
pour l'autre. Nous la trancherons une autre fois. En attendant, ne
t'occupe de rien que de rester ce que tu es, c'est-a-dire sincere,
simple et bonne. Rappelle-toi que chaque jour, s'il amene sa
peine, amene aussi son lendemain, et que de bons diables se
rencontrent pour réparer, quand ils le peuvent, les petites
maladresses du bon Dieu. Laisse donc mtrir des événements
dont toi ni moi ne sommes les maitres, et ne me regarde pas avec

des yeux de mendiante : tu n’auras pas un sou de plus.
MARGOT.
Mon bien-aimé !
Ils se tiennent enlacés longuement. Coup de sonnette.
LAVERNIE.
Chtt ! Passe a coté une seconde.
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Scene 11

LAVERNIE, LAURIANE, puis CAMILLE

LAVERNIE, qui est allé ouvrir.

Tiens, Lauriane !
LAURIANE.

Te voila, toi ! Tu as de la veine que le hasard m’ait amené devant

ta porte, autrement, je t'envoyais chercher avec une trique.
LAVERNIE.

Peste !

LAURIANE.
Est-ce que tu te moques du monde? Comment, voila trois
semaines que nous sommes de retour.. Ne dis pas que tu
l'ignorais.

LAVERNIE.

Je ne l'ignorais pas, je le confesse !
LAURIANE.

Tu ne l'ignorais pas, tu le confesses! et tu n’as pas, en trois
semaines, trouvé le moyen, une toute petite fois par hasard, de

venir nous souhaiter le bonjour ? C’est honteux !
LAVERNIE.

Ne m’en parle pas; jai de la besogne jusque par-dessus les
70



GEORGES COURTELINE - PIERRE WOLF

épaules.
LAURIANE.

Pauvre trognon! Tu peins la nuit? A la lampe ou a la

chandelle ?... Tu es un lacheur, voila mon opinion.
LAVERNIE.

Je la respecte.
LAURIANE.

A la bonne heure. Je te donne la main tout de méme, mais c’est
bien pour montrer que je suis une riche nature. Comment vas-tu ?

LAVERNIE.
On se défend. Et toi ?

LAURIANE.
On se maintient.

LAVERNIE.
Un cigare ?

LAURIANE.

Jamais ! Ca attaque le cceur. Je ne fume que des cigarettes.
Arrété devant le chevalet.
Joli, cela ! Qui est-ce ?
LAVERNIE.

Une dame.
LAURIANE.

Elle en a un ceil. Quel ceil !... Et un collier ! Oh ! ce collier !... Des
perles, hein ?... I n'y a pas d’erreur, c’est rudement bien imité...
Qu’est-ce que je voulais donc dire ?... Ah! oui. Tu ne fais rien ce
soir ?

LAVERNIE.

Rien que je sache.
LAURIANE.

Alors, je vais faire une course. Prends-moi donc a six heures et
demie a la terrasse du petit café. On boira un vermouth et on

71



LA CRUCHE

dinera ensemble.

LAVERNIE.
Ouca?

LAURIANE.
A la maison.

LAVERNIE.
Chez toi ?

LAURIANE.
Oui.

LAVERNIE.
Non.

LAURIANE.
Non ?

LAVERNIE.
Non.

LAURIANE.

Voila du nouveau. Qu’est-ce qui te prend ? Tu as peur de mal
manger ?

LAVERNIE.
Etant facile & nourrir comme tous les gens qui n’aiment rien, je
me soucie peu de la table. Non, j’ai, pour ne pas me rendre a ton
invitation, dont je te suis fort obligé, des motifs d'un ordre
spécial, que je te demanderai, mon cher Lauriane, la permission

de garder pour moi.
LAURIANIE, tres étonné.
Ah?
LAVERNIE.
Et j’ajoute, toujours avec ta permission, que tu ne gagnerais rien

du tout a les connaitre.
LAURIANE.

En ce cas, je te prie de me les dire.
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LAVERNIE.

Laisse-moi n’en rien faire.
LAURIANE.

Pardon! Je n"admets pas le droit que tu t'arroges de piquer ma
curiosité et d’éveiller mon inquiétude. En voila des facons !

LAVERNIE.
L’événement m’y contraint.

LAURIANE.
Je t'invite a parler.

LAVERNIE.
Tu as tort.

LAURIANE.

C’est possible. La suite le démontrera. En attendant, je m’installe
ici, et n’en bougerai, je te le déclare, qu'apres avoir regu de ta

bouche un éclaircissement qui m’est dii.
11 prend place sur le sofa.

J’ai dit. Je suis tout oreilles. Cause.
LAVERNIE.

Tu I'exiges ? Eh bien, allons-y ! Aussi bien, quelles que doivent en
étre les conséquences, mieux vaut une explication franche qu'une

situation fausse.

LAURIANE.
C’est mon avis.

LAVERNIE.
Parfait. Are you ready ?

LAURIANE.
Yes.

LAVERNIE.

Go ! Je couche avec Margot. Voila.
Un temps, puis.
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LAURIANE, égayé.
Tiens ! Tiens ! Tiens !
LAVERNIE.

Le procédé, a premiere vue, peut te paraitre un peu cavalier et
sans géne, mais a la réflexion tu me rendras cette justice que
jaurais été bien naif de ne pas suivre tes conseils et de ne pas

mettre a profit les libertés auxquelles tu m’avais convié.
LAURIANE, se levant.

Elle est bonne.

LAVERNIE.
Comment, elle est bonne ?
LAURIANE.
Tu la fais bien.
LAVERNIE.
Quuoi, je la fais bien ?...
Lauriane rit.
Ah ¢a ! Tu ne me crois pas ?
LAURIANE.
Quelle erreur ! Je ne fais que ca.
LAVERNIE.

Sabre et mitraille ! La vie est fertile en surprises et voila bien la
chose du monde a laquelle je m’attendais le moins... Ainsi,

Margot et moi ?...
LAURIANE, malin.

Des dattes !
LAVERNIE.
Moi et Margot ?...
LAURIANE, méme jeu.
Des navets !

LAVERNIE.
Et qui t'autorise, je te prie, a douter de mon affirmation ?
74



GEORGES COURTELINE - PIERRE WOLF

LAURIANE, haussant les épaules.

Ne te fais donc pas plus béte que tu n’es, Lavernié.
Lavernié veut parler. Lauriane, l'interrompant.

D’abord, si c’était vrai, tu ne viendrais pas me le dire, puis, le
jour ou Margot me trompera, ce ne sera pas avec toi, tu peux

étre tranquille.
Nouvelle interrogation de Lavernié. Lauriane, discrétement goguenard.

Tu ne t'es donc jamais regardé dans la glace ?
LAVERNIE, au comble de la joie.

Tres bien ! Excellent ! Parfait ! Voila une pierre dans mon jardin
que je suis ravi d'y recevoir; elle m’enleverait mon dernier
remords si j'en eusse conservé quelqu’'un. Rien de tel comme un
coup de fer rouge sur 'amour-propre des gens pour cicatriser

leurs scrupules.
LAURIANE, ironique.

Oui, mon vieux.
LAVERNIE.

Décidément, tu as pour moi toutes les prévenances, et tu es le roi

des amis. Sacré Lauriane, va !
LAURIANE, ironique.

Oui, mon vieux.

1ls se regardent et rient. Echange de bourrades amicales. Aprés quoi.
LAVERNIE, avec le plus grand sérieux.

Eh bien, alors, cest entendu. L’affaire s’étant élucidée a la
satisfaction de tous deux, je n'ai plus qu’a couronner tes voeux
en choquant le verre avec toi a notre vieille amitié. Au petit café,

tudis?...
LAURIANE.

A six heures et demie.
LAVERNIE.

Tu peux compter sur moi, j'y serai. Et pas de cérémonie, n’est-ce
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pas ?... La soupe et le beeuf...

LAURIANE.
...les quatre mendiants.

LAVERNIE.
C’est bien cela. A tout a 'heure.

LAURIANE.
A tout a I'heure. Sacré Lavernié !

LAVERNIE.

Oui, mon vieux.
Lauriane va pour sortir. A ce moment, sur le seuil de la porte méme qu’il vient

d’ouvrir, Camille apparait.
CAMILLE, a Lavernieé.

Bonjour, maitre.
LAURIANE.

Madame Marvejol, Dieu me damne !
CAMILLE.

Monsieur Lauriane, Dieu me pardonne! Charmée de vous

rencontrer.
LAURIANE.

Qu’est-ce que je dirai, alors? Inutile de vous demander des
nouvelles de votre santé. Jamais on ne vous vit plus charmante
et plus jeune. J'ai cru, quand vous étes apparue, que c’était le
printemps qui revenait.

CAMILLE.
Je me suis souvent demandé ou vous alliez chercher les belles

choses que vous me dites.
LAURIANE, galant.

Je les lis dans vos yeux.
CAMILLE.
L’image n’est pas tres claire, mais I'intention est excellente...
A Lavernié.
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Eh bien, maitre, vous ne dites rien ?

LAVERNIE.
Je...

CAMILLE.
Je vous dérange ?...

LAVERNIE.
Aucunement.

CAMILLE.

J'en suis bien aise. Je viens pour le portrait.
LAURIANE, curieux.

Un portrait ?

LAVERNIE, surpris.
Quel portrait ?
CAMILLE.
Comment quel portrait ?... Mon portrait !
LAURIANE.

Tu devais faire le portrait de madame, et tu...
LAVERNIE, feignant de se souvenir.
Ou avais-je la téte ?
LAURIANE, sévere.

Je me le demande.
A Camille.

Ce n’est pas a moi que ces choses-la arriveraient.
CAMILLE.

Il faut se montrer indulgent avec monsieur Lavernié. Il est si pris

depuis quelque temps, si occupé, si absorbé, qu’on ne saurait

prendre en mauvaise part l'infidélité de ses souvenirs. N’est-ce

pas, maitre ?

LAVERNIE.

Il est vrai, madame, que j’ai mille excuses a vous faire ; mais mes

torts sont réparables, et si vous voulez bien me permettre de
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consulter mon agenda nous allons, dés a présent, fixer notre
premiere séance.
CAMILLE.

Je vous en prie.

Lavernié remonte du fond.
LAURIANE, bas a Camille.

Camille !... ma chere Camille!... Vous savez que je vous aime
toujours.

CAMILLE.
Vous étes bien gentil, je vous remercie. Un simple conseil, mon
ami; au lieu de butiner dans le parterre des autres vous feriez

mieux...

Elle s’interrompt.
LAURIANE.

Je ferais mieux... ?
CAMILLE.
Ne faites pas attention, je ne sais pas ce que je dis... Ecoutez,
vous allez descendre...
LAURIANE.
Bien.
CAMILLE.
Et vous m’attendrez a l'étage au-dessous. ]J'aurai peut-étre a
vous parler.
LAURIANE.
Je vous ai comprise. Vous étes bonne... Merci... Ah ! merci !
CAMILLE.
Allez !
LAURIANE, haut a Lavernié.
Dis dong, je file, moi.
LAVERNIE.
Bon voyage !
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LAURIANE.

Et sois exact, hein ?
LAVERNIE.

Sois tranquille !
LAURIANE, 4 la porte du fond et saluant Camille.

Madame...
CAMILLE.

Bonjour, monsieur Lauriane.

Lauriane, avec un clignement d'yeux et un geste, indique a Camille I'étage

au-dessous, puis sort.
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Scene 111

LAVERNIE, CAMILLE

CAMILLE.
A présent, causons.
LAVERNIE.
J'allais le dire. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de portrait ?
CAMILLE.
Tu le sais aussi bien que moi : un prétexte a me trouver chez toi le
jour ou je m’y rencontre en face d'un étranger qui peut s’étonner
de ma présence. Ne te fais pas plus béte que tu n’es.

LAVERNIE.
Encore !
CAMILLE.
Quoi ?
LAVERNIE.
Ne t'inquiete pas. Une coincidence qui me fait rire.
CAMILLE.
Ca doit étre du propre.
LAVERNIE.

Allons bon !
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CAMILLE.
Inutile de jeter les hauts cris, je sais ce que je dis et a qui je parle. Je
suis lasse de tes allures louches et de tes airs de mystere. Sept fois,
je suis venue pour te voir, et sept fois je me suis cassé le nez au
veto d'une brute de portier planté sur le seuil de sa loge comme
un poteau du Touring-Club... Et « Monsieur ne regoit personne ».
Et « Monsieur a donné des ordres ». Et « Monsieur a modele ».
Modele !... Je le connais ton modele... Un modele de vertu qui

pose les ensembles.
LAVERNIE.

La quantité de bétises qu'une femme pas béte peut accumuler en
peu de temps est une chose déconcertante. C’était un modele
d’homme.

CAMILLE.
Compliments! Tu tombes bien! Je t'ai vu l'embrasser... a
Chennevieres... aussi vrai que ¢a sent le foin coupé a en attraper
la migraine... Ca ne sent pas le foin coupé, peut-étre ?

LAVERNIE.
Et apres ?...

Montrant le portrait.

Prends-t'en a celle-la! Puis-je empécher les gens dont je fais le
portrait de se parfumer comme ils I'entendent ?

CAMILLE.
Je ne coupe pas dans tes défaites.

LAVERNIE.
Comme tu voudras.

CAMILLE.
Trompée, mais pas dupe.

LAVERNIE.

A ton aise.
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CAMILLE.
Regarde-moi dans les yeux et ose le prétendre, que tu n’as pas

une maitresse !
LAVERNIE, qui se mogque.

Plusieurs.

CAMILLE.
Tu en es bien capable.

LAVERNIE.
Ah ! Diable ! Non !

CAMILLE.
Des blagues, tout cela, des paroles ! Tiens, veux-tu que je te dise ?

LAVERNIE.
Dis.

CAMILLE.
Eh bien ! Il y a une femme ici.

LAVERNIE.
Une femme ?

CAMILLE.

Parfaitement !
LAVERNIE, haussant les épaules.
Tais-toi donc!

CAMILLE.
Combien veux-tu parier ?

LAVERNIE.
Tu perdrais !

CAMILLE.
Cela me regarde. Cinq louis, cela va-t-il ?

LAVERNIE.
Tu es folle.

CAMILLE.
Oui?
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LAVERNIE.
A lier.
CAMILLE.
Nous allons bien voir.
Elle s’élance vers la piéce ot est entrée Margot. Mais Lavernié I'a devancée,

et maintenant il reste immobile, le dos tourné a la porte, qu'il vient de fermer a double
tour.

LAVERNIE.
On ne passe pas.

CAMILLE.
Pourquoi ?

LAVERNIE.

La piece est en désordre. Je ne veux pas qu'on entre chez moi

quand 'appartement n’est pas fait.

Camille et Lavernié se regardent.
CAMILLE, éclatant en sanglots.

Elle est 1a ! Elle est 1a ! Je savais bien qu’elle était la !
LAVERNIE, s’efforcant de la calmer.
Camille !
CAMILLE.

Ah ! misérable traitre ! Menteur ! Faiseur de faux serments ! qui
vous traite de folle en haussant les épaules et vous regarde
jusqu’au fond de 'ame avec des yeux d’imposture, ou le ciel est
pris a témoin !... Quel écceurement !

Tournée vers la chambre de Margot.
Poison, va !

A Lavernié qui fait un geste.
Lache ! Jamais tu ne m’as aimée, jamais... Aie donc la bravoure
d’en convenir, sois sincere une fois dans ta vie !...

Montrant la porte du fond.
Et 'autre, 1a-bas, le mari!... qui ne dit rien, ne sait rien, ne voit
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rien, s’en vient dans cette cocufiere, comme un pauvre idiot qu’il
est, faire l'espiegle et le petit farceur, pendant que sa femme
rattache ses jupes de l'autre coté de la cloison !... Que les hommes

sont bétes, mon Dieu !... Donne-moi un verre d’eau, j'ai soif...
Lavernié va a un meuble placé dans un coin de I'atelier, prend une carafe, en

verse le contenu dans un verre.
CAMILLE.

Quand je pense que j'ai cru en toi, que je me suis donnée a toi,
que j’ai trompé pour toi le meilleur de tous les hommes !
Lavernié lui présente le verre.

Car Dieu sait ce qu’il est avec moi, ce pauvre ami... Et bon !
Elle boit.

et grand !

Elle boit.
et généreux !

Elle boit.
indulgent a mes injustices, patient a mon sale caractere, toujours
un bon sourire aux yeux, une bonne parole a la bouche, un petit
bouquet de fleurs a la main. Je I'ai trahi, pourtant. Faut-y que tu
sois canaille ! Tiens, je m’en vais. Tout cela me dégotite, bonjour !
Je vous méprise tous les trois, lui autant qu’elle, elle autant que

lui, et toi autant que les deux autres.
Camille se léve.

Je ne me plains pas, d’ailleurs ; je n’ai que ce que je mérite. Une
honnéte femme ne devrait jamais prendre qu'un amant digne de
I'apprécier. C’est une lecon dont je paye les frais, mais dont je
recueillerai les fruits. Et puis, inutile de m’écrire bureau restant,
place Clichy, aux initiales X. Y. Z., numéro 555, je ne répondrais

pas a tes lettres. Tu es mort pour moi ! Adieu !
Elle s’est dirigée vers la porte du fond, mais au moment de I'ouvrir, elle se
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retourne.
Quoi?

LAVERNIE.
Je n’ai rien dit.

Camille attache sur Lavernié un regard chargé de haine, puis sort en
refermant la porte avec violence. Lavernié, seul.

Il est évidemment bien dur de ne plus étre aimé quand on aime,
mais cela n’est pas comparable a I'étre encore quand on n’aime
plus.

11 soupire longuement. Il prend le verre sur la table, le reporte ou il I'avait
pris, va a la porte de droite, se dispose a ouvrir, lorsqu’on entend sonner violemment
et frapper de coups de pied la porte.

LAVERNIE, sursautant.
Qu’est-ce qui se permet ?...
Il va ouvrir. Lauriane parait.
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Scene IV

LAVERNIE, LAURIANE, puis MARGOT

LAURIANE, comme un fou.
Margot ! Margot !
LAVERNIE.
Quoi ! Margot ?
LAURIANE.
Elle est ici ! Allons, ne mens pas !... Il est inutile de feindre. Je te
répete qu’elle est ici !

LAVERNIE.
Qui est-ce qui te dit le contraire ?

LAURIANE.
Tu avoues !

LAVERNIE.
Permets !...

LAURIANE.
Avoues-tu, oui ou non ?

LAVERNIE.
On n’avoue qu'un crime ou qu'un tort.

LAURIANE.

Pas de grands mots ! Tu es son amant ?
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LAVERNIE.
Il y a beau jour !

LAURIANE.
Canaille !

LAVERNIE.
Eh!la!..

LAURIANE.

Misérable ! Polisson ! Drole !
LAVERNIE, trés calme.

S’il y a un drdle ici, c’est toi !

LAURIANE.
Moi ?

LAVERNIE.
Oui, toi! Et puis, un peu de calme, ou nous allons nous facher.
Qui est-ce qui m’a bati un fou furieux pareil ?

LAURIANE.
Je te dis...

LAVERNIE.
Assez !

LAURIANE.
Mais...

LAVERNIE.

C’est bon! Je ne veux pas de scandale chez moi! Je tiens a la
considération des concierges et du voisinage, et les faiseurs de
chiqué feront bien de se tenir sur leurs gardes. Je suis homme a
les empoigner par la boucle du pantalon et a les envoyer méditer
dans la cage de 'escalier sur I'inconvénient qu’il y a a jouer les
épileptiques devant les gens de sens rassis.
11 ferme la porte du fond.

La-dessus, mon vieux, tu peux entrer et faire comme Cinna,
prendre un siege. De quoi s’agit-il ? Qu’est-ce quily a ?
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LAURIANE.
Il y a que tu es un faux ami !

LAVERNIE.
En voila la premiere nouvelle.

LAURIANE.
Il y a que ta conduite a mon égard a été le dernier mot de la
traitrise et de la félonie ! Il y a que tu t'es joué de ma bonne foi,
que tu as trompé ma confiance, et que tu as abusé de mon

hospitalité.

LAVERNIE.
En quoi faisant ?

LAURIANE.
En me dérobant ma maitresse.

LAVERNIE.
Tu me l'avais donnée.

LAURIANE.
Moi ?... Quand ¢a ?

LAVERNIE.

Je précise : le 27 aotit dernier, rue de Sucy, au Bas-Chennevieres, a
huit heures quarante-cing du soir; — le méme jour ou je
t'avertissais du danger que l'on court a mener les cruches a I'eau,
rapport aux éclaboussures.

LAURIANE.
Aucun souvenir.

LAVERNIE.
Aucun souvenir ? Trop de cigarettes, Lauriane, ¢a attaque la
mémoire. Alors, non... — Pardon, tout a I’heure... — tu ne me l’avais
pas, ta maitresse, fourrée de force entre les doigts, apres avoir,
pauvre petite, sacrifié sa dignité de femme et I'intimité d'un passé
que tu entachais de gaieté de cceur a l'imbécile plaisir de te
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donner en spectacle et de jouer au casseur d’assiettes ! Tu ne m’y
as pas convié peut-étre, a en prendre a mon aise et a faire comme
chez moi ?... Et: «J’en ai plein le dos, de Margot ! » et « Je n’ai pas
pour habitude de m’éterniser dans le collage ! » et « Crois-tu que
jhésiterais jamais entre un camarade et une femme?...»
Mirages ? Illusions ? Chimeres ? Tu ne m’as pas dit un mot de

tout cela et c’est moi qui en ai menti ?
LAURIANE.

Si j’ai tenu un pareil langage, c’est que j'ai eu, pour le tenir, des
raisons dont j'étais seul juge. Tu aurais dii le comprendre.

LAVERNIE.
Je ne I'ai pas compris.

LAURIANE.
Cela ne fait I'éloge ni de ta délicatesse ni de ta perspicacité.

LAVERNIE.
Veux-tu ma fagon de penser ?

LAURIANE.
Que veux-tu que j'en fasse ?

LAVERNIE.
Ton profit. Tu es un grotesque.

LAURIANE.
Plait-il ?

LAVERNIE.

Un grotesque ! Je te le dis entre quat’ z'yeux, afin que tu n’en
ignores pas, et c’est bien la moindre des choses, qu’ayant péché
par vantardise, tu expies par humiliation. Abrégeons. Ou veux-
tu en venir ? Si c'est une affaire que tu cherches, je suis a ta
disposition.

LAURIANE.
J'avais fait mes preuves avant toi.
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LAVERNIE.

N’en parlons plus. Alors ?
LAURIANE.

Alors ?... Alors, je suis bien aise de t'avoir dit ton fait. Voila, mon
bon. Quant a Margot, elle me payera cela, je te le déclare.

LAVERNIE.
Elle ne te payera rien du tout.

LAURIANE.
Parce que ?

LAVERNIE.

Parce que tu viens de dire un mot de trop ; parce que 'amour-
propre vexé d'un jocrisse convaincu de sottise est capable des
pires lachetés pour en assouvir ses rancunes, parce qu’enfin, en
un mot comme en cent, c’est a moj, tu entends, Lauriane, c’est a
moi seul que Marguerite rendra désormais des comptes, s'il me
plait de lui en demander.

LAURIANE.
Ce serait raide.

LAVERNIE.
Ce sera ainsi.

LAURIANE.
C’est ce que nous verrons.

LAVERNIE.

C’est tout vu ... Et, d’ailleurs, 'incident est clos ! et tu as dit assez
de niaiseries pour une fois ! et tu m’agaces, et tu m’assommes, et
c’est bien simple, et la question va étre tranchée tout de suite.

Il va a la porte de droite qu’il ouvre.
Marguerite, un mot, je te prie.

Entre Margot.
MARGOT, a la vue de Lauriane.

Charles!
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LAURIANE.

Malheureuse !
LAVERNIE.

Toi, silence !... Margot, voici de quoi il retourne : Monsieur, qui
avait eu la chance fabuleuse de placer ses graces relatives et le
peu de jeunesse qui lui reste entre tes mains blanches et propres

n’a eu de cesse que tu n’aies échoué entre les miennes.
MARGOT.

Je ne comprends pas.
LAVERNIE.

Si j'essayais de te faire comprendre a quels extravagants calculs
le besoin de faire le malin et d’étonner la galerie peut amener un
imbécile, nous serions encore ici demain.
LAURIANE, a mi-voix.
Goujat !
LAVERNIE.
Je suis un bon garcon, de commerce doux et facile. Devant les
insistances réitérées de monsieur, j’ai envoyé mes scrupules voir
ailleurs si j'y étais et je suis devenu ton amant, pour son plus
grand bien, pour le mien, et pour le tien également, je I'espere.
Bon! A cette heure, autre musique. Monsieur, qui veut bien faire
des libéralités a quiconque n’en usera pas, et se couvrir de gloire a
bon compte, tombe ici comme un mascaret, m’accablant d’injures
et de reproches et parlant de carte a payer. Tu m’aimes ?
MARGOT, trés génée.
Mon Dieu...
LAVERNIE.
Réponds. Tu m’aimes ?
MARGOT, tout bas.
Oui.
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LAVERNIE.
Tu en es bien s{ire ?
MARGOT, de méme.

Bien siire.
LAVERNIE.

Donne ta bouche.
Il la baise aux levres.

C’est signé, Margot. De cet instant, tu es ici chez toi et voici ta
chambre & coucher. Quitte ton chapeau. Ote tes gants.

Un temps.
LAURIANE.
Ah! ¢a... mais... et moi ?
LAVERNIE.
Toi ?
LAURIANE.

Oui, moi ?... Qu’est-ce que je deviens, moi, dans tout ¢a ? Et de
quoi est-ce que j’ai l'air ? « Ote tes gants ! Voici ta chambre ! C’est
signé ! » Tu aurais pu me consulter. J'avais le droit de placer un
mot, je pense.

LAVERNIE.
Ton role est joué. Tu peux te retirer. Bonjour.

LAURIANE.
Je m’en irai quand ¢a me plaira.

11 quitte son pardessus.

LAVERNIE.
A moins que tu ne me mettes hors de moi.
LAURIANE.
Auquel cas ?
LAVERNIE.

Auquel cas, moi, je te mettrai hors d’ici.

92



GEORGES COURTELINE - PIERRE WOLF

LAURIANE.
Je me moque de tes menaces comme de toi-méme. Je passerai le

seuil de cette porte quand j'aurai parlé a madame.
LAVERNIE.

Qu’est-ce que tu veux lui dire ?
LAURIANE, avec éclat.

Cela ne te regarde pas. Si nous avons des secrets, je dois te les
livrer? Non, mais tu es extraordinaire! Veux-tu lire ma

correspondance ?
Tirant de sa poche un trousseau de clés.

Tiens, voila les clefs de chez moi !
LAVERNIE, aprés une courte réflexion.

Garde tes clefs. Je te demande pardon. J'oubliais que tu peux
avoir, toi aussi, tes affaires a mettre en ordre et de petits comptes
a régler. Regle-les donc en paix, et surtout en silence, si tu désires,
comme je le crois, ne pas envenimer l'incident de complications
facheuses, que je regretterais autant que toi. Au cours des
discours qui vont suivre, tu vas avoir a prononcer mon nom et a
t'occuper de ma personne; a cet égard, tu as toute liberté de
langage, je te prie méme de ne pas te géner. Tu m’as déja appelé
canaille, drole, misérable et polisson, tu peux, dans cet ordre
d’idées, aller de lI'avant aussi longtemps et aussi loin qu’il te
plaira: je n'y vois aucun inconvénient. Mais, en ce qui concerne
celle-ci, c’est une autre paire de manches. Elle a droit a ma
protection et, le cas échéant, a mon aide... Je la recommande a ta
courtoisie...
1l fixe Lauriane dans les yeux, puis le doigt en l'air.

Ni menaces, ni gros mots, n’est-ce pas ? Je vous laisse causer. A

tout a I'heure ! Tu as un quart d’heure, montre en main.
Il sort.
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Scene V

LAURIANE, MARGOT

LAURIANIE, a Lavernié sorti.

Toi tu as une certaine chance que j'aie recu de 1'éducation. Si je
n’étais pas sous ton toit, j'irais t'apprendre les usages avec une
bonne paire de claques ! Y a-t-il des mulfles, Seigneur !

A Margot.
Voila pourtant ce que tu m’attires ! C’est a tes bons offices que je
dois d’étre traité comme la boue du paillasson par mon plus
ancien camarade! Mes félicitations sinceres! Tu as fait la de
belle besogne ! Ah ! mauvaise race ! Allons, leve-toi ! partons ! Je
ne resterai pas ici une minute de plus.

Il endosse son pardessus.
Tu es sourde? Je te dis de te lever. Apres ce que je viens
d’apprendre, je n’ai plus qu’a affranchir ma vie d"une liaison qui
la déshonore, mais il faut que les choses soient faites
correctement. Notre logis — le mien, a partir d’aujourd’hui — est
plein d’affaires qui t'appartiennent, de petits bibelots, d’objets de
toilette ; tu vas venir enlever tout ¢a. Par la méme occasion, nous
arréterons ensemble les conditions d'une séparation que tu as
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rendue inévitable. Je ne suis pas un cceur sec : je garde le souvenir
des bonnes heures vécues en commun. J'entends donc, je ne dirais
pas assurer ton existence, du moins parer a tes premiers besoins,
dans la mesure de mes moyens, bien entendu. C'est de quoi nous
ne pourrons causer que chez nous et entre nous. Viens !
MARGOT.
Non.
LAURIANE.

Tu refuses ? C’est un parti pris ?

Silence et immobilité de Margot.
Soit ! Je ferai les choses jusqu’au bout ! J’ai passé mon existence a
étre le valet de tes caprices ; une fois de plus une fois de moins,
nous ne sommes pas a cela pres.

1l pose son chapeau sur un meuble, vient se poster ensuite pres de Margot, et
la regarde en silence. Brusquement.
Eh bien, parle ! Qu’est-ce que tu attends ?

MARGOQOT, étonnée.

Que je parle ?

LAURIANE.
Oui.
MARGOT.
Je n’ai rien a te dire.
LAURIANE.

Naturellement ! J'attendais ¢a ! Comme toutes les femmes prises
sur le fait, tu voudrais éviter une explication. Trop commode. Tu
ne I'éviteras pas. A moins d’étre une fille, et ce n’est pas ton cas,
on ne trompe pas un homme sans motifs. Je veux savoir a quel
malentendu je dois le coup de couteau qui me frappe
aujourd’hui et dont je ne me remettrai jamais... en supposant que
j'y survive. Oh ! je ne fais pas de mélodrame. Mais je ne suis plus
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a I'age ou I'on recommence sa vie, et tu as brisé la mienne. Privé
de l'unique rayon qui éclairat ma destinée, désormais seul, sans
but, sans famille, sans espoir, je ne vois guere plus quune chose
a faire : aller réfugier mon chagrin entre les bras de celle qui fait

tout oublier.

Un temps, il attend patiemment 'effet de son petit discours ; mais la jeune
femme restant muette, il commence a se troubler. Des inquiétudes lui viennent. Il
reprend enfin, d’une voix larmoyante qui cherche a apitoyer.

Car enfin, te représentes-tu ce qu’elle va étre, mon existence ?... la
succession de mornes journées de bureau croulant sinistrement,
les unes sur les autres, dans I'éternel recommencé des mémes
besognes imbéciles ?... les dimanches, les affreux dimanches, tués
minute par minute, a coups de baillements et de cigarettes, sur la
molesquine défoncée des petits cafés d’habitués ?... et les retours,
la journée finie, par la pluie, la neige, la tempéte, vers un
logement a jamais déserté... une salle a manger vide... une

chambre a coucher vide ?...
Il s’émeut, les larmes le gagnent. Silence et immobilité de Margot. Nouveau
silence. Il soupire longuement, puis poursuit.

Alors, non ? Tu ne veux pas venir ? C'est une idée bien arrétée ?...
Tu sais cependant ou je vais si tu me laisses passer seul cette
porte ?

Mutisme de Margot.
Jela passe ?...

Meéme jeu.
Je la franchis ?

Meéme jeu.
C’est bien !

Il va a la porte du fond, s’arréte net et, quittant son pardessus qu’il pose au
fond.
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Et puis non, toutes réflexions faites, je n’attenterai pas a mes jours.
Ce n’est pas que je tienne a ma peau — je la vendrais cinq sous si je
trouvais un acheteur — mais le méme coup qui guérirait mon mal
mettrait a jamais dans ta vie un remords qui I'empoisonnerait :
cette considération me dicte ma conduite. Le nouveau gage de
tendresse que je te donne ainsi aujourd’hui ne te trouvera pas
insensible, je 'espere, surtout venant apres tant d’autres dont je te
laisse le soin d’évoquer le souvenir.. J'ai cru pouvoir me
permettre cette petite observation avant de prendre de toi le
supréme congé auquel il faut bien que je me résigne (apres avoir
espéré vainement une parole qui le retienne :) puisque je vois que
tu me I'imposes...
Mutisme de Margot.
J'ajouterai, non sans amertume, que je croyais occuper plus de

place dans ton ceeur.
11 gagne le fond du théitre, met la main au bouton de la porte et, tout a coup.

Voyons, nous n’allons pas nous quitter en ennemis ; ce serait béte
et monstrueux. Nous avons eu des torts mutuels : c’est I'histoire
de tous les ménages. Peu importe auquel de nous deux en revient
la part la plus grosse. Que ce soit a toi, c’est probable ; mais je
veux laisser ce point dans I'ombre. Un fait est : la fonction du sage
est de précher la raison au fou, comme la mission du plus vieux
est d’aller au devant du plus jeune. Eh bien, je vais au devant de
toi... Je vois ta jeunesse menacée, j'ai le devoir de t'ouvrir les yeux.
Réfléchis a ce que tu vas faire: prends bien garde a
l'irréparable !... Ecoute ; rien n’est perdu encore ; mon ame n’est
pas fermée a toute pitié et peut-étre le pardon que je sens germer
dans mon cceur monterait-il vite a mes levres si un bon
mouvement de ta part... une parole de regret... un petit quelque
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chose, enfin.
Silence de Margot.

Je ne suis pourtant pas exigeant. Dis un mot !...
Silence.

Non?...
Silence.

Veux-tu que je te pardonne pour rien ?... Non ?...
Silence.

Adieu donc et cette fois pour toujours. Je m’en vais la conscience
tranquille. J’ai tout fait ! Advienne que pourra.

Il prend son chapeau et son pardessus et il sort. Marguerite a un regard a la
porte qui se rouvre presque aussitot. Lauriane rentre et, revenu une fois encore a la
jeune femme.

Et si je t'épousais, Marguerite ?

MARGOT, stupéfaite.
Moi ?
LAURIANE.
Pourquoi pas ?
MARGOT.
Tu es fou !
LAURIANE.

Fou ?... A cause ? Ce qui est fou, est d’avoir tant tardé a faire une
chose raisonnable. Vois-tu, j'ai un défaut ; je n’en ai qu'un, mais je
I'ai bien: je ne suis pas un expansif; jai horreur des
démonstrations. Tout notre malheur vient de la. Pareil a
beaucoup d’hommes — car c’est nous les grisettes, les romances et
les petites fleurs bleues ! —j’ai la pudeur d’'une sentimentalité que
tu ne m’as jamais soupgonnée et que je dissimule comme une
tare ! Eh bien, il est temps que tu me connaisses, je suis las de
t'étre étranger !
Tombant a ses pieds.
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Marguerite, tu m’es plus chere que tout ! Marguerite, je n’ai que
toi au monde ! Marguerite, si tu m’abandonnes, c’est le sol qui

s’ouvre sous mes pieds ! Je te supplie d’étre ma femme !
MARGOT, avec un accent de douloureuse et profonde lassitude.

Releve-toi et finissons-en. Toutes ces paroles m’étourdissent.
LAURIANIE, se levant.

Ce sont des paroles sinceres.
MARGOT.

Il est possible qu’elles le soient, possible qu’elles ne le soient pas,
je nen sais rien, toi non plus peut-étre, et au fond, qu’est-ce que
cela peut faire ? puisque fatalement, inévitablement, elles auront
raison de ma faiblesse. Oh! sur ce point, je n’ai aucun doute a
avoir, aucune illusion a garder ; je ne tenterai méme pas d'une
lutte ou je suis d’avance vaincue. Il y a des gens qui naissent
vaincus, j'ai le malheur d’étre de ceux-1a ; je n’ai qu’a en prendre
mon parti. Tu veux m’épouser ? Epouse-moi. Cela me laisse
indifférente et ce n’est pas, sois-en convaincu, la perspective du
mariage qui me ramene entre tes mains dont je me croyais
libérée. J'y reviens, parce qu'une puissance plus forte que toutes
mes forces me donne I'ordre d’y revenir, parce que la nature m’a
refusé le pouvoir de répondre : « Je ne veux pas » a quiconque
me dit : « Je veux », et parce que ma Résolution est pareille a ces
pierres de gres qui s'émiettent sous le doigt et deviennent du
sable. J’avais mon petit bien que je croyais a moi, bien conquis et
bien acquis. Tu le veux ? Le voici, je te le donne. Comme avant
cing minutes tu me I'aurais repris, j’aime mieux t'en faire cadeau
tout de suite et qu’il n’en soit plus question. Vois-tu, il n'y a pas
a se débattre ; quand on ne peut pas on ne peut pas.
Elle se leve.
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Et maintenant, allons-nous en, car mon dernier écheveau de

courage est a bout, et j’ai bien mal a la téte.
LAURIANE.

Marguerite !
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Scene VI

LAVERNIE, LAURIANE, MARGOT

LAVERNIE, entrant.
Le quart d’heure est écoulé. Rien ne te retient plus. Je te présente
mes devoirs.

LAURIANE.
Et moi, je te présente ma femme !

LAVERNIE.
Comment, ta femme ?

LAURIANE.
Nous nous marions.

LAVERNIE.
Tu dis ?

LAURIANE.

Nous nous marions.
LAVERNIE, abasourdi.
Non ?
LAURIANE.
Pourquoi non ?
LAVERNIE, a Margot.
Margot ?
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LAURIANE, sec.
Je n’ai pas I'habitude de raconter des blagues. Tu n’as que faire
de l'interroger.
LAVERNIE.

Clest que...
LAURIANE.

Que quoi? Et puis tu m’obligeras, quand tu t’adresseras a
Marguerite, de ne plus la tutoyer et de l'appeler désormais
« Madame ». C’est un rien que pourtant je crois devoir signaler,
pour le cas ou il t'échapperait, a ton sens un peu... spécial, de la
correction et des convenances.

A part.
Toc!

LAVERNIE.

Tres bien, tres bien, ne te fache pas.

Soufflant longuement.

Ah!..
LAURIANE.

Tu te trouves mal ?
LAVERNIE.

Mal n’est pas le mot! Je me trouve, je me trouve... Je ne trouve
pas comment je me trouve. C'est égal pour une surprise, voila ce
qui s’appelle une surprise. Ah!... Ah!.. Ah!.
LAURIANE.
Cane va pas mieux ?
LAVERNIE.
Ca va passer, ne t'inquiete pas.
11 s’avance vers Margot et va pour lui parler, mais elle ne lui en laisse pas le

temps.
MARGOT.

Ne me dites rien, je vous en prie ; je n’aurais rien a vous répondre.
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Je ne sais pas !... je ne sais jamais... Et puis, je sens si bien que ¢a ne

tiendrait pas !
LAVERNIE.

Qu’est-ce qui ne tiendrait pas ?

MARGOT.
Nous sommes trop loin I'un de l'autre!.. Un homme comme
vous, mon Dieu! et une pauvre malheureuse de rien du tout,
comme moi... un trottin ! une midinette ! Est-ce que c’est possible,
voyons ? Dans six mois je serais le boulet, dans un an je serais

I'ennemie... Je ne veux pas.
LAVERNIE, se récriant.

Mais pas du tout ! Mais ce n’est pas vrai ! Mais quelle idée !
MARGOT.

J'ai raison, je vous jure que j'ai raison ; j'ai la quelque chose qui me
le dit. Rentrons chez nous, retournons a nos petites affaires.
Comme ¢a, chacun gardera de I'autre un bon et gentil souvenir, et
plus tard, quand je serai une vieille bonne femme qui regardera
dans sa jeunesse, j'aurai le contentement de me dire: « S'il a été
bon pour moij, je n’ai pas été méchante pour lui, et sije 'ai un peu
ennuyé€, ¢a n’a pas duré bien longtemps. »

LAVERNIE, tres ému.

Marguerite...

MARGOT.
Ca vaut mieux, je vous assure : ¢a vaut bien mieux, bien mieux,
bien mieux.

D’un geste vague, elle complete sa pensée. Elle veut sourire, mais les larmes la
gagnent, elle essuie ses yeux et se tait. Lavernié, tres ému, fait un grand effort sur lui-
méme, il tousse légérement, passe la main sur son front. Ala fin, il s’incline gravement,
en homme qui accepte une sentence, et, revenu a Lauriane.

LAVERNIE, d’une voix qu'il tiche de rendre enjouée.
Et a quand la noce ?
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LAURIANE.

Tu le sauras. On t'enverra un faire-part.
LAVERNIE.

J'y compte. En attendant, je te fais mes compliments.
LAURIANE.

Tu es bien aimable, je les accepte.
LAVERNIE, & Margot.

Pour vous, ma chere enfant, je vous demande la permission de
vous embrasser sur les deux joues, avec la plus profonde
tendresse, en vieil ami, et en ami vieux que je suis. Lauriane,
comme chacun en ce bas monde, peut avoir des petits travers,
mais c’est un parfait honnéte homme: il vous fait en vous
épousant un honneur dont vous étes digne. J'en suis infiniment
heureux. Je vous souhaite tous les bonheurs.
MARGOT, que les larmes étouffent.
Je vous remercie.
LAURIANE.

Eh bien, nous filons !

A Margot.
Tuyes?

LAVERNIE, tendant la main a Lauriane.
A bientdt, hein ?
LAURIANE, feignant de ne pas voir.

A un de ces jours.

Laissant passer Margot.
Passe, mon chat.

Elle franchit le seuil de la porte. Lauriane la suit. A ce moment.

LAVERNIE.
Lauriane !
LAURIANE, se retournant.

Eh?
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LAVERNIE.
Donne-moi la main.

LAURIANE.
Si tu veux.

LAVERNIE.

Mieux que cela !... Allons !... Tu peux me la donner, je t'assure ; tu
peux me la donner tout a fait. Lauriane, j’ai deux mots a te dire.
Assez a la légere, sans voir ou nous allions, nous nous sommes,
cette enfant et moi, un peu diverti a tes frais et t'avons régalé
d’une mystification dont je crains que ton honnéte bonne foi se
soit émue plus que de raison. La comédie que nous t'avons jouée
—un peu trop bien, méme, peut-étre — c’est moi qui en ai congu le
plan, dans le double but d'infliger a ton mauvais caractere une
salutaire lecon et de venger, en la faisant rire, la gentillesse
méconnue de celle qui va étre ta femme. Mais les meilleures
plaisanteries sont celles qui se prolongent le moins : celle-ci a duré
plus qu’assez. Tu me vois extrémement troublé et malheureux.
J'ai tué comme un imbécile, en voulant faire '’homme d’esprit, la
tranquillité de mon ami : rien ne m’en consolera ; je te prie de me
pardonner. Je sais qu'une parole dite est dite a tout jamais; je
n’espere donc pas effacer de ta mémoire les mensonges a dormir
debout dont jai si bétement berné ta crédulité confiante. Mais
avant que tu quittes cette maison, tu me permettras bien, n’est-ce
pas, pour le soulagement de ma conscience, ma main sur ton
épaule et mes yeux dans tes yeux, de te jurer sur tout ce que je
peux concevoir au monde de plus sacré et de plus cher, sur mon
honneur, sur Dieu, sur tout, que jamais, tu m’entends ? jamais !...

pas une fois, pas une minute, je n'ai été 'amant de Marguerite.
Un temps. Lauriane, rassuré, convaincu, le regarde dans I'ceil avec une fixité
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goguenarde, puis haussant les épaules.
LAURIANE.

Je le sais bien.
11 sort.
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Scene VII

LAVERNIE

Demeuré seul, il reste un instant les yeux attachés a la porte par ou Marguerite
vient de disparditre ; puis il redescend en scéne, hésitant, comme inquiet, en homme qui
ne sait pas ce qu’il va faire. Une fenétre est la. Il s’y rend, en souléve discrétement le
rideau, plonge dans la rue avec la précaution bien observée de n'étre pas vu du dehors.
Un long temps. Soudain, redescendu en scéne, il apercoit, oubliée sur une table, la
voilette de Margot. Il s’en empare, la déploie, la regarde, en respire le parfum léger, apres
quoi la remettant dans ses plis avec soin et allant prendre sur un meuble un coffret fermé
qu'il ouvre, il I'y dépose ainsi qu’en un petit cercueil. Tout cela est fait lentement, avec
une émotion contenue. Enfin, il referme a clé le coffret qu'il remet en place, revient a son
chevalet, reprend sa palette et ses brosses.

LAVERNIE, avec mélancolie.

Elle a raison. Cela vaut mieux.
Il se remet au travail.
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