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La Voiture versée



LA VOITURE VERSEE

Comédie en un acte.
Représentée pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre
du Carillon, le 2 décembre 1897.

Personnages

UN MONSIEUR
MONSIEUR LEDAIM
BERNARD

UNE DAME



Scene premiere

MONSIEUR LEDAIM, UNE DAME, BERNARD

Entrent : monsieur Ledaim ; tenue plus que correcte, de jeune homme trés
dans le train, et, appuyé sur son bras, qui la guide, une jeune femme de la plus grande
beauté et de la plus grande distinction. La dame parait fort émue.

MONSIEUR LEDALIM, tres empressé.
La ! Plus qu'un pas !... Un siege, valet de chambre ! Faites vite !
BERNARD, avangant un fauteuil.
Madame est souffrante ?
LA DAME, s’affaissant dans le fauteuil.

Cen’estrien!

MONSIEUR LEDAIM.
Un accident de voiture !
BERNARD, aux cent coups.
Mon Dieu !... Madame a été renversée ?
MONSIEUR LEDAIM.

Versée seulement.

BERNARD, méme jeu.
Ou donc ?

MONSIEUR LEDAIM.
Au Bois ; par la voiture qui la promenait.
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BERNARD.
Madame n’est pas blessée, au moins ?

LA DAME.
Non.

BERNARD.
Dois-je courir chez le docteur ?

LA DAME.
Inutile.

MONSIEUR LEDAIM.

Cependant...

LA DAME.

Rien, vous dis-je! Je vous jure que ce n'est rien. Une grosse
émotion ; voila tout! A peine une petite courbature... Laissez-
nous, Bernard.

MONSIEUR LEDAIM.
Laissez-nous.

Bernard salue et sort.

MONSIEUR LEDAIM.

Tout de bon, comment vous sentez-vous, madame ?
LA DAME.

Tout a fait bien.

MONSIEUR LEDAIM.
Prenez garde ! Les gros mensonges vont mal aux jeunes bouches.

LA DAME, a demi souriante,
[ui tend une main dont il s’empare ; puis, reconnaissante.

Que de mal je vous ai donné !

MONSIEUR LEDAIM.
A moi ?... C’est pour rire, je pense.

LA DAME.
Rire ?... Ah!jen’ai guere le cceur arire !...
Elle soupire longuement.
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MONSIEUR LEDAIM, étonné.
Pourquoi ?
LA DAME.
Pour rien... Je me comprends... Recevez tous mes remerciements
et reprenez votre liberté.
MONSIEUR LEDAIM.

Vous me chassez ?
LA DAME.

Pouvez-vous le croire ? Je ne vous chasse pas ; je vous renvoie,
car a la fin je serais indiscrete et on n’abuse pas a ce point de la
courtoisie d"un galant homme.
MONSIEUR LEDAIM.
En vérité ?
Enlevant son pardessus.
Voila qui tranche la question !
LA DAME.

Mais...
MONSIEUR LEDAIM.
Vous dites des enfantillages. Vous étes encore toute bouleversée.
Je ne vous laisserai pas ainsi, seule, sans une main pour tenir la
votre.
S’asseyant a coté d’elle.
Sans un bras pour vous y endormir. Vous avez besoin de repos.
LA DAME, l’écartant doucement.
Vous étes un enfant. Tenez-vous.

MONSIEUR LEDAIM.
J'étais si bien...
LA DAME.
Vous allez me facher ; prenez garde.
MONSIEUR LEDAIM.

Madame...
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LA DAME.

Soyez sage, je le veux ; et ayez la complaisance de sonner pour
avoir du thé.

Monsieur Ledaim s’empresse d’obéir.
J'ai les nerfs dans un état !

MONSIEUR LEDAIM, a Bernard, qui apparait.

Du thé.

A part.
Ah ¢a mais... Ah ¢a mais... Voila une aventure, ou je ne suis
qu'un sot, et le diable s’en mélera si je n’en sors paré des lauriers
de la victoire.

A Bernard qui rentre, portant un plateau et des tasses.
Merci.

Il verse le thé ; puis, une tasse pleine a la main, il s’approche de la dame.
Buvez !

Jeu de scene muet. La dame a pris la tasse, et elle boit en le regardant.

Monsieur Ledaim est maintenant si pres d’elle que, presque, ses levres, a lui, effleurent
U'autre bord de la tasse. Brusquement, il tombe a ses genoux.

MONSIEUR LEDAIM.
Je vous aime !
LA DAME.
Non.
MONSIEUR LEDAIM.
Je vous adore !
LA DAME.
Encore ?... Pensez-vous que je vous croie ?
MONSIEUR LEDAIM.

Le contraire me surprendrait. Les femmes passent leur vie a la

gacher en n’ajoutant foi qu’au mensonge.
LA DAME, tristement.
Vous me désirez !...
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MONSIEUR LEDAIM.
Certes oui! Qui seraisje et qui seriez-vous s’il en était
autrement ? Madame, 'amour n’est fait que du désir d’avoir ou

de la gratitude d’avoir eu.
LA DAME, avec un demi-sourire.

Le votre, du moins, n’est pas né de la reconnaissance.
MONSIEUR LEDAIM.

En étes-vous bien sire ?
LA DAME.

Comment cela ?
MONSIEUR LEDAIM.

Ah'! c'est que vous autres Parisiennes vous avez cet art bien a
vous de vous livrer sans qu’il y semble, de vous éparpiller a
l'infini et de demeurer entieres, pourtant, dans tout ce qui vous a
effleurées. En sorte que, vous avoir approchées, c’est vous avoir
possédées, presque, que c’est —oh ! a un rien pres ! — avoir baisé
votre baiser qu’avoir souri a vos sourires et que vous ne tenez
guere plus dans I'étendue de votre abandon que dans la caresse
troublante de vos fourrures, de vos gants et de vos voilettes. Je
vous ai eue et je vous en aime, je vous le jure !...

Il enlace.
LA DAME.
Ceeur jeune !
Elle fond en larmes.
MONSIEUR LEDAIM.

Hein ?... Quoi ?... Qu'est-ce qu’il y a ?... Vous pleurez ?
Déja il est a genoux, les mains aux hanches de la dame.
MONSIEUR LEDAIM.

Voyons, qu’avez-vous ? Parlez-moi ! Je vous ai fait de la peine ?
LA DAME, qui sanglote.

Vous savez bien que non !
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MONSIEUR LEDAIM.
Alors quoi ? Vous me désespérez !
LA DAME.
Ne m’interrogez pas. Je ne puis vous répondre. Je n'ai rien; je
vous jure que ce n’est rien. Jai les nerfs malades, voila tout !
MONSIEUR LEDAIM.
Ah'! les bébés! les bébés! qui pleurent comme ils rient, sans

savoir !
LA DAME.

Sans savoir !... Ah! je ne sais pas, pourquoi je pleure ? Je ne le
sais pas, ce qu’est la vie ?... ce qu’est la mienne, surtout !
MONSIEUR LEDAIM.
Voyons ! voyons !
LA DAME.

Si vous pouviez imaginer, deviner, supposer, concevoir, le vide
lugubre de mon ceeur, vous resteriez épouvanté !...

MONSIEUR LEDAIM.
Est-il possible !
LA DAME.
Toute seule dans la vie, mon Dieu ! Sans un espoir...
MONSIEUR LEDAIM.
Mais si, mais si !
LA DAME.
Sans une affection !
MONSIEUR LEDAIM.

Et la mienne ?
LA DAME, se laissant tomber sur les genoux de M. Ledaim.
Eh ! Je suis mariée !
MONSIEUR LEDAIM.
(Ca ne fait rien. Ne nous occupez pas de ¢a.
Redoublement de sanglots chez la dame. Peu a peu, elle s’est abandonnée aux
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bras qui l'étreignent, du jeune homme, et penchée sur son épaule, elle secoue
énergiquement la téte, voulant dire que « si... que cela fait quelque chose tout de
méme ... ». Ses paroles n’arrivent plus que par lambeaux, mélées a des sanglots
bruyants.

LA DAME.

La vie est béte et cruelle !
MONSIEUR LEDAIM.

Abominablement ; c’est vrai ; mais enfin ce n’est pas une raison
pour vous mettre dans cet état-la! Je vais finir par fondre en
larmes, moi aussi !
LA DAME.
Vous étes bon, vous.
MONSIEUR LEDAIM, modeste.

Je ne suis pas méchant. Allons, je vous en prie, parlez-moi. Mal
mariée, hein ?

Mimique énergique de la dame.
Un mari qui ne vous comprend pas, pauvre petit cceur
méconnu !... Un ours pour qui vous n’étes rien ?... pour qui vous
n’avez jamais rien été ?... Enfin, il faut se faire une raison ; chacun
a ses petites miseres, et puisque je vous jure que je vous aime.

Il cherche a lui baiser les yeux, mais la dame est coiffée d'un immense

Gainsborough, et, aux bords ficheusement avancés du chapeau, M. Ledaim se heurte le
nez au point que cela en devient vraiment exaspérant. A la fin, agacé et courtois a la fois.

Ca ne vous serait pas égal de retirer votre chapeau ?
LA DAME, minaudant.
Déja exigeant !
MONSIEUR LEDAIM.
Mon Dieu non ; mais si vous saviez a quel point votre chapeau est

insupportable. Je m’y use le nez comme sur une rape a fromage.
LA DAME.

Alors, il faut vous obéir ?
11
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MONSIEUR LEDAIM, tres tendre.
Il le faut!
LA DAME.
Obéir... en tout ?
MONSIEUR LEDAIM, d’une voix mourante.

Oui.
LA DAME.
Tyran!
Elle avance ses levres. Long baiser.
LA DAME, brusquement.

Restez la ! Je reviens.
Elle sort.

12



Scene 11

MONSIEUR LEDAIM, seul

Petite pantomime

M. Ledaim, resté seul, enléve ses gants, doigt par doigt, sur l'air, joué deux
fois de suite a l'orchestre : « La Victoire est a nous. » Puis, les pouces chevauchant
les entournures du gilet, il promene le long de la rampe son sourire d’heureux coquin
auquel nul ceeur ne résiste, tandis que l'orchestre joue le motif « Toutes les femmes
sont a nous » de La chanson de Fortunio. Cependant la bien-aimée commence a se
faire un peu attendre. M. Ledaim consulte sa montre. Six heures. Diable | M. Ledaim
s’impatiente. Soudain, le doigt au front.

Une idée !

Sournoisement, sur la pointe du pied, il va a la porte de la chambre ot la dame
s’est enfermée, et, I'ceil au trou de la serrure, il se met en devoir... de prendre 'apéritif.
Ah ! 'admirable spectacle !... L'orchestre en donne une idée, du rappel d’un motif célébre
de Miss Heliett, puis d'une scie de café-concert bien connu : « Adele, t'es belle. » M.
Ledaim exprime son enthousiasme, par une mimique vive et animée; qu’interrompt
comme par enchantement le « Hum ! » discret d’un monsieur entré depuis une minute,
et qui le regarde en souriant.
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Scene 111

MONSIEUR LEDAIM, UN MONSIEUR

LE MONSIEUR, saluant.
Monsieur !
MONSIEUR LEDALM, a part.
D’ou sort-il, celui-la ?
LE MONSIEUR.

Ne vous génez pas pour moi ; je suis de la maison.
11 dépose son parapluie.
MONSIEUR LEDALIM, a part.

Est-ce qu’il est entré par une trappe ?
Haut.

Je vous demande pardon, monsieur ; oserais-je vous demander...
LE MONSIEUR, souriant.
Qui je suis ? La question est au moins bizarre, a moi faite par un
inconnu que je trouve dans mon appartement.
MONSIEUR LEDAIM.

Dans votre appartement ?
LE MONSIEUR, gaiement.
Eh!oui!
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MONSIEUR LEDAIM.

Vous étes ici chez vous ?
LE MONSIEUR.

Chez moi.

Un temps.
MONSIEUR LEDAIM.

Mais alors, vous étes...
LE MONSIEUR.

Le mari.
MONSIEUR LEDAIM, a part.
Le diable emporte cet imbécile !
LE MONSIEUR, trés grave.

J'ajouterai que je suis fort jaloux, d'une jalousie chatouilleuse,
qui prend mal certaines plaisanteries.

MONSIEUR LEDAIM.
Croyez bien...

LE MONSIEUR.

Ne vous émotionnez pas, je vous en prie. Je serais vraiment au
désespoir que vous vous émotionnassiez.

MONSIEUR LEDAIM.
Mais...
LE MONSIEUR.
C’est un homme du monde qui vous parle, monsieur.
MONSIEUR LEDAIM.
Je n’en doute pas.
LE MONSIEUR.
Un homme du monde, vous dis-je !
MONSIEUR LEDAIM.
Tout I'’honneur...
LE MONSIEUR.

Tout '’honneur est pour moi, croyez-le !
15
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MONSIEUR LEDAIM.

Je suis confus...
LE MONSIEUR.
Du tout, du tout ! — Vous vous disposiez a prendre une tasse de
thé ? Voulez-vous me faire le plaisir de le prendre en ma
compagnie ?
MONSIEUR LEDAIM.

Comment donc!!

A part.
En effet, il est tres bien, ce monsieur.

LE MONSIEUR, lui avangant une chaise.

Asseyez-vous dong, je vous prie...

M. Ledaim salue et s’assoit.
et me contez a quelle circonstance, aussi fortunée qu'imprévue,
je dois 'avantage de votre visite.

MONSIEUR LEDAIM.

Ma foi, monsieur, je serai franc. J’étais au bois de Boulogne, a voir
passer le monde, quand tout a coup...

Le monsieur lui verse du thé.
— Merci, monsieur!... — des cris de femme attirerent mon
attention. J'accourus...

LE MONSIEUR.
Quel drole de quartier !
MONSIEUR LEDAIM.
Qu’est-ce que vous dites ?
LE MONSIEUR.
Je dis : « Quel drdle de quartier ! »
MONSIEUR LEDAIM.
Vous dites : « Quel drole de quartier ! » ?
LE MONSIEUR.

Oui, je dis : « Quel drole de quartier ! »
16
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MONSIEUR LEDAIM.

A propos de quoi dites-vous : « Quel drdle de quartier ! » ?
LE MONSIEUR.

A propos de quoi je dis: « Quel drdle de quartier! »? Je dis:
« Quel drole de quartier ! » parce que c’est un drdle de quartier.
MONSIEUR LEDAIM, tres étonné.

Ah?
LE MONSIEUR.
Vous n’étes pas d’ici, peut-étre ?
MONSIEUR LEDAIM.

Non, monsieur ; je suis de Cancale.
LE MONSIEUR, tres courtois.

I n’y a pas de sotte patrie.
M. Ledaim sourit et salue.

Eh bien, monsieur, vous ne sauriez croire combien Paris est fertile
en inattendus. Ainsi, voila un appartement situé au coeur méme
de la ville, admirablement exposé : quatre fenétres au midi, 'eau
et le gaz a tous les étages. Devinez combien je paye ?... Treize
cents !... Hein ? c’est donné !
MONSIEUR LEDAIM.
J'avoue...
LE MONSIEUR.

Et notez que les denrées sont d’'un bon marché exceptionnel !
Prenez, par exemple, les pruneaux ; trente-cinq sous la livre !...
Et le vermicelle !... Soixante-dix centimes le kilo ! — En revanche,
le sucre est hors de prix.

MONSIEUR LEDAIM, abasourdi.
Ah?

LE MONSIEUR.

Hors de prix ? Tenez, vous voyez ce morceau ? Savez-vous a
combien il me revient ?... A un louis !

17
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MONSIEUR LEDAIM.

Non ?
LE MONSIEUR.
Ma parole !... Drole de quartier ! — Vous m’excuserez donc si je
vous sucre avec quelque parcimonie.
11 lui met cing morceaux de sucre. M. Ledaim, ahuri, le regarde faire.

Mais continuez dong, de grace ! Votre récit est du plus puissant
intéret.

MONSIEUR LEDAIM.
J'accourus aussitot, et ce que je vis ... Par terre, oui, monsieur, par
terre, au bas d'une voiture versée, gisait, éperdu et braillant, un
inexprimable fouillis de lingeries fanfreluchées et de mousselines
diaphanes. Et, de ces blancheurs délicates, teintées a peine, par-ci
par-la, jaillissaient en se débattant comme de petites possédées,
deux fines jambes noires, les plus fines et les plus adorables du
monde ! Ah! monsieur ! Le bas noir et la cigarette, voila bien les
deux seules choses vraiment neuves qu’ait imaginées ’homme
depuis I'antiquité !

LE MONSIEUR.
Du rhum ?
MONSIEUR LEDAIM.
S’il vous plait. — Je m’empressai de relever cette dame, et...
LE MONSIEUR.
C’est inexplicable.
MONSIEUR LEDAIM.
Plait-il ?
LE MONSIEUR.
C’est inexplicable.
MONSIEUR LEDAIM.

Vous dites : « C'est inexplicable » ?

18
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LE MONSIEUR.

Oui, je dis : « C’est inexplicable. »
MONSIEUR LEDAIM.

Pardon. Pourquoi dites-vous que c’est inexplicable ?
LE MONSIEUR.

Pourquoi je dis que c’est inexplicable? — Je dis que c’est
inexplicable parce que c’est inexplicable.

MONSIEUR LEDAIM.
Quoi ?

LE MONSIEUR.

Le prix du rhum dans le quartier. -- Monsieur, c’est a n'y pas
croire. Voici du rhum dont on peut dire qu’il n’est ni bon ni
mauvais. Rhum d’épicier ; ¢a se laisse boire. C’est fabriqué avec
du cuir de savate et coloré avec des pastilles Rosiere. Savez-vous
combien je le paye ?

MONSIEUR LEDAIM.

Non.
LE MONSIEUR.

Vingt-cinq louis la bouteille ! Pas un sou de plus, pas un sou de
moins. Hein, monsieur, on n’a pas idée de ¢a a Cancale ? Drole de
quartier ! — Vous m’excuserez donc si je vous sers avec quelque

modération.
11 lui verse la moitié de la bouteille dans la tasse. La tasse déborde. Stupeur de
M. Ledaim.
LE MONSIEUR, trés calme.

Vous disiez ?
MONSIEUR LEDAIM,
de qui la figure commence a se compliquer d'une inquiétude 1égitime.

Bref, ayant relevé cette dame et constaté avec satisfaction qu’elle
en avait été quitte pour la peur, je lui offris mon bras, qu’elle
daigna accepter, et je I'accompagnai jusqu’en cet appartement.
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LE MONSIEUR.
Qui est le mien.
MONSIEUR LEDAIM.
Il parait... Et ma surprise...
LE MONSIEUR.

Est excessive, en vérité. Car enfin, ces petites aventures sont
fréquentes dans le courant de la vie fiévreuse qui nous emporte,
et vous étes la septieme personne a laquelle pareille chose arrive

depuis le commencement de la semaine.
MONSIEUR LEDAIM.

Mais nous ne sommes qu’au mercredi !...

LE MONSIEUR.
Ca ne fait rien. Nous avons un cocher fantastique. Croiriez-vous
qu’il verse ma femme jusqu’a deux ou trois fois par jour ? —

Drole de cocher !
MONSIEUR LEDAIM.

Oui. Et drole de ménage !
LE MONSIEUR.

Parce que ?
MONSIEUR LEDAIM, avec éclat.

Parce que je comprends, maintenant, pourquoi le sucre et le
rhum sont si chers dans ce quartier-ci ?... Je suis dans un coupe-

gorge, parbleu ! C’est le chantage au flagrant délit !
LE MONSIEUR.

Jeune homme, la douleur vous égare. Chantage!... Coupe-
gorge !... Quels mots est-ce la ? Est-ce que j'ai 'air d"un assassin ?
Je suis, je vous le répete, un homme du meilleur monde; la
preuve en est que je ne m’abaisserai pas jusqu’a relever vos
insolences. Ah! que voila donc bien I'injustice des hommes et la
jeunesse d’aujourd’hui! Vous auriez pu tomber entre les mains
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d’'un mari vulgaire ou brutal, qui, vous trouvant pres de sa
femme, — chez lui - efit pu, comme c’était son droit, aller prévenir
le commissaire ou simplement vous rouer de coups puis vous
jeter a la rue nu comme un petit saint Jean. Au lieu de ca, vous
avez affaire a un gentleman délicat, qui s'en remet presque a
votre discrétion, qui n’a pas trop sucré votre tasse de thé, qui ne
vous a pas versé toute la bouteille de rhum, et vous vous
plaignez ? Allons, vous étes un ingrat.
MONSIEUR LEDAIM.
Il suffit ! — Voila dix louis ! Vous étes le dernier des drdles !
LE MONSIEUR, un doigt en I'air.
Une parole de trop.
MONSIEUR LEDAIM.
Vous dites ?
LE MONSIEUR, se levant.

Je vous dis que, depuis un quart d’heure, je pardonne a votre
jeunesse l'incorrection de votre attitude dans une maison ou
vous vous présentez pour la premiere fois. Mais enfin, le
moment est venu ou ma dignité est en jeu.

Mouvement de M. Ledaim.
Plus un mot ! Vous trouverez bon que je ne vous retienne pas a
diner.

Long temps. Les deux hommes se regardent, dans les yeux. Puis, les épaules

secouées d'un haussement dédaigneux, le monsieur se dirige vers un timbre et sonne.
Entre Bernard.

Bernard, remettez a monsieur son chapeau et son pardessus.
Bernard obéit.

Bien. Montrez-lui par ou ’on sort.
Bernard, du doigt, indique la sortie & M. Ledaim.

C’est cela. S'il revient pour me voir, vous lui direz que je suis
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souffrant.
Avec la plus grande noblesse.

Je n’y serai jamais pour lui.
MONSIEUR LEDAIM, sur le seuil de la porte.
J'ai vu des gens avoir du culot, mais pas dans ces proportions-
la!
Il sort, suivi de Bernard.
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Scene IV

LE MONSIEUR, LA DAME

LE MONSIEUR, avec un soupir de soulagement.
Ah'!...Bernard !...
A Bernard qui reparait.
Mes pantoufles.
Bernard les lui apporte.

LA DAME,
montrant le bout de son nez par I'écartement des rideaux de la chambre.
Parti ?
LE MONSIEUR, qui se déchausse.
Parti.
LA DAME.
Combien ?
LE MONSIEUR.
Dix louis.
LA DAME.
Ce n’est pas le Pérou.
LE MONSIEUR.

Tu es bonne, toi ! Ce n’est pas tant a dédaigner !
11 a tiré un cigare qu'il se dépéche d’allumer.
Ah'! Voila mes pantoufles.
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Assis d'un coté de la table, il se déchausse et met voluptueusement ses
pantoufles. La dame s’assied en face de lui, de I'autre coté de la table, et se dispose a
continuer un travail de tapisserie.

LE MONSIEUR.
Quiel froid, hein !
LA DAME.
Six degrés au-dessous. Un bon temps pour le coin du feu.
LE MONSIEUR.

Nous allons en savoir quelque chose.
Allumant son cigare.

La conscience du devoir accompli et un bon cigare par la-dessus,
voila tout ce que le juste demande.
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