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Un Ange



UN ANGE

Comeédie en trois actes.
Représentée pour la premiere fois sur le théatre des
Variétés, le 14 décembre 1909.

Personnages

SAINTFOL, 32 ans

LEBELLOY, 32 ans

LEOPOLD, 42 ans

BARON DE SAUTERRE, 50 ans
LAMBREDE, 35 ans

SIVOIR

DE PRANGIS

GRANSON

D'INGRAND

EMILE, 50 ans

ANTOINETTE, 24 ans
MADAME RAMIER, 50 ans
EDMEE, 23 ans

BERTHE, 18 ans

MADAME DE PRANGIS, 28 ans
MADAME GRANSON, 30 ans
ROSALIE

Acte premier, a Bégude, preés de Nantes. Acte 11, a Paris. Acte
III, au chateau de Saintfol.



ACTE1I

La terrasse du casino de Bégude. Décor fermé. La balustrade de la terrasse est
au fond & gauche. A droite, la salle des petits chevaux. Au fond, face au public, la salle
de baccara qui doit étre tres visible quand on ouvre la porte. Au lever du rideau,
Lambreéde est au centre d'un groupe composé de deux dames, madame de Prangis et
madame Granson, et de trois messieurs, monsieur de Prangis, monsieur Granson et le
jeune d’Ingrand. A droite, le baron de Sauterre est assis avec sa fille et Edmée. 1l fume
une cigarette pendant que les deux dames travaillent.



Scéne premiere

LAMBREDE, MADAME DE PRANGIS,
MADAME GRANSON, DE PRANGIS, GRANSON,
D’'INGRAND, LE BARON DE SAUTERRE, BERTHE, EDMEE

UN DES JEUNES GENS, a Lambrede.
Aurons-nous un banquier un peu sérieux, cet apres-midi,

Lambrede ?
LAMBREDE.

Oui, monsieur ; oui, madame. Nous aurons Sivoir, le marchand
de comestibles de Paris, qui est arrivé hier soir sur notre petite
plage... Une petite plage de famille, mais qui commence a faire
parler d’elle, comme vous voyez.
MADAME DE PRANGIS.
Il y a de quoi, la vie y est plus chere qu’a Trouville.
LAMBREDE.

Parce qu’il faut tout aller chercher a Nantes qui est a une
douzaine de lieues. Mais, dans trois ou quatre ans, on vivra ici
pour le méme prix qu’a Paris.

MADAME DE PRANGIS.
C’est tout ce qu'on peut demander a une ville d’eaux.
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LAMBREDE.
En tout cas, ce que vous ne pouvez pas nier, c’est que nous
faisons lI'impossible pour vous satisfaire, le conseil municipal de
Bégude et moi. Nous vous donnons un climat excellent.

D'INGRAND.
Pour ce que ¢a vous cofite !

LAMBREDE.
Un casino admirablement aménaggé. Notre société est une société
d’élite.

MADAME GRANSON.

Evidemment, évidemment.
LAMBREDE.

Les femmes seules y sont rares et, quant aux femmes qui arrivent
seules et qui s’en retournent avec quelqu’un, elles sont encore
plus rares.

TROISIEME JEUNE HOMME.

C’est méme une lacune, ca.
LAMBREDE.

Nous la comblerons, donnez-nous le temps.
MADAME DE PRANGIS, désignait le baron et sa fille.

Faites attention, il y a une jeune fille.
LE BARON,
regardant Lambrede qui s’est détaché un peu du groupe.

Lambrede ?
LAMBREDE, s’avangant.

Monsieur le baron ?

LE BARON.
Ces messieurs et vous me semblez partis pour une conversation
plutot légere. Vous seriez bien aimable de parler un peu plus
bas. Ce n’est pas que ma fille comprenne...



UN ANGE

BERTHE.
Mais si, papa, je comprends.
LE BARON.
Alors, raison de plus.
LAMBREDE.

Soyez tranquille, monsieur le baron. D’ailleurs, madame de

Prangis vient d’en faire 1'observation... et je vais moi-méme...
MADAME DE PRANGIS, a Lambréde qui retient, a mi-voix.

C’est le baron de Sauterre, n’est-ce pas ?
LAMBREDE, méme jeu.

Un des grands propriétaires de la région.. Il est avec
mademoiselle de Sauterre, sa fille. Ils sont arrivés depuis
quelques jours, avec monsieur de Saintfol qui est également un
des grands propriétaires du pays... Quand je vous disais que
nous avions ici une société d’élite.

DEUXIEME JEUNE HOMME, plus haut.
A propos de monsieur de Saintfol, on n’a pas encore vu
'aimable madame Lebelloy...

LE BARON, qui a entendu, agacé, a sa fille.

Viens, Berthe, retirons-nous.
BERTHE.

A quoi bon ? Si tu crois que je n’ai pas remarqué que monsieur
de Saintfol fait la cour a cette femme et d'une facon indécente...
LE BARON.
Voyons, Berthe...
BERTHE.
Demande a Edmée...
A Edmée qui est & une table voisine et feuillette une revue.
N’est-ce pas ?
EDMEE, rapprochant légerement sa chaise.
Ma chere Berthe, je suis a Bégude depuis six semaines, jai fait la
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connaissance de madame Lebelloy, qui est une charmante jeune
femme, et de son mari, qui est un homme tout a fait distingué, et
je puis vous assurer que vous faites erreur...

BERTHE.
Et moi, je vous assure que monsieur de Saintfol, qui n’est ici que
depuis huit jours, s’est plus lié en huit jours avec cette dame que
vous en six semaines. Cela m’est d’ailleurs completement

indifférent.
EDMEE, souriant.

Oh!
BERTHE, 4 son pere.

Et j’aime mieux t'en prévenir tout de suite : je n’épouserai jamais
monsieur de Saintfol.

Elle se leve.
Allons-nous-en.

A Edmée.
Si vous le voyez, par hasard, soyez assez aimable pour lui dire
que nous sommes aux petits chevaux, mais qu’il ne se croie pas

obligé de venir nous rejoindre.
EDMEE, riant.

Je ferai votre commission, ma chérie, je vous le promets.
Sortent Berthe et le baron.
LAMBREDE, aux jeunes gens.

Ne vous éloignez pas trop, messieurs, mesdames... La partie
commencera a cinq heures tres précises...
MADAME DE PRANGIS.
N’ayez pas peur, monsieur Lambrede... Vous aurez vos victimes
ordinaires...
LAMBREDE, les accompagnant vers le fond.
Vous allez tous vous refaire avec Sivoir... jen suis stir.
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Revenant a Edmée qui est restée assise a droite.
Et vous, madame, aurons-nous l'honneur de vous voir
aujourd’hui a notre petit jeu ?
EDMEE.
Merci de cette invitation, cher monsieur Lambrede... Mais je ne
suis pas aussi joueuse que ces dames... Et, en particulier, que
mon amie madame Lebelloy.
LAMBREDE.
Le fait est qu'elle est intrépide. Cette nuit elle a fait le dernier
banco de la soirée. Son mari, qui a horreur du jeu, 'avait envoyé
chercher a dix heures dii soir. Elle a répondu: «Jarrive a
I'instant », et elle est restée jusqu’a une heure du matin... Dans
un quart d’heure elle sera aux petits chevaux, en attendant le
baccara, et cinq minutes apres nous apercevrons monsieur de

Saintfol...
Apparait au fond de Saintfol qui regardé par-dessus la balustrade.

Tiens !... aujourd’hui, c’est monsieur de Saintfol qui est la le
premier.
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Scene 11

SAINTFOL, LAMBREDE, EDMEE,
puis ANTOINETTE

SAINTFOL, a Lambréde, qui s’est avancé au devant de lui.
Bonjour, Lambrede. Est-ce que vous n’auriez pas apercu par
hasard... ?

LAMBREDE.
Non, monsieur de Saintfol, pas encore. Mais elle ne tardera pas...
SAINTFOL.
De qui croyez-vous donc que je parle ?
LAMBREDE.
De madame Lebelloy.
SAINTFOL.

C’est vrai. Mais rien ne vous autorisait a le deviner. Je vous

trouve indiscret, Lambrede, pour ne pas dire impertinent.
LAMBREDE.

Il est de mon devoir de directeur de casino d’étre au courant des
sympathies qui naissent entre mes clients et mes clientes, et

méme de les favoriser dans une certaine mesure.
SAINTFOL, tirant un carnet de sa poche.

Alors, vous allez me donner un petit renseignement...
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Apercevant Edmée.
Ah'! chere cousine, comment vous portez-vous ?
EDMEE.
Tres bien, je vous remercie.
SAINTFOL, montrant le carnet.
Est-ce que ce gentil petit carnet n’appartient pas a madame
Lebelloy ?
EDMEE, le prenant.
Oui... je le reconnais.
LAMBREDE.
C’est son carnet de jeu... c'est la qu’elle marque les coups gagnés
par le banquier ou par les pontes...
SAINTFOL.
Elle I'a laissé a sa place hier soir en s’en allant.
EDMEE.
Et vous vous en étes emparé.
SAINTFOL.
Pour le lui rendre, bien entendu.
EDMEE.
Et avoir ainsi un sujet de conversation.
SAINTFOL.
Ca donnera ce que ¢a donnera.
EDMEE.
Pas grand’chose.
SAINTFOL.
Nous verrons.
EDMEE, qui a machinalement ouvert le carnet.
Tiens !
SAINTFOL, d'un air fat.
Oui.
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EDMEE.
Votre portrait !...
SAINTFOL.
Parfaitement.
EDMEE.
Quand je dis votre portrait, c’est plutdt une charge...
SAINTFOL.
Elle est ressemblante.
EDMEE.

Un peu flattée... Je ne lui savais pas ce talent-la, a madame
Lebelloy... Vous étes content ?

SAINTFOL.
Ravi.
EDMEE.
Et vous en concluez qu’elle ne pense qu’a vous ?
SAINTFOL.

Non, mais elle était bien obligée de penser a moi en faisant ma

caricature.
EDMEE, apercevant Antoinette.
La voici. Rendez-lui son carnet et tachez d’étre convenable...
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Scene 111

SAINTFOL, LAMBREDE, EDMEE,
ANTOINETTE

ANTOINETTE, a Edmée.

Cheére amie.

Elle lui serre la main.
EDMEE, montrant Saintfol.

Mon cousin, monsieur de Saintfol, grille du désir de vous
restituer lui-méme cet objet que vous avez, parait-il, égaré hier

Soir.
ANTOINETTE.

Oui... en effet...
Le prenant des mains de Saintfol.
Je vous remercie, monsieur, j'y tenais beaucoup.
SAINTFOL.
Alors, je suis d’autant plus heureux.
ANTOINETTE, souriant.

Je me rappelle méme que, pendant que vous aviez la banque, j’ai
risqué un petit portrait de vous. C'est une munie que j'ai. Elle ne
vous a pas porté malheur, car vous avez passé cinq fois de
suite... Sans reproche.
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Déchirant la page.
Permettez-moi de vous l'offrir. Je ne voudrais pas que vous
puissiez croire que j'ai fait ce dessin dans une intention

malveillante...
SAINTFOL, avec fatuité.

Non... non... je ne le crois pas.
ANTOINETTE, le regardant.

Ou que je l'ai fait dans une intention trop bienveillante, ce qui

serait encore plus loin de ma pensée...
Elle le salue. A Edmée.

Vous verra-t-on tout a I’heure, chére amie ?

EDMEE.
Certes, oui...
ANTOINETTE, a Saintfol.
Monsieur...
SAINTFOL.
Madame...

LAMBREDE, a Antoinette.
Nous aurons Sivoir... Je vous garde votre place habituelle ?
ANTOINETTE.

Je vous en prie.

Elle sort.

LAMBREDE, a Saintfol.
Et vous, je vous conserverai la place a coté de madame Lebelloy.
SAINTFOL.

Merci, Lambrede.

Sort Lambrede.
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Scene IV

SAINTFOL, EDMEE

EDMEE.

Vous voyez ? Ca n’a pas donné grand’chose, votre moyen !
SAINTFOL.

Vous vous moquez de moi, ce n‘est pas gentil. Vous étes ma
cousine, vous étes veuve, vous n’avez rien a faire, vous devriez
étre avec moi dans cette histoire-1a. Et je suis stir que vous me

desservez.
EDMEE.

C’est dans votre intérét, cher cousin. Je connais madame
Lebelloy, je I'ai observée, nous sommes presque des amies, ce
n’est pas du tout votre affaire...
SAINTFOL.
Pardon...
EDMEE.

Vous étes un gros garcon sentimental et vigoureux, ce qui est un
tres joli mélange, un bon gentilhomme campagnard de I'ancienne
école... Je vous apercois souvent dans vos vignes, avec le veston
de velours, les grandes bottes, le chapeau de feutre... Vous avez le
teint animé, les oreilles rouges, vous étes superbe. De temps en
16
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temps vous allez a la ville voisine ou a Paris, vous y restez
quelques jours et vous vous figurez que vous avez fait la noce...
C’est tres bien ! c’est tres bien ! Vous étes dans la tradition. Il faut
y rester, cher cousin. Et, aujourd’hui que vous avez dépassé la
trentaine, il faut épouser une fille dans le genre de Berthe, qui a
du gotlit pour vous, qui est bien portante et qui vous rendra aussi

heureux que vous pouvez I'étre.
SAINTFOL.

Mais je I'épouserai, je vous le promets... Seulement, je ne peux
pas I'épouser tout de suite, c’est impossible. Ce ne serait pas
loyal de ma part. Je suis emballé et amoureux, sincerement, a
fond, et pour la premiere fois... Quand je vous ai fait la cour a

vous, aussitOt apres votre mariage...
EDMEE.

Vous m’avez fait la cour, a moi ?
SAINTFOL.

Vous ne vous rappelez pas ?
EDMEE.

Bien vaguement.
SAINTFOL.

Vous m’avez repoussé et vous avez bien fait. Car je me rends
compte maintenant que je ne vous aimais pas, ou du moins que je
ne vous aimais pas comme vous méritiez d’étre aimée... Vous,
vous étes une femme simple et nette, et claire comme un beau
jour... Vous étes la grace et la tendresse... Vous seriez I'amie révée
pour un homme malheureux et qui aurait été trahi par une autre

femme.
EDMEE.

Merci bien !
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SAINTFOL.

Mais oui, cousine, il y a des femmes qui sont chargées de nous
réconcilier avec la vie quand nous en sommes dégottés... Et
d’autres qui sont chargées de nous apprendre la vie quand nous
ne la connaissons pas. Eh bien, moi, je ne veux pas me faire plus
malin que je ne suis... Je ne la connais pas, la vie... Ce n’est pas on
me promenant dans mes vignes la pipe a la bouche que j'aurais
pu l'apprendre... Alors, j'ai absolument besoin de quoiqu'un qui
veuille bien s’en charger. Je me marierai apres.

EDMEE.
Et vous comptez sur madame Lebelloy ?
SAINTFOL.
J'y compte beaucoup.
EDMEE.

Mon pauvre ami, madame Lebelloy est une femme aussi simple

et aussi naturelle que moi : elle ne vous apprendra rien du tout.
SAINTFOL.

Vous ne la connaissez pas. Madame Lebelloy est une femme

mystérieuse et énigmatique.

EDMEE.
Enigmatique ?
SAINTFOL.
Parfaitement.
EDMEE.
Et a quoi voyez-vous ¢a ?
SAINTFOL.
A sa fagon de vous regarder.
EDMEE.
Et comment vous regarde-t-elle ?
SAINTFOL.

Fixement, comme ¢a. Alors, on est content. On pense : « Elle m’a
18
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distingué. » Et puis, tout a coup, on s’apercoit que ce n’est pas
vous qu’elle regarde... On s’apercoit qu’elle ne regarde rien.
C’est délicieux.

EDMEE.
C’est idiot, ce que vous dites la.
SAINTFOL.
Je n’ai pus la prétention d’étre spirituel,
EDMEE.
Madame Lebelloy adore son mari... Jamais elle ne le trompera
avec vous.
SAINTFOL.
Elle vous I'a dit ?
EDMEE.

Elle ne me 'a méme pas dit... D’ailleurs, tenez, regardez-le, son
mari... Il est charmant, il est bien mieux que vous... Epousez
mademoiselle de Sauterre, mon cher cousin... je vous conseille

meéme de vous dépécher, vous n’avez que le temps.
Entre Lebelloy.
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Scene V

SAINTFOL, EDMEE, LEBELLOY

LEBELLOY.

Mes hommages, chere madame... Cher monsieur...
SAINTFOL.

Cher monsieur...

Les deux hommes se serrent la main assez froidement.
LEBELLOY, a Edmeée.

Vous n’avez pas vu ma femme ?
EDMEE.
Si! si! Elle est aux petits chevaux... Je vais moi-méme y faire un
tour.
LEBELLOY.
Il y avait longtemps qu’elle n"avait pas joué aux petits chevaux...

I y avait longtemps.
EDMEE.
Voulez-vous que je la prévienne que vous étes la... ?
LEBELLOY.
Je vous en prie... Et que je l'attends... avec sa mere... pour ce
qu’elle sait. Vous serez bien aimable de lui dire aussi que notre
ami Léopold est arrivé, il y a un quart d’heure, de Paris.
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EDMEE.
Votre ami Léopold... C'est entendu.
LEBELLOY.
Excusez-moi de vous charger de toutes ces commissions.
EDMEE.
Je suis enchantée, au contraire.
LEBELLOY.

Vous étes si aimable, si simplement aimable, qu'on trouve tout
naturel d’abuser de vous.

EDMEE.
Abusez, abusez... Ca me fait une distraction. J'ai l'air d’étre

mélée a des intrigues : c’est tres agréable.
LEBELLOY.

C'est-a-dire que vous étes exquise... Vous étes une vraie femme,
ce qui devient de plus en plus rare.
SAINTFOL.
C'est ce que je disais a ma cousine il y a trois minutes. Je suis
heureux, monsieur, d’étre de votre avis.
LEBELLOY, froidement.
Et moi du votre, monsieur.
EDMEE.
Et moi, jaurais mauvaise grace a ne pas étre de votre avis a tous
les deux.
A Lebelloy, lui tendant la main.
A tant6t, cher monsieur.
LEBELLOY.
J espere avoir le plaisir de vous rencontrer sur la plage.
EDMEE.
Je crois bien...
SAINTFOL, a Lebelloy.
Monsieur...
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LEBELLOY, froidement.
Monsieur...
1l s’éloigne.
SAINTEFOL, en sortant, a Edmée, a mi-voix.
Dites donc, mais il me semble qu’il est bien galant, monsieur
Lebelloy ?
EDMEE, riant.
Allons ! Venez me faire une scene de jalousie.
SAINTFOL, méme jeu.
Moi, a votre place...
1l désigne Lebelloy.
EDMEE, méme jeu.
N’y comptez pas, mon ami, n"y comptez pas...
Elle I'entraine. lls sortent.
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Scene VI

LEBELLOY, seul,
puis MADAME RAMIER et LEOPOLD

LEBELLOY regarde sa montre,
puis va a la rencontre de madame Ramier et de Léopold.

Oh! ne cherchez pas... je suis tout seul... Elle est aux petits

chevaux... Elle est allée s’enfermer par un temps pareil !...
MADAME RAMIER.

Ne la grondez donc pas constamment pour une petite manie, en

somme inoffensive.
LEBELLOY.

Inoffensive !

A Léopold.
Savez-vous ce qu’Antoinette a perdu depuis un mois avec cette
petite manie ?

LEOPOLD.
Non, je descends du train... Je ne peux pas encore savoir.
MADAME RAMIER.
Quelques louis... Elle me I'a avoué.
LEBELLOY.

Quelques louis... !
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A Léopold.

Cent cinquante louis, mon bon, trois mille francs !

LEOPOLD.
C’est gentil, c’est tres gentil !

LEBELLOY, a madame Ramier.
Qu’en dites-vous ?
MADAME RAMIER.

Je dis qu’il aurait mieux valu qu’elle les gagnat, mais vous étes
au-dessus de trois mille francs.

LEBELLOY.
Evidemment. La somme en soi-méme n’a pas d’importance. Je la
perdrais dans la rue, qu’au bout d'un an et un jour, je n'y

penserais méme plus... Dieu merci ! je ne suis pas avare...
Regardant Léopold qui a pris un air grave.

Je suis avare ?
LEOPOLD.

Non, vous n’étes pas gaspilleur, voila tout, et vous ne donnez
pas votre argent a tort et a travers, ce qui est d’ailleurs une

habitude qui se perd de plus en plus.
LEBELLOY.

Et qui, peut-€tre, n’a jamais existé.

LEOPOLD.
Il y a encore cette considération.

LEBELLOY.
C’est pourquoi je ne vois pas, jusqu’a nouvel ordre, la nécessité de
me ruiner. Je ne connais pas de spectacle plus mélancolique que
celui d'un homme ruiné ; et quand, par hasard, j'en rencontre un,

si mon premier mouvement est de le plaindre, mon second...
LEOPOLD.
...Est de le fuir.

24



ALFRED CAPUS

LEBELLOY.
Parfaitement, Mais de toutes les fagcons de perdre son argent, je
n‘en connais pas de plus naive, de plus béte, de plus
prodigieusement béte que le jeu. Je suis arrivé a trente-deux ans
sans toucher une carte, sans savoir ce que c’est que le baccara et la
question du tirage a cing.

LEOPOLD.
On ne doit pas tirer a cing.

LEBELLOY.
C’est possible, mais ¢ca m’est égal.

LEOPOLD.
Je vous le dis, pour le cas ou vous seriez obligé un jour
d’exprimer votre opinion.

LEBELLOY, a madame Ramier.
Alors, n'est-ce pas? quand jai vu la passion du jeu se
développer si brusquement chez Antoinette, je ne vous cache
pas que j’ai été épouvante...
A Léopold.

Figurez-vous qu’elle m’a demandé de la conduire cet hiver a
Monte-Carlo !... Jamais de la vie, par exemple, qu'elle n'y

compte pas ! Mais ou a-t-elle pris ce vice ? C'est inconcevable !
A madame Ramier.

Dites-mol ? étant jeune fille, rien ne vous faisait prévoir qu'elle
deviendrait joueuse ?
MADAME RAMIER.
Absolument rien. Elle tient peut-étre cela de son pere qui était
un joueur incorrigible.
LEBELLOY.
Son pere était un joueur incorrigible ! Et vous ne me l'avez pas
dit ?
25
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MADAME RAMIER.
A quoi bon !... Pouvaisje prévoir !... Oui... oui... il était terrible...
Il avait perdu a peu pres toute sa fortune a la roulette et au
baccara, et il nous aurait certainement laissées sans un sou, sa
fille et moi, sil n’était pas mort presque subitement. Mais, a part
ce détail, c’était un homme admirable, qui ne m’a jamais causé

un chagrin. Léopold I’a connu...

LEOPOLD.
II était exquis.

MADAME RAMIER.

La derniere parole qu’il ait pu me dire a été celle-ci: « Il vaut
mieux que je m’en aille, j’aurais perdu le reste. »

LEBELLOY.
N’importe ! Si j’avais pu soupgonner ce qui se passe, je n’aurais
jamais épousé Antoinette, je vous en donne ma parole, malgré
mon amour pour elle... J'aurais souffert, car elle était délicieuse...
C’était la jeune fille dans toute sa grace, la jeune fille d"un roman

d’autrefois...
LEOPOLD.

Oui... oui... Cest vrai...
LEBELLOY, a Léopold.

N’est-ce pas ? Impossible de lire derriere ce front, derriere ces
yeux, d’autres pensées que les plus pures, les plus délicates...
n’est-ce pas !
LEOPOLD, ému.
Oui... oui... Oh ! impossible ! impossible !
LEBELLOY.

Je I'épouse donc et je me crois le plus heureux des hommes... Je
me crois a l'abri de toutes les aventures, dans l'ordre, dans la
famille, dans la quiétude, comme il convient a la profession que
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je dois exercer bientot. Car enfin, il ne faut pas l'oublier, je dois
succéder prochainement a mon pere, qui va se retirer des
affaires, et me laisser sa charge... Je vais donc étre un de ces jours

huissier, huissier pres la cour de Paris.
MADAME RAMIER.
C’est magnifique !
LEBELLOY.
Certes oui... Mais vous devez comprendre aussi que la femme
d’un huissier ne peut étre une personne légere, coquette,

superficielle et joueuse...
MADAME RAMIER.

Pardon! pardon! Antoinette est peut-étre joueuse... Mais elle
n’est ni coquette, ni légere, ni...

LEBELLOY.
Permettez, a votre tour... Il y a ici une espece de gentilhomme du
pays, un monsieur de Saintfol, qui est constamment sur ses

talons... Vous verrez ¢a, Léopold.
MADAME RAMIER.

Ce n'est pas de sa faute. On peut faire la conquéte d'un
monsieur le plus innocemment du monde.
LEBELLOY.

N’empéche qu’avec ses fagons, ses toilettes, cette allure nouvelle
quelle a depuis notre mariage, avec cet extraordinaire
changement qui s’est fait en elle depuis un an, a notre arrivée ici,
personne ne voulait croire qu’elle était ma femme légitime...

A Léopold.
Oui, mon cher, on la prenait pour ma maitresse...

A madame Ramier.
Et alors, vous, sa mere, je me demande pour qui on vous
prenait ?...
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MADAME RAMIER.
L’important, mon gendre, c’est que cette erreur n’ait pas duré.
Aujourd’hui, Antoinette est liée avec la meilleure société de la
plage et elle plait a tout le monde. Car, vous pouvez dire de votre
femme tout ce que vous voudrez... Elle a ses défauts, comme
chacun de nous... Elle est un peu joueuse... elle a perdu trois mille
francs, et elle a eu tort... Elle est d'un caractere indépendant et elle
a parfois une allure un peu libre, je ne dis pas le contraire... Elle ne
vous obéit pas toujours, ni a moi non plus, c’est encore vrai... elle
aime la toilette, elle est assez gaspilleuse, et parfois elle me
déconcerte moi-méme par l'incohérence de sa conduite. Mais c’est
une honnéte femme, dans la plus complete acception du mot... et,

de ce coté-1a, vous n'avez rien a craindre, Antoinette est un ange !
LEBELLOY.

C’est un ange, mais elle nous fait attendre depuis plus d'une
heure... C'est inconvenant !... Je ne veux pas aller la chercher, j'ai
horreur de ces endroits-1a, et puis, en la voyant en train de jouer,

je ne suis pas assez siir de rester maitre de moi.
LEOPOLD.

Désirez-vous que 'y aille ?

LEBELLOY.
Oui, je vous en prie... Rappelez-lui que nous avons projeté une
excursion dans la forét de Penhoét et qu'il est I'heure... La

voiture est préte.
LEOPOLD.

Ot est-ce, les petits chevaux ?
LEBELLOY, désignant la droite.

Tenez, par la...
LEOPOLD.
Je vous la ramene, cher ami, ne vous fachez pas.
Il va vers la droite.
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Scene VII

LEBELLOY, MADAME RAMIER

LEBELLOY.
Savez-vous ce qui m’exaspere le plus ? C’est que, par la faute
d’Antoinette, mon caractere a moi est en train de changer
completement... Je me sens devenir hargneux et rabacheur...
Quelqu'un qui m’aurait entendu tout a 'heure et qui ne me
connaitrait pas pourrait croire que je suis un mari tyrannique...

MADAME RAMIER.
Mais non, mais non...
LEBELLOY.
Tandis que je prétends qu'il n’y a pas de meilleur mari que moi.
MADAME RAMIER.
I y avait le mien...
LEBELLOY.
J’adore ma femme.
MADAME RAMIER.

Elle vous le rend, mon ami, elle vous le rend. C'est un

malentendu insignifiant qu’il y a entre vous...
Voyant entrer Léopold.
Tenez, la voici, embrassez-la et n’en parlons plus.

29



UN ANGE

LEBELLOY.

Eh!je ne demande pas mieux.
Entre Léopold.
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Scene VIII

LEBELLOY, MADAME RAMIER, LEOPOLD

LEBELLOY.

Eh bien ! Ou est Antoinette ?... Vous ne 'avez pas vue ?
LEOPOLD.

Si! si! Elle a une série... elle est en pleine veine. Elle arrive a

I'instant.
LEBELLOY, furieux.

Allons bon ! toujours la méme réponse !... Mais, cette fois-ci, en

voila assez... Et je vais...
MADAME RAMIER.

Calmez-vous, Fernand.
LEBELLOY.

Vous avez raison... pas de scandale! Pas encore de scandale !
Seulement, vous resterez ici tant qu’il vous plaira... Moi, je m’en

vais...
MADAME RAMIER.

Ou allez-vous !
LEBELLOY.

Je vais dire au cocher d’attendre encore une heure ou deux!...
Nous devions faire cette excursion dans la forét de Penhoét... 11
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ne doit plus rien y comprendre. Si par hasard vous apercevez
votre fille aujourd’hui, soyez assez aimable pour lui dire que je

me promene devant la porte du casino, avec le cocher !
1l sort au fond.
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Scene IX

LEOPOLD, MADAME RAMIER

MADAME RAMIER.
Que voulez-vous que je vous dise ? Ce garcon-la a raison. J'ai
défendu Antoinette devant lui, mais ne croyez pas que je
I'approuve. Et je la sens avec beaucoup de chagrin s’engager
dans cette voie. Je sais ou elle mene par expérience. Vous qui,
par votre age et par votre caractere, avez de l'autorité sur elle,

vous devriez la sermonner. Elle vous écouterait plus que moi.
LEOPOLD, séchement.

Rien, madame, vous pouvez compter sur moi.
MADAME RAMIER, le regardant.

Qu’est-ce que vous avez ? Vous venez de prendre tout a coup un
air vexé.

LEOPOLD.
Je suis vexé, en effet, madame... Parce que vous avez, si vous me
permettez de vous parler ainsi, vous avez la petite manie
d’'invoquer sans cesse mon age. Cela m’est désagréable... Quel

age me donnez-vous donc ?
MADAME RAMIER.

Ne vous fachez pas, Léopold. Je sais bien que vous étes encore
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jeune... un homme est encore tres jeune a cinquante-deux ans, je
vous demande pardon.
LEOPOLD.
Mais je n’ai pas cinquante-deux ans ! Voila plusieurs fois que je
vous le dis... Quarante-deux, madame, quarante-deux !
MADAME RAMIER.

C’est vrai... C'est vrai... j’avais oublié.
LEOPOLD.

Oh! Je sais bien que je parais davantage.. On ne mene pas
impunément une vie calme et réguliere... Mais revenons a la
question... Je consens a faire des observations a Antoinette, mais
je vous avertis que cela ne servira a rien... Je connais votre fille.

MADAME RAMIER.
Moi aussi, je suppose.
LEOPOLD.
Moins que moi.
MADAME RAMIER.
Par exemple !
LEOPOLD.

Je Iai observée avec plus d'impartialité que vous, car j'ai depuis
longtemps une grande affection pour elle comme pour vous-
méme.
MADAME RAMIER.

Mon bon ami... Si vous croyez que j'en doute !... Et que joublie
tous les services que vous m’avez rendus quand je me suis
trouvée seule.. Toutes les démarches... Nous vous aimons
beaucoup, Léopold... Nous ne pourrions plus nous passer de

VOus.
LEOPOLD.

Je vous ai plus d’obligation encore, chere madame...
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MADAME RAMIER.

Non... non...
LEOPOLD, attendri.

Si! J'étais seul, je venais, apres un héritage, de donner ma
démission de sous-directeur aux Finances... ]'essayais en vain de
m’amuser. Hélas ! je ne peux pas m’amuser, c’est une faculté qui

me manque... En revanche, je ne m’ennuie jamais...
MADAME RAMIER.

Cher ami !...
LEOPOLD.

J'ai rencontré au cercle votre mari... Nous sommes vite devenus
des amis... Et, a sa mort, vous et Antoinette vous étiez devenues
ma famille. C’est pourquoi tout ce qui vous touche 'une et 'autre
m’intéresse passionnément. Eh bien, croyez-en mon impression
sur ce qui se passe entre Antoinette et son mari. Cette impression
n‘est pas bonne... Elle ne fait que confirmer mes pronostics. Car
vous devez vous rappeler que, lorsque vous m’avez annoncg le

mariage de votre fille avec Lebelloy, j ai fait la grimace...
MADAME RAMIER.

Vous la faites si souvent !...
LEOPOLD.

Ce n’était pas du tout le mari qu'’il fallait a votre fille.
MADAME RAMIER.

Voila une autre histoire ! Et quel mari lui fallait-il ?
LEOPOLD.

Il 1ui fallait un homme qui devinat ce qu’il y a dans Antoinette
d’original et de compliqué... et qui I'épousat pour faire son
bonheur a elle, et non son propre bonheur : car on ne peut pas
faire les deux a la fois, il faut choisir... Un homme qui efit de la
volonté, sans que sa femme s’en apercfit.
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MADAME RAMIER.

C’est bien difficile.
LEOPOLD.

Mais non... Ainsi, on ne doit jamais donner d’ordre a une femme
que lorsque l'on est bien stir d’avance d’étre obéi... Et, par
exemple, si'on découvre qu’elle a envie d’aller au théatre, on ne
risque rien de lui ordonner le soir méme d’y aller... Tout ¢a nest
pas difficile, mais c’est délicat. Et c’est pour ¢a qu’il fallait a
Antoinette un homme... tranchons le mot... un homme comme il
n'y en a pas.

MADAME RAMIER.
S'il n’y en a pas, je ne pouvais pas le trouver !... C'est absurde ce

que vous dites !
Entre Antoinette.
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Scene X

LEOPOLD, MADAME RAMIER, ANTOINETTE

ANTOINETTE.
Ou donc est Fernand ?
MADAME RAMIER.
Il nous attend avec la voiture.
ANTOINETTE.
Une voiture ? Pour quoi faire ?
MADAME RAMIER.

Pour cette excursion dans la forét de Penhoét.
ANTOINETTE.
Une excursion a cette heure-ci, en pleine chaleur ! Vous trouvez
ca original, Léopold ?
LEOPOLD.
Ce n’est pas une idée profondément originale, mais c’est une

promenade comme une autre.
ANTOINETTE.

Les excursions, ¢a se fait le matin... N'importe ! Fernand 1'a
décidé, inclinons-nous. Il n'admettra jamais que je ne sois pas
disposée ou que j'aie la migraine.
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LEOPOLD, avec intérét.
Vous avez la migraine ?
ANTOINETTE.
Une migraine atroce, mon ami.
MADAME RAMIER.

Qui ne 'empéche pas de jouer aux petits chevaux.
ANTOINETTE.

Autre chose est de regarder tourner tranquillement une
mécanique sans se fatiguer ; autre chose est de trainer sur les
grandes routes par un soleil de plomb. Ce que Fernand devient
égoiste, tu ne peux pas te le figurer... Non seulement égoiste,
mais grognon, boudeur et acariatre... Si je vous disais qu'hier
soir il m’a fait une véritable scene parce que javais perdu

quelques sous au baccara.
MADAME RAMIER.

Trois mille francs ! Tu appelles ¢a quelques sous !
ANTOINETTE, riant.

Il s’en est déja plaint. Ca ne m’étonne pas ! Il m’avait donné ces
trois mille francs pour m’acheter ce que je voudrais. Je les ai
perdus, je ne m’acheterai rien, voila tout ! Qu’est-ce que ce sera,
alors, oui, qu'est-ce que ce sera, quand je lui avouerai que ce

n’est pas trois mille francs que j’ai perdus, mais le double !
MADAME RAMIER, scandalisée.

Le double ! Six mille !

ANTOINETTE.
Oui, maman, oui...
MADAME RAMIER.
Mais, malheureuse enfant, ou les as-tu pris ?
ANTOINETTE.

On me les a prétés !... Cest tres drole, voici ce qui est arrivé ! M.
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Lambrede... le directeur du casino, en voyant un soir que je ne
jouais plus, m’a demandé pourquoi. Je lui ai répondu en riant :
« Je suis décavée, monsieur Lambrede... » Il m’a répondu : « Mais,
madame, ¢a n'a pas d'importance... Vous avez un crédit ouvert a
la caisse du casino, comme tous les joueurs de votre situation et
de votre honorabilité... » Oui, oui... il parait que 'administration

du casino, pour encourager les joueurs, a décidé...
MADAME RAMIER, l'interrompant.

Et tu as accepté ?
ANTOINETTE.
J espérais me rattraper... et au lieu de me rattraper...
MADAME RAMIER.
C'est tres grave, mon enfant, c’est excessivement grave. Dites-le-
lui, Léopold, je vous en prie.
LEOPOLD.
Ma chere Antoinette, vous savez quelle affection indulgente j'ai
pour vous, mais dans l'espece je suis obligé de vous déclarer que
vous avez eu le plus grand tort.
ANTOINETTE.
Du moment que vous me le dites, Léopold, je dois avoir tort...
C'est d’autant plus béte, que moi, vous savez, je ne joue pas
pour gagner ou pour perdre.
MADAME RAMIER.
Et pourquoi joues-tu ?
ANTOINETTE.
Je joue pour savoir si je vais gagner ou si je vais perdre.
LEOPOLD, indulgent.
Cest tres différent.
MADAME RAMIER.
N’importe, c’est une curiosité qui pourrait te mener loin.
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Lui prenant les mains.
Tu ne recommenceras plus? Tu me jures de ne plus

recommencer ?

ANTOINETTE, émue.
Je te le jure, maman.

MADAME RAMIER.

Tu me ferais beaucoup de peine.
ANTOINETTE.

Va, c'est fini... c’est bien fini...
MADAME RAMIER.

Maintenant, il faut rendre tout de suite cet argent a M.

Lambrede... Malheureusement, je ne I'ai pas. Et vous, Léopold ?
LEOPOLD.

Je ne l'ai pas sur moi. Mais je vais écrire a Paris... Vendre

quelques valeurs...
ANTOINETTE.

Mais non, mais non... Ah ! bien, il ne manquerait plus que ca...

Voyez-vous, ce qu’il y a encore de plus simple, puisque je suis

bien décidée a ne plus jouer, c’est de tout avouer a Fernand.
MADAME RAMIER.

Mon Dieu ! mon Dieu ! pourvu que cela n’amene pas entre vous

une scene...

LEOPOLD.
Voulez-vous que je le prépare ?... Adroitement.
MADAME RAMIER.
Oui... oui... Cest ca.
LEOPOLD.

Il est devant la porte. Laissez-moi faire. Attendez-moi. Je vais lui

dire ¢a tres gentiment.
MADAME RAMIER.

Merci, Léopold... oui... oui... cest le meilleur moyen, vous avez
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raison. Allez, dépéchez-vous...
LEOPOLD, sortant.

Il va étre trés curieux a voir... trés curieux.
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Scene XI

MADAME RAMIER, ANTOINETTE

MADAME RAMIER.
Et toi, je t'en supplie, mon enfant, sois raisonnable... Accepte les
observations et les reproches que ton mari va te faire... Car il t'en

fera...
ANTOINETTE.
Je m’en rapporte a lui.
MADAME RAMIER.

Dis-toi bien que ces reproches, tu les mérites mille fois.
ANTOINETTE.

Oui... je les mérite... J’ai tort... j'ai tous les torts. Mais qu’il n’en

abuse pas, c’est un conseil que je lui donne.
MADAME RAMIER.

Je suis épouvantée de ce qui se passe, je ne te le cache pas... Qu'y
a-t-il entre toi et ton mari ? N’étes-vous plus d’accord ? Avez-
vous eu des discussions graves ?

ANTOINETTE.
Jamais, maman, jamais! C'est lui qui en fait des discussions
graves.
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MADAME RAMIER.
Voyons... il y a une question qui domine toutes les autres... Tu
'aimes encore, ton mari, n’est-ce pas ?
ANTOINETTE.
Oui, je I'aime encore... oui ! Mais je suis obligée de reconnaitre
qu’il a beaucoup changgé.
MADAME RAMIER.
II dit la méme chose de toi.
ANTOINETTE.

C’est lui qui se plaint, comme c’est humain !
MADAME RAMIER.

Mais enfin, que lui reproches-tu ?
ANTOINETTE.
Je lui reproche de ne pas vouloir mener la vie qu'on mene
aujourd’hui, quand on a de la fortune et méme quand onn’en a
pas. Je lui reproche d’avoir du mariage une idée qui est trop
sévere. Que veux-tu que je te dise? Il a sur un tas de petits
détails des idées d'il y a vingt ans.
MADAME RAMIER.
Mais c’est dans ces idées-la que je t'ai élevée... Ou as-tu pris les

autres ? Qui te les a données ?
ANTOINETTE.

Mais personne. C’est dans Iair, ces choses-la, maman, c’est dans
I'air. Toutes les jeunes femmes de maintenant te parleront
comme moi.
MADAME RAMIER.
Alors, tun’es pas heureuse ?
ANTOINETTE.

Si, je suis heureuse... si! Mais j'ai le sentiment que je pourrais
I'étre davantage. Que veux-tu ? Il y a quelque chose entre nous
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qui ne va pas.

MADAME RAMIER.
Quoi ?
ANTOINETTE.
Je n’en sais rien... ]'ai souvent cherché... je nai pas trouvé.
MADAME RAMIER.

Le voici... ne réponds rien, sois gentille... je t'en conjure.
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Scene XII

MADAME RAMIER, ANTOINETTE,
LEBELLOY, LEOPOLD

LEOPOLD, bus, Lebelloy en entrant.

Rappelez-vous ce que vous m’avez promis.
LEBELLOY, méme jeu.

Soyez tranquille.
Haut, a Antoinette.

Ma chere Antoinette, je viens de prendre vis-a-vis de Léopold

I'engagement de ne te faire aucun reproche...
LEOPOLD.

Bien.
LEBELLOY, se contenant.

Et cela vaut mieux. Car ce que j'aurais a te dire sur ta conduite
serait tellement sérieux, tellement grave, que j'en arriverais a
prononcer des paroles que je regretterais peut-étre apres. Tu
dois sentir toi-méme que je suis a I'extréme limite de la patience.

Tu le comprends, n’est-ce pas ?
ANTOINETTE, doucement.

Je le comprends, mon ami.
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MADAME RAMIER.
D’ailleurs, Antoinette vient de me jurer qu’elle ne jouerait plus
jamais, jamais. N’est-ce pas, Antoinette ?
ANTOINETTE, méme jeu.
Jamais, maman. C’est promis.
LEBELLOY.
Je ne doute pas de ta promesse, ma chere Antoinette. Néanmoins,
tu jugeras bon, je I'espere, que je prenne désormais certaines
précautions.
ANTOINETTE, un peu agacée.

C’est entendu... C'est entendu. Lesquelles ?
LEBELLOY.

La premiere, naturellement, sera de te tenir éloignée des lieux ou
I'onjoue.

ANTOINETTE.
Onjoue partout.
LEBELLOY.
Je tacherai de trouver des endroits ot on ne joue pas.
ANTOINETTE.

Il'y a les foréts... et encore.
LEBELLOY.

Je te prie de ne pas plaisanter.
ANTOINETTE, séchement.
Je ne plaisante pas.
MADAME RAMIER, bas, a sa fille.
Antoinette... Voyons... sois calme.
LEBELLOY.
En conséquence, nous allons quitter immédiatement Bégude.
ANTOINETTE.
Quand ?
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LEBELLOY.
Demain matin.
ANTOINETTE.
On pourrait méme le quitter ce soir... Il y a un train de nuit.
MADAME RAMIER, bas.

Antoinette !
LEBELLOY.

J'y avais pensé, mais demain matin suffira... Maintenant, comme
il ne me convient pas de rester plus longtemps le débiteur d'un
tenancier de casino, nous allons rentrer a la maison, je te donnerai
I'argent que je n’ai pas sur moi et tu reviendras immédiatement
payer ce monsieur. Je le ferais bien moi-méme, mais je ne veux
pas me trouver en contact avec un individu de cette espece. Tu
me feras "amitié de lui demander un recu. C'est convenu ?
ANTOINETTE.
C’est convenu... Il abuse, j'en étais stire.
LEBELLOY, a Antoinette.
Viens-tu ?
ANTOINETTE.
Je viens...
A sa mere.
Il m’agace ! Il m’agace !...
Elle sort avec sa mere.
LEBELLOY, a Léopold.
Je vous l'avais promis, je n’ai rien dit.
LEOPOLD.
Presque rien, mon ami, presque rien.
Ils sortent en saluant le baron et Berthe qui viennent d’entrer.

47



Scene XIII

EDMEE, BERTHE, puis LE BARON,
puis SAINTFOL

BERTHE, entrant avec Edmée.
Qu’est-ce que je vous disais ?... Vous avez vu, hein? tout a
I'heure.

EDMEE.

Non, je nai rien vu...
BERTHE.

Vous n’avez pas remarqué qu’il ne la quitte pas ?
EDMEE.

«II'», c'est Saintfol... et « Elle », c’est madame Lebelloy, n’est-ce
pas ?
BERTHE.
Oui... Vous n’avez pas remarqué qu'il s’est placé a coté d’elle ?
EDMEE.

C’est de la camaraderie de ville d’eaux...
BERTHE.

Et tout ¢a en ma présence, comme si je n’existais pas... Et quand
elle est partie, il a eu I'aplomb de venir me parler. Aussi, je I'ai
recu l...
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EDMEE, au baron.

Quelle enfant !
LE BARON.

N’importe... je vais parler a Saintfol. Emmenez-la, Edmée.

EDMEE, & Berthe.

Allons, Berthe !... Ne soyez pas nerveuse.

Entre Saintfol.

SAINTFOL, a Berthe.

Vous partez ?

Berthe le regarde avec mépris. Saintfol, a Edmée.
Mais qu’est-ce qu'elle a ? Qu’est-ce qu’elle a donc ?

EDMEE.

Vous voyez ? Elle s’éloigne de vous avec mépris... Venez, Berthe.

Elle sort avec Berthe.
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Scene XIV

LE BARON, SAINTFOL

SAINTFOL.

C’est absurde ! cest absurde !
LE BARON.

Mon cher, votre conduite est incompréhensible, permettez-moi de
vous le dire. Comment ! nous sommes voisins de campagne... je
vous laisse entendre qu'il ne tient qu’a vous d’épouser ma fille.
Nous convenons d’aller passer un mois ensemble dans cette
petite station afin que Berthe et vous puissiez vous apprécier...

Vous acceptez cette combinaison...
SAINTFOL.

Avecjoie !

LE BARON.
Mais a peine arrivé, au lieu de faire votre cour a ma fille, vous
vous emballez sur une petite Parisienne, qui est gentille, je ne dis
pas, mais qui est fabriquée avec un chapeau, une robe et des

bottines... Je voudrais la voir habillée a Nantes, celle-la...
SAINTFOL, riant.

Elle ne fera jamais ¢a pour vous.
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LE BARON.
Vous seriez bien aimable de me dire ce que vous entendez faire.
Vous me mettez vis-a-vis de ma fille dans une situation
embarrassante... Et puis, sacrebleu! vous vous conduisez avec
un sans-géne !...

SAINTFOL.
Ecoutez, baron. Je suis franc, moi... Je suis un honnéte homme...
j’aimerai certainement votre fille un jour, mais je ne I'aime pas en
ce moment. Tenez ! savez-vous ce que je ferais, si, le lendemain de
mon mariage avec votre fille, je rencontrais la petite femme dont
nous venons de parler ? Eh bien, je tromperais instantanément
votre fille avec cette petite femme-la. Ne vaut-il pas mieux le faire
avant ?

LE BARON.
Clest parfait. Mais ne comptez pas sur moi. Je ne suis pas

embarrassé pour marier Berthe, je vous prie de le croire.
SAINTFOL.

Ce serait absurde, baron... Elle n’est pas pressée, que diable !...

Faites-la patienter...
Regardant par-dessus la balustrade.

Oh ! Voici madame Lebelloy... elle vient au casino... elle va passer
par ici... Allez-vous-en, baron, je vous en prie, laissez-moi avec
elle... C’est une occasion que je ne retrouverai pas... Laissez-moi.
LE BARON.
Mais permettez... voila des fagons !...
SAINTFOL.
Ce n’est plus au futur beau-pere que je parle... C'est a 'homme...

Laissez-moi... je vous revaudrai ca.
LE BARON.

Si vous croyez que je vous donnerai ma fille dans ces conditions-
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la!
Il sort.
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Scene XV

SAINTFOL,
ANTOINETTE, parlant a un valet de pied

ANTOINETTE, au valet de pied.
Je désirerais dire un mot a monsieur Lambrede. Est-il visible ?
LE VALET DE PIED.

Monsieur le directeur va rentrer a I'instant. Je I'envoie a madame.
SAINTFOL, s‘approchant, apres un temps.

Je ne sais pas si tout a I'heure je vous ai suffisamment remerciée...

ANTOINETTE.
De quoi ?
SAINTFOL.
De la caricature... que vous avez daigné faire de moi...
ANTOINETTE.

Can’en vaut pas la peine.
SAINTFOL, novuveau temps.
M autorisez-vous, madame, a me placer a coté de vous? Au
numéro deux ?
ANTOINETTE.
Comme il vous plaira, monsieur. Je nai pas l'intention de jouer...
Et d’ailleurs, je pars.

53



UN ANGE

SAINTFOL.
Vous allez faire une excursion, je le sais par ma cousine.
ANTOINETTE.
Non. Je pars tout a fait.
SAINTFOL, vivement.

Vous quittez Bégude ?
ANTOINETTE.
Oui, monsieur.
SAINTFOL.
Pour toujours ?
ANTOINETTE.

Il est possible que j'y revienne... dans cing ou six ans. Si vous y

étes encore, nous reprendrons cette conversation...
Elle se leve.
SAINTFOL, brusquement.

Ecoutez-moi, madame, écoutez-moi...
ANTOINETTE.

Mais non, monsieur. Car je m’en vais précisément pour ne pas
vous écouter. Voila plusieurs jours que vous cherchez a me faire
une déclaration. Je I'ai évitée jusqu’a présent. Ce n’est pas la peine
de l'entendre au moment de partir et de ne plus nous revoir.
Vous n’espériez pas, je suppose, que ce que vous alliez me dire
aurait retardé mon départ. Alors, a quoi bon? Au revoir,
monsieur, je ne garderai pas de vous un mauvais souvenir,
quoique je n’ose pas vous promettre que ce souvenir soit éternel.
SAINTFOL.

Je vois bien que je vous suis completement indifférent. Oh !
Vous étes bien la femme que je croyais et que j'ai aimée tout de
suite... Partez ! allez-vous-en ! Ca m’est égal ! Mais si vous vous
imaginez que vous ne me reverrez plus, vous vous trompez !
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ANTOINETTE.
Comment ! vous vous permettriez !...
SAINTFOL.
Mais oui, madame. Je me permettrai tout ce que se permettent
les gens qui aiment !... Je commettrai toutes les folies et toutes les
imprudences qu’ils commettent et peut-étre méme davantage. Et
pour commencer, j'irai habiter la méme ville que vous et je
tacherai de me rapprocher de vous par tous les moyens
possibles... jusqu’a ce que vous m’aimiez ou jusqu’a ce que je ne
vous aime plus !
ANTOINETTE.
C’est trop fort | Mais je ne vous aimerai jamais, jamais !
SAINTFOL.
Laissez-moi vous dire respectueusement que vous n‘en savez
rien. Pouvez-vous prévoir ce qui vous attend dans la vie ?... Et
les sentiments que vous aurez pour moi quand vous me
connaitrez ?... Car, enfin, vous ne me connaissez pas. Vous avez
fait ma caricature, ce n’est pas suffisant... Je suis le vicomte de
Saintfol, je ne suis pas un va-nu-pieds.
ANTOINETTE.
Et moi, monsieur, je suis une femme mariée... et jadore mon
mari.
SAINTFOL.
Je ne vous demande pas ca.
ANTOINETTE.
Mais moi, je vous le dis... Et puis, vous m’agacez a la fin! Qui
vous autorise a me parler comme vous le faites ?...
SAINTFOL.
Excusez-moi si je vous ai blessée.. Je suis horriblement
maladroit... Jusqu'a présent, je n’avais fait de déclaration d’amour
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qu'a des femmes que je n'aimais pas, alors je m’en tirais tres
bien... Mais cette fois-ci, en apprenant votre départ, j'ai ressenti
une véritable douleur, une douleur sincere... Je I’ai mal traduite et

jai di avoir I'air impertinent... Je vous demande pardon.
ANTOINETTE, radoucie.

Je ne suis pas rancuniere et je vous pardonne bien volontiers.
SAINTFOL.

Oh! Comme ce sera difficile d’étre aimé de vous !... Ce sera tres
long... Et je ne suis méme pas bien str d’y arriver... Mais enfin,
rien ne me découragera, je lutterai jusqu’au bout. Ca en vaut la
peine.

ANTOINETTE, souriant.

Je vous aime mieux sous ce jour-la...
SAINTFOL.

Que vous disais-je ? Quand vous me connaitrez bien...
ANTOINETTE, toujours gaiement.

Je constate avec plaisir que vous souffrez déja un peu moins que

tout a I'heure. Au fond, vous étes gai, vous souffrez gaiement.
SAINTFOL.

Ca dure bien plus longtemps.
ANTOINETTE.

Ca finira tout de méme par passer. Tenez, des que vous aurez
épousé mademoiselle de Sauterre, il n’y paraitra plus.

SAINTFOL.
Je ne I'épouserai pas. Je viens de le déclarer a son pere avec la
derniére énergie.

ANTOINETTE.

Vous aurez le plus grand tort : c’est une jeune fille charmante.

SAINTFOL.
Oh'! Je ne veux pas en dire de mal. Elle est délicieuse, elle est tres
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bien élevée, elle a des tas de vertus et elle me rendrait tres
heureux, mais ce n’est pas du tout la femme qu’il me faut. Je suis
jeune, je suis riche, j’ai un gentil petit nom qui me permet de me
présenter partout. Eh bien, je veux mettre tout ¢a en banque,
comme nous disons, nous autres joueurs, et faire la grosse partie.
Et puis, vous savez, si un jour la fantaisie vous prend de devenir
mon associée, le jour oui vous plaira, le plus tot possible, bien
entendu, vous n'aurez que le bout du doigt a lever, je viendrai
me coucher a vos pieds et vous ferez de moi tout ce que vous
voudrez. Et plus vous me demanderez d’extravagances, plus je

serai content.
ANTOINETTE.

En fait d’extravagances, vous en avez assez dit et jen ai assez
entendu. Vous étes tres gentil, monsieur de Saintfol, et le jour ou
j'aurai absolument besoin que quelqu’'un vienne se mettre a mes
pieds, je vous ferai signe. Mais, pour l'instant, ce role est assez
bien tenu par mon mari. Il ne s’y met pas toujours de tres bonne
humeur, mais il finit toujours par s’y mettre et quand il y est, il y
est bien...
Voyant entrer Lambrede au fond.

Au revoir, monsieur, si je ne revois pas votre cousine, soyez
assez aimable pour lui dire que j'ai été obligée de partir et lui
faire mes amitiés.
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Scene XVI

SAINTFOL, ANTOINETTE, LAMBREDE

LAMBREDE.
Vous partez, madame ?... C’est désolant... Je ne veux pas le croire.
ANTOINETTE.
C’est pourtant vrai, monsieur Lambrede, et des demain...
A Saintfol, le congédiant.
Monsieur...
SAINTFOL.
Mes hommages, madame, et a bient6t, j'espere.
Elle ne répond pas. Sort Saintfol.
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Scene XVII

LAMBREDE, ANTOINETTE

ANTOINETTE.
Voici, monsieur Lambrede, ce que vous avez bien voulu me
préter... Je vous en remercie encore une fois... Je vous prierai
simplement de me donner un recu. Ce n’est pas pour moi, c’est

pour mon mari.
LAMBREDE.

Je vous donnerai un regu si vous le désirez... Mais rien ne
pressait, madame, rien ne pressait, je vous assure.. Les
personnes comme vous nous font trop d’honneur en se mélant a
notre petite partie, et, je le dis sans vergogne, nous sont d'un

puissant secours pour lancer le casino dans la bonne société.
ANTOINETTE.

Enchantée alors d’avoir pu vous étre utile, en échange du service

que vous m’avez rendu.
LAMBREDE.

C’est d’autant plus désolant que vous ne restiez pas, que vous
vous seriez certainement refaite... Nous avons Sivoir, depuis
hier.
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ANTOINETTE.

Sivoir ?
LAMBREDE.

De Paris... Le grand marchand de comestibles... Il arrive de
Trouville, ou il a eu une déveine noire... Mon collegue de la-bas
me l'a télégraphié, et quand Sivoir a la déveine, ’est bien connu,
il I'a toute la saison.

ANTOINETTE.

(Ca arrive souvent.
LAMBREDE.

Depuis dix ans, ¢a n’a jamais manqué... Il y a méme des gens qui
le suivent en été de plage en plage, quand c’est son année de
déveine. L’arrivée de Sivoir est une fortune inespérée pour tous
nos baigneurs... Vous serez la seule a ne pas en profiter, jen suis
désolé.

ANTOINETTE, riant.

Il aurait dii venir plutdt... Aujourd’hui, il n'y a plus moyen.
LAMBREDE.

Ah'! le voici... regardez, il est trées entouré. D’ailleurs, il connait
tout le monde. Vous permettez que je vous quitte ? La partie va
commencer. Ah! diable! je n'ai pas le temps de vous faire un
regu... Reprenez ¢a, ce n'est pas pressé, vous me le rendrez ce
SOir.
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Scene XVIII

LAMBREDE, ANTOINETTE, SIVOIR,
GRANSON, DE PRANGIS, D’AUTRES JOUEURS,
MADAME GRANSON, MADAME DE PRANGIS

Les joueurs de la scéne premiere. D’autres aussi, messieurs et dames.
Antoinette serre la main d'une ou deux dames et s’éloigne peu a peu, sans disparaitre
tout a fait de la scéne.

SIVOIR, entouré et tres familier.

Oui, mes enfants, je suis a vos ordres !... J'ai pris une culotte a
Trouville... j’ai soif de carnage !... Qu’est-ce que vous voulez que
je vous mette en banque ?

DE PRANGIS.
Cinqg cents louis !... Je vous défie de ne pas mettre cinq cents
louis...

SIVOIR.

Non, mon petit... Jamais cinq cents louis au début... ]’ai quelques
principes qui dirigent ma vie d"une fagon absolue... et I'un de ces
principes est de m’entrainer petit a petit... Vous aurez cinquante
louis pour commencer, mes enfants... Je veux voir d’abord ce
que vous avez dans le ventre.
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GRANSON.
Onn’en fera qu'une bouchée de vos cinquante louis.
SIVOIR.
On va voir ¢a, jeune homme.
LAMBREDE.
Cing heures sonnent.
SIVOIR.
Je suis prét, vieux brigand.
LAMBREDE, & un valet de pied.
Ouvrez !

Le valet de pied ouvre la porte du fond.
LE CHEF DE PARTIE, sur le pas de la porte.

Cinquante louis en banque par monsieur Sivoir... Une fois, deux
fois, trois fois, personne ne met au-dessus? La banque est
adjugée.

On se dirige vers le fond.

LAMBREDE, & un joueur qui lui parle a voix basse.

Non... non... vous pouvez.

A Antoinette qui s'éloigne.
N’est-ce pas, madame ?

ANTOINETTE, se retournant.

Quoi, monsieur Lambrede ?
LAMBREDE.

Monsieur d’'Ingrand me demande si vous gardez le numéro un

comme d’habitude... et je lui réponds qu’il peut le prendre.
ANTOINETTE.
Qu’il le prenne ! Il y tient donc tant que ¢a au numéro un ?
LAMBREDE.
Comment! s’il y tient.. Ca lui permet de faire le banco le
premier... Le banco contre Sivoir en ce moment-ci, c’est un coup
stir. Alors, on se I’arrache !
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ANTOINETTE.
Ne me tentez pas, monsieur Lambrede, ne me tentez pas !
LAMBREDE.
C’est un coup str !
ANTOINETTE, résistant.
Non... non... Ah ! bien, si mon mari me voyait !...
LAMBREDE.

Il ne peut pas vous voir... je fais fermer les portes... et monsieur
Lebelloy n’entre jamais dans la salle de jeu... Je veux que vous
vous rattrapiez, moi...

A un valet de pied qui lui fait un signe.
J'y vais, mon petit.

A Antoinette.
Eh bien ! madame ?...

ANTOINETTE, vivement.

Ma foi, j’ai un quart d’heure !...

En riant.
Vous savez que si je perds, je ne vous rends pas votre argent...
Ce sera tant pis pour vous !

LAMBREDE.

A vos ordres, madame, respectueusement a vos ordres !...

Antoinette se glisse dans la salle de jeu aprés avoir regardé vers la gauche.
Lambréde, au valet de pied apres étre entré lui-méme.
Fermez, Charles !

Le valet de pied referme la porte et reste seul en scéne.
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Scene XIX

SAINTFOL, LE VALET DE PIED,
puis LEBELLOY et LEOPOLD

SAINTFOL, au valet de pied.
La séance est ouverte ?
LE VALET DE PIED.
A I'instant, monsieur de Saintfol.

Il entrouvre la porte. Entre Saintfol dans la salle de jeu, qui se referme.
LEBELLOY,
arrivant par la gauche, suivi de Léopold. Au valet de pied.

Avez-vous I'Indicateur ?
LE VALET DE PIED.

Certainement, monsieur.
Il va fouiller dans les journaux situés sur la table.
LEOPOLD, i Lebelloy.

Vous voyez ?... Antoinette, au fond, est tres raisonnable.
LEBELLOY.
Et moi-méme... croyez-vous que je sois un sauvage ? Ah! je ne

lui demande pas grand’chose, allez !
LE VALET DE PIED, apportant I'Indicateur.

Voici, monsieur... Vous n’avez plus besoin de moi ?
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LEBELLOY.
Je vous remercie.
Il s’assied et se met a feuilleter I'Indicateur pendant que te valet de pied se

dirige vers la salle de jeu, a laquelle Lebelloy et Léopold, étant face au public, tournent
le dos. La porte s’entrouvre et on entend la voix d’Antoinette.

Voix ’ANTOINETTE.
Banco !

Lebelloy fait un haut-le-corps. Le valet de pied referme la porte.
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Scene XX

LEBELLOY, LEOPOLD
LEBELLOY.
Ah'! cest trop fort ...
11 se leve.
LEOPOLD, naivement.
Qu’est-ce qu’il y a, cher ami ?
LEBELLOY.

Vous n'avez pas entendu ? Banco ! C'est Antoinette qui...
1l s’avance furieux vers la porte.
LEOPOLD.
Mais non, mais non... Ou allez-vous ?
1l essaye d’arréter Lebelloy.
LEBELLOY.
Laissez-moi, cette fois-ci!... Ah! laissez-moi!... Ca ne se passera
pas comme ca !
LEOPOLD.
Je vous en prie... Diable !
Lebelloy le repousse et entrouvre brusquement et largement la porte du fond.
On apercoit trés visiblement de la salle, la table de baccara, Sivoir qui taille et qui
donne des cartes a Antoinette assise a coté de lui.
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Scene XXI

LEBELLOY, LEOPOLD, ANTOINETTE,
SIVOIR, SAINTFOL, LAMBREDE, TOUS LES JOUEURS,
VALETS DE PIED

Au moment ot la porte s’ouvre, Sivoir se donne la derniere carte et regarde

son jeu.
LEBELLOY, entrant.

Antoinette, je vous défends !

1l s’avance vers elle.

LAMBREDE.

Mais pardon, monsieur...

Il I"arréte.
D’abord, les cartes sont données...

SIVOIR, abattant.

Neuf ! C'est mon premier abatage de la saison !...

LEBELLOY, prenant les cartes des mains d’Antoinette et exaspéré.
Veuillez me suivre... En voila assez !

ANTOINETTE, payant Sivoir avec un billet de mille francs.

Voici, monsieur.

Elle se léve.

PREMIER JEUNE HOMME.

C’est inoui !... Ca ne se fait pas !...

67



UN ANGE

DEUXIEME et TROISIEME JEUNE HOMME.
Voila une affaire !... Chut ! allez-vous-en !
SAINTFOL, a Lebelloy.
Vous troublez le jeu...
LEBELLOY, a Saintfol, directement.
Vous, la paix ! n’est-ce pas ?
SAINTFOL.
Bien, monsieur, j’ai compris.
LAMBREDE, a Lebelloy.
Il faut vous retirer, monsieur, et ne pas causer de scandale ! Il n'y
ajamais eu de scandale ici.
LEBELLOY.
I faut bien commencer.
SIVOIR.
Cette histoire-la est capable de me porter une veine énorme !
Garde a vous !
LEOPOLD, & Antoinette.
Venez, Antoinette...
ANTOINETTE.
Oui... je viens... Mais ¢a, par exemple !... en public!... il me le
paiera !
LAMBREDE.
Allons, monsieur...
LEBELLQOY, a Antoinette.
Je vous attends, madame...
ANTOINETTE, a Lambrede, en sortant.
Vous m’excuserez, monsieur Lambrede, aupres de ces messieurs
et de ces dames.
Elle arrive avec Léopold et Lebelloy sur le devant de la scéne pendant que la
porte se referme sur des exclamations indignées des joueurs et que le baccara redevient
invisible.
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Scene XXII

LEBELLOY, LEOPOLD, ANTOINETTE

ANTOINETTE.
Cet éclat est ridicule, vous entendez ! pour ne pas dire odieux !
De quoi avons-nous lair ?
LEBELLOY.
Je me moque de I'opinion de tous ces imbéciles ! Et en particulier
de celle de ce monsieur de Saintfol a coté de qui vous étiez et qui
vous parlait a I'oreille quand je suis entré... Oui, madame... oui, et

je suis méme curieux de savoir ce qu'il vous disait...
ANTOINETTE.

Il me disait de tirer a cing.

LEBELLOY.

D’abord, c’est absurde, attendu qu’on ne doit pas tirer a cing...
LEOPOLD.

Jamais.
LEBELLOY.

En tout cas, il ne me convient pas que M. de Saintfol vous donne
des conseils de quelque nature qu’ils soient. D’ailleurs, vous
n’aurez plus I'occasion de les recevoir et je m’en charge.
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ANTOINETTE, nerveuse.
Ah'! vraiment ?... Ecoute-moi, mon chéri, et je te le dis devant
témoin, afin qu’il n'y ait pas d’erreur... Je t’aime bien, je t'aime
comme au premier jour et je ne demande pas mieux que de te

garder comme mari.
LEBELLOY.

En voila des expressions !
ANTOINETTE.

Je ne demande pas mieux que de rester ta femme, si tu préferes.
Mais tu as pris depuis quelque temps des fagons de despote
qu’il m’est impossible d’accepter, je t'en préviens... Ne dirait-on
pas que je te ruine, parce que je joue un peu, comme tout le
monde ! Ce serait grave, si, toi aussi, tu jouais... mais il n'y a que

moi, ¢a ne peut pas aller bien loin !...
LEBELLOY, a Léopold.

Qu’est-ce que vous dites de ce raisonnement ? C'est effrayant !
LEOPOLD.
Oui, parce qu'il a I'air logique, au premier abord.
LEBELLOY, a Antoinette.
Mais comprends donc, malheureuse, que ce qui m’épouvante,
c'est cette transformation inouie qui s’est faite en toi depuis
notre mariage ?... Ou allons-nous ? Ou allons-nous ?
ANTOINETTE.
Quelle transformation ? ]'ai toujours été comme ca.
LEBELLOY.
Tu as toujours été joueuse et dépensiere, toi !
ANTOINETTE.

Je ne jouais pas... parce que les jeunes filles ne jouent pas. Mais je
sentais bien que j'étais joueuse, je le sentais !
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LEBELLOY.
Et qu'est-ce que tu attendais pour me le dire ?
ANTOINETTE.
D’étre mariée.
LEBELLOY.

Enfin ! jespere qu’il n’est pas trop tard et que je pourrai couper

le mal dans sa racine... Nous allons partir immédiatement.
ANTOINETTE.

Et tu supposes qu'apres avoir regu cette insulte devant tout le

monde, je vais m’en aller, je vais m’enfuir comme une petite fille

qui a eu le fouet ! J'ai plus de dignité que ¢a, mon cher !
LEBELLOY.

Alors, tu ne veux pas partir ?
ANTOINETTE.

Non. Je ne te demande pas d’excuses, mais je veux que tu aies
l'air de m’en avoir fait. Et je reste !

LEBELLOY.
Vraiment !
ANTOINETTE.
Vraiment.
LEBELLOY.
Ah'! tu restes !... Eh bien, moi, je pars !...
ANTOINETTE.
Quand ?
LEBELLOY.
Ce soir.
ANTOINETTE.
Ou vas-tu, que je puisse te rejoindre a I'occasion ?
LEBELLOY.

Chez moi, a Paris. M’accompagnes-tu, oui ou non ?
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ANTOINETTE.
Non, non et non! Je ne me laisserai pas traiter comme une
pensionnaire !
LEBELLOY.
Comme il vous plaira.
1l sort vivement.
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Scene XXIII

LEOPOLD, ANTOINETTE

ANTOINETTE.
Retenez bien ceci, Léopold : a partir d’aujourd’hui, notre ménage

est a la merci des événements... je ne réponds plus de rien !
LEOPOLD.

Voyons... voyons... Ne faites pas de coup de téte... Et jai du

mérite a vous donner ce conseil... je m’entends.
Entre Saintfol.
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Scene XXIV

LEOPOLD, ANTOINETTE, SAINTFOL

SAINTFOL, apercevant Léopold.
Pardon, monsieur. Vous étes un ami de monsieur Lebelloy ?
LEOPOLD.
Oui, monsieur... Léopold Bille...
SAINTFOL.
Vicomte Adrien de Saintfol.
LEOPOLD, s’inclinant.

Monsieur...
SAINTFOL, méme jeu.
Monsieur... Oserais-je vous prier de prévenir monsieur Lebelloy
avant son départ, que je souhaiterais avoir quelques explications
au sujet des paroles qu’il m’a adressées tout a I'heure ?
LEOPOLD, se redressant.

Ah'!ah!.. Et quelles sont ces paroles ?

SAINTFOL.
Il m’a dit : « Vous, la paix. »

LEOPOLD.
Oui, j'ai entendu...

Avec hauteur.
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Je ferai votre commission, monsieur.

ANTOINETTE, qui s’est tenue un peu a l'écart.
Léopold, soyez assez aimable pour aller m’attendre un instant
dans la salle de lecture.

LEOPOLD.

Pardon, chere amie...
ANTOINETTE.

Je vous en prie.

LEOPOLD.
Bien.

Dignement.

Monsieur... a tout a I'heure.

SAINTFOL.

Monsieur, a vos ordres.
LEOPOLD, sortant, i part.

S'il croit me faire peur !
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Scene XXV

SAINTFOL, ANTOINETTE

ANTOINETTE.

Vous allez laisser mon mari tranquille... hein ?
SAINTFOL.

Oui, mais a une condition. Dites-moi ou vous allez ? A Paris ?...
Oui... bon! J'y serai demain... Je suis votre esclave, vous
entendez ? un esclave moderne, mais c’est encore pire... vous

promettez, alors, qu’on se reverra ? Vous promettez ?
ANTOINETTE.

Vous y tenez ? Eh bien, je vous le promets... Mais je dois vous
prévenir loyalement que, dans l'état de nerfs ou je suis, toutes
les promesses que je vous fais ou rien, c’est exactement la méme

chose.
Entre Léopold.
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Scene XXVI

SAINTFOL, ANTOINETTE, LEOPOLD

LEOPOLD, i Antoinette.
Ma chére Antoinette, il me semble...
SAINTFOL, allant a lui.
Votre main, monsieur ?
LEOPOLD.
Plait-il ?
SAINTFOL, lui prenant la main.
Vous m’étes tres sympathique. Nous nous reverrons, je I'espere...
LEOPOLD, s’éloignant.
Voila un particulier !...
Entre madame Ramier qui va vivement vers Antoinette.
MADAME RAMIER, bas.
Qu’est-ce qu'il y a encore, malheureuse enfant ?
ANTOINETTE, méme jeu.
Ah ! maman, cette fois-ci, il a dépassé la mesure. En voila assez !
SAINTFOL, s‘approchant d’Antoinette.
Faites-moi I'honneur de me présenter a madame votre mere !
LEOPOLD, a part.
C’est trop fort !
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ANTOINETTE.
Maman, je te présente monsieur le vicomte de Saintfol.
MADAME RAMIER.
Monsieur, je suis charmée...
SAINTFOL, s’inclinant.
Madame...
MADAME RAMIER.
Partons-nous, Antoinette ?
ANTOINETTE.
Partons... Venez-vous, Léopold ?
LEOPOLD.
Oui, madame.
Passant devant Saintfol.
Monsieur...
SAINTFOL.
Au revoir, cher monsieur, au revoir !
MADAME RAMIER, a Antoinette, en sortant avec Léopold.
Qui est donc ce monsieur que tu m’as présenté ?
ANTOINETTE.
C’est un ami de Léopold.
LEOPOLD, avec un haut-le-corps.
Permettez, Antoinette, permettez...
Ils sortent.
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ACTEII

Un salon tres moderne de meubles et de dispositions. Escalier au fond. Une
petite table a gauche, ou sont dressés deux couverts. Un paravent, au lever du rideau,
la sépare du reste de la scéne.
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Scéne premiere

LE BARON, EMILE, puis SAINTFOL.

EMILE, introduisant le baron.
Que monsieur le baron se donne la peine d’entrer. J’ai prévenu
monsieur, il arrive a l'instant... Il y a pres d'un an qu’on n’avait
pas vu monsieur le baron, sans reproche...

LE BARON.
Alors, mon bon Emile, vous voici installés a Paris ?
EMILE.
Hélas'!
LE BARON.
Eh ! Pourquoi, hélas !
EMILE.

Si je dis hélas! ce n'est pas pour moi, car moi, je m’amuse
beaucoup... Mais je pense a monsieur le vicomte d’abord, comme
c’est mon devoir de vieux serviteur... Et monsieur le vicomte est
en train de faire des folies.
LE BARON.
Je m’en doute.
EMILE.
Et ce qui est plus grave, monsieur, c’est que ces folies, il les fait le

80



ALFRED CAPUS

sourire sur les levres... D’ailleurs, voyez vous-méme.
Entre Saintfol.
SAINTFOL, allant vivement au baron et lui prenant les mains.

Cher ami, que je suis content de vous voir !

LE BARON.

Moi aussi !... Quelle mine vous avez !
SAINTFOL.

N’est-ce pas ? Vous étes a Paris pour quelques jours ?
LE BARON.

Deux ou trois jours.
SAINTFOL, i Emile qui lui fait un signe.

Quoi? Qu'y a-t-il ?
Il va vers lui.
EMILE, bas.
Je viens de faire passer une carte a monsieur.
SAINTFOL.
J'ai vu.

EMILE, méme jeu.
C'est celle du bijoutier... I est la.
SAINTFOL.

Ce n'est pas la peine de prendre des airs de mystere pour
m’annoncer le bijoutier.

EMILE.
Que dois-je répondre ?
SAINTFOL.
Rien. Qu’il s’en aille. Je n’ai pas besoin de lui pour le moment.
EMILE.
Il dit qu’il a apporté sa note... pour la cinquieme fois...
SAINTFOL.

Eh bien, qu'il s’en aille avec sa note.

81



UN ANGE

EMILE.
Il demande quel jour il pourra revenir. Il n’est pas content...
SAINTFOL.
Qu’il revienne quand il sera content !
EMILE.
Comme monsieur voudra... Il y a aussi...
SAINTFOL.
En voila assez. Laissez-moi !
EMILE.
Bien, monsieur.
Il sort.
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Scene 11

SAINTFOL, LE BARON

LE BARON, qui, pendant ce colloque, a examiné I'appartement.
Je ne connaissais pas votre installation... C'est somptueux, cher
ami... C'est princier ! Vous avez acheté cet hotel ?
SAINTFOL.
Non. Il n’était pas a vendre. Je I'ai loué, simplement... Je I’ai loué
pour vingt ans... avec faculté de renouvellement pour vingt

autres années... et ainsi de suite.
LE BARON.

Alors, vous étes le plus heureux des hommes ?

SAINTFOL.
Mon cher baron, mon vieil ami, non, je ne suis pas le plus heureux
des hommes... je suis mieux que cela... Je suis probablement le
seul homme heureux qu'il y ait sur la terre... C'est idiot de dire ces
choses-1a... mais ca m’est égal!... Je vis dans un enchantement,
dans un réve délicieux, et j'ai, en méme temps, la conscience que

ce n'est pas un réve... Comprenez-vous ?
LE BARON.
Non.
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SAINTFOL.

Ca ne fait rien.
LE BARON.

Je devine que cette jeune personne n’a pas été trop cruelle !...
SAINTFOL.

Je vous en prie, ne la jugez pas légerement. Vous ne vous
imaginez pas '’honnéteté de cette petite femme-la !... « Je ne veux
pas tromper mon mari, me disait-elle. Nous allons certainement
divorcer un de ces jours, car la vie commune est de plus en plus

insupportable... Attendez. »
LE BARON.

Et elle a fini par divorcer ?
SAINTFOL.

Oui, baron, oui... Et le lendemain du divorce... Permettez-moi de
ne pas vous donner de détails sur ce qui s’est passé le lendemain

du divorce.
LE BARON.

Je ne vous en demande pas.
SAINTFOL.

Alors a commencé le réve dont je vous parlais tout a I'heure...
Elle continuait a demeurer chez sa mere, pour les convenances...
Mais, de temps en temps, on voyageait, on se donnait rendez-
vous a Monte-Carlo, ou a Biarritz, ou a Aix-les-Bains... Tel que
vous me voyez, je suis arrivé de Monte-Carlo cette nuit.

LE BARON.
Aix-les-Bains ! Monte-Carlo! Je comprends que vous m’ayez

chargé de vendre votre terre du Bouloi !
SAINTFOL.
Oui, cher baron.
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LE BARON.
Mais vous avez donc besoin d’argent.

SAINTFOL.
Mettez-vous a ma place.

LE BARON.

Le fait est qu'avec les dépenses que vous faites et le train que
vous devez mener... Mais, quand on est dans un réve, on ne
réfléchit pas... Pour en revenir a la réalité, je n'ai pas trouvé
d’acquéreur a un prix convenable. Toutefois, je me mets a votre
disposition pour la somme qui vous est nécessaire... Je suis bon
homme, n’est-ce pas ?

SAINTFOL.

Vous étes exquis.
LE BARON.

Vous me la rendrez quand vous hériterez de votre oncle, ce qui

arrivera certainement un jour ou l'autre, le marquis ayant

quatre-vingt-dix-sept ans... Avez-vous de ses nouvelles ?
SAINTFOL.

Elles sont excellentes, Dieu merci ! Il ira jusqu’a cent ans.
LE BARON.

Mais pas plus loin, je suppose...
SAINTFOL.

Je le suppose aussi, baron. Mais je ne peux pas m’engager...
LE BARON.

Je le congois. Au revoir, cher ami.
SAINTFOL.

vous ne déjeunez pas avec nous ?
LE BARON.

Déjeuner ? Non... impossible.
SAINTFOL.

Apres le déjeuner, nous avons quelques amis qui viennent faire
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un petit bridge. Serez-vous des notres ?
LE BARON.
Je le regrette, mais ma fille m’a accompagné a Paris. Je ne peux
pas la quitter.
SAINTFOL.
Mademoiselle Berthe est toujours en bonne santé? Elle est

toujours exquise ?

LE BARON.

De plus en plus.
SAINTFOL.

Tant mieux... Elle m’a completement oublié, j'espere ?
LE BARON.

Completement. Hier, elle ne se rappelait méme plus votre

prénom.
SAINTFOL.

Elle est tres moderne, votre fille. Vous lui direz que, moi, je me
suis rappelé le sien.

LE BARON.
Je ny manquerai pas.
SAINTFOL.
Vous étes descendu a votre hotel ordinaire ?
LE BARON.
Oui.
SAINTFOL.

J'irai vous serrer la main avant votre départ.
1l le reconduit.
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Scene 111

SAINTFOL, EMILE, puis ANTOINETTE

SAINTFOL, i Emile qui est entré apres la sortie du baron.
Qu’est-ce qu’il y a encore ?

EMILE.
Peut-on parler sérieusement a monsieur ?
SAINTFOL.
Oui, mais pas longtemps.
EMILE.
Je I'aurais fait des hier soir, mais monsieur était un peu fatigué...
SAINTFOL.
En effet.
EMILE.

Je dois prévenir monsieur que, pendant son voyage, il est venu
non seulement le bijoutier, mais encore le tapissier, I'encadreur,
et surtout le marchand de curiosités a qui monsieur et madame
avaient acheté pour je ne sais combien de bibelots, sans les
payer, d’ailleurs.

SAINTFOL.
Il n’était pas inquiet, j’espere ?
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EMILE.
Non, mais il voulait étre payé. Alors, il a écrit. Pas de réponse.
Enfin, exaspéré de cette facon d’agir — ce sont ses propres
expressions — il s’est permis d’adresser a monsieur du papier
timbré. Il en a envoyé beaucoup.
SAINTFOL, haussant les épaules.
Qu’est-ce que vous voulez que ¢a me fasse ? Ca regarde mon

intendant !
EMILE, présentant des enveloppes.

Si monsieur veut y jeter un coup d’ceil ?
SAINTFOL.

Plus tard. Portez cela dans ma chambre. J'attends une personne
a déjeuner et me voyez-vous lisant ces machines-la ?
EMILE.
Cette désinvolture honore monsieur. Mais j'ai fait mon devoir
qui était de prévenir monsieur le vicomte qu’il regne ici le plus
grand désordre.
SAINTFOL, a Emile, voyant entrer Antoinette.

Laissez-nous.
ANTOINETTE, entrant.

Non... non... Emile, restez !

Voyant la table servie.
Ah'! on déjeune ici... Emile, mettez deux autres couverts... vite !
vite !

SAINTFOL.

Qu'y a-t-il ?

Il veut l'embrasser.

ANTOINETTE.

Attends, mon chéri...

A Emile.
Dépéchez-vous !
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SAINTFOL.
Mais...
ANTOINETTE.
Je vais t'expliquer.
A Rosalie qu'elle a appelée.
Aidez-nous, Rosalie.
Elle aide a son tour Rosalie et Emile qui est allé dans la piéce voisine chercher
des couverts, des verres, des assiettes.
La, voyons, oui... comme ¢a. Les fleurs, la... Oui, ce sera gai... Bon !
Elle dispose tout, jette un dernier coup d’ceil.
Tenez, Rosalie, prenez mon manteau.
Elle se débarrasse. Sortent Rosalie et Emile.
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Scene IV

SAINTFOL, ANTOINETTE

SAINTFOL.
Eh bien ? Qu’est-ce quil y a ?
ANTOINETTE.
Tu ne devines pas qui vient déjeuner ? Mais par exemple, ca été
dur!

SAINTFOL.
Ta mere ?
ANTOINETTE.
Avec Léopold.
SAINTFOL.
Ca, c'est gentil !
ANTOINETTE.

Oh! j'en ai eu du mal a la décider. Maman a beau savoir que
nous sommes fiancés et que nous allons nous marier dans trois
semaines, ne nous faisons pas d’illusions : elle adorait Fernand

et toi, elle ne peut pas te souffrir.
SAINTFOL.

Mais, nom d’un chien ! Elle ne me connait pas! Elle a toujours
refusé de me voir !
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ANTOINETTE.
Elle t'a vu une fois a Bégude, ca lui a suffi. Tu lui as fait l'effet

d’un grand polichinelle. Elle sera tres longue a revenir la-dessus.
SAINTFOL.

C’est trop fort !
ANTOINETTE.

Sans Léopold, jamais elle n"aurait consenti a venir visiter notre
future installation... Je ne sais pas comment ¢a se fait, mais
Léopold est parfait pour nous, dans cette affaire-la. Tiens! lui,
C’est le contraire de maman... il avait horreur de Fernand et toj, il

te trouve tres bon garcon.
SAINTFOL.

Je ne lui fais pas I'effet d"un grand polichinelle ?
ANTOINETTE.

Si ! mais il ne le dit pas... Maintenant, mon chéri, tout dépend de
toi... Maman va venir... Elle me suit... Il faut du tact.

SAINTFOL.
Onen aura.
ANTOINETTE.
Il faut étre convenable... pas trop familier avec elle.
SAINTFOL.
Bien entendu.
ANTOINETTE.
Ni avec moi... Il ne faut pas lui faire sentir que...
SAINTFOL.
Naturellement.
ANTOINETTE.
Il ne faut pas affecter non plus des airs trop cérémonieux.
SAINTFOL.

J'ai compris.
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ANTOINETTE.
Enfin, il n'y a pas d’autre mot, il faut du tact.
SAINTFOL.
Embrasse-moi avant qu’elle arrive.
ANTOINETTE, allant s’asseoir en riant.

Tu m’ennuies.
SAINTFOL, se mettant a genoux devant elle.
Dis-moi que je ne t'ennuie pas !
ANTOINETTE.

Tu m’agaces.
SAINTFOL.

Tu es heureuse, n’est-ce pas, ma petite Antoinette ?
ANTOINETTE, réfléchissant.

Oui... oui, je suis heureuse. Et ce qu’il y a de plus drdle, c’est que

j’ai commencé par te trouver insupportable.
SAINTFOL.

Vraiment ?
ANTOINETTE.

Et non seulement tu n’es pas insupportable, mais tu es presque

trop gentil.
SAINTFOL.

Oh!
ANTOINETTE.

Parfaitement ! Depuis notre liaison, j'ai eu les caprices les plus
extravagants et j'avais a peine le temps de les avoir et d’en jouir
un peu, ils étaient déja satisfaits... Enfin, grace a toi, je ne désire
plus rien... et c’est méme une sensation étrange de ne plus rien

désirer.
SAINTFOL.
Ce sera ma seule fagon de te corriger de tes défauts, si tu en as.
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ANTOINETTE.

Voila ce que mon mari ne voulait pas comprendre.
SAINTFOL.

Je te défends de l'appeler ton mari !

ANTOINETTE.
Comment veux-tu que je l'appelle ? Le monsieur que javais
épouseé ?...

Elle écoute.

Oh'! leve-toi, j'entends maman.
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Scene V

SAINTFOL, ANTOINETTE, LEOPOLD,
MADAME RAMIER, puis EMILE

SAINTFOL, allant vivement a la rencontre de madame Ramier.
Madame... que c’est aimable a vous d’avoir bien voulu accepter

notre petite invitation. C’est tout a fait sans cérémonie.
MADAME RAMIER, avec une certaine géne.

Je T'espere bien... ce n'est qu’a cette condition... Je T'ai dit a

Antoinette.
SAINTFOL.

Et votre santé a toujours été bonne ?
MADAME RAMIER.

Excellente, je vous remercie.
SAINTFOL, se tournant vers Léopold.

Et vous aussi, cher monsieur Léopold, je suis content de vous
voir !...

LEOPOLD.
Vous étes bien bon.

SAINTFOL.

J'ai appris ce que vous aviez été pour Antoinette... et j'espere que
vous vous considérerez ici comme chez vous.
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Se retournant, a Antoinette.
N’est-ce pas, ma chere amie !
LEOPOLD, & madame Ramier, bas.

Il est charmant.
Haut.

Je suis tres touché, cher monsieur...
SAINTFOL.
Pas de cher monsieur entre nous... Et, pour commencer, je sais
que vous avez l'habitude d’embrasser Antoinette chaque fois
que vous la voyez... Embrassez-la tout de suite, je vous prie.
ANTOINETTE, s’avangant.

Allons, Léopold... embrassez !
LEOPOLD.

Ce n’est pas de refus...
Il 'embrasse. A Saintfol.
Javoue qu’il m’aurait été pénible de renoncer a cette petite
habitude-la.
SAINTFOL, a madame Ramier.

Avez-vous faim ?
MADAME RAMIER.

Je commence.
SAINTFOL.

Jai fait servir le déjeuner dans ce petit salon... C'est plus intime,
plus familier... Je ne sais pas si vous étes comme moi, mais j'ai
horreur de manger dans des salles a manger... Et vous ?

MADAME RAMIER.
Moi, je vous avoue que je n’ai jamais mangg ailleurs.

ANTOINETTE.

On peut servir, maman ?

MADAME RAMIER.

Si tu veux, mon enfant.
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ANTOINETTE,
a Rosalie qui tient d’entrer, appelée a une réplique précédente.
Rosalie, débarrassez madame...
A madame Ramier.
Tu gardes ton chapeau ?
MADAME RAMIER.
Si tu permets.
Bas a Léopold pendant qu’on se place.
C’est plus fort que moi, mon ami, je ne suis pas a mon aise dans
cette maison.
LEOPOLD, conciliant.

Voyons, madame, voyons...
MADAME RAMIER, méme jeu.

Que voulez-vous ? Ce garcon-la m’est antipathique... Je ne peux
pas lui dire un mot...

SAINTFOL.
A table! Vous, ici, & mon cOté... Antoinette vis-a-vis... Vous,
Léopold...

On se place. Entre Emile qui passe les hors-d'ceuvre.
ANTOINETTE, s’asseyant.

Du vin blanc, maman ?
MADAME RAMIER.
Merci, ma fille... de I'eau.
ANTOINETTE.
Del'eau d’EVian, Emile... Vous, Léopold, du vin ?
LEOPOLD.
Je 'avoue... je suis au régime du vin a tous mes repas.

SAINTFOL, riant.

C’est comme moi... Tenez, en voici de mes vignes.
11 fait un signe & Emile.
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LEOPOLD.
Ou sont-elles situées, vos vignes ?
SAINTFOL.

Prés de Nantes.
LEOPOLD, retirant machinalement son verre.

Ah!
ANTOINETTE.
Il aimerait peut-étre mieux du bourgogne... Emile ?
EMILE.
Oui, madame.
1l prend une carafe.
LEOPOLD, i Saintfol.

Non... non, je vais d’abord gofiter le votre... Il est bon... il est assez
bon.

11 le gotite et prend néanmoins du vin de Bourgogne.

ANTOINETTE.
Ce sont de petites langoustes, maman... je sais que tu les aimes...
Et, apres ¢a, tu as...

Regardant le menu.

De la viande grillée... du paté... et une salade. C’est tres simple.
MADAME RAMIER.
C'est trop, ma fille, c’est trop.

Emile sort. Ici, un montent de silence, bruits de fourchettes. Une espéce de
géne commence et se devine a des coups d’ceil qu’échangent Antoinette, Léopold et
Saintfol. Cependant, Emile passe la grande grillée, Rosalie ayant desservi.

ANTOINETTE,
profitant de ce que madame Ramier boit, bas a Léopold.
Dites a Adrien d’animer la conversation... d’étre cordial avec
maman. Il a 'air en bois.
LEOPOLD.
Oui... oui.
1l fait semblant de laisser tomber sa serviette et, en la ramassant, bas a Saintfol.
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Antoinette vous fait dire que vous avez l'air en bois.
SAINTFOL, ne comprenant pas.

En bois ? Pourquoi en bois ?
LEOPOLD, méme jeu.

Animez la conversation... dites quelque chose d’aimable a votre
voisine...

SAINTFOL.
Ah'!jai compris.

ANTOINETTE, a Léopold, méme jeu.
Avec du tact, bien entendu.
LEOPOLD, méme jeu, a Saintfol.

Ayez du tact.

SAINTFOL.

Naturellement...
Haut.

Hum ! Hum !
A madame Ramier, avec une soudaine cordialité.

Chere madame, vous ne savez pas ce que vous allez faire ? Ce

sera tres gentil et ca me comblera de joie ?
MADAME RAMIER, interloguée.

Quoi, mon ami ?

SAINTFOL.
Eh bien, puisque je vais épouser dans trois semaines ma chere
petite Antoinette que j'adore, puisque nos bans vont étre publiés
demain, permettez-moi de vous appeler belle-maman et

appelez-moi mon gendre...

Vif mouvement de madame Ramier.
ANTOINETTE, a Léopold.

Juste ce qu'il ne fallait pas dire !
LEOPOLD.
Juste.
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ANTOINETTE.

Il n’a aucun tact.
MADAME RAMIER, hésitant une seconde, puis avec éclat.

Ecoutez... ! c’est plus fort que moi !

Emile, sur un signe d’Antoinette, pose le plat sur la table et sort discrétement.
Madame Ramier a Saintfol.

Excusez-moi, mon ami... Mais je n'y tiens plus !... Il faut que je
vous dise ce que j'ai sur le cceur... Et puis ce sera fini ! Eh bien, j'ai
eu tort de venir déjeuner. J'ai accepté pour ne pas vous blesser,
mais j'ai eu tort! J'ai eu tort!.. Vous avez pu remarquer que,
depuis le commencement du repas, je ne suis pas a mon aise,
n’est-ce pas ? Et savez-vous pourquoi je ne suis pas a mon aise ?...
C’est que j'ai beau faire semblant d’ignorer dans quelle situation
vous étes... je le sais tout de méme. Et alors, que voulez-vous ? jai
des tas de préjugés qui ne sont plus de votre temps, mais entre
vous deux, mes pauvres enfants, je suis génée! Je vous en
demande mille pardon, mais, tant que vous ne serez pas mariés,
ne m’invitez plus, ma place n’est pas ici !
SAINTFOL.

On va l'étre dans trois semaines, belle-maman, c’est la méme
chose'!

MADAME RAMIER.
Non, ce n’est pas la méme chose. ]'en appelle a Léopold.
LEOPOLD.
Permettez ! permettez ! C'est tres délicat !...
MADAME RAMIER.
Vous voyez !
LEOPOLD.

Il est certain, chere madame, quen un autre temps votre
démarche n’efit pas été peut-étre d'une correction irréprochable.
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MADAME RAMIER.
Je ne le lui fais pas dire.
LEOPOLD.
Mais aujourd’hui...
ANTOINETTE.
Du paté, Léopold ?
LEOPOLD.
Certainement.
Reprenant.
Mais aujourd’hui, avec le relachement des mceurs...
MADAME RAMIER.
Tres bien !

LEOPOLD, tout en mangeant.
Avec notre fagon un peu légere d’envisager la cérémonie du
mariage et avec les innombrables incohérences du divorce, je
crois qu’on peut presque considérer comme légalement unis des
étres qui sont bien décidés a se marier dans une quinzaine de

jours.
SAINTFOL.

Voila la vérité !
LEOPOLD.

J'ajoute que les gens qui se marient devenant de plus en plus
rares, il est bon de les encourager par de l'indulgence et des
concessions, et, par conséquent, chere madame Ramier, votre
présence ici, malgré I'étonnement qu’elle vous cause a vous-
méme, ne peut manquer de porter bonheur a ces jeunes époux a
la santé desquels je vous demande la permission de lever mon

verre !
SAINTFOL.
Bravo, Léopold ! A votre santé ... A votre santé, belle-maman !

100



ALFRED CAPUS

MADAME RAMIER, choquant son verre.
Je veux bien, mon ami... Je vous ai dit ce que j'avais a vous dire,
¢a m’a soulagé.
LEOPOLD, a Antoinette.

A votre santé !
ANTOINETTE.

A votre santé, Léopold.
SAINTFOL.
Cest gentil, ce que vous faites 1a, belle-maman. Et on ne
l'oubliera jamais, n’est-ce pas, Antoinette ?
ANTOINETTE, distraitement.

Non... non, jamais !
SAINTFOL, a madame Ramier.

Je suis content, je suis tres content ! Il faut que je vous embrasse,

vous permettez ?
MADAME RAMIER, riant.

Mais oui, mon ami.
SAINTFOL.

Maintenant, on va prendre une tasse de café.
MADAME RAMIER.

Avec plaisir.
SAINTFOL, & Emile, sonne.

Le café.
EMILE.

Rosalie I'apporte, monsieur.
1l sort, Rosalie entre et dépose les tasses sur la table.
SAINTFOL, se levant.

Un cigare, Léopold ?
LEOPOLD.
Ce n’est pas de refus.
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EMILE, rentrant.

Madame de Rias téléphone a monsieur.
SAINTFOL.
Ah'! Edmée. Elle téléphone de Paris ?
EMILE.
De I'hotel, oui, monsieur.
SAINTFOL, a madame Ramier.
C’est ma cousine que vous avez vue a Bégude. Vous permettez ?
MADAME RAMIER.

Ne vous génez pas, mon ami.
SAINTFOL.

Prenez votre café. Je reviens a I'instant.
11 sort.
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Scene VI

LEOPOLD, MADAME RAMIER, ANTOINETTE,
un instant ROSALIE, puis SAINTFOL

LEOPOLD.
Il est gai... il me plait beaucoup.
ANTOINETTE.
Et a toi, maman ?
MADAME RAMIER.
Mais a moi aussi... Il est tres aimable... parfaitement élevé. Un
peu bruyant...
A Antoinette.
Tune trouves pas ?
ANTOINETTE.
Un peu, oui.
MADAME RAMIER.
Et un peu superficiel.
ANTOINETTE.
Oui, un peu...
MADAME RAMIER.

N’est-ce pas, Léopold ?
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LEOPOLD.
En effet, en effet. Mais il est gai...
MADAME RAMIER.
C’est quelque chose.
LEOPOLD.
Ah!sijavais été gai ...
MADAME RAMIER.
Par exemple, c’est bien le contraire de Fernand.
ANTOINETTE.
Absolument le contraire... Mais c’est ce qu’il me fallait.
MADAME RAMIER.

Dans ce cas, tu as bien choisi !
ANTOINETTE, riant.

Dis-donc, maman ?... Tu ne remarques pas que tu as la petite

manie de parler tout le temps de Fernand ?... Il faudra la perdre.
MADAME RAMIER.

Que veux-tu? Fernand était ton premier mari, il me sera
toujours sacré. Vous avez divorcé dans un coup de téte... Vous
n’avez pas voulu vous faire la moindre concession. Jamais je n’ai
pu avaler ¢a. Enfin, espérons que vous ne vous en repentirez ni
I'un ni I'autre.
Regardant sa montre.
Ah'! il faut que je m’en aille si tu veux que je fasse tes courses...
Veux-tu me faire donner mon manteau et cet échantillon
d’étoffe ?
ANTOINETTE.

Oui, maman.
Elle va tonner, entre Rosalie a qui elle parle a voix basse.
MADAME RAMIER.

Léopold ?
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LEOPOLD.
Chere madame ?
MADAME RAMIER.
Entre nous et franchement... qu'est-ce que vous pensez de ce
mariage ?
LEOPOLD.
Ce que j'en pense ?
MADAME RAMIER.
L’approuvez-vous ? ou ne l'approuvez-vous pas? Votre avis
sincere ?
LEOPOLD, réfléchissant.
Eh bien, madame... je I'approuve.
MADAME RAMIER.
Ah'! vous me rassurez !
LEOPOLD.
Je I'approuve dans une certaine mesure... Evidemment, ce n’est
pas le réve.
MADAME RAMIER.
Hélas !
LEOPOLD.
Je vous l'ai déja dit souvent. L’homme révé, Antoinette, avec son
caractere, aura beaucoup de peine a le rencontrer. Mais, enfin,
elle s’en rapproche peu a peu.

ANTOINETTE,
remettant un petit paquet a sa mére que vient de lui donner Rosalie.

Voici I'échantillon, maman.
ROSALIE, mettant le manteau de madame Ramier.
Madame...
MADAME RAMIER.
Merci, mademoiselle.
Rentre Saintfol.
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SAINTFOL, a Antoinette.
Ma cousine me téléphone qu’elle va venir nous voir.
ANTOINETTE.
Tant mieux !
SAINTFOL, a madame Ramier.

Comment, vous partez ?
MADAME RAMIER.

J'y suis obligée, mon ami...

SAINTFOL.
Mais vous reviendrez prendre une tasse de thé cet apres-midi ?
Nous avons un bridge, avec quelques amis... Madame de Rias,
que vous connaissez... Sivoir, les Prangis... des camarades. C'est
un petit bridge d’inauguration, le premier que I'on fait ici, il faut
qu’il soit tres brillant.

MADAME RAMIER.
Je tacherai.
SAINTFOL.
Vous, Léopold, je compte sur vous.
MADAME RAMIER.

Allons, au revoir, mon ami... Léopold, je vous dépose chez

VOUuUS...
Elle embrasse Antoinette.

Au revoir, ma fille... Amusez-vous, soyez gais, recevez vos amis,
c’est de votre age... mais, je vous en supplie, mes enfants, ayez
de l'ordre. Vous allez vous marier bientot... Eh bien, tachez que
votre mariage ne soit pas une simple plaisanterie, ca vaudra
mieux pour vous deux.
ANTOINETTE.
Oui, maman... tu as raison.
MADAME RAMIER.

Et vous, mon gendre, la prochaine fois que je viendrai déjeuner
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avec vous...
SAINTFOL.
Demain, belle-maman, demain.
MADAME RAMIER.
Oui, mais vous me ferez déjeuner dans la salle a manger.
SAINTFOL, riant.
C’est promis.
Sortie de madame Ramier et de Léopold. Pendant les derniéres répliques, Emile
et Rosalie ont porté la table a manger dans la piece voisine, a gauche dans la scéne.
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Scene VII

SAINTFOL, ANTOINETTE, puis EDMEE

SAINTFOL.
Bonne femme, ta mere, excellente femme, je vais l'aimer

beaucoup.
ANTOINETTE.

Oui, mais il ne faut pas seulement l'aimer, il faut encore
I'écouter et suivre ses conseils... Car elle a raison. Il est temps de

devenir sérieux, mon petit... il n’est que temps.
SAINTFOL, riant.

Comment ! C’est toi qui me fais de la morale !... Oh ! ma chérie...
ANTOINETTE.

Mais oui, c’est moi... Ca t'étonne, naturellement !... Tu ne me

connais pas... Personne ne me connait... Vous étes tous a me

prendre pour une petite femme frivole qui n’a aucune volonté,

aucun bon sens... C'est agacant, a la longue !...
SAINTFOL, essayant de la prendre sur ses genoux.

Voyons, ma chérie, voyons !...

ANTOINETTE, s’y refusant.
Toi, surtout... tu crois me faire plaisir en me laissant gaspiller ton
argent et acheter des tas de bijoux dont je n’ai pas besoin... Eh
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bien, tu te trompes... Tiens la semaine derniere, par exemple... tu
venais de vendre une de tes fermes, cinquante moutons, quinze
vaches... Et tu me les as laissé perdre en une nuit a Monte-Carlo.
Tun’es pas raisonnable !
SAINTFOL, I'attirant sur ses genoux et I'embrassant.
Toi, tu es un ange !
Entre Edmée.
EDMEE.
Ne vous génez pas pour moi, je vous en prie.
ANTOINETTE, se levant et I’embrassant.
Bonjour, Edmée... Cava?

SAINTFOL.
Bonjour, cousine ! Quand étes-vous arrivée ?
EDMEE.
Hier soir... et vous voyez, ma premiere visite...
ANTOINETTE.
Tres aimable.
SAINTFOL.
Vous nous restez pour le bridge ?
EDMEE.

Ca dépend... D’abord, jai des tas de choses a raconter a
Antoinette.

SAINTFOL.
Etamoi?
EDMEE.
Rien, a vous, rien...
SAINTFOL.

Alors, je vais faire préparer les tables. Dites-vous toutes vos

petites horreurs.
1l monte par escalier.
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Scene VIII

ANTOINETTE, EDMEE

ANTOINETTE.
Mais vous m’intriguez !
EDMEE.

Ma chere amie.. ma chere amie... Prétez-moi toute votre
attention...
ANTOINETTE.
Oui... oui.
EDMEE.
Toute votre sympathie... et toute votre franchise... surtout toute
votre franchise.
ANTOINETTE.
En voila des choses !... Asseyez-vous !
EDMEE.

Ce n'est pas tres commode a dire.. D’abord, vous allez
comprendre tout de suite pourquoi j'ai attendu qu’Adrien fit

sorti. Il s’agit de monsieur Lebelloy.
ANTOINETTE.
De mon... ?
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EDMEE.

De votre... oui.
ANTOINETTE, empressée.

Dites ! dites !
EDMEE, souriante et un peu timide pendant toute la scéne.

Vous devez vous rappeler... au fait, non!... que je suis béte!...
Vous ne pouvez pas vous rappeler ca.. A Bégude, monsieur
Lebelloy, qui était alors votre mari... et qui vous adorait... se
montrait néanmoins avec moi.. d'une amabilité toute

particuliere...
ANTOINETTE.

Mon Dieu ! je vous avoue...
EDMEE.

Oh! oui... je comprends... ¢a ne vous frappait pas, mais c’était
visible... pour moi. Je n’irai pas jusqu’a dire positivement qu’il
me faisait la cour, ce serait contraire a la vérité... Car il vous

adorait, je le répete... Alors, il ne pouvait pas...
ANTOINETTE.

Il vous faisait la cour ?
EDMEE.

Non, ma chere, non... pas du tout. D’ailleurs, j'étais votre amie,
je n'aurais jamais toléré... vous ne me connaissez pas. Nous
causions parfois ensemble, je crois que mon caractere ne lui
déplaisait pas. Ca n’a jamais dépassé ca.

ANTOINETTE.

Ah!
EDMEE.

Quelques mois se sont écoulés. J'étais rentrée dans ma propriété
des environs de Nantes... bien tranquille... je ne pensais plus a
toutes ces petites histoires... lorsqu'un jour...
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ANTOINETTE.
Unjour?
EDMEE.
Un jour, ma chere, je vois arriver chez moi... devinez qui ?...
Monsieur Lebelloy !
ANTOINETTE.
Ca, par exemple !... Et qu’est-ce qu'il était venu faire la-bas ?
EDMEE.

Il était venu provoquer mon cousin, monsieur de Saintfol, dont

le chateau est voisin du mien.
ANTOINETTE.

Mais je n’ai jamais su un mot de tout ¢a !
EDMEE.

Attendez donc!.. Il n'a pas rencontré Saintfol, arrivé en effet la
veille, mais qui n’était resté chez lui qu'une heure, et qui était
reparti immédiatement pour Paris, comme un amoureux qu’il
était.

ANTOINETTE, se calmant.

Alors, monsieur Lebelloy, profitant du voisinage, est venu... ?
EDMEE.

Me rendre une petite visite... Il avait 'air fort malheureux... il
m’a fait certaines confidences... Je me suis gardée de prendre
parti, bien entendu... C'est toujours tres délicat... Nous avons
passé quelques instants ensemble... Je I'ai reconduit au train... et
voila tout. Sur ces entrefaites, je suis allée moi-méme a Paris,

comme je le fais tous les ans...
ANTOINETTE, ironiquement.

Vous lui avez rendu sa visite ?
EDMEE.

Je lui ai rendu sa visite... Votre divorce avait été prononcé
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pendant ce temps-la.. Nous nous sommes encore revus,
monsieur Lebelloy et moi. Et, hier soir, devinez ce qu’il a fait,

hier soir ?
ANTOINETTE.
Je crois deviner.
EDMEE.
Non, ma chere... Il m’a demandé ma main !
ANTOINETTE.

Mais c’est admirable, ¢a, c’est tres bien! Je suis enchantée!...

Vous avez répondu oui, j'espere ?
EDMEE.

Ni oui, ni non, parce que je voulais vous voir... Parfaitement...
Alors, écoutez, je suis une bonne fille, pas rosse du tout...
incapable d"un certain genre de perfidie, vous verrez... Certes,
monsieur Lebelloy me plait assez comme époux, mais je ne suis
pas entrainée vers lui par une passion irrésistible. En outre, je me
rends compte que ce mariage peut amener des froissements avec
mon cousin... avec vous... Par conséquent, ma chere, répondez-
moi franchement... Tatez-vous... examinez bien la nature des
sentiments que vous avez conserveés pour monsieur Lebelloy...
on ne sait jamais... on ne sait jamais... je serais désolée de rouvrir
en vous la plus petite blessure, ¢ca n’en vaudrait pas la peine... Si
monsieur Lebelloy est vraiment devenu pour vous un étranger,
s'il n'est pas trop pénible a mon cousin de le rencontrer de
temps en temps, ma foi, je vais me décider a I'épouser... Si, au
contraire, ma chere amie, vous n’étes pas stire de vous, dites-le-
moi de femme a femme, entre nous deux, et, comme au lit de
mort de monsieur de Rias, je lui ai juré de ne pas me remarier,
eh bien, j’en serai quitte pour tenir mon serment.
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ANTOINETTE, lui prenant les mains.

Ma chere Edmée... je suis touchée. C'est d'une sceur, ce que vous
faites la... Mais je vous jure, a mon tour, vous entendez ? je vous
jure que vous pouvez épouser monsieur Lebelloy sans me causer
autre chose qu'un petit chatouillement agréable et imprévu...
Oui... je me tate bien... pas autre chose. Tenez, pour que je sois
plus siire, dites-moi: « Fernand m’aime et nous allons nous
marier. » Je vous en prie, dites-le-moi, que je m’observe bien.

EDMEE, riant.
Fernand m’aime...

ANTOINETTE.
Bon!

EDMEE.

...et nous allons nous marier.

ANTOINETTE.
Caval..

Avec un léger mouvement nerveux.

Oui... oui, cava!
Un temps.

Vous serez tres heureux ensemble.
EDMEE.
Ma chere, je le crois... Il a de grandes qualités, vous savez.
ANTOINETTE.
Oui... oui.
EDMEE.
Une jolie situation, apres tout.

ANTOINETTE.
Oui... oui.
EDMEE.
En outre, c’est un homme énergique, qui a une volonté...
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ANTOINETTE, songeant.
Oui.
EDMEE.
Et il y a des moments dans la vie ou une femme a besoin d’étre
tenue par une main un peu ferme.
ANTOINETTE.
Oui.
EDMEE.
Dites donc ? est-ce la peine de raconter ¢a a Saintfol aujourd’hui
méme ?
ANTOINETTE.

Il vaut mieux attendre... Je le lui dirai apres le bridge.
EDMEE, un temps.

On est amies ?
ANTOINETTE.

Grandes amies !
Parait Emile.
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ANTOINETTE, EDMEE, EMILE,
SIVOIR et MONSIEUR et MADAME DE PRANGIS,
puis SAINTFOL, puis LES GRANSON

EMILE, allant & Antoinette.
Monsieur et madame de Prangis... Monsieur Sivoir...
ANTOINETTE.
Qu’ils entrent ! qu’ils entrent !

Entrent monsieur et madame de Prangis, puis immédiatement Sivoir.
MADAME DE PRANGIS, a Antoinette.

Chere madame.

A Edmeée.
Chere amie.

A Antoinette.
Merci encore de cette charmante invitation, elle nous a fait un
vrai plaisir. Et pas seulement l'invitation, mais la nouvelle, la
nouvelle surtout...

ANTOINETTE.
Eh!oui!
MADAME DE PRANGIS.

Nous nous en doutions un peu, d’ailleurs.
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DE PRANGIS, avec des poignées de main.
Oui... oui. Nous en étions mémes certains.

MADAME DE PRANGIS.
Et nous en avons parlé tout I'hiver.
SIVOIR.
C’est pourtant moi qui suis le parrain de ce mariage-la !
MADAME DE PRANGIS.
Vous ?
SIVOIR.
Rappelez-vous... a Bégude... le banco.
ANTOINETTE.
C’est vrai !
SIVOIR.

Dire que si je n’avais pas gagné ce banco, nous ne serions peut-
étre pasici !
ANTOINETTE.

Je ne I'oublierai pas...
MADAME DE PRANGIS.

Mais c’est délicieux, votre installation... Ou ¢a mene-t-il, cet

escalier ?
ANTOINETTE.

Dans un grand atelier... C’est la que nous allons faire le bridge.

SIVOIR, a Saintfol qui entre.
Bonjour, Saintfol...

SAINTFOL.

Ca va, mon bon? Vous étes tres gentils d’étre venus... Chere
madame...

MADAME DE PRANGIS.
On était en train de faire des compliments sur 'installation... sur
le mariage, sur tout, enfin ?
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DE PRANGIS.
Les Granson nous suivent... IIs m’ont prié de les annoncer.
ANTOINETTE.
Nous avons de quoi faire deux tables. Si on commencgait ?
SIVOIR.
Allons ! On grimpe ?
ANTOINETTE.

On grimpe... Je passe devant.

Antoinette monte 'escalier suivie de Sivoir et d’Edmeée. Entrent monsieur et
madame Granson.

MADAME GRANSON.
Bonjour, Saintfol... Ah! chere madame... je ne vous voyais pas...
Mais c’est charmant !
ANTOINETTE, du haut de l'escalier.

Venez ! venez ! dépéchez-vous...

Au moment ot Saintfol, le dernier, va monter l'escalier, parait Emile, trés ému.
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SAINTFOL, EMILE

Les autres invités finissent de monter.

EMILE, 4 voix basse.
Monsieur ! Monsieur !
SAINTFOL.
Eh bien ?
EMILE.
Ne montez pas, monsieur, restez... Ah ! quelle histoire !
SAINTFOL.
Ahca! vous étes fou l... Qu'y a-t-il ?
EMILE.
Restez, monsieur... je vous en supplie !...
SAINTFOL, aux invités.

Commencez sans moi, jarrive a I'instant.
Les invités disparaissent par le haut. A Emile.
Dépéchez-vous, hein ?
EMILE, s’assurant qu’ils sont bien seuls et avec angoisse.
L’huissier, monsieur !...
SAINTFOL, ne comprenant pas.
L’huissier ?...
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EMILE.
J'en étais stir que nous finirions par la !
SAINTFOL.
Qu’est-ce qu'il vient faire ?
EMILE.
Il vient saisir, monsieur, saisir !
SAINTFOL, en colere.
C’est trop fort ... Renvoyez-le !
EMILE.
I ne veut pas partir.
SAINTFOL.
Ah'! il ne veut pas... ? Eh bien, je vais lui dire deux mots... Qu'il
entre !
Sort Emile.

120



Scene XI

SAINTFOL, seul, puis LEBELLOY

SAINTFOL, seul, en faisant quelques pas.

Ces gens-la ont un aplomb !

Entre Lebelloy qui a laissé pousser ses favoris.
LEBELLOY, grave.

Monsieur...
SAINTFOL, s’avancant.

Monsieur... je...
Le reconnaissant.

Comment, c’est vous ?
LEBELLOY, sans geste, tres simplement.

Je suis monsieur Lebelloy, huissier...
SAINTFOL.

Je me rappelle... huissier... Ah ! par exemple, je vous demande la

permission de rire un peu.
LEBELLOY.

Riez, monsieur.
SAINTFOL, devenu treés gai.

Mais donnez-vous donc la peine de vous asseoir.
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LEBELLOY.
C’est inutile, monsieur, je vous remercie. Je viens en vertu d'un
jugement rendu par le tribunal de la Seine, enregistré et signifié,
étant en forme exécutoire et a la requéte de M. Allegrain,
marchand de curiosités, vous faire itératif commandement de

par la loi et justice...
SAINTFOL, ricanant.

Itératif ... Vous étes stir qu'il est itératif ?
LEBELLOY.

J'en suis stir... de payer a moi, huissier porteur, la somme de dix-
sept mille cing cents francs, plus les intéréts de droit, faute de
quoi je me verrai contraint de procéder a la saisie exécutoire et a
la mise sous autorité de justice des effets et meubles contenus
dans votre hotel... Si donc, monsieur, vous désirez que je ne
fasse pas entrer les témoins que jai amenés avec moi,
conformément a la loi, et qui sont restés provisoirement dans
I'antichambre, je vous prie de me verser la somme de dix-sept
mille cinq cents francs... plus les intéréts et les frais...

SAINTFOL.
Pardon, monsieur, un mot ?

LEBELLOY.
Je vous écoute.

SAINTFOL.

Me faites-vous une farce sur la drolerie de laquelle je réserve
mon opinion ? ou bien parlez-vous sérieusement ?
LEBELLOY.

J'ai rarement parlé avec autant de sérieux.
SAINTFOL.

Vous venez me saisir, moi, monsieur le vicomte de Saintfol ?
LEBELLOY.

Je vais avoir cet honneur.
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SAINTFOL.
Alors, c'est bien, monsieur. J'enverrai demain régler a votre
étude. Vous pouvez vous retirer.

LEBELLOY.
Il fallait envoyer hier. Vous avez recu la copie du
commandement.

SAINTFOL.

Je ne Iai pas lue.
LEBELLOY.

Il fallait la lire.
SAINTFOL, le blaguant.
Monsieur, je me marie d’aujourd’hui en quinze. C'est vous dire

que j'avais autre chose a faire.
LEBELLOY.

Monsieur, comme citoyen, je peux me réjouir de cette nouvelle ;

comme huissier, elle me laisse completement indifférent.
SAINTFOL, riant.

Et voila le moyen que vous avez trouvé pour vous venger de
moi ? Voyons, monsieur Lebelloy, voyons... entre nous, c’est un
peu mesquin !
LEBELLOY.

Je ne songe pas a la vengeance, monsieur le vicomte. Me venger
de quoi ? Je ne tenais pas a me laisser ruiner par la femme que
jaimais, c’était mon idée. Elle m’a fait comprendre quelle
trouvait cela ridicule et que j'avais I'ame d'un clerc d"huissier...
Je n’ai pas insisté. Que voulez-vous ? Dans ma profession, je fais
la connaissance des hommes juste au moment ot ils se ruinent et
je ne les vois pas prendre la chose avec assez d’allégresse pour
étre tenté de les imiter. Mais vous, vous appartenez a cette forte
race de héros ne croient jamais payer assez cher la possession de
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la femme aimée. Or, il arrive que, par un hasard symbolique,
c’est moi qui suis chargé de vous signifier que vous vous étes
ruiné pour elle. Eh bien, monsieur le vicomte, vous me croirez si
vous voulez, non seulement je n’éprouve aucun sentiment de
vengeance, mais ce spectacle m’inspire, au contraire, la plus

profonde mélancolie.
SAINTFOL.

Ne me plaignez pas, je vous en prie. D’abord, je ne suis pas
ruingé, et je le serais demain que je ne le regretterais pas, ma
parole... La plus simple délicatesse m’interdit de vous dire
pourquoi... Mais j'ai eu depuis un an quelques moments comme
vous n’en rencontrerez guere dans l'exercice de vos fonctions...
Car, avec toute votre sagesse, mon cher monsieur, vous ferez
peut-étre des économies et, plus tard, vous vous retirerez a la
campagne, mais laissez-moi vous dire que vous aurez mené une

fichue existence.
LEBELLOY.

Nous verrons un jour 'opinion de madame la vicomtesse de

Saintfol sur celle que vous lui réservez.
Tirant sa montre.

Il est temps que je procede a la saisie.
Dépliant sa serviette.
Je vous en constituerai gardien si vous n'y voyez pas
d’inconvénient.
SAINTFOL.
J'en serai charmé.
LEBELLOY.
Et nous fixerons la vente a jeudi prochain a 1'hotel des ventes,
rue Rossini, numéro 6, au plus offrant et dernier enchérisseur.
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SAINTFOL.

Ce sera une belle vente.
LEBELLOY.

Les meubles sont fort beaux, en effet... Je vous en fais mes

compliments.
SAINTFOL.

Je les accepte.
LEBELLOY.

Nous allons commencer par cette piece, apres quoi, je vous

prierai de me conduire dans les autres.
SAINTFOL.

Pardon, monsieur... ]’ai quelques amis, en haut, qui sont en train

de jouer au bridge, j’aime a croire que vous ne les dérangerez pas.
LEBELLOY.

Nous sommes obligés, dans notre profession, de déranger des

gens qui font des choses beaucoup plus étranges.
SAINTFOL, avec un commencement de colere.

Vous vous permettriez d'interrompre une partie de bridge ?
LEBELLOY.

A mon grand regret.
SAINTFOL.

Ah! en voila assez! Je sors. Je vais trouver un de mes amis,
monsieur le baron de Sauterre, qui a deux cent mille livres de
rentes. Vous serez payé dans une demi-heure. En attendant,

j’aime a croire que vous aurez la pudeur de ne pas bouger d’ici !...
LEBELLOY.

Soit, monsieur.
SAINTFOL.
Tenez, voici une table... Asseyez-vous et écrivez toutes vos
petites incongruités... Je reviens a l'instant.
11 sort vivement.
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Scene XII

LEBELLOY, seul

Tres embété, monsieur le vicomte, avec son air fendant.
Regardant autour de lui.
Jolie installation ! Ce sera une de mes meilleures saisies.
1l va examiner les meubles.
Bahut du XVI¢ siecle.
Regardant de plus pres.
On fabrique admirablement aujourd’hui les bahuts du XVI¢
siecle.
Bruit de voix en haut.
Ah! Cest le bridge. Il me semble que jentends la vois de...
d’ Antoinette.
Montant deux marches de l'escalier.
Oui... C'est elle.
Un temps.
Sacrée petite femme ! Elle pourra se vanter, celle-la...
Un temps. 1 descend brusquement, va a la table et avec rage, écrit.
« En vertu d'un jugement... »
Entre madame Ramier.
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LEBELLOY, MADAME RAMIER,
puis ANTOINETTE

MADAME RAMIER, entrant, a la cantonade.
Prévenez ma fille...
Elle se retourne et apercoit Lebelloy.

Ah!bah ! Qu'est-ce que vous faites ici ?
Lui tendant la main.

Ce n'est pas que je sois fachée de vous voir... Il s’en faut de

beaucoup, mon ami, de beaucoup...
LEBELLOY.

Et moi dong, chere madame ! Je suis chez monsieur le vicomte

de Saintfol pour affaires...
MADAME RAMIER, étonnée.

Pour quoi genre d’affaires, mon Dieu ? Vous m’épouvantez !...
Le regardant.

Vous vous battez ?
LEBELLOY.

Non... non, rassurez-vous. Je suis tout bonnement en désaccord
avec monsieur de Saintfol sur le payement de quelques dettes
urgentes... Nous nous battons avec du papier timbré... Et votre
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santé est toujours bonne, chere madame Ramier ?
MADAME RAMIER.

Voyons ! voyons !... du papier timbré ?... Il a donc des dettes,
monsieur de Saintfol ?

LEBELLOY.
Il en est couvert, et ce qui est le plus curieux, c’est qu’il n’a pas
lair de s’en douter.

MADAME RAMIER.
C’est effrayant, ce que vous me dites... Mais je le croyais tres
riche...
LEBELLOY.
Fortune de province... Paris mange ¢a en une nuit.
MADAME RAMIER.
Ah! ma pauvre Antoinette!.. Mais jai toujours eu le

pressentiment que ce mariage serait désastreux... Vous devez
vous rappeler comme je me suis opposée au divorce, n’est-ce
pas ?

LEBELLOY.

Je vous rends cette justice.
Apparait Antoinette en haut de 'escalier.
MADAME RAMIER,
a Lebelloy et brusquement, sans voir Antoinette.
Fernand ! il faut tirer ma fille de 1a !...
LEBELLOY.
Ah! madame. Je n'y peux rien !
ANTOINETTE, a part.
Fernand !
Elle se penche.
Mais oui... ¢a !
Elle se penche en souriant et écoute madame Ramier.
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MADAME RAMIER.

Si vous vouliez, Fernand... Ah! si vous vouliez !... En tout cas,
moi, je ne lui laisserai pas faire la folie de ce mariage! Les
huissiers... Du papier timbré ! comme mon pauvre mari... Il ne
manquerait plus que ¢a ! Je vais consulter Léopold...

Serrant la main de Lebelloy.
Nous en reparlerons, mon ami, nous on reparlerons.

Elle sort précipitamment.
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Scene XIV

LEBELLOY, ANTOINETTE

ANTOINETTE, se penchant sur l'escalier.
Eh ! bonjour ! ¢a va bien ?
LEBELLOY, se retourne et fait un mouvement.
Ah!

11 s'incline.

Madame...
ANTOINETTE, descendant.

Enchantée de vous rencontrer... C'est comme huissier que vous

étes ici ?... Oui... j'ai entendu quelques mots.
LEBELLOY.

En effet, madame... Mais ne vous alarmez pas...
ANTOINETTE, qui est descendue et tres gaiement.

Je ne m’alarme jamais... Un huissier, dans un appartement, c’est
tres naturel... Chez nous, du temps de papa, il y en avait tout le
temps... vous avez vu monsieur de Saintfol ?

LEBELLOY.
Il m’a prié de l'attendre, mais puisque vous étes la, je vais me
retirer. Je ne veux pas vous déranger davantage. Veuillez avoir
la bonté de dire a monsieur de Saintfol qu’il peut envoyer payer
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a mon étude jusqu’a demain midi.

ANTOINETTE.
Vous serez payé, n’ayez aucune inquiétude.
LEBELLOY.
Je n’en ai aucune.
ANTOINETTE.

Monsieur de Saintfol est un peu négligent, voila tout. Ce n’est
pas un de ces hommes qui ne s'occupent que d’affaires et qui
savent le code par cceur.

LEBELLOY.
Je m’en suis aperqu... C'est un grand seigneur.
ANTOINETTE.
Mon Dieu oui...
LEBELLOY.

Je vous fais tontes mes excuses d’avoir été obligé de le traiter
comme un simple bourgeois... Je me retire donc, désolé de vous
avoir causé ce petit dérangement.

ANTOINETTE.
Trop aimable. Et, a mon tour, laissez-moi profiter de I'occasion
pour vous féliciter... ]’ai vu Edmée, elle m’a appris vos projets de
mariage.

LEBELLOY.

Oui, je pense que nos deux mariages auront lieu a peu pres en
meéme temps. Ce sera une charmante coincidence.

ANTOINETTE.
Dont je suis ravie. ]'aime beaucoup Edmée.
LEBELLOY.
Moi aussi.
ANTOINETTE.

Elle vous fera une trés gentille petite femme. Elle est d'un
caractere tendre, calme, un peu grave...
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LEBELLOY.
Fidele...
ANTOINETTE.
Fidele, évidemment. Est-ce pour moi que vous ajoutez ¢a ?
LEBELLOY.

Je ne me permettrais pas. Je dis fidele, parce que j'espere qu’elle
est d'une nature fidele...

ANTOINETTE.
Pardon, Je vous prie de me dire si c’est a moi que vous faites
allusion ?

LEBELLOY.

Oh!

ANTOINETTE.
Pourquoi « Oh!» Que signifie ce ricanement ? voudriez-vous

laisser entendre que je ne vous ai pas été fidele ?
LEBELLOY.

Eh bien, ¢a ! par exemple !

ANTOINETTE.
Et je vous souhaité, mon cher, de rencontrer la méme fidélité
chez toutes les femmes que vous épouserez par la suite. Je vous
ai quitté parce que vous me rendiez la vie intolérable. Mais tant
que jai porté votre nom, tant que le divorce n'a pas été
prononcé, je me suis conduite d'une fagon irréprochable...
Croyez-le ou ne le croyez pas, ca m’est parfaitement égal, et si
vous ne le croyez pas, c’est tant pis pour vous !

LEBELLOY.

Oh'! je le crois... je préfere le croire... Je suis méme enchanté de le
croire. Je proteste seulement contre le mot « intolérable ». Je ne
vous rendais pas la vie intolérable... C'est excessif, je vous
assure.
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ANTOINETTE.
Excessif !
LEBELLOY.
Oui, madame, excessif !
ANTOINETTE.

Apres tout ce que vous m’avez fait!... Car c’est inoui a quel
degré de tyrannie vous en étiez venu ! Je ne pouvais plus faire
un pas toute seule, causer avec n'importe qui sans étre exposée a
des reproches sournois et a des scenes ou vous me traitiez

comme une petite grue !
LEBELLOY.

Mais je proteste ! je proteste !
ANTOINETTE.

D’ailleurs, je m’explique tout, maintenant, je m’explique tout...

En me poussant a bout, vous aviez votre idée.
LEBELLOY.
Qu’est-ce que ¢a signifie ?
ANTOINETTE.

Ah ¢a ! mon cher, est-ce que vous croyez par hasard que la-bas, a
Bégude, je n'avais pas remarqué que vous faisiez la cour a
Edmée ?... Mais moi, bonne fille, je prenais ¢a pour du flirt, du
simple flirt... Et ce voyage a Nantes, ou vous étes resté avec elle
tout un apres-midi ?... Et, pendant ce temps-la, vous aviez le
toupet de me faire des scenes de jalousie! Alors, vous
comprenez ? quand je vous vois essayer aujourd’hui de mettre
tous les torts de mon c6té, je me demande jusqu’'ou peut aller

I'inconscience d’un homme !

LEBELLOY.
C'est trop fort, a la fin ! Je ne vous laisserai pas dire ¢a ?... Si j'ai
accepté le divorce, madame, c’est pour une raison, pour une
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seule. Je ne voulais pas en arriver ou en est monsieur de
Saintfol | Mais j'ai lutté... Oui, madame, j'ai lutté !... Car il y avait
deux hommes en moi... Certes, il y avait 'homme régulier et
normal qui était exaspéré par vos folies et par vos extravagances,
mais il y avait aussi I'amoureux !

ANTOINETTE.
Ah! ah! I'amoureux... quand vous aimez une femme et que

vous allez I'épouser !
LEBELLOY.

Ce n'est pas moi qui 'épouse, c’est I'huissier, c’est 'homme
d’ordre ! Mais il y a l'autre, celui qui vous a connue et aimée
quand vous n’étiez pas encore une femme insupportable... Et,
lorsqu’il a été obligé de se séparer de vous, celui-la, il a crié, il
s’est débattu... Il s’est cabré ! Il ne voulait pas, il ne voulait pas !

Il se rappelait mille choses, malgreé tout...
ANTOINETTE.

Je vous défends de me rappeler ces choses-la !
LEBELLOY.

Ca m’est bien égal que vous me le défendiez : je vous les dirai tout
de méme... Il se rappelait vos yeux et votre sourire... et les heures

oy, le premier, il vous avait tenue contre lui, dans ses bras !
ANTOINETTE, un peu troublée.

Je vous défends... je vous défends !...
LEBELLOY, se rapprochant

Et puis, tenez, je ne ferai pas le malin, moi... mais, ces heures-la,
je ne pense qu’a elles depuis un an ! En entendant tout a coup le
son de votre voix, la-haut, il y a un instant, je me suis tenu a la
rampe, comme si j’avais recu un coup de trique sur les jarrets...
Et jai failli monter et aller vous embrasser devant tout le
monde...
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ANTOINETTE.
(aurait été joli...
LEBELLOY, se rapprochant encore et tout d’un coup.

Antoinette !
ANTOINETTE, se reculant.
Eh!Eh!la!
LEBELLOY, lui prenant brusquement la main.

Quitte cet idiot et reviens tout de suite avec moi !
ANTOINETTE.

Ah! par exemple!... Vous osez! Taisez-vous... Je ne sais pas

pourquoi j’écoute tout ¢a, moi, allez-vous-en !
LEBELLOY.

Qui, mais avec toi.
ANTOINETTE, se dégageant la main.

Mais, laissez-moi, voyons... laissez-moi... Si on entrait !
LEBELLOY, allant toujours a elle.

Avoue-le donc ! que tu regrettes le temps ou tu étais ma femme !
ANTOINETTE.

Non... non, jamais !
LEBELLOY, essayant de 'attirer a lui.

Avoue-le donc que tu n‘es pas heureuse ? Si tu crois que je ne
l'ai pas deviné !...

ANTOINETTE.
Trop tard... I ne fallait pas... Non... éloignez-vous... Je ne veux

pas... je ne veux pas !
LEBELLOY, trés prét delle.

Si! tu veux... je te dis que tu veux l... Ah! elle aurait été gaie, ton

existence, avec ce gentilhomme décavé... couvert de dettes !
ANTOINETTE, se dégageant brusquement.

Ah'! tenez... vous avez bien fait de me dire ¢a, car je commencais
a perdre la téte !... Comment ! vous me croyez capable de quitter
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un homme au moment ou il est ruiné et ruiné par ma faute,
encore... un garcon qui a été chic et généreux avec moi tant qu’il
avait de I'argent... Mais c’est la seule raison pour laquelle je ne le
quitterais pas, vous entendez ? quand méme j’en aurais envie !
Vous ne me connaissez pas, mon cher !

LEBELLOY.
Alors, tu ne veux pas !
ANTOINETTE.
Non!non'! et non!
LEBELLOY,

la saisissant brusquement et I'embrassant sur la bouche.

Tiens ! alors... tiens ! tiens !
Entre Saintfol, un télégramme a la main, au moment ou Lebelloy tient
Antoinette renversée et I'embrasse avec frénésie.
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Scene XV

LEBELLOY, ANTOINETTE, SAINTFOL

SAINTFOL, stupéfait.
Oh'!

Il reste cloué sur place.
ANTOINETTE, a Lebelloy.

La! Vous étes content ? Et maintenant, il va falloir démontrer
que je suis innocente.
SAINTFOL.

Vous aurez de la peine.
A Lebelloy, s’avangant, menagant.

Quant a vous, monsieur... !

LEBELLOY.
Monsieur ! Je suis a votre disposition !

SAINTFOL.
Je l'espere, monsieur... Et, d’abord, voici votre argent. Apres,
Nnous verrons...

LEBELLQOY, allant s’asseoir.

Parfaitement, monsieur. Je vais vous donner un recu.
SAINTFOL.
Oh ! inutile...
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LEBELLOQY, écrivant.
Si! si. Cela fait, avec les intéréts et les frais... dix-huit mille cinq
cent quatre-vingt-onze francs.

SAINTFOL.
Prenez, monsieur...
11 lui donne I"argent.
LEBELLOY.
J'ai neuf francs a vous rendre.
SAINTFOL.

Comme il vous plaira, monsieur.

1l prend la monnaie.
LEBELLOY, se levant.

Et voici votre recu.

SAINTFOL.
Mes amis vous feront savoir ce que j'aurai décidé.

LEBELLOY, avec dignité.

Bien, monsieur. Je suis a vos ordres.

SAINTFOL.
Monsieur...

LEBELLOY, saluant Antoinette.
Madame...
Passant fierement devant Saintfol.

Monsieur...
I sort.
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Scene XVI

SAINTFOL, ANTOINETTE

SAINTFOL, se promenant avec fureur.
C’est inoui !
ANTOINETTE.

Adrien!
SAINTFOL.

C'est inoui !... Mais je I'ai vu... il n'y a rien a faire... je I'ai vu !...
Vous n'avez méme pas songé a nier... D’ailleurs, j'aime mieux
¢a... Au moins, nous savons a quoi nous en tenir, nous savons
sur quel terrain nous sommes!... Vous avez rencontré votre
ancien mari, vous étes tombée dans ses bras... Partons de 1a !
ANTOINETTE.
Dis-moi vite ce que tu as a me dire, et puis, je te répondrai.
SAINTFOL.
Ah'! 11 le connait, le coeur humain... Il venait de me le prédire, ce
qui arrive... ]'entends encore sa petite voix de fausset: « Nous
verrons ce que dira madame de Saintfol. » Eh bien, je l'ai vu, ce
quelle a dit... je I'ai vu !
ANTOINETTE.
Il faut que je sois bonne fille pour ne pas me mettre en colere, moi
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aussi! C'est trop fort! Quand je pense a ce que je venais de dire
quand tu es entré !... Il fallait entrer a ce moment-la, tu aurais
entendu! il me proposait de me remettre avec lui, tout
simplement. Et je lui répondais : « Moi ! quitter un homme qui est
dans la peine !... Vous ne me connaissez pas, mon cher. Jamais de
la vie ! » Voila ce que tu aurais entendu, si tu étais entré plus tot...
Mais tu entres juste au moment ou il m’embrasse... Comme c’est

malin !

SAINTFOL.
Et cest parce que vous lui avez répondu ¢a qu’il vous a
embrassée, n’est-ce pas ?

ANTOINETTE.

C’est venu dans la conversation.
SAINTFOL.

Et tu supposes que je vais me contenter d'une explication
pareille ! Qu’est-ce qui me prouve que tu disais ¢a quand je suis
entré ?

ANTOINETTE.
Demande-le-lui.
SAINTFOL.
Je vais commencer par lui flanquer un bon coup d’épée.
ANTOINETTE.

Tu ne lui flanqueras rien du tout... Il faudra toujours que ce soit
moi qui vous empéche de vous battre... Tiens! Assieds-toi...
assieds-toi... la, pres de moi... et raisonnons. D’abord, tu ne vas
plus penser a cette histoire.. I a voulu m’embrasser,

évidemment, mais je I'ai repoussé, et tout est la...
SAINTFOL, s’essuyant le front.

Je suis abruti... abruti... Je ne sais plus ot j’en suis !...
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ANTOINETTE.
Maintenant, ce n’est plus 'heure de plaisanter... Tu t'es conduit

comme un véritable gosse... Ah! si tu avais suivi mes conseils !...
Apercevant le télégramme que Saintfol froisse machinalement dans sa main.
Qu’est-ce que c’est que ¢a ? Un télégramme ?
SAINTFOL.
Ah'! mon Dieu... je n'y pensais plus !... Je viens de le recevoir.

C’est mon pauvre oncle qui est mort ce matin... subitement.
ANTOINETTE, vivement.

Ton oncle le marquis ?

SAINTFOL.
Oui. Il venait d’entrer dans sa quatre-vingt-dix-huitieme année.
Nous espérions tous qu'il irait jusqu’a cent ans...

ANTOINETTE.

Pour deux ans...

SAINTFOL.
Enfin! il aura eu une existence magnifique... Et il est mort tres
simplement... en demandant son déjeuner, comme il avait vécu...
Il faut méme que je parte ce soir, on m’attend. Je suis son unique
héritier.

ANTOINETTE, vivement.

Mais alors, tu vas étre riche ?

SAINTFOL.
Oui.
ANTOINETTE.
Plus riche qu’avant ?
SAINTFOL.

Bien plus riche... Ca te fait plaisir ?
ANTOINETTE, lui prenant les mains.

Oh! oui, ¢ca me fait plaisir.. oui.. je suis contente, je suis
contente !... Car, maintenant, je vais pouvoir te I'avouer sans
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crainte d’avoir I'air d'une sale petite femme... Eh bien, mon chéri,
je ne t'aime pas !... Quand je te le disais, c’était pas vrai !
SAINTFOL, hors de lui.
Répete ! répete ! Tu ne m’aimes pas ?
ANTOINETTE.

Attends un peu, ne crie pas encore... J'ai pour toi une affection...
non... tu ne peux pas te figurer... Mais je ne t'aime pas... d’amour,
comprends-tu? Je ne t'aime pas d’amour... Je l'ai cru dans les

premiers temps, je me suis trompée, je t'en demande pardon !...
SAINTFOL, lui prenant les mains.

Malheureuse ! petite malheureuse !
ANTOINETTE.

Ne me serre pas comme ¢a, tu me fais mal !
SAINTFOL.

Et c'est depuis que tu as revu ton mari que tu t'en es apercue ?
ANTOINETTE.
Non, c’est depuis que je I'ai quitté !
SAINTFOL fait un geste de menace et s’arréte.

C’est bien. Va-t'en ! Pourquoi restes-tu ?
ANTOINETTE.

J'attends que tu me dises quelque chose de gentil.
SAINTFOL.
Oh!
Se calmant.
Au fait... non... non... il vaut mieux me taire... il vaut mieux... Tu

n’as pas de cceur, je ne peux pas t'en donner !
ANTOINETTE, indignée.

C’est honteux de dire ¢a ! Je n’ai pas de cceur, moi !... Quand je
pense que, dés que j'ai été ta maitresse, le jour méme, tu entends,
le jour méme, je me suis apergue que je ne t'aimais pas! Et je te
l'ai caché... Je n'ai pas de cceur, lorsque, pendant un an, je me
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suis appliquée a étre gentille, lorsque j’ai fait ce que j’ai pu pour
t'aimer... Je n'y suis pas arrivée, ce n'est pas de ma faute... Mais
toi, au moins, tu le croyais, et tu étais heureux !... Et tu oses dire
que je n'ai pas de cceur !... Et tu prends des airs de victime, au
lieu de me consoler par des paroles un peu affectueuses !...
J'espérais une séparation chic, élégante, fantaisiste, et voila que
tu en fais presque un drame... C'est béte ! c’est béte ! c’est béte !
SAINTFOL, avec une fureur comique.

Tu as raison, tu as raison, tu as raison !
Etendant la main.

A partir de cette minute, quoi qu’il m’arrive dans la vie avec les
hommes ou avec les femmes, je jure que je me mettrai en rire
comme un fou! Quand une femme me trompera, je fais le
serment que je I'aurai trompée le veille, et, lorsquun ami me
fera une saleté, je m’arrangerai de maniere que c¢a me fasse
plaisir. Quant a toi, je te serai éternellement reconnaissant des
heures que tu as daigné me consacrer et de la lecon que tu m’as

donnée par-dessus le marché !
ANTOINETTE.

Voila ce qu'il fallait me dire tout de suite !
Entre Léopold.
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Scene XVII

SAINTFOL, ANTOINETTE, LEOPOLD

ANTOINETTE.
Ah! Léopold ! Arrivez... on va vous apprendra la nouvelle, la
grande nouvelle... Eh bien, Adrien et moi, on se sépare,

gentiment, sans se facher, en bons camarades.
LEOPOLD, abasourdi.

Qu’est-ce que vous me chantez-1a ?
ANTOINETTE.

Oui... on ne se marie plus...
Remettant son chapeau et a Saintfol.

Va, mon chéri, je te jure que ¢a vaut mieux. Tu aurais été
heureux, mais moi pas. Alors, on n’aurait pas fait bon menace.
Vois-tu ? il vaut mieux couper tout de suite. Adieu, je m’en vais.
Laisse-moi t‘embrasser.

11 se laisse faire froidement. Elle 'embrasse sur les deux joues, puis, a Léopold.
Au revoir, Léopold... Adrien va vous raconter.

A Saintfol, de la porte.
Raconte, mon chéri.

Elle sort en leur envoyant des baisers.
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Scene XVIII

LEOPOLD, SAINTFOL,
puis MADAME RAMIER

SAINTFOL.
Oui, mon cher!... Voila !
LEOPOLD, gaiement.
C’est tres drole !...

SAINTFOL.
Hein ?
LEOPOLD.
Je veux dire treés curieux. D’ailleurs, ¢’était fatal !
SAINTFOL.
Vraiment !
LEOPOLD.

Je l'avais prévu.. Mais donnez-moi des détails. Les détails
m’intéressent !
SAINTFOL.
C’est un monstre, cette petite femme-1a !
LEOPOLD, avec bonhomie.

Mais non, mon cher, c’est une femme que vous ne comprenez
pas, et Lebelloy ne la comprenait pas plus que vous.
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SAINTFOL.
Eh bien! Il parait qu’il a fini par la comprendre, car ils se

remettent ensemble.
LEOPOLD, changeant de couleur.

Répétez ! ils se remettent ensemble ?

SAINTFOL.
Parfaitement.
LEOPOLD, furieux.
Et vous avez laissé faire ca !...
SAINTFOL.

Est-ce que je pouvais I'empécher !... Si vous croyez que ¢a ne m’a
pas coupé bras et jambes !
LEOPOLD, éclatant.

Et moi, alors, qu’est-ce je dirais ?

SAINTFOL.
Vous ?

LEOPOLD.
Oui... Moi qui I'aime depuis des années et des années ! Et qui I'ai
vu épouser par Lebelloy !... Je n’ai rien dit parce que je sentais
bien que ¢a ne durerait pas... Mais jespérais qu'apres lui ce
serait mon tour. Et pas du tout... C"a été vous !...

SAINTFOL, machinalement.

Mon pauvre Léopold ! mon pauvre Léopold !

LEOPOLD.
Et encore 1a, je me suis consolé ! Car j'étais stir qu'elle ne vous
aimait pas et je comptais bien qu’apres vous elle me reviendrait !
Et vous la laissez retourner avec son mari! Alors, elle ne sera
jamais pour moi, jamais !

SAINTFOL.
Tout ce qui arrive, voyez-vous, Léopold, c’est la faute de sa
mere !
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LEOPOLD.

Mais oui, c’est de sa faute...
Entre madame Ramier.
SAINTFOL, a madame Ramier.
Ah! vous voila !
MADAME RAMIER.

Ou donc est ma fille ?

SAINTFOL.

Votre fille, madame ! Ah! Vous pouvez vous vanter de lui avoir

donné une jolie éducation !

LEOPOLD, avec rage.
Oui, madame.

MADAME RAMIER.

Qu’est-ce qu’elle a encore fait ?
SAINTFOL, I'entourant avec Léopold.
Savez-vous ou elle est en ce moment, votre fille ?

MADAME RAMIER.
Non, je ne sais pas !...
LEOPOLD.
Eh bien, madame, elle est chez son mari !...
SAINTFOL.

Oui, madame !...
MADAME RAMIER, avec joie.

ez son mari! Elle est réconciliée avec lui!... C'est un ange !
Ch ! Elle est 1 lui l... Cest !

c'est un ange !
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ACTE III

Le chiteau de Saintfol. Salle basse d'un chdteau du temps de la Renaissance.
Meubles anciens.
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Scéne premiere

SAINTFOL, LEOPOLD

Au lever du rideau, Saintfol et Léopold, en costume de chasse, grandes bottes,
sont assis autour d’une table et trempent des biscuits dans du madere.
SAINTFOL, a Léopold qui a prit un air sombre et soupire.

Sacrebleu, Léopold !... égayez-vous! Voila que vous retombez
dans le marasme... Ne vous laissez pas aller... réagissez !... Tout a
I'heure, a la chasse, vous étiez plein de verve !

LEOPOLD.
Oui, quand je m’agite... quand je flanque des coups de fusil a
tort et a travers, ¢a va encore... Je me sens devenir une espece de
sauvage... Alors, je suis content, joublie !... Mais, dés que je me
repose, mon pauvre ami, les souvenirs me reviennent... Mes
souvenirs d’homme civilisé !...

SAINTFOL.
Voyons, prenez exemple sur moi! J'ai recu le coup, jai
crié : « Touché ! » et puis j'ai réagi. Mais, par exemple, j'ai eu du
mal ! J'étais bien mordu par cette matine-la. Le lendemain du
jour ou elle m’avait quitté avec tant de désinvolture, j'étais
prodigieusement dégotité de la vie, je voulais tout casser, vous
vous rappelez ?
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LEOPOLD.
Enfant !

SAINTFOL.
Puis, j'ai été obligé de venir ici!... Je vous ai emmené. Alors, le
pays natal, mes vieilles pierres, les promenades dans les bois
avec vous, tout cela m’a repris !...

LEOPOLD.
Vous étes un sanguin... Les gens sanguins ne connaissent pas

I'amour...
SAINTFOL, riant.
Bah'!
LEOPOLD.
IIs croient que c’est de I'amour. C'est de I'appétit.
SAINTFOL.

Eh bien, je vous assure que j'ai encore tres faim... Seulement, j’ai
assez de la cuisine de Paris.
LEOPOLD.
Taisez-vous, vous devenez vulgaire.
Un temps.
Vraiment, vous avez oublié Antoinette ?
SAINTFOL.
Je ne I'ai pas oubliée. On n’oublie pas qu’on a failli étre tué dans
un accident. Mais on se félicite d’y avoir échappé. A la votre !

Il tend son verre.
LEOPOLD.

A la votre, mon bon ami.
Apres auoir bu.
Mais, qu’est-ce qu’elle peut devenir ?
SAINTFOL.
Antoinette ? Je n’en sais rien !
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LEOPOLD.
Voila deux fois que je lui écris. Il est incroyable qu’elle ne me
réponde pas, elle ou sa mere ! Elles doivent voyager... Lebelloy

doit étre avec elles... Mais si Lebelloy est avec elles... !
SAINTFOL.
Voila, que vous vous tourmentez encore ! Buvez donc !
Entre Edmée.
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Scene 11

SAINTFOL, LEOPOLD, EDMEE

EDMEE.
Messieurs...
SAINTFOL.
Ah'! chere cousine... comme c’est gentil de venir un peu avant le

diner.
EDMEE.

Je précede le baron et Berthe.
SAINTFOL.

Nous revenons de la chasse. Nous ne sommes pas encore
habillés... Vous nous excusez ?

EDMEE.
Mais, Voyons !... Et vous allez bien, monsieur Léopold ?
LEOPOLD.
Heu!
SAINTFOL.

Si! il va bien... Mais il n'est pas gai... Ce n'est pas galant,

Léopold, d’avoir cet air lugubre devant Edmée.
EDMEE.

Ne I'écoutez pas, monsieur Léopold... restez comme vous étes...
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Votre histoire est trés touchante : elle vous fait honneur.
LEOPOLD, étonné.

Vous étes au courant ?
EDMEE.
Mon cousin m’a tout raconté.
LEOPOLD.

Ca ne vous a pas donné envie de vous moquer de moi ?
EDMEE.

Me moquer de quelqu'un qui souffre !... Oh'!
Elle lui tend a main.
SAINTFOL, les regardant.
Bien, bien.
EDMEE, a Léopold.
A propos, j’ai de ses nouvelles.
LEOPOLD, se levant brusquement.

Des nouvelles d’ Antoinette ?
EDMEE.

Oui. Je viens de recevoir une lettre de madame de Prangis qui I'a

rencontrée a Biarritz...
LEOPOLD.

Seule ?
EDMEE.

Avec sa mere. Elles attendaient monsieur Lebelloy. Madame de

Prangis ajoute qu’elle a Iair tres heureuse.
LEOPOLD.

Tant mieux ! tant mieux !
EDMEE.

Monsieur Lebelloy aussi doit étre tres heureux... Vous ai-je dit,
monsieur Léopold, que, la veille du jour ot il s’est remis avec sa
femme, monsieur Lebelloy m’avait demandé ma main !
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LEOPOLD.

Non. Mais vous l'avez dit a Saintfol et il me la répété.
EDMEE.
C’est délicieux, n’est-ce pas ?
LEOPOLD, un temps, et comme a lui-méme.

Comment va-t-on de Nantes a Biarritz ?
SAINTFOL, avec une espeéce de colére.

Qu’est-ce que vous demandez ?
LEOPOLD.

Calmez-vous... calmez-vous. C'est par pure -curiosité. Je

demande... si on voulait aller par hasard de Nantes a Biarritz ?...
SAINTFOL.

Il n'y aurait qu’a prendre le rapide de Nantes a Bordeaux... ou
vous seriez en huit heures... et vous arriveriez trois heures apres
a Biarritz, parce qu’il y a la correspondance... Seulement vous

n’irez pas, parce que je ne vous laisserai pas partir !
LEOPOLD.

Permettez !... Permettez !
SAINTFOL.

C'est trop fort ! Vous étes ici bien tranquille. J'ai fait réparer pour
vous la tour nord-est de Saintfol qui n'avait pas été habitée
depuis Louis XV et vous songez a me quitter!... Mon cher
Léopold, et vous, cousine, venez ici...
1l les prend par la main.

Vous étes deux victimes de la méme catastrophe, je pourrais
dire, nous sommes trois victimes, mais, moi, je suis rescapé... Eh
bien, mes braves amis, il ne tient qu'a vous d’en faire autant,
avec la jolie minute d’énergie dont nous sommes tous capables.
Regardez-vous dans les yeux !... Songez a la belle revanche que
vous pouvez prendre sur cette diablesse de femme, et que je suis
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décidé a prendre, moi, parce que, tel que vous me voyez, je vais
demander au baron la main de sa fille avant qu’il soit un quart
d’heure !... Oui, mes amis... Allons, un bon mouvement... vous
étes faits I'un pour l'autre, ou je ne m’y connais pas !
EDMEE, apres s’étre consultée de regard avec Léopold.
Vous ne vous y connaissez pas, cousin. Ni monsieur Léopold ni
moi ne sommes de ceux qui oublient. Moi, avant que monsieur
Lebelloy m’efit fait cet affront sanglant, j'aurais facilement
renoncé a lui... je l'aimais paisiblement... comme un mari.
Maintenant, je le déteste, mais je ne pense qu’a lui. Quand j'ai su
ou il était, j'ai failli prendre le train pour aller lui reprocher son
odieuse conduite a mon égard et lui dire qu’il avait en moi une
ennemie mortelle !...
LEOPOLD, i Saintfol.
Voila ce que c’est que I'amour !
EDMEE.
Cest pourquoi, malgré l'estime que nous avons l'un pour
l'autre, jamais monsieur Léopold et moi nous ne pourrions nous

aimer, ni méme nous marier !
LEOPOLD.
Et c’est profondément regrettable !...
Lui et Edmeée se serrent la main.

SAINTFOL.

Et dire que tout ce qui arrive est de la faute de Léopold !
LEOPOLD.

De ma faute ?
SAINTFOL.

Parfaitement. Lorsque Lebelloy l'a épousée, vous aimiez
Antoinette, n’est-ce pas? Eh bien! Vous auriez dG avoir le
courage de le lui dire! Elle ne connaissait pas la vie, elle ne
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savait pas ce que c’est qu'un homme... elle vous aurait peut-étre

aimé aussi...
LEOPOLD.

Permettez !... Permettez !
SAINTFOL.

De votre coté, a cette époque, vous n’aviez pas encore cinquante-

deux ans...
LEOPOLD.

Mais quelle rage ont-ils tous de me donner cinquante-deux ans !

Quarante-deux... quarante-trois, si vous voulez...
SAINTFOL.

Raison de plus! C'est vous qui étes la cause de tous nos

malheurs !
Entrent le baron et Berthe.
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Scene 111

SAINTFOL, LEOPOLD, EDMEE, LE BARON,
BERTHE

SAINTFOL.
Cher baron... Mademoiselle Berthe !
LE BARON, a Léopold.
Bonne chasse, cher monsieur ?
LEOPOLD.

Le hasard m’a favorisé, mon cher baron.
LE BARON.

Quand le hasard commence a favoriser les chasseurs, c’est qu'ils

deviennent trés adroits.
SAINTFOL, a Berthe.

Ma chere petite Berthe, venez un peu ici... J'ai quelque chose, a

vous dire.
BERTHE, e rejoignant.
C’est si pressé ?
SAINTFOL.
C’est trés pressé. Voici : je vais demander, ce soir, votre main a
mon vieil ami, monsieur le baron de Sauterre, votre papa. Bien
entendu, je n'admets pas une seconde qu’il me la refuse.
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LE BARON, prétant l'oreille.
Permettez... votre conduite...
SAINTFOL, Iéloignant du geste.
Laissez-nous, baron, laissez-nous...
A Berthe.
Ce qui m’intéresse, ma petite Berthe, ma chere petite Berthe,
c'est votre réponse a vous.
BERTHE.
Monsieur de Saintfol, je tiens a vous dire d’abord que je sais tout
ce que vous avez fait depuis un an...
LE BARON.
Qu’est-ce qu’elle dit ?
Edmeée et Léopold I'empéchent de se méler a la conversation.
BERTHE.

Je sais que vous avez été tres amoureux d’une femme qui s’est

moquée de vous.
LE BARON, méme jeu.
Berthe !
BERTHE.

Et cest probablement pour que je vous console que vous vous
décidez a demander ma main.
SAINTFOL.
Je vous jure, Berthe, que je n"ai jamais aimé que vous.
BERTHE.
Vous reconnaissez, n'est-ce pas? que votre conduite a mon
égard a été odieuse ?
SAINTFOL.
Oui, ma petite Berthe.
BERTHE.

Et vous trouverez tout naturel que je ne vous la pardonne pas de
longtemps ?
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SAINTFOL.
Tout naturel.
BERTHE.
Dans ces conditions-1a, Adrien, je consens a étre votre femme.

Elle lui tend la main.
SAINTFOL, lui baisant la main.

Ma chérie...
Il va au baron.

Merci, cher baron, merci.
I lui tend la main.
LE BARON.

Permettez... permettez !... tout cela est irrégulier.
SAINTFOL.

Oui, baron.. mais nous régulariserons un de ces jours...

L’important, c’est que je sois tres heureux.
EDMEE.

Dites donc, messieurs, vous n‘avez pas la prétention de garder

vos bottes pour diner ?
SAINTFOL.

Nous allons nous habiller. Faites un tour dans le parc ou dans la
serre... je suis a vous.

A Léopold qui sort.
Vous voyez, c'est net... c’est carré ! Allez vous habiller aussi...
allez ! allez !

EDMEE.
Et dépéchez-vous.
LE BARON, a Saintfol.
Au moins, vous nous avez fait ce lievre a la royale ?
SAINTFOL.

Oui, baron.
Sortent Berthe et Edmée, puis le baron et Léopold, a droite, coté parc.
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Scene IV

SAINTFOL, EMILE, entré sur la réplique précédente,
puis ANTOINETTE

SAINTFOL, regardant ses bottes.
Emile, venez m’aider a enlever...
EMILE.
Oui, monsieur le vicomte, oui... Ah ! quel bonheur, monsieur !
SAINTFOL.

Plait-il ?

EMILE, se retournant vers la porte.
J'ai cru comprendre...

SAINTFOL.
Pas de réflexions, je vous prie...
EMILE.
Ah! cette année que nous avons passée a Paris ! Quel cauchemar,
monsieur.
SAINTFOL.
Assez, n’est-ce pas ?
EMILE.

Monsieur le vicomte était, si jose le dire, tombé sur une de ces
femmes...
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SAINTFOL.

Vous m’ennuyez ! Dépéchez-vous...

Il sort a droite.
EMILE, suivant Saintfol.

Rien que les yeux de cette femme-la auraient d(i mettre en garde

monsieur le vicomte. La premiere fois que je I'ai vue...
ANTOINETTE, entrant par la gauche en costume de voyage.

Tiens ! Emile !...

EMILE, stupéfait.
Oh!

ANTOINETTE.
Bonjour, Emile, comment allez-vous ?

EMILE, balbutiant.
Bien, madame, bien...

ANTOINETTE.
Monsieur le vicomte de Saintfol est-il au chateau ?
EMILE.
Jele... je le pense, madame... Je vais le prévenir... que madame.
ANTOINETTE.

Je vous en prie.
Sort Emile.
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Scene V

ANTOINETTE, SAINTFOL,
puis UNE FEMME DE CHAMBRE

Antoinette se regarde dans une glace, s’assied sans rien dire. Entre Saintfol.
ANTOINETTE, lui tendant la main.

Je n’ai pas voulu passer pres de Nantes sans vous serrer la
main... Je ne vous dérange pas ?
SAINTFOL, lui serrant la main.
Ah! bien, sije m’attendais !
ANTOINETTE.

Vous étes faché de me voir ?
SAINTFOL.
Non... certes... Mais surpris, un peu surpris. Mais, comment se
fait-il ?...
ANTOINETTE.
Je venais de Biarritz, j'étais a Bordeaux... et je rentrais a Paris

retrouver Fernand qui n’avait pas pu nous rejoindre.
SAINTFOL, machinalement.
Il va bien ?
ANTOINETTE.
Oui, je vous remercie. ]'étais donc a Bordeaux quand je me suis
rappelé que vous aviez offert I'hospitalité a Léopold... C'est lui
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qui nous l'a écrit. Alors, I'idée m’est venue de faire un petit

crochet par Nantes... pour vous serrer la main a tous les deux.
SAINTFOL.

Vous avez bien fait... Je suis ravi, maintenant, ravi...
ANTOINETTE, gaiement.

Je vois que vous étes tout a fait consolé...
SAINTFOL, galamment.

Pas consolé... résigné... résigné seulement.
ANTOINETTE.

Une autre a ma place en éprouverait un peu de dépit... Moj, je

suis trés contente... vraiment.
SAINTFOL.

Merci, ma chere Antoinette. Voyez-vous, au fond, moi, je suis un
provincial. Je n’étais pas digne de ma délicieuse aventure, je
m’en rends compte. J’avais les doigts un peu lourds pour manier
un joujou aussi délicat et aussi fragile que vous. Je vous ai laissé
tomber, c’était inévitable. Il ne me reste plus qu’a me marier un
jour ou l'autre et a tacher d’étre heureux: c’est tout ce que je
mérite. Vous serez heureuse de votre coté et personne ne s’en
réjouira plus que moi, pas méme votre mari.

ANTOINETTE, hochant la téte.
Oh'! vous, vous serez heureux... je n’en doute pas... Mais moi !

SAINTFOL.

Vous aussi... Au fond, vous n’avez jamais aimé que Lebelloy et

lui... de son coOté...

ANTOINETTE.
Lui! Ah! monami !...
SAINTFOL.
Il ne vous aime plus ?
ANTOINETTE.

Si! oh! sil.. Mais cest son caractére, mon ami, cest son
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caractere...
SAINTFOL.
Il n’a pas changé ?
ANTOINETTE.
Lui ? Changé ! Ah! mon cher, vous ne vous imaginez pas ce qu'il

est devenu ! Voulez-vous que je vous dise ? Il est pis qu'avant !
SAINTFOL.

Allons donc!
ANTOINETTE.

Avant, certes, il était autoritaire, il était tyrannique, tout ce que
vous voudrez, mais il n’était pas jaloux... ou presque pas... enfin,
c’était supportable... Aujourd’hui, il en est arrivé a me reprocher
d’avoir été votre maitresse pendant un an! Comme si c’était de
ma faute ... Et en quels termes ! Et tout le temps, sans répit, sous
tous les prétextes, a table, au théatre, partout... partout ! Ma vie
est un enfer ! Au point qu’il y a quelques jours, apres une de ces
scenes ou il avait été plus violent et plus injuste que d’habitude,
je n’ai fait ni une ni deux, je suis partie !
SAINTEFOL, stupéfait.
Hein ! qu’est-ce que vous dites ?

ANTOINETTE.
Je suis partie.
SAINTFOL.
Vous l'avez quitté ?
ANTOINETTE.
Net !
SAINTFOL.
C’est de la folie !...
ANTOINETTE.

Attendez... laissez-moi finir... Je vais annoncer ma résolution a
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maman. Je lui dis: «Je n'y tiens plus. Allons faire un petit
voyage. Si tu ne veux pas venir avec moi, je pars seule. » Elle
était affolée...

SAINTFOL.
I y avait de quoi.

ANTOINETTE.

Nous allons a Biarritz, toutes les deux. Nous nous installons. Je
joue un peu... pour passer le temps. Car je ne suis plus joueuse,
ca, C’est fini !

SAINTFOL.

Et vous avez perdu, naturellement ?
ANTOINETTE.

J'ai eu une déveine, quelque chose d’incroyable. Je n’ai pas gagné
un soir, vous entendez, pas un. D’ailleurs, qui est-ce qui gagnerait
dans I'état ou j'étais ? Je perds donc tout ce que j'avais apporteé,
tout ce que maman avait sur elle... Je mets mes bijoux au clou, je

perds encore... Je vous assure, ¢a en devenait comique...
SAINTFOL.

Quelle existence ! quelle existence ? Mais...
ANTOINETTE.

Attends. Tu vas voir le comble... Je télégraphie a Fernand pour
lui demander de l'argent.. II ne me répond pas... Je lui

télégraphie de nouveau... Rien ! C’est alors que j’ai pensé a toi...
SAINTFOL.

Oui...
ANTOINETTE.

J'ai emprunté au petit chasseur du casino de quoi faire le voyage
jusqu’a Nantes... Quand je suis arrivée a Nantes, il ne me restait
que dix francs. J'ai pris une auto... Et méme, tu seras bien gentil
de la faire payer... Mais qu’est-ce que tu dis de la conduite de
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Fernand ?
SAINTFOL.
Est-ce que ta mere sait que tu es venue ici ?
ANTOINETTE.
Absolument. Et Fernand peut 'apprendre aussi, ¢ca m’est égal...
SAINTFOL.
Mais alors, qu'est-ce que tu vas faire ? Qu’est-ce que tu vas faire ?
ANTOINETTE.

Je vais d’abord te demander l'hospitalité pendant quelque

temps... pour réfléchir, pour prendre une résolution.
SAINTFOL, tres embété.

Antoinette... ma chére Antoinette...

ANTOINETTE.
Je voudrais me reposer un peu dans ce beau pays... pres de toi.
SAINTFOL.
Oh!oh!
ANTOINETTE.

Tacher de te faire oublier tous les torts que j'ai eus. Vrai! j'ai un
petit remords ! Ah! c’est quand on se sépare des gens et qu’on les

compare avec d’autres, qu’on aperqoit leurs véritables qualités...
SAINTFOL.

Antoinette, ma chére Antoinette... j’ai beaucoup d’amitié pour
vous, mais c’est tres difficile, ce que vous me demandez la. Nous

sommes en province...
ANTOINETTE.

Je sais bien.

SAINTFOL.
Et tout se sait tres vite, en province... Et alors... on bavarde... Et
puis, jaime mieux vous le dire tout de suite... Ca ne peut pas
vous facher... Eh bien, mon mariage est décidé... et alors, vous
comprenez ?
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ANTOINETTE.
Vous vous mariez ?...
SAINTFOL.
Eh ! oui... il fallait bien en arriver la !
ANTOINETTE.
Avec mademoiselle de Sauterre ?
SAINTFOL.

Oui, ma chere Antoinette.
ANTOINETTE.

C’est bon... cest bon... Je vais rentrer a Paris et vous n’entendrez
plus parler de moi... Et je connais les hommes, vous ne vous
demanderez pas souvent ce que je deviens. Ah! ce n’est pas
vous qui en aurez du remords !

SAINTFOL.
Et pourquoi en aurai-je ?... Si I'un de nous deux a fait du mal a

I'autre... il me semble...
ANTOINETTE, l'interrompant.

Oh! jai eu des torts, je I'avoue. Mais il ne faut rien exagérer et,
en somme, je n‘aurai pas joué un trop vilain role dans votre
existence... Vous avez été malheureux pendant quelques jours,
c’est vrai, mais ce n’est pas grave, ca... c’est un souvenir... C'est
peut-étre méme ce souvenir-la qui vous empéchera de vous
ennuyer plus tard, quand vous serez marié. Tandis que moi,
mon cher, c’est autre chose. Quand je vous ai rencontré, jétais
dans une situation réguliere, j'étais sans reproche. Je peux dire
quil n’existait pas une femme plus honnéte que moi...
Evidemment, dans ce qui est arrivé, il y a autant de ma faute que
de la votre, mais, tout de méme, je n’aurais pas divorcé si vous
ne vous étiez pas trouvé la pour me supplier de le faire. Enfin,
mon cher, vous n’allez pas comparer l'influence que vous avez
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eue sur ma vie et celle que j'ai eue sur la votre !
SAINTFOL.
Il ne fallait pas me quitter pour retourner avec votre mari !
ANTOINETTE.
Il ne fallait pas me faire quitter mon mari pour aller avec vous !
SAINTFOL.

Ma parole, avec votre fagcon de raisonner, c’est moi qui ai l'air

d’étre dans mon tort.
ANTOINETTE.
Je ne dis pas ca.
SAINTFOL.

Mais c’est qu’elle le pense !
ANTOINETTE.

Et puis, bah ! tant pis pour moi ! On n'échappe pas a sa destinée.
J'ai fait ce que jai pu pour rester a peu pres honnéte jusqu’a
présent... Mais vous voulez tous que je tourne mal ! N’en parlons

plus, je vais mal tourner...
SAINTFOL.

Je ne veux pas ¢a le moins du monde.
ANTOINETTE.

Mon cher, je n‘ai qu’a envoyer une dépéche a quelqu'un et
demain vous serez tous débarrassés de moi.
SAINTFOL.
Qui est ce quelqu’un ?
ANTOINETTE.
Un Anglais. Un Anglais qui me suivait partout a Biarritz et que
jai repoussé avec indignation.. Oh! mon Dieu! comme il

faudra toujours en arriver la, un peu plus tot, un peu plus tard...
SAINTFOL.

Mais je ne veux pas... je ne veux pas... Sacrée matine... Sacrée
matine ! Voila qu’elle me pose un cas de conscience a la veille de
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mon mariage. Il ne pouvait rien m’arriver de plus désagréable...
Vous étes contente, n'est-ce pas? de me troubler 'esprit ? Si
encore jen étais stir de ne pas étre un peu dans mon tort... Mais
ce qu'il y a d’effrayant, c’est qu’a mesure que je réfléchis, je n'en
suis pas str du tout... Oui... c'est un cas de conscience ! Et moi
qui en ai horreur... Moi qui aime marcher droit... Je suis un
honnéte homme... que le diable vous emporte !

Avec une inspiration subite.
Oh'! Attendez ! attendez donc...

Il appuie sur boulon.
D’abord, vous, vous n’allez pas partir tout de suite, vous allez
vous reposer un instant.

ANTOINETTE.
Oh ! merci... Je ne suis plus fatiguée.
SAINTFOL.

Ca ne fait rien... reposez-vous... reposez-vous... Vous devez
avoir faim, je vais vous faire préparer a gotiter.

A la femme de chambre qui est entrée.
Préparez une collation pour madame.

LA FEMME DE CHAMBRE.
Bien, monsieur.
SAINTFOL, a Antoinette.
Allez ! Allez !
ANTOINETTE, a Saintfol.
Vous voudrez bien me faire conduire jusqu’a la gare ?
SAINTFOL.
Ne vous en occupez pas.
LA FEMME DE CHAMBRE.

Si Madame veut me suivre.
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Scene VI

SAINTFOL, EMILE

EMILE, arrivant, effaré.
Monsieur !
SAINTFOL.
Quoi?
EMILE.
Que Monsieur pardonne son émoi a un vieux serviteur !
Monsieur le vicomte est bien certain de n’avoir pas laissé¢ de

dettes a Paris ?
SAINTFOL.

Qu’est-ce que vous me chantez la ?
EMILE.

Monsieur le vicomte est bien certain de ne plus rien devoir a
personne ?

SAINTFOL.
Ah ca ! expliquez-vous ?
EMILE.
C’est encore I'huissier, monsieur !
SAINTFOL.

Hein ? Quel huissier ?
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EMILE.
Le méme qu’a Paris, monsieur, le méme !
SAINTFOL, stupéfait.
Lebelloy ?
EMILE.
Oui...
SAINTFOL.
Eh bien, tant mieux, nom d’un chien, tant mieux !
EMILE.
Ah ! Monsieur me rassure !...
SAINTFOL.

Faites-le entrer tout de suite... dépéchez-vous.
Sort Emile.
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Scene VII

SAINTFOL, LEBELLOY

LEBELLOY, s’arrétant sur le seuil.
Cette fois-ci, monsieur, je vous prie de m’excuser de me

présenter chez vous a I'improviste.
SAINTFOL.

Inutile, monsieur. Vous étes le bienvenu.
LEBELLOY.

Croyez bien que jarrive dans les intentions les plus
conciliantes... II peut se présenter dans la vie certaines
circonstances ou deux hommes qui, au premier abord et pour
des esprits superficiels, paraissent des ennemis irréconciliables,
aient, au contraire, des intéréts communs, et parfois méme, I'un
pour I'autre, comme une estime secrete.
SAINTFOL.

Vous avez raison, monsieur. Deux hommes trahis par la méme
femme sont un peu parents. Donnez-vous la peine de vous

asseoir.
LEBELLOY, apreés s’étre assit.

Madame Ramier m’a télégraphié de Biarritz que sa fille se
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rendait chez vous.
SAINTFOL.

Elle a débarqué ici il y a une heure, a ma grande surprise.
LEBELLOY.

Que vous a-t-elle raconté ?
SAINTFOL.

Qu’elle avait emprunté l'argent du voyage au petit chasseur du

cercle... qu’elle avait mis ses bijoux au clou...
LEBELLOY.

Tout cela parce que je refusais de lui envoyer de l'argent ?...
Remarquez que C'est la vérité... Elle n'est pas menteuse... Mais
elle a une facon originale de dire la vérité qui la travestit
completement. Elle a ajouté, n’est-ce pas ? je 'entends d’ici, que
jétais jaloux, hargneux, avare... Oui... oui. Mais vous a-t-elle dit,
monsieur, qu'en quinze jours, elle avait transformé ma maison
en un casino ? Oui, monsieur, un casino, une maison de jeu, un
tripot I... Elle invitait une société inouie... Surtout pour moi...
dans ma situation... des gens de cercle... ce Sivoir... les Prangis...
des ménages formés d’'un homme et d'une femme mariés, mais
pas ensemble... C’était le baccara et le poker jusqu’a trois heures
du matin... Enfin! pour tout dire, ¢’était pis qu'avant et j'allais
au scandale ! Alors, jai pris une résolution énergique. Je lui ai
interdit de recevoir désormais ce monde-1a... Elle m’a menacé de
me quitter. Je l'ai laissée faire. Je vous jure, monsieur, qu'elle
n’est pas possible, elle n’est pas possible !
SAINTFOL.
Voila le vrai mot. Certes, elle est charmante... elle est pleine de

fantaisie...
LEBELLOY.

Elle est méme loyale...
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SAINTFOL.
En réalité, c’est une tres honnéte petite femme, et je ne sais pas
ce qui lui manque pour en avoir l'air.. Mais, disons le mot
carrément, pour un homme normal comme vous ou moi, elle
n’est pas possible ! C’est un fléau !

LEBELLOY.

Un fléau délicieux, je n’en disconviens pas...
SAINTFOL.

Mais un fléau.
LEBELLOY.

Partons de la et concertons-nous. C'est pour cela d’ailleurs que je

suis venu.
SAINTFOL.

Nous sommes les principaux intéressés.
LEBELLOY.

Nous sommes méme les seuls. Car, si nous n'y prenons pas
garde, Antoinette passera sa vie a aller de vous a moi, et

réciproquement.
SAINTFOL.

Ca deviendra une habitude.
LEBELLOY.

Nous n’aurons plus une minute de sécurité...
SAINTFOL.
Nous ne pourrons plus nous marier tranquillement.
LEBELLOY.
Elle tombera sur nous au moment ol nous nous y attendrons le
moins.
SAINTFOL.
Et nous ne serons jamais assez forts pour lui résister.
LEBELLOY.
C'est notre vie gachée.
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SAINTFOL.
Nous voila bien d"accord.
LEBELLOY.
Tout cela n'empéche pas, cependant, d’avoir une véritable

affection pour elle.
SAINTFOL.

Moi aussi, je vous assure...
LEBELLOY.

Il s’agit donc de nous en débarrasser, mais galamment,

proprement.
SAINTFOL.

En braves garcons qui veulent bien étre embétés par les femmes,
mais pas tout le temps par la méme. Il me semble que ce n’est

pas trop immoral ce que nous disons en ce moment ?
LEBELLOY.

Personne n’aurait le courage de nous blamer... Eh bien, avez-
vous une idée ?

SAINTFOL.
Oui.
LEBELLOY.
Ah!
SAINTFOL.
Etj'y songeais précisément quand on vous a annoncé.
LEBELLOY.
Voyons ?
SAINTFOL.

Nous avons aimé Antoinette, chacun avec notre tempérament,
mais soyons justes, nous ne l'avons peut-étre pas aimée d'une
fagon profonde et absolue... Elle nous a fouetté le sang, elle nous
a menés a la cravache, elle nous a fait crier, elle a mis notre
existence sens dessus dessous, mais elle ne nous a jamais fait
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pleurer... Moi, du moins.
LEBELLOY.

Moi non plus.
SAINTFOL.

Eh bien, il y a un homme qui, lui, I'aime d"une fagon profonde et
absolue.

LEBELLOY.
Et qui, mon Dieu ?

SAINTFOL.
Devinez !

LEBELLOY.
Je le connais donc ?

SAINTFOL.
Léopold.

LEBELLOY, ébahi.

Léopold !

SAINTFOL.
Vous ne vous en étiez jamais apercu ?

LEBELLOY.
Jamais !

SAINTFOL.
Vous n’étes guere perspicace.

LEBELLOY.
Et vous-méme, comment le savez-vous ?

SAINTFOL.

Il me I'a dit. Eh bien, le probleme, c’est de faire ce mariage-la a
nous deux. Car, si nous le ratons, c’est 'imprévu, c’est le gachis,
c’est le précipice...

LEBELLOY.

Vous avez raison.
SAINTFOL, regardant par la baie.

Voici Léopold... De la décision...
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Scene VIII

SAINTFOL, LEBELLOY, LEOPOLD, tout habillé

LEOPOLD, & Lebelloy, lui serrant la main.
Vous ?

Il interroge Saintfol du regard.
SAINTFOL.

Ne perdons pas notre temps en explications... Vous ne comprenez

pas la présence de Lebelloy?... Dites-vous qu’il s'agit

d’Antoinette... et, des qu’il s’agit d’Antoinette, on ne comprend

plus. On est dans l'incohérence. Eh bien, on ne peut pas rester

éternellement dans I'incohérence !... Il y a un moment de la vie ou

il faut de I'ordre... comprenez-vous ? a présent... de I'ordre !...
LEOPOLD.

Je comprendrai mieux quand vous sortirez des généralités.
SAINTFOL.

Oui... Eh bien, 'ordre, la logique, le bon sans, c’est que j’épouse

mademoiselle de Sauterre, c'est que Lebelloy épouse ma

cousine...
LEBELLOY, vivement.
Oui... oui !
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LEOPOLD.
Mais...

SAINTFOL.
Et cest que vous, Léopold, vous épousiez Antoinette, ce que
vous auriez d faire il y a longtemps...

LEBELLOY.
Voila !

LEOPOLD.
Epouser Antoinette !

SAINTFOL.
Elle est libre.

LEBELLOY.

Définitivement libre.
LEOPOLD, ému.

Mes amis, mes bons amis, je vous remercie d’avoir pensé a moi...

Mais ce serait trop beau, c’est impossible !
SAINTFOL.

Pourquoi ? Pourquoi ?
LEOPOLD.

Parce que ¢a a été le réve de toute ma vie... Et comment voulez-
vous quon réalise le réve de toute sa vie?.. Il n'y a plus

d’exemple...
A Lebelloy.

Oui, mon ami, j’aime Antoinette... Si je ne vous l'ai pas dit plus
tot...

LEBELLOY.
Je I'avais deviné.

SAINTFOL.
Remettez-vous, Léopold ! voyons !... de I'audace... de la vigueur...
Vous avez une belle revanche a prendre. Voila 'occasion !... Allez
trouver Antoinette... déclarez-lui votre amour... soyez éloquent et
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enlevez-la d’assaut !...
LEBELLOY.

Vous nous devez bien ¢a !

LEOPOLD.
Savez-vous ce qui me géne pour lui déclarer mon amour ? C'est
que j'ai peur qu’elle ne me rie au nez ?... Ah! jai supporté bien
des choses... mais ¢a, je ne le supporterais pas !... Vous entendez ?
Si elle me riait au nez quand je lui dirai que je 'aime, je serai

capable de tout !...
LEBELLOY.

Bien ! Bien ! Montez-vous !
LEOPOLD.

Maintenant, laissez-moi réfléchir, laissez-moi examiner mes

chances... Je ne lui suis pas indifférent.
LEBELLOY.

Certes, non !
LEOPOLD.

Elle a de I'affection pour moi... une certaine affection... j'étais son
confident. Chaque fois qu’elle faisait une bétise, a qui I'avouait-
elle le premier ? a moi... Elle ne pouvait pas se passer de moi...
Elle se laissait embrasser... d'une facon a la fois candide et
malicieuse... Se doutait-elle que je I'aimais ?

LEBELLOY.
Qui sait !
LEOPOLD.
Il y a une chose assez curieuse...
SAINTFOL et LEBELLOY.
Voyons ?
LEOPOLD.

Jamais elle ne m’a fait la moindre plaisanterie sur mes maitresses.
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SAINTFOL.

Comment ! vous aviez des maitresses ?
LEOPOLD.

Je veux dire, sur les maitresses que j’aurais pu avoir. Et, quand je
me permettais une parole un peu légere... dans cet ordre d’idée,

elle me regardait avec sévérité et me défendait de continuer.
LEBELLOY.

C’était de la jalousie inconsciente.
LEOPOLD, se redressant.

Enfin! je vais essayer... Vous avez raison, Saintfol, il faut de
l'audace... N'ayez pas peur, jen aurai. Car je joue la grosse
partie... Si elle me refusait maintenant, voyez-vous, ce serait
effrayant !... Je ne suis pas un vieux monsieur, apres tout!... Je
suis un parti acceptable... Sans étre millionnaire, comme vous,
jai cependant quarante-deux mille francs de rente! Allons!
Allons ! je vais partir ce soir pour Biarritz...

SAINTFOL.
Elle n’est plus a Biarritz, elle est ici...
LEOPOLD.
Ici !
SAINTFOL.
Vous allez lui parler tout de suite.
LEOPOLD.
Ah!non... Je ne suis pas préparé... Il est trop tot.
LEBELLOY.
Demain, il sera trop tard.
SAINTFOL.
Demain, je ne réponds plus de rien. Restez ici... Je vous I'envoie.
LEOPOLD.

Mes bons amis !... Laissez-moi le temps...
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LEBELLOQY, séverement.
Etes-vous un homme, oui ounon ?
LEOPOLD.
Je crois que oui.
SAINTFOL.

Alors, du nerf !
Regardant par la baie.

D’ailleurs, elle vous cherche. Venez, Lebelloy.
11 sort avec ce dernier.
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Scene IX

LEOPOLD, seul, puis ANTOINETTE,
puis SAINTFOL, puis LE BARON, BERTHE,
EDMEE et LEBELLOY

LEOPOLD.
Je ferais mieux de m’en aller !...
Entre Antoinette.
ANTOINETTE.
Léopold ! Bonjour, Léopold !... Bonjour, mon ami !
Elle va a lui et I'embrasse sur les deux joues.

LEOPOLD.
Ma chere Antoinette... ma chere Antoinette !
ANTOINETTE.
Ca me fait plaisir de vous voir... surtout en ce moment.
LEOPOLD.
Ah!
ANTOINETTE.
Oui... fen ai des événements a vous raconter !
LEOPOLD.

Je m’en doute... je m’en doute...
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ANTOINETTE.
Adrien vous a mis au courant ?
LEOPOLD.
A peu prés... ]'ai vu aussi Lebelloy...
ANTOINETTE.
Fernand ?
LEOPOLD.
Fernand.
ANTOINETTE.
Et oul’avez-vous vu ?
LEOPOLD.
Ici.
ANTOINETTE.

(Ca ne m’étonne pas !... Maman a d le prévenir et alors... Il était
furieux ?

LEOPOLD.
Qui ?
ANTOINETTE.
Fernand.
LEOPOLD.
Non. Il n"avait pas I'air furieux.
ANTOINETTE.
Et Adrien, comment l'a-t-il recu ?
LEOPOLD.
Tres bien.
ANTOINETTE.

Naturellement... ils devaient finir par se réconcilier ! Ah! ils ont
d en dire, sur moi ! ils ont dii en dire !

Regardant par la baie.
Mais les voila ensemble!... c’est touchant... Tiens! il y a une
femme avec eux... Comment ? Fernand lui prend la main !... Mais
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Cest Edmée !
LEOPOLD, regardant.

Oui, c’est madame de Rias...
ANTOINETTE, nerveuse.

Ah! je m’explique!... Il n‘est pas venu pour moi.. Il veut
I'épouser décidément... Eh bien, qu’il I'épouse, ce n’est pas moi
qui I'en empécherai... Ah ! non... Qu'ils se marient tous les deux !

Quant a moi...
Elle va vivement a une table.
Je vais me géner, maintenant... je vais me geéner...
Elle écrit.
LEOPOLD.
Qu’est-ce que vous faites ?
ANTOINETTE, assise.

Ce que je fais, Léopold ?
LEOPOLD.
Oui.
ANTOINETTE.
Tenez...

Elle va lui montrer ce qu’elle écrit, puis, hésitant.
Non... ¢a ne vous regarde pas.

LEOPOLD.
Permettez !
ANTOINETTE.
Non, je ne veux pas...
LEOPOLD, avec autorité.
J'ai le droit de savoir ce que vous écrivez.
ANTOINETTE.
Comment ? vous avez le droit ?
LEOPOLD.

Je suis votre ami, je suis votre confident...
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ANTOINETTE.
Ah! vous voulez le savoir ?...
LEOPOLD.
Parfaitement.
ANTOINETTE.
Eh bien, lisez !
Elle lui tend le papier.
LEOPOLD, lisant.
William Crab, Biarritz. Qu'est-ce que c’est que ce William Crab ?
ANTOINETTE.
C’est un Anglais.
LEOPOLD, relisant.
William Crab, Biarritz, hotel Métropole... ]'accepte, Antoinette.
Parlé.
Vous acceptez quoi ?
ANTOINETTE, le regardant.

Quoi ?
LEOPOLD.
Oui... quoi ? Qu'est-ce que ¢a signifie : « J’accepte » ?
ANTOINETTE.

Ca signifie, mon petit Léopold, que j'ai assez de la vie que je
mene et que je vais en mener une autre. Voila !
LEOPOLD, serrant les dents.

Avec cet Anglais ?
ANTOINETTE.

Avec.
LEOPOLD, froidement.
Bien !
1l ferme brusquement sa jaquette.
Je vais le tuer!
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ANTOINETTE, stupéfaite.
Hein !
LEOPOLD.
Ah!un Anglais, maintenant !
ANTOINETTE.
Qu’est-ce qui vous prend, Léopold ?
LEOPOLD.
C’est la colere qui me prend, c'est l'indignation! Alors, moi,
jamais !... Vous ne vous en apercevrez jamais que je vous aime !
Ce n’est pourtant pas difficile !
ANTOINETTE.
Je le sais bien que vous avez de I'amitié¢ pour moi.
LEOPOLD.
Non, madame, pas de I'amitié, de 'amour... de I'amour !
ANTOINETTE, étonnée, puis souriant.

De I'amour !

LEOPOLD.
Oui.

ANTOINETTE, riant.

Oh! Léopold !...

LEOPOLD.
Ah ! ne riez pas !... je vous en prie, ne riez pas !

ANTOINETTE.

La... je ne ris plus... Et je n’en ai méme plus envie. Ca me fait
beaucoup de chagrin, ce que vous venez de me dire. Vous étiez
mon ami, Léopold, vous étiez le seul étre au monde qui efit pour
moi une affection sérieuse, le seul a qui je pouvais me confier, et
voila que vous me traitez comme les autres... C’est mal, Léopold,

C'est trées mal !
LEOPOLD.

Antoinette, ma chere Antoinette, je vous aime... je vous ai
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toujours aimée. J'ai commencé quand vous aviez quinze ans...
J'en avais trente-cing. Je ne pouvais pas vous le dire, ¢a aurait été
ridicule... Je me suis contenté de vivre aupres de vous. Je
n’espérais rien et, en méme temps, je ne désespérais pas. C'était
tres curieux... Puis, peu a peu, vous avez eu vingt ans ; et alors,
moi, jen avais quarante. Et j'allais me décider tout de méme a
demander votre main quand j'ai appris, par madame votre
mere, que Lebelloy I'avait demandée la veille. Au lieu d’étre
votre mari, j’ai été votre témoin. Je vous donne ma parole que ¢a
fait une différence, quand on aime. Apres Lebelloy, j'ai failli
encore vous l'avouer, que je vous aimais et, le jour ou j'ai failli
vous l'avouer, jai découvert que vous étiez la maitresse de
Saintfol. Aujourd’hui, vous n’étes plus la femme de I'un ni la
maitresse de l'autre. Eh bien, devenez ma femme a moi. Je vous
jure que c’est juste !
ANTOINETTE.

Non, mon petit Léopold. Je suis touchée, je suis émue de ce que
vous me racontez, mais c’est justement parce que vous avez
assisté a mon existence, parce que vous la connaissez trop bien,
que je ne veux pas devenir votre femme. J'ai une certaine
expérience des hommes, maintenant, et je sais d’avance que

vous seriez malheureux.
LEOPOLD, se contenant.
Vous ne voulez pas ?
ANTOINETTE.
Non, Léopold.
LEOPOLD.

Bon.
1l fait mine de sortir.
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ANTOINETTE.
Je vous défends de vous en aller et surtout d’aller tuer ce
monsieur... D’abord, c’est lui qui vous tuerait.
LEOPOLD.
C’est la méme chose. Je suis arrivé a l'extréme limite de la
patience et a 'extréme limite de la résignation !... Madame, j'ai
I'honneur de vous demander votre main !
ANTOINETTE.
Ce que vous faites 13, ca s’appelle du chantage !...
LEOPOLD.
Oui, madame. J'en ai assez que tout le monde soit heureux,
excepté moi !
SAINTFOL, entrant brusquement.
Bien, Léopold, tres bien !
Il sort.
LEOPOLD, a Antoinette.

Pour la derniere fois, madame, j'ai I'honneur...
ANTOINETTE.

Permettez-moi de vous dire, Léopold, que vous employez un
drole de moyen !

LEOPOLD.
Antoinette, ma chere Antoinette, vous ne le regretterez pas. Le
mari qu’il vous faut, maintenant, c’est moi! Je ne dis pas qu'il
vous l'aurait fallu pour commencer, mais, aujourd’hui, il est

temps, je vous le jure.

11 lui baise la main avec passion.
ANTOINETTE, un long temps.

Comme ce serait bizarre, si nous allions étre heureux ensemble !
LEOPOLD.
Nous le serons, Antoinette, oui !
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ANTOINETTE.

Essayons toujours.
SAINTFOL, rentrant.

Mes enfants, I'auto est préte... elle vous attend.
A Antoinette.

Je suis obligé de vous quitter, ma chere Antoinette. Léopold

vous reconduira. Au revoir, mes amis.
LEOPOLD.

Au revoir, mon bon, au revoir.
ANTOINETTE, tendant la main a Saintfol.

Au revoir, mon cher vicomte.
SAINTFOL.

Madame, mes hommages.
ANTOINETTE, tout a coup.

Ah! diable ! joubliais !... Mais il faut que nous y allions tout de
méme a Biarritz! Figurez-vous que je n’avais plus d’argent.
Alors, javais laissé maman a 'hotel, en gage !

LEOPOLD.
Allons la délivrer.
A Saintfol.
Heureusement que j'ai fait des économies...
ANTOINETTE.

Eh bien, Léopold, je vous attends !
Ils sortent tous les deux. Entrent le baron, Berthe, Edmeée et Lebelloy, dés que

sont sortis Antoinette et Léopold.
LEBELLOY, a Edmée.

Ah! madame... si vous daigniez... si vous daigniez oublier !...
EDMEE.

Nous verrons plus tard. Ca ferait trop de mariages en méme
temps.
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LE BARON.

Mais je ne vois pas monsieur Léopold ?
SAINTFOL.

Ah'! ne nous parlez plus jamais de cet homme-la !
LE BARON.

Qu’est-ce qu'il a fait ?
LEBELLOY.

Il vient de s’enfuir avec une femme !
Allant a Saintfol.
Enfin, Antoinette est partie !
SAINTFOL.
C’est un ange !
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