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Comédie en quatre actes.
Représentée pour la premiere fois, a Paris, au théatre du
Gymnase, le 2 juin 1897.

Personnages

DESCLOS, 58 ans

PAGELET, 58 ans

HELION, 40 ans

GEORGES DESCLOS, 29 ans
BOLARD, 29 ans

LOISEL

UN DOMESTIQUE

LUCIE BUTAUD, 34 ans
ROSE, 20 ans

MADAME GRANGER, 59 ans
MADAME HELION, 33 ans
LOUISON, 36 ans

MADAME MORISSET
MADAME MAILLOT
MADAME LINIERES

UNE FEMME DE CHAMBRE
DEUXIEME FEMME DE CHAMBRE

La scene se passe de nos jours dans une petite ville du centre de
la France.



ACTE1I

Chez Pagelet, notaire.
Vaste et beau salon de province, vieux meubles, bahuts, le tout disposé sans
austerite.



Scéne premiere

GEORGES, PAGELET puis UN DOMESTIQUE,

un instant, LOUISON
PAGELET.
Comment vu votre pere ?
GEORGES.
Beaucoup mieux, quoiqu’il ne cesse de se plaindre.
PAGELET.
Il vient diner avec nous ?
GEORGES.
Il me suit.
PAGELET.

Avec votre tante, naturellement ?... Bon! monsieur et madame
Hélion viennent aussi.

GEORGES.

Je me suis méme permis d’inviter quelqu’un de votre part.
PAGELET.

Qui?
GEORGES.

Un de mes amis, arrivé de Paris hier soir : Bolard. C'est d’ailleurs,
un de nos compatriotes.
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PAGELET.
Le fils de I’ancien avoué ?

GEORGES.
Oui.

PAGELET.

Vous avez fort bien fait. Notre petit diner du samedi sera tres
animé.
1l se frotte les mains.

GEORGES.
Vous étes vraiment un homme heureux, mon cher maitre.
PAGELET.
Parce que je me frotte les mains ?
GEORGES.
Pas seulement pour ¢a.
PAGELET.

J'ai eu mes soucis comme tout le monde, mon cher ami. Savez-
vous que ma femme a été malade sans répit pendant six ans, et

que je I'ai fort pleurée, quand elle est morte ?
GEORGES.

Certes !
PAGELET.

Enfin, tout est bien qui finit... — Je veux dire qu’on arrive a se
consoler de tout. Vous n’étes pas heureux, vous ? Qu’est-ce qui
vous manque ?

GEORGES.
Oh! presque rien... 'argent.

PAGELET.
Vous en gagnerez, que diable ! Vous avez un bon métier. Vous
étes ici dans une ville de pres de vingt mille habitants, ou votre
famille est estimée, ou vous avez des relations...



ROSINE

GEORGES.
Devinez ce que j'ai gagné depuis un an, dans votre ville de vingt
mille habitants, en exercant ma profession ?... Un peu moins de
huit cents francs, sur lesquels on me redoit environ la moitié. Et
tout ca, pour soigner des maladies qui ne sont méme pas
intéressantes... C'est vrai, ils n‘ont que des maladies ridicules,
dans ce pays-ci !

PAGELET.
Oh! nous autres, en province, nous nous contentons des

premieres maladies venues ; nous ne sommes pas difficiles.
GEORGES.

Moquez-vous de moi ! Il n’en est pas moins stir qu’il y a ici une
quinzaine de médecins, et du travail pour quatre... Ah ! si c’était

a refaire !...
PAGELET.

Vous regrettez d’étre docteur ?
GEORGES.

Oh! oui, certes!.. Les professions régulieres sont devenues
impraticables. Les seuls de ma génération qui se soient tirés
d’affaire, sont ceux qui ont abandonné leurs études. Ils se sont
faits hommes politiques, comédiens, boursiers ou n'importe quoi.
PAGELET.
Est-ce que quelqu'un vous a empéché de vous faire boursier ?
Non, n’est-ce pas ? Alors de quoi vous plaignez-vous ?
GEORGES.
Je ne me plains pas, je regrette. Et puis, il est trop tard.
PAGELET.

Il y a encore ce point de vue. — Vous permettez ?...
1l appuie sur un timbre. Parait le domestique.

Reste-t-il quelqu'un a I'étude ?
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LE DOMESTIQUE.
Un client.
PAGELET.
Faites-le entrer dans mon cabinet, je descends.
LE DOMESTIQUE.

Mademoiselle Louison, la cousine de madame Perrin est dans
I"antichambre.

PAGELET.
Ah'! oui, cest bien... Introduisez-la tout de suite.

Le domestique va ouvrir la porte. Entre Louison. Costume d’ouvriere ou de
bonne, sans chapeau.

LOUISON.
Mes respects, monsieur Pagelet... Bonjour, monsieur Georges.
GEORGES.
Bonjour, Louison.
PAGELET.
Madame Perrin a re¢u mon mot ?
LOUISON.

Elle est en bas dans la rue. Elle m’a priée de vous demander si
elle ne vous dérangerait pas en ce moment ?

PAGELET.
Mais, pas du tout. Je lui ai écrit de venir justement le plus tot
possible.

LOUISON.
Alors, elle peut monter ?

PAGELET.
Tout de suite.

LOUISON, s’en allant.

Au revoir, messieurs.

GEORGES.
Est-ce que madame Perrin a quelque nouvel ennui avec les
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parents de son mari ?

PAGELET.
Au contraire. J'espere qu'il va y avoir une réconciliation générale.
GEORGES.
Ah'! tant mieux !
PAGELET.
Mais, au fait, vous connaissez toute la famille, vous ?
GEORGES.

Je l'ai connue autrefois. Mon pere avait une propriété dans leur
pays, a Maurichard. J'y allais en vacances tous les étés ; mais je
n'y suis pas retourné depuis longtemps. J’ai vu Rose haute
comme ga...

PAGELET.
Vous étiez amoureux d’elle ?

GEORGES.
A onze ans.

PAGELET.
Et maintenant, vous ne I’étes plus ?

GEORGES.
Elle est trop grande.

PAGELET.

Et puis, elle est tres honnéte, ce qui, a la rigueur, est encore un
obstacle.

GEORGES.
Elle est tres honnéte, c’est vrai.

PAGELET.
Je Tai vue dans plusieurs circonstances ou elle s’est conduite
avec une loyauté, une délicatesse parfaite, et elle a eu du mérite ;
car, elle s’est trouvée, a la mort de son pere, dans une situation
des plus embrouillées : des dettes, des menaces de toutes parts.
Le pere de Rose s'était ruiné a Paris, dans le commerce ; puis, il
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était revenu a Maurichard, son pays natal, ou il lui restait une
terre. Il essaya de la culture et ne réussit pas non plus.

GEORGES.
Ah'!la culture !...

PAGELET.

Il y a des familles qui s’écroulent tout d’un coup. Les morts, la
ruine, tout arrive a la fois. Les survivants sont dispersés et il ne
reste du désastre que quelques chiffons de papier dans les
cartons d’un notaire. — Ce fut encore une chance pour Rose de

rencontrer Jean Perrin.
GEORGES.

Les parents s’opposerent au mariage, il me semble ?
PAGELET.

La fiancée avait requ de l'éducation. Elle était beaucoup plus
élégante qu'une paysanne ; elle n’avait pas un centime de dot.
Ce sont des choses que les paysans trouvent presque immorales.
Les époux se brouillerent avec eux, quitterent Maurichard et
vinrent habiter ici. J’ai placé Perrin chez notre ami Hélion. —
Diable ! joublie mon client, moi !

GEORGES.

Allez-le voir. Je vais causer avec Rose, en vous attendant.
PAGELET.

C’est cela, oui. — Je suis gentil de vous laisser avec elle ?
GEORGES.

Oh!
La porte s'ouvre. Entre Rose, toilette claire, gants, chapeau. Elégance simple.
PAGELET.

Asseyez-vous, ma chere enfant. Je suis a vous dans la minute. Le

docteur vous tiendra compagnie.
Il sort.
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Scene 11

GEORGES, ROSE

ROSE, lui tendant la main.
Vous allez bien, monsieur Georges ?
GEORGES.
Je vais tres bien... Et vous ?... — Il y a des semaines que je ne vous
ai pas rencontrée.
ROSE.
I y a huit jours.
GEORGES.
Pourquoi ne venez-vous jamais nous voir ?
ROSE.
Je ne veux pas vous déranger.
GEORGES.
On vous aime beaucoup chez nous... Et moi aussi, je vous aime
beaucoup.

11 lui prend la main.
ROSE, souriant et retirant sa main.

Ah! vous allez recommencer... comme l"autre fois ?
GEORGES.
Je parlais de vous, tout a 'heure. Je parlais du temps ou nous
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jouions ensemble avec les gamins de Maurichard... On vous
appelait Rosine, a ce moment-1a.

ROSE.
C’est vrai, mon pere m’appelait toujours Rosine.
GEORGES.
Et votre mari, comment vous appelle-t-il ?
ROSE, riant.
Rose.
GEORGES.
Rosine est plus joli.
ROSE.

Tout cela est bien loin.
GEORGES, essayant encore de lui prendre la main.

Rapprochons-le.
ROSE.

Je vous ai déja répondu la-dessus, monsieur Georges, et tres
franchement.

GEORGES.
Jamais, alors ?
ROSE.
Mais, certainement, jamais !
GEORGES.
Vous, vous me ferez faire quelque bétise !
ROSE.
Laquelle ? Vous vous marierez peut-étre ?
GEORGES.
Non, mais je m’en irai dici.
ROSE.
Et vos malades ?
GEORGES.

Ils guériront. Mais, je ne veux pas continuer a vous voir, a vous
13
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aimer de plus en plus et constater que je vous suis profondément
indifférent.
ROSE.
J'ai beaucoup d’amitié pour vous, et depuis longtemps... depuis
ma premiere enfance.
GEORGES.
Vous n’avez pas la moindre amitié pour moi, voila la vérité.
C’est absurde, mais ¢’est comme c¢a.
ROSE.
Vous vous trompez.
GEORGES, essayant de lui prendre la main.
Voyons, Rosine, dites-moi un mot, regardez-moi seulement
d’une certaine facon... ayez dans I’ceil un petit sourire...
Rose secoue la téte.
Je ne veux plus vous voir, décidément.
Apres une pause.
Quand venez-vous a la maison ?
Rose sourit. Rentre Pagelet.
Je vous laisse !
A mi-voix.
Vous viendrez ? Vous le promettez ?
PAGELET, a Georges.
Vous allez chercher votre ami, n’est-ce pas ?
GEORGES.
Oui.
PAGELET.
Je compte sur lui.
Georges sort.
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Scene 111

PAGELET, ROSE, puis HELION

ROSE.

Vous m’avez écrit, monsieur Pagelet ?
PAGELET.

Voici... J’ai recu une lettre de Lucie Butaud, la sceur de Perrin.
Elle m’a annoncé sa visite pour aujourd’hui. Elle doit vouloir me

consulter sur quelque vente ou achat de terres.
ROSE.

Il s’agit peut-étre d’affaires de famille. Vous savez que sa mere
est tres souffrante ?

PAGELET.
Non, je ne le savais pas.
ROSE.
Jean est méme aupres d’elle depuis huit jours.
PAGELET.
Comment, Perrin est a Maurichard ?
ROSE.

Depuis dimanche dernier. C'est une mettre de sa sceur qui 1'a
tait partir.
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PAGELET.
Mais alors, ils sont réconciliés ?
ROSE.
Oui.
PAGELET.
Voila qui est parfait ! Et vous ?
ROSE.

Lucie s’est remise avec son frere, mais elle et sa meére me détestent
toujours.

PAGELET.
Qui sait ?
ROSE.
Je le sens.
PAGELET.

Si Perrin a consenti a retourner la-bas, apres ce qui s’est passé,
c’est qu'il est stir d’arranger les choses.
ROSE.
Ce sera difficile.
PAGELET.

Bah! depuis trois ans!... Tout le monde ici vous croit mariée
avec Perrin. Il faut profiter de l'occasion et en finir. C'est
pourquoi je vous ai écrit de venir a 1'étude. Ce serait un grand
bonheur pour vous.
ROSE.
Certes, oui, un grand bonheur. Mais, 'y tiens surtout pour cesser
enfin les mensonges ou cela nous entraine tous les jours. Si Jean
m’avait écoutée, il aurait dit la vérité, purement et simplement,
aux rares personnes que nous connaissons.
PAGELET.

Lorsque vous étes arrivés ici, il m’a consulté a ce sujet. Je lui ai
demandé s’il était fermement résolu a régulariser sa situation
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dans le plus bref délai, fit-ce au moyen d’actes respectueux,
puisqu’il a plus de vingt-cinq ans aujourd’hui et qu’il peut se
passer du consentement de sa mere. Il m’a répondu que oui...
Alors, comme cela ne devenait qu'une question de temps, je lui
ai conseillé moi-méme de ne rien dire et je crois encore que cela

vaut mieux pour vous. Il est inutile de faire bavarder les gens.
ROSE.

Monsieur Georges ne sait rien ?
PAGELET.

Ni son pere non plus, ni madame Granger. IIs n’ont plus aucune

relation a Maurichard.
ROSE.

D’ailleurs, je refuse toujours, quand ils m’invitent, soit a diner,
soit méme a venir les voir. Ils ne pourraient pas dire que j'ai

cherché a m’introduire dans leur maison.
PAGELET.

En tout cas, cela n’aurait aucune importance avec eux, et je me

chargerais de leur donner une explication tout a votre honneur.
ROSE.

Oh! ce n’est pas que je souffre le moins du monde d’étre dans
une situation irréguliere. Je I'ai acceptée ainsi. Nous sommes
heureux, Jean et moi. Quand je réfléchis a ce qui aurait pu
m’arriver a la mort de mon pere, toute seule, a dix-huit ans, je

trouve que mon sort est encore enviable.
PAGELET.

Le fait est, ma pauvre enfant...
ROSE.

Je n'ai donc pas a me plaindre. Jean finira par m’épouser ; il
l'aurait déja fait si je I'avais voulu. Je n’ai pas insisté, pour ne pas
rendre la brouille avec sa famille irrévocable. Mais, je vous
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avoue cependant, qu'il m’aurait été tres désagréable d’étre prise
en flagrant délit de mensonges sur cette question-la.
PAGELET.

Je le comprends, mais votre réconciliation avec Lucie va tout
modifier. Il ne s’agit que de manceuvrer adroitement... Revenez
dans trois quarts d’heure a peu pres... Madame Butaud sera la, je
lui aurai parlé. Vous vous montrerez tres affectueuse et tres
douce avec elle, quitte a lui jouer une petite comédie. Et dans les
délais nécessaires, vous vous marierez... C’est convenu ?

ROSE.
Merci, monsieur Pagelet.
On frappe a la porte.
PAGELET.
Entrez !...
Entre Heélion.
Hélion !... Madame Hélion n’est pas avec vous ?
HELION.

Je la croyais ici... Elle ne tardera pas.
Reconnaissant Rose.

Madame Perrin, tous mes compliments...
ROSE, s’inclinant.

Monsieur...
HELION.

Est-ce que votre mari va bientot revenir ? Je lui ai donné un petit
congé, mais comme c’est un de mes bons employés, je tiens

beaucoup a lui.
ROSE.

Il sera rentre dans deux ou trois jours, je suppose.
HELION.

Bon ! bon! Qu'il fasse ses affaires !... Un de mes bons employés,
répétez-le lui de ma part, et, en outre, un heureux homme, de
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posséder une des femmes les plus aimables et les plus

distinguées que je connaisse...
Rose s’incline et sort.
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Scene IV

PAGELET, HELION
HELION.
Vous ai-je déja donné mon opinion sur madame Perrin ?
PAGELET.
Jamais.
HELION.
Elle est charmante.
PAGELET.
Mais oui.
HELION.
Une figure résolue et fine. Je ne m’en étais jamais si bien apercu !
PAGELET.

Dites donc... Elle est un peu mieux que.. Rappelez-moi le nom
de cette dame chez qui vous m’avez mené souper un soir, a

Paris, une grande rousse, tres gaie...
HELION.
Ah! oui, Léa.
PAGELET.
Léa... quoi ? Elle avait un autre nom, il me semble ?
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HELION.

Tiroir... Léa Tiroir.
PAGELET.

C’est toujours chez elle que vous descendez, quand vous allez

voir vos clients, a Paris ?
HELION.

Pardon ! j’ai une chambre a I'hotel... pour les convenances.
PAGELET.

Et une chez Léa pour... le contraire ! Vous feriez bien tout de

méme de vous méfier un peu.
HELION.

Oh! mais, je prends beaucoup de précautions, sans en avoir
lair... Sauf vous, qui étes un vieil ami, nul, ici, n’est au courant

de ces petites escapades. Ma femme elle-méme les ignore.
PAGELET.

C’est I'essentiel.
HELION.

D’ailleurs, elle ne s’occupe pas de ces choses-1a, et elle a horreur
de Paris. Quant a moi, je ne reste guere absent que cinq ou six
jours, de temps en temps. Dans ces conditions-la, ce n’est pas de

I'adultere, c’est de la villégiature.
PAGELET.

Tout bonnement ! Vous étes parfait !
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Scene V

PAGELET, HELION, DESCLOS,
MADAME GRANGER

PAGELET.
Je vous attendais, mes amis.
A Desclos qui boite un peu.

Et votre jambe ? Georges vient de me dire que ¢a allait un peu
mieux.

DESCLOS.
Je me suis péniblement trainé jusqu’ici.

PAGELET.
Diable !

DESCLOS.

Des douleurs, des douleurs continuelles !... En ce moment, c’est
au genou... Aie !

PAGELET.
Ce n’est pas gai.
MADAME GRANGER.
Mon frere exagere.
DESCLOS.

Jexagere !... C'est exquis !
22
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MADAME GRANGER, se rapprochant.
Tu souffres vraiment ?

DESCLOS.
Non, non... j'exagere.
MADAME GRANGER.
Comme tu voudras.
DESCLOS.

J'ai des douleurs intolérables, voila tout ! Figurez-vous, Pagelet,
que vous avez au genou un chien furieux qui vous dévore la chair
et qui vous ronge les os. Tel est mon cas... Une bétise, comme
vous voyez... Mais, ne parlons plus de ces niaiseries.
MADAME GRANGER.

Pourquoi ne te soignes-tu pas ? Georges t'a indiqué un traitement.

DESCLOS.
Il m’a indiqué un traitement parce que, en sa qualité de médecin,
il est obligé d’indiquer un traitement pour toutes les maladies. Je
I’ai méme suivi, son traitement.

PAGELET.
Et...?

DESCLOS.
Je souffre un peu plus, voila tout. Georges a eu une tres bonne
idée de faire sa médecine !

Il hausse les épaules.
MADAME GRANGER, haussant également les épaules.

Ca vaut mieux que de n’avoir jamais rien fait, comme toi.
DESCLOS.
Tu as raison, mon enfant, je n’ai jamais rien fait. Je nai travaillé

que trente années... Ah ! ah!
MADAME GRANGER.

A quoi ?... Tu t'imagines peut-étre que tu travailles parce que tu
lis les journaux et que tu ricanes a propos de tout ?

23



ROSINE

DESCLOS, haussant les épaules.
Continue !
MADAME GRANGER.
Pardon, joubliais !... Tu as fait quelque chose dans ta vie... Tu

t'es présenté a la députation et tu n’as pas été nommeé.

DESCLOS.
J'en suis fier !
MADAME GRANGER.
Depuis cette époque...
DESCLOS.

Tu permets que je tinterrompe?.. Nous avons cette
conversation-la tous les samedis, et toujours devant maitre
Pagelet... Pourquoi as-tu choisi le samedi ? Je 'ignore ! Est-ce que
tu es trop occupée pendant la semaine ? Mystere ! Mais il y a un
fait certain, c’est que tous les huit jours, a cette heure-ci, a peu
pres, japprends de ta bouche que tu es ma sceur ; que je suis veuf
et que tu es veuve aussi ; que tu ne t'es pas remariée dans I'intérét
de mon fils et dans le mien; que tu tiens ma maison avec
économie et que, sans ta pension viagere que tu veux bien mettre

a ma disposition, nous vivrions tres difficilement...
MADAME GRANGER.

Parce que tu as manggé...
DESCLOS, achevant la phrase.

Mon patrimoine, quand j'étais jeune. Je sais cela, ma chere
enfant. Pagelet le sait aussi, puisqu’il est notre notaire, et nous ne

sommes pas gens a 'oublier d’une semaine a I’autre.
Madame Granger hausse les épaules.
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Scene VI

PAGELET, HELION, DESCLOS,
MADAME GRANGER, MADAME HELION,
puis GEORGES, puis BOLARD

PAGELET.

Tous mes respects, madame.
MADAME HELION.

Vous avez une mine superbe, monsieur Desclos.
Serrant la main de madame Granger.
Rien de nouveau, ma chere amie ?... Au fait, c’est moi qui ai du
nouveau a vous apprendre... Voulez-vous marier votre neveu ?
MADAME GRANGER.
Ce serait une grande chance pour lui.
MADAME HELION.

Je le crois.
A Desclos.
Qu’en pensez-vous ?
DESCLOS.
J'ai le regret, madame, de n’étre pas de votre avis, ni de celui de
ma sceur.
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MADAME GRANGER.
Naturellement !
DESCLOS.
Je ne connais pas d’étre moins fait pour le mariage que mon fils.
MADAME HELION.
Allons donc ! Et pourquoi ?
DESCLOS.
Il a un caractere trop difficile.
MADAME GRANGER.
Lui ! Tout le monde s’accorde au contraire...
DESCLOS.

Toul le monde peut ne pas voir des choses que moi, je vois. Et
avec qui, ce mariage ?

MADAME HELION.
Mademoiselle Claire Méret.
DESCLOS.
Une fille petite, maigre, figure quelconque...
MADAME HELION.
Mais pas du tout !
MADAME GRANGER.
Elle est charmante !
MADAME HELION.
Ce serait un mariage excellent, n’est-ce pas, Pagelet ?
PAGELET.

Je suis pour le mariage, vous le savez, comme notaire, et ensuite
comme provincial.
MADAME HELION.

Moi aussi, je suis une provinciale entétée, et je suis allée trois fois
a Paris, en cinq ans. Il n'y a plus guere que quelques femmes qui
aiment encore la province. Ces messieurs la considerent comme
une vaste prison. Ce qui m’étonne, c’est que le docteur, votre
26
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neveu, qui a fait ses études a Paris, ait daigné s’établir ici.
MADAME GRANGER.
Il a eu raison.
MADAME HELION, se tournant vers Hélion.

Voyez mon mari. Tous les mois environ je l'apercois avec sa

valise a la main. Il me dit : « Je pars »... et il m’embrasse. Je dois

ajouter qu’il ne manque jamais de revenir huit ou dix jours apres.
HELION.

J'ai de nombreux clients a Paris, vous ne 1'ignorez pas, ma chere.

Les machines agricoles de notre maison...
MADAME HELION.

Je ne vous reproche rien, mon ami. Il y a longtemps que je ne
m’occupe plus des clients a qui vous vendez des machines
agricoles, a des époques si régulieres. Vous m’avez donné jadis
leurs noms ; mais, je ne me les rappelle plus... vous, non plus,

peut-étre...
HELION.
Permettez !
MADAME HELION.
A part ce léger détail, vous étes un trés bon mari.
A Georges, qui est entré sur cette phrase.
Et le docteur aussi fera un tres bon mari.

GEORGES.

Moi, madame ?... Je ne pense pas.
MADAME HELION.

Vous vous vantez.

HELION.
Mariez-vous donc, mon cher.

PAGELET.
C’est une affaire qui me regarde.

A Georges.
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Nous en causerons ce soir ou demain.

Entre un domestique.
LE DOMESTIQUE.

C’est madame Perrin.
PAGELET, regardant sa montre.

Dites-lui que... sa belle-sceur n’est pas encore arrivée, qu’elle

veuille bien I'attendre un peu et que je suis a elle tout de suite.
MADAME GRANGER.

Comment, Rose est ici ?... Je vais aller lui dire bonjour.
DESCLOS.
Parbleu! Dites-lui aussi bonjour de ma part... Et pourquoi ne
l'inviterais-tu pas a diner, avec son mari ?
MADAME GRANGER.

Je ne demande pas mieux.
Elle sort.
DESCLOS.

Je la reverrai avec le plus grand plaisir... C’est une femme que
j’ai toujours jugée tres intelligente... N’est-ce pas, Hélion ?

HELION.
Il me semble.
MADAME HELION.
Vous la connaissez donc ?
HELION.

Mais, cest la femme d'un de mes meilleurs employés, de

Perrin...
DESCLOS.

Un gentil gar¢on, mais qui a eu l'idée saugrenue de louer ses
terres, au lieu de les travailler lui-méme et qui est venu s’établir
a la ville, comme beaucoup de paysans le font aujourd hui. Il etit
été un cultivateur passable, il n’est qu'un mauvais employé.
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HELION.
Mais non, au contraire !

DESCLOS.
Je sais ce que je dis. Pendant ce temps-la, la terre perd de sa
valeur tous les jours. Tout cela finira tres mal.

LE DOMESTIQUIE, revenant.

M. Bolard.

PAGELET.

Ah'! faites entrer.
BOLARD, serrant la main de Pagelet.

Mon cher maitre, je suis bien content de vous revoir.

PAGELET.
Et moi aussi, mon cher monsieur Bolard. J'ai été un ami de votre
pere.

BOLARD.

Je me le rappelle.
HELION, 4 Bolard.
Ca va bien, depuis ce matin ?
BOLARD, a madame Hélion.

Madame...
GEORGES.

Pere, je te présente M. Bolard, mon camarade du quartier, dont

je t'ai parlé si souvent.
DESCLOS.

En effet !... Monsieur, enchanté !
MADAME HELION, i son mari.

Et quand allez-vous a Paris ?
HELION.

Je repartirai avec Bolard, probablement.
MADAME HELION, riant.

M emmenez-vous, par exception ?
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HELION.

Je n"aurais pas manqué de vous le proposer.
MADAME HELION.

Observez que vous me dites la méme chose tous les mois.
PAGELET, a Bolard.

Etil y a longtemps que vous n’étiez venu chez nous ?
BOLARD.

Il y a bien dix ans.
PAGELET.

Avez-vous visité les travaux de notre prochaine exposition
régionale ?

BOLARD.
J’en sors a I'instant.

PAGELET.
Ce sera tres bien, n’est-ce pas ?

BOLARD.
Ce sera parfait.

PAGELET.
Restez-vous quelques jours ici ?

BOLARD.
Huit jours a peine.

PAGELET.

J'espere que j’aurai le plaisir de vous revoir... Et c’est un proces
qui vous amene dans notre ville ?

BOLARD.
Un proces ! Comment cela ?

PAGELET.
Je vous croyais avocat.

GEORGES.

Bolard a renoncé au barreau. Il me semblait vous 'avoir dit tout
a 'heure.
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PAGELET.
Ah! pardon.

BOLARD.
Que voulez-vous, mon cher maitre, il faut bien vivre! Je ne
gagnais pas un sou...

PAGELET.

Oh'!je ne vous blame pas.
BOLARD.

J'ai essayé aussi du journalisme, mais j'y ai renoncé également.
Je ne m’enrichissais pas plus vite qu’au barreau. ]'écrivais des
articles politiques a cent cinquante francs par mois. Il est tres

difficile de parler sérieusement politique dans ces conditions-la.
PAGELET.

Oui, ¢a devrait rapporter davantage.
BOLARD.

Alors, je me suis lancé dans la publicité, et je m’en félicite tous

les jours.
DESCLOS.

Vous ne regrettez pas de ne plus écrire ?
BOLARD.

Ma foi non! Cest si peu de chose aujourd’hui, un journaliste, a
coté d’un courtier de publicité !
GEORGES.

Ah'! tu as eu de la chance, toi !
BOLARD.

Le fait est que je me demande parfois ce que je serais devenu, si
je n’avais pas rencontré Brassac, un soir, dans un souper...
GEORGES.
Qui est Brassac ?
BOLARD.
C’est mon patron, 'homme sans lequel je ne serais qu'un piétre
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avocat. Son nom n’est pas arrivé jusqu’a toi ?
GEORGES, riant.

Je I'avoue.
BOLARD.

Ne ris pas! Brassac a un hotel, des chevaux, et il gagne deux

cent mille francs par an.
DESCLOS.

C’est merveilleux ! D’ou vient-il ?

BOLARD.
Les débuts de Brassac ont été a la fois simples et faciles. Il a
passé de la misere noire a la fortune en deux heures de temps.
Oui, mon cher. Il traversait, une apres-midi, le boulevard, quand
il vit un monsieur qui allait étre renversé par un omnibus. Il était
pres de lui, il le saisit par le bras et I'écarté, sans courir le
moindre danger. Mais le monsieur avait eu une peur horrible ! Il
appelle Brassac son sauveur et lui remet sa carte. C'était
Tourneur, le grand banquier, tout bonnement. Le lendemain,
Brassac va chez lui, prendre de ses nouvelles. Tourneur, a son
tour, s'informe de sa situation et, finalement, lui donne la
publicité de toutes ses affaires. En sortant de son cabinet, Brassac
gagnait deux cent mille francs par an. C’est encourageant pour
les jeunes gens, hein ? As-tu déja vu ¢a en province ?

GEORGES.
Il ne passe pas assez d’omnibus.

BOLARD.
Ce sont nos petites mille et une nuits.

DESCLOS.
Alors, vous faites des annonces ?

BOLARD.
Oui.
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PAGELET.
Des réclames ?
BOLARD.
Vous l'avez dit.
GEORGES.
Ca vaut peut-étre mieux que de faire de la médecine.
BOLARD.
Ca n’empéche pas.
PAGELET.

C’est donc de vous, ces grandes machines, a la quatrieme page

des journaux ?
BOLARD.

A la quatrieme page aussi. Et vous allez bient6t voir, dans tous
les journaux de Paris, d’admirables articles consacrés aux

industriels de la région, et a Hélion, en particulier...
PAGELET.

Comment, Hélion, vous faites de la réclame ?
HELION.

« Les machines agricoles Hélion sont, a juste titre, célebres dans

toute I'Europe. »
PAGELET.

Mes compliments !
BOLARD.

La grande industrie de province, pas plus que la grande
industrie parisienne, ne peut plus se passer de la publicité. C’est
une chose que vos compatriotes, mon cher monsieur Pagelet, ont
de la peine a comprendre. IlIs se privent d'une force énorme,
presque incalculable, et devenue, en tout cas, indispensable dans
les affaires. Ah ! la province aurait besoin d’étre un peu secouée.
Nous allons essayer, a I'occasion de votre exposition régionale.
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PAGELET.
Ils sont durs, ici, n’est-ce pas ?

BOLARD.
IIs sont d’une méfiance qui n’est que de la routine. Au seul mot
de publicité, ils vous regardent avec de gros yeux malins, et ils
commencent par étre convaincus qu’on veut les mettre dedans.

Etil y a bien des fois o1 ¢a n’est pas vrai.
PAGELET.
Quand Hélion va a Paris, vous devez le mener dans de droles
d’endroits ?
BOLARD, riant.
Il est tres sérieux.

PAGELET.
Je m’en doute.
Entre le domestique.
LE DOMESTIQUE.
Madame Butaud.
PAGELET.

Ah! Je suis a elle.. Madame, je vous prie de m’excuser... Je
redeviens notaire pour quelques instants.
MADAME HELION.
Si vous avez besoin de votre salon, ne vous génez pas; nous
allons faire un tour dans le jardin, en attendant le diner.
PAGELET.
Vous montrerez ma serre a ce jeune parisien.
GEORGES, & Desclos qui se leéve.
Ton genou te fait mal ?
DESCLOS.
(Ga n’a aucune importance !
GEORGES.
Ce ne sera qu’une crise légere.
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DESCLOS.
Une crise légere ! Tu es exquis ! Je peux a peine marcher.
PAGELET.
Faites entrer madame Butaud.
Sortent les autres par le fond, pendant que Lucie entre par la gauche.
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Scene VII

PAGELET, LUCIE

LUCIE, en costume de paysanne riche qui va a la ville.

Votre servante, monsieur Pagelet.
PAGELET, lui serrant la main.
La santé est bonne ?
LUCIE.

Elle n’est point mauvaise.
PAGELET, lui tendant une chaise.

Asseyez-vous, madame Butaud.
LUCIE, assise.
Je suis venue vous consulter pour la vente d’un pré.
PAGELET.
Tout a votre service.. Hé! joublie de vous demander des
nouvelles de votre mari et de votre mere.
LUCIE.
La mere va mieux. — C'est le grand pré qui est contre le pont. On
voudrait, avec l'acheteur, ne pas faire d’acte pour éviter les frais

et se contenter d’un simple sous-seing... On en a commencé un.
Elle tire un papier de sa poche.
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PAGELET.
Voyons... Pourquoi ne l'avez-vous pas montré au notaire de
Maurichard ?
LUCIE.
Je n’ai pas confiance en lui. Je n’ai confiance qu’en vous, monsieur
Pagelet. Le pré est indivis entre mon frere et moi. Alors, j'ai écrit a
Jean. A ce moment-13, justement, la mére était un peu malade. Il a
profité de l'occasion et on s’est embrassé. On ne peut pas toujours
rester brouillée avec son frere, n’est-ce pas ?
PAGELET, s’approchant.
Il y a une autre personne avec laquelle vous ne pouvez pas non
plus rester brouillée éternellement.
LUCIE.
Vous voulez parler de cette femme ?
PAGELET.
C’est une tres honnéte femme, madame Butaud. Pourquoi votre
mere ne donne-t-elle pas son consentement, voyons?...
Remarquez qu’aujourd’hui, votre frere peut s’en passer.
LUCIE.
On dit chez nous qu'un mariage contracté contre la volonté de
sa mere finit toujours mal. Jean le sait.
PAGELET.
Jamais Perrin ne trouvera une femme plus dévouée et plus
intelligente.
LUCIE.
Oh'! elle ne saurait point seulement cultiver la terre !
PAGELET.
C’est inutile, puisqu’aujourd’hui, votre frere est dans le commerce.
LUCIE.
Il n’y restera peut-étre pas toujours. Jean est fils de paysan, petit-
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tils et arriere-petit-fils. Il n’est point fait pour rester commis dans
les écritures, comme un parisien. Il est fait pour cultiver la terre,
ainsi que nous, et pour avoir une femme qui la cultive avec lui.

PAGELET.
Je connais les idées de Perrin.
LUCIE.
Moi aussi.
PAGELET.
Il aime Rose.
LUCIE.

Il ne 'aime point de cceur. Jamais il ne I'a aimée de cceur. 11 a été
ébloui parce qu’elle parlait bien, qu’elle avait la taille plus fine

que nous et des mains blanches ; mais ce n’est point de I'amour.
PAGELET.

Vous vous trompez.
LUCIE.

Et puis, les hommes pensent une chose un jour, et le lendemain,

ils pensent une autre chose.
PAGELET.

Et moi, je vous affirme que cette situation, si elle se prolonge,
finira par compliquer toutes vos affaires de famille.

LUCIE.
On s’arrangera.
PAGELET.
Comment ?
LUCIE.
On s’arrangera.
PAGELET.
Vous avez donc causé de cela avec votre frere ?
LUCIE.

On ne cause que de ¢a depuis qu’il est a la maison.
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PAGELET.
Et qu’est-ce qu'il dit ?
LUCIE.
Il ne dit rien.
PAGELET.
Quand revient-il ?
LUCIE.
Il n’est point encore fixé. Ce n’est pas nous qui le chasserons.
PAGELET.
Votre mere est rétablie, pourtant.
LUCIE.

A peu preés.
PAGELET, apres un silence.

Rose est ici a I'étude. Vous ne voulez pas la voir ?
LUCIE.

J'allais chez elle.
PAGELET, étonné.

Vous alliez chez elle ?

LUCIE.
J'ai a lui parler.
PAGELET.
Vous avez quelque chose a lui dire ?
LUCIE.
Oui.
PAGELET.
Ah!...Quoi?
LUCIE.
Elle vous le répétera, monsieur Pagelet.
PAGELET.
Voulez-vous que je la fasse prévenir que vous étes la ?
LUCIE.

Je veux bien, ¢ca m’évitera une course.
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PAGELET, allant a la porte et parlant au domestique.
Priez madame Perrin de monter.
A part.
Voila certainement quelque méchante histoire qui lui arrive.
LUCIE.

Et pour ce qui est de la vente du pré, maitre Pagelet ?
PAGELET.

Je vais examiner votre sous-seing et faire les corrections

indispensables.
LUCIE.

Merci, maitre Pagelet.
Entre Rose.
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Scene VIII

PAGELET, LUCIE, ROSE

Rose fait quelques pas vers Lucie. Lucie s’avance aussi vers elle, lentement.
Arrivées l'une prés de I'autre, elles s’embrassent du bout des lévres.

ROSE.
Bonjour, Lucie. Votre mere va bien ?

LUCIE.
Point trop mal.

Silence.
PAGELET, a Lucie.

Vous n’avez plus besoin de moi ?

LUCIE.
Non, merci.

PAGELET, a Rose, bas.

Soyez tres calme !
Rose baisse la téte.

Au revoir, madame Butaud.
LUCIE.
Je reprendrai le sous-seing tout a I'heure.
PAGELET, a part, en sortant.

Quelque méchante histoire, c’est évident.
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ROSE, LUCIE
LUCIE.
Si je ne vous avais point rencontrée ici, Rose, je serais allée chez
vous.
ROSE.
Ah!
LUCIE.

Il ne serait point mauvais que nous ayons une conversation

ensemble.
ROSE.

Je vous écoute.
LUCIE, regardant Rose et apreés un silence.

Ah! vous étes bien vétue, Rose !... Vous étes habillée comme une

dame de la ville.
ROSE, souriant.

Vous trouvez ?
LUCIE.
On voit que vous ne manquez de rien. Vous avez des fleurs a

votre corsage.
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ROSE.
C’est un bouquet de fleurs des champs. En désirez-vous ?

LUCIE.
Oh! nous autres, a la campagne, nous n’aimons pas beaucoup
les fleurs.

ROSE.
Alors, vous disiez, Lucie ?

LUCIE, s’asseyant avec lenteur.

Je n’ai pas besoin de vous rappeler, Rose, que votre pere gagnait
quatre cents francs par an a tenir les écritures de la mairie, a

Maurichard...
ROSE.

En effet.
LUCIE.

Il s’était ruiné a Paris. Ce n’était peut-étre pas de sa faute, mais

ce n’était point de la notre non plus.
ROSE.

Certainement !
LUCIE.

A sa mort, il ne vous a point laissé un sou. Vous étiez seule. Mais,
comme vous aviez rendu Jean amoureux de vous, avec votre
figure et vos fagons, vous vous étes mise avec lui, ce qui a fait un

grand chagrin a la mere. Elle a assez pleuré, la pauvre femme !
ROSE.
Jean lui a demandé son consentement a notre mariage, pendant

un an. Elle a toujours refusé.

LUCIE.
C'était son droit. Une autre peut-étre, a votre place, n’aurait
point écouté un gar¢on dans ces conditions-la. Vous, vous l'avez
fait. C’était votre droit aussi. Chacun pour soi! Enfin, c’est
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passé ! Jean a donc quitté la ferme. Il est devenu un monsieur, au
lieu de travailler a la terre, lui qui n'est qu'un paysan comme
était son pere et comme nous sommes. Il s’est établi avec vous a
la ville, il est entré dans un bureau pour écrire des lettres toute la

journée. Tout ¢a, a cause de vous.
ROSE.

Je ne comprends pas ou vous voulez en venir ?
LUCIE, se levant.

Je veux en venir a vous dire que jamais, entendez-vous? -
jamais, maintenant, la meére ne consentira a ce que Jean vous

épouse. Il ne faut point vous faire d’illusion la-dessus.
ROSE.

Vous oubliez, ma chere Lucie, qu'a I'époque ou nous avons
quitté Maurichard, Jean n’avait pas vingt-cinq ans. Aujourd’hui,
il en apres de vingt-huit, et il peut, si vous l'y forcez, se passer
du consentement de sa mere. Il 'aurait déja fait sans moi !
LUCIE.
Oh!
ROSE.
C’est moi qui lui ai conseillé d’attendre, car j'espérais toujours
les réconcilier ; et je serais votre belle-sceur depuis longtemps, si
je n’avais pas craint de faire a la mere de Jean un gros chagrin.
LUCIE.
Le chagrin était fait.
ROSE.
C’est a Jean que vous devriez dire cela et non a moi. Bref, votre
mere refuse encore ?
LUCIE.
Oui.
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ROSE.
Définitivement ?

LUCIE.
Oui.

ROSE.

Ah!... Et je devine a la maniere dont vous me parlez, que j’aurais
tort d’insister ?
LUCIE.

Ca ne servirait a rien.
ROSE.

Alors, au retour de Jean, nous verrons !
LUCIE, apreés un silence et la regardant.

Jean ne reviendra pas !
ROSE, faisant un mouvement brusque.

Qu’est-ce que vous dites ?... Jean...
LUCIE.

Je vous répete : il ne reviendra pas ! Vous comprenez, a présent ?
ROSE.

Je comprends que vous avez combiné quelque trahison, votre

mere et vous !
LUCIE.

Jean ne vous aime plus !... Dame ! il parait que la beauté ne suffit
point a garder un homme, et qu’on se lasse des belles filles aussi
bien que des vilaines.
ROSE.
Je n’ai que faire de vos phrases et de vos injures. Ce que Jean a a
me dire, il me le dira lui-méme.
Elle fait deux ou trois pas vers la porte.
Je vais partir a Maurichard, ce soir.
LUCIE.
Alors, je vais vous annoncer encore quelque chose, qui vous
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prouvera que je viens de sa part.

ROSE.
Quoi ?
LUCIE.
Il se marie.
ROSE, passant ses mains sur son front.
Lui!

Levant la téte.

Ce nest pas vrai, menteuse !
LUCIE.

I épouse Madelon Ledru de chez nous, qui lui apporte en dot la

ferme de Chevilly, qui est une belle ferme.
ROSE.

Quelle misérable vous faites tout de méme ! Mais non, il ne se
marie pas, j'en suis stre ... C'est toi qui es envieuse, c’est toi qui
esjalouse, C'est toi qui as inventé cette infamie !

LUCIE.

Jean est décidé, tu entends ? Il aime Madelon et rien de ce qu’on
pourra lui dire ne le fera quitter le pays. Vous voyez que ce n’est
point la peine de lui faire des scénes, ni de causer du scandale
dans la commune, par votre présence.
ROSE.

Lui! Il se marie !... Lui!... Ah!le malheureux! Ah! le fou! Il était
donc capable d'une action aussi basse ? Est-ce possible ? Mais
non! Tout seul, il ny aurait pas songé de sa vie. Votre mere et
vous, vous l'avez trompé comme un enfant. Qui sait quelles

choses ignobles vous avez inventées sur moi, toutes les deux ?
LUCIE.

On n’a eu besoin de rien inventer du tout. C’est Jean qui a fini
par voir que sa conduite le menait a la perdition, parce que si le
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bon Dieu avait voulu que vous soyez sa femme, il vous aurait
envoyé des enfants. Si vous aviez eu un enfant seulement, la

mere aurait consenti.
ROSE, avec mépris.

Je vois que vous étes toujours superstitieuse.
LUCIE.

Toujours ! Tout le monde l'est, chez nous.
ROSE, s’approchant d’elle.

Avez-vous été assez hypocrite et assez lache, quand vous avez
écrit a Jean que sa mere était malade ! J'aurais di deviner la

vérité rien qu’en me rappelant vos yeux et vos levres !
LUCIE.

Tous les moyens sont bons, quand on déteste les gens. Je vous
détestais. Vous aviez attiré mon frere, qui est le seul homme de la
famille ; vous I'aviez arraché a la ferme. On ne se fait point aimer
de ceux a qui on cause de pareils malheurs. Mais aujourd’hui, le
mal est réparé. Nous avons pris notre revanche et je ne vous en

veux plus ! On peut donc causer.
Elle s’assied.

Nous ne sommes point de méchantes gens, Rose, malgré ce que
vous pensez. Jean vous quitte, c’est nous qui 1'avons décidé, ¢a,
cest vrai! Mais, nous n’avons point lintention de vous
abandonner sans argent dans une ville. Je vous ai apporté une
somme pour vous aider a vous tirer d’affaire. Il n'y a pas
beaucoup de gens a la campagne qui se conduiraient comme
nous !
ROSE.
Est-ce que vous supposez que je vais prendre votre argent ?
LUCIE.
Vous refusez ?
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ROSE.
Oh'! certes!... Gardez-le ; vous le donnerez a Madelon, ce sera
mon cadeau de noces.

LUCIE.
C’est bon, on a fait son devoir ! Et pourquoi refusez-vous, sans
indiscrétion ?

ROSE.

Il est inutile que je vous le dise, vous ne comprendriez pas.
LUCIE.

Il parait que I'argent ne vous manque point. Tant mieux ! On est

disposé aussi a vous laisser les meubles...
ROSE.

Quels meubles ?
LUCIE.

Ceux de chez vous. IIs nous appartiennent, mais on vous les

laisse.
ROSE.

Je n’en veux pas plus que de votre argent ! Faites-les reprendre.

Je ne conserverai que ceux qui viennent de mon pere.
LUCIE, ironiquement.

Il n’a guere laissé que ca !

ROSE.
Aussi, 'y tiens ! Quant au reste, prenez, vendez, emportez tout,
paysanne !

LUCIE.
Paysanne ! Oui, oui, je sais que vous nous méprisez. Vous n’étes
pas une paysanne, vous, et ce n‘est pas cela que vous voulez
etre ... Eh! bien, Rose, plus tard, lorsque vous serez devenue
une dame, que vous porterez des toilettes et des bijoux, vous
vous rappellerez que c’est tout de méme un paysan qui vous
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aura eue le premier !
ROSE, revenant vers elle, et d’un air trés grave, aprés une pause.
Lucie, vous avez eu tort de me trahir et vous avez tort
maintenant de m’insulter !... Prenez garde !
LUCIE.

Je ne vous crains point | Comment vous vengeriez-vous ?
ROSE.

Je ne me vengerai pas, Lucie; mais l'infamie que vous avez

commise, votre mere et vous, vous portera malheur !
LUCIE, se retournant.

Qu’est-ce que vous dites ?
ROSE.

Je dis que je porte malheur aux gens qui me font du mal, et que

je vous porterai malheur, a vous !
LUCIE, tressaillant.

Ce n’est pas possible ! Et en quoi pourriez-vous nous nuire ?
Silence de Rose.

Vous ne pouvez point nous nuire !... Vous ne répondez pas ?

Vous allez essayer de nous jeter un sort, peut-étre ?
ROSE.
Je ne prononcerai plus votre nom des que vous aurez passé cette
porte ; mais, je suis tranquille, je serai vengée.
LUCIE, a part.

C’est qu’elle en est capable, de nous jeter un sort !
Haut.

Voyons, Rose, il est inutile de se brouiller completement. Prenez
I'argent qu'on vous offre. On vous en donnera encore, quand

vous n’en aurez plus.
Elle tire une vieille bourse de sa poche

Prenez-le ! On s’engagera par écrit. — Tenez, vous n’étes qu'une
méchante et dangereuse créature, une femme sans cceur, et si
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jamais, il nous arrive malheur...

Elle la menace de la main, puis tout a coup, changeant de ton.
Vous devriez prendre I'argent...

Rose repousse la bourse avec la main et la jette par terre. Lucie revient encore
une fois vers elle, radoucie.

Désirez-vous lui parler, a Jean ? Vous verrez que ce n’est point
moi...

ROSE.
Je ne veux plus ni lui parler, ni le voir... Il reviendrait ici me
demander pardon, que je m’en irais sans lui répondre et sans
tourner la téte. Maintenant, allez-vous en! car je vous jure que

cette parole est la derniere que je vous adresse de ma vie !

Lucie veut s’avancer vers elle. Elle lui tourne le dos.
LUCIE, a part.
Rose !...
Ramassant brusquement la bourse.
Eh ! bien, c’est bon !
Apart.
Elle va nous jeter ¢a sur les récoltes, pour sur !

Elle disparait en faisant claquer la porte.
ROSE, seule.

Quelle ame de sauvage !
Elle s’assied brusquement sur une chaise et porte son mouchoir a ses yeux.
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ACTEII

Une terrasse dans la maison de Desclos. Escalier au fond, descendant dans la
rue. Porte a gauche, donnant dans la maison.
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Scéne premiere

PAGELET, MADAME GRANGER

MADAME GRANGER.
Que me dites-vous la, Pagelet ?
PAGELET.
La vérité pure.
MADAME GRANGER.
Rose n’était pas mariée avec Perrin ?
PAGELET.
Non.
MADAME GRANGER.

Je vous assure que je suis stupéfaite.. Ah! jétais loin de
m’attendre...

PAGELET.
Jaurais peut-étre du vous mettre au courant. Ce n’est pas de la
faute de Rose si je ne I'ai pas fait. Elle voulait tout vous dire et ce
mensonge lui répugnait beaucoup, je vous assure. C’est Perrin qui
le lui imposait et, moi-méme, j'étais de son avis, car j'avais la
conviction que le mariage allait se faire bient6t. Je ne soupgonnais
rien. Il est aussi difficile de savoir ce que pensent les paysans que
ce que pensent les animaux.
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MADAME CHANGER.
I n"y a aucun espoir de raccommodement ?
PAGELET.
Aucun.
MADAME GRANGER.
La seule raison de la rupture ?...
PAGELET.

Est le mariage de Perrin. Oh! je vous le garantis, Rose n’a
absolument rien a se reprocher... pas la moindre imprudence,

pas la plus légere faute. Je réponds d’elle !
MADAME GRANGER.
Ce Perrin est véritablement un malhonnéte homme !
PAGELET.

Un paysan est capable de tout pour un morceau de terre.
MADAME GRANGER.

Et Rose reste sans ressources ?
PAGELET.

Sans autres ressources que le travail qu’elle pourra trouver.
Aussi ai-je pensé a vous.

MADAME GRANGER.
Certes, je l'aiderai. Quels que soient ses torts, elle les expie
aujourd’hui, et cruellement. Priez-la de venir me voir le plus tot
possible.

PAGELET.

J'ai passé chez elle tout a 'heure, car j'étais stir de votre réponse,
et je lui ai dit d’avance que vous I'attendiez. Elle me suit.

MADAME GRANGER.
Vous avez fort bien fait.

PAGELET, allant a I'escalier du fond.

La voici.
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Scene 11

PAGELET, MADAME GRANGER, ROSE

MADAME GRANGER, allant a Rose, et lui prenant la main.
Bonjour, mon enfant. Je suis tout a votre service. Vous avez été
indignement trompée, mais il ne faut pas vous décourager.

ROSE.

J'en suis loin, madame.
MADAME GRANGER.

J'ai précisément beaucoup d’ouvrage en retard, a la maison.
ROSE.

Vous étes trop bonne.

MADAME GRANGER.
Votre cousine Louison est toujours avec vous ?

ROSE.

Oui, madame.

MADAME GRANGER.
Nous l'enverrons chercher et elle emportera un tas de petites
choses que je vais vous faire préparer. Quant a vous, je vous
présenterai a madame Hélion, que j’attends justement,

Se tournant vers Pagelet.

pour notre loterie... Elle a une maison tres importante et vous
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sera d'un grand secours.
Elle sort.
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Scene 111

PAGELET, ROSE
PAGELET.
J'ai tout raconté, mon enfant, comme nous en étions convenus.
ROSE.
Oh! oui, le plus léger mensonge la-dessus m’efit été odieux.
Hésitant.
M. Desclos sait-il aussi ?...
PAGELET.
Pas encore, je ne I'ai pas vu.
ROSE.
Et M. Georges ?
PAGELET.
Non plus.
ROSE.
Ah!...
PAGELET.

Quant a madame Granger, elle se met entierement a votre

disposition, comme vous voyez.
ROSE.
Je lui demande du travail, rien de plus. Toute la nuit, jai songé a
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I'existence nouvelle qui commengait pour moi. Je me suis fait un
plan et je le suivrai tant que je pourrai : je veux étre une ouvriere.
Justement, je suis plutot adroite. Je sais faire de la dentelle...
Louison m’aidera. Je pense que nous gagnerons notre vie, toutes

les deux.
PAGELET.

Morbleu ! Je m’engage a vous procurer des pratiques. Il m’était
cependant venu une autre idée... Si j'essayais de vous trouver
chez une de mes clientes, quelque bonne place de dame de
compagnie, par exemple, ou de... ?
ROSE, l'interrompant.
Oh'! non, monsieur Pagelet, je vous remercie. Je suis, je crois,
une bonne ouvriere ; je serais une tres mauvaise demoiselle de
compagnie. Pour le moment, je préfere me remuer, m’agiter,
courir apres le travail, le faire quand jen aurai, en chercher
quand je n’en aurai plus. Ce que je craindrais par dessus tout,
aujourd’hui, ce serait de dépendre de quelqu’un, d’étre forcée a
une espece d’obéissance. Vous me comprenez, n’est-ce pas,
monsieur Pagelet ? J'aime mieux avoir une vie plus difficile et
plus hasardeuse et rester un peu indépendante. Il me semble
que j'oublierai plus vite.
PAGELET.
C’est comme il vous plaira, mon enfant. Vous pouvez compter
sur moi dans tous les cas. J'ai la conviction que I'avenir vous
réserve une bonne revanche.
ROSE.
Oh ! I'avenir pour moi, c’est ce soir. Ce soir, ce sera demain. Je ne
veux plus faire de projets.
PAGELET.
Il y a encore un coté de la situation qu'il serait bon d’examiner, car
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je suis furieux contre tous ces Perrin ! Quand je pense qu'il n'y a
pas quinze jours, je causais avec Jean des diverses formalités a
remplir pour votre mariage !... Le drdle peut se vanter de m’avoir
trompé ! Et sa sceur donc!... Mais, dussé-je aller moi-méme a
Maurichard, je jure que je leur tirerai pour vous, une bonne
somme qui...
ROSE.
Je vous en prie, ne faites aucune démarche de ce genre. Je ne
veux pas de leur argent. Je I’ai dit a Lucie.
PAGELET.

Voila de la fierté bien perdue, avec ces étres-1a !
ROSE.

Ce n’est pas pour les humilier ou pour les braver que je refuse,
mais par... orgueil.

Souriant.
Oui, j’ai découvert tout d'un coup que j'étais tres orgueilleuse. Je
ne me connaissais pas ce vice.

Rentre madame Granger.
MADAME GRANGER.

Voila qui est prét, mon enfant. Si vous voulez aller dans la
lingerie...
A la bonne qui est entrée derricre elle.

Jeanne, conduisez madame.
Rose et Louison sortent.
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Scene IV

PAGELET, MADAME GRANGER,
puis GEORGES

MADAME GRANGER.
Et maintenant, Pagelet, pendant que nous sommes seuls, parlons
de notre affaire. Avez-vous vu M. et madame Méret ?

PAGELET.
J'ai passé chez eux, il y aune heure environ.
MADAME GRANGER.
Eh bien ?
PAGELET.

J'ai lieu de croire que le mariage ne tient plus qu’au consentement
de votre neveu. Les parents sont tres bien disposés. Georges leur
plait beaucoup.

MADAME GRANGER.
Ce serait un grand bonheur pour nous tous.
PAGELET.
Evidemment.
MADAME GRANGER.

Un mariage parfait !
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PAGELET.
Qu’en dit Desclos ?
MADAME GRANGER.
Je lui en ai touché deux mots. Il a haussé les épaules, mais je ne
m’inquiete pas de son avis. Il s’agit de persuader Georges et j'ai
compté sur vous pour cela.
PAGELET.
Je m’en charge. Est-il rentré ?
MADAME GRANGER.
Je viens de l'entendre. Il doit étre dans son cabinet. Georges !
Georges !
Elle s’avance wvers la porte de gauche et frappe. La porte s’ouvre. Parait

Georges.
GEORGES.

Ah ! mon cher maitre !...

1l serre la main de Pagelet.
MADAME GRANGER.

Mon enfant, Pagelet a a t'entretenir de choses tres sérieuses.
GEORGES, riant.

Qu’y a-t-il, mon Dieu ?

MADAME GRANGER.
Je t’en supplie, ne ris pas.

GEORGES.

Je devine... Vous avez encore découvert un excellent parti : jeune
fille riche, intelligente...

MADAME GRANGER.
Ton avenir est en jeu, mon cher Georges. J'espere que tu ne

répondras pas a la légere.
Elle sort.
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Scene V

GEORGES, PAGELET, puis un instant LOUISON

GEORGES.
Et qui est-ce, si je ne suis pas indiscret ?
PAGELET.
Mademoiselle Claire Méret... Jolie dot... Vous plaisez beaucoup a

ses parents.

GEORGES.
J'en suis flatté. Ils sont tres gentils.

PAGELET.
Elle aussi est tres gentille.

GEORGES.
Moins.

PAGELET.
Mademoiselle Claire vous déplait ?... Pourtant...

GEORGES.
Elle ne me déplait, ni ne me plait.

PAGELET.

L’expérience démontre qu’il n'y a pas de meilleure condition
pour un mariage heureux.
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GEORGES.
Merci bien !
PAGELET.
D’abord, un docteur doit étre marié, surtout en province. Vous

serez marié dans deux mois.
GEORGES.

Et dire que c’est possible !
PAGELET.

C’est stir! Mon cher, il faut toujours en arriver la, ou bien se
mettre a courir les aventures... Vous me chargez de vos intéréts ?

GEORGES.
Eh ! que diable, vous étes bien pressé !
PAGELET.
Vous ne trouverez pas mieux dans toute la ville. Alors, c’est
convenu ?
GEORGES.
Attendez donc un peu, sapristi !
PAGELET.

NOUS vous marierons, VOuS ne vous en apercevrez méme pas.
Lui serrant la main.

Vous savez, mon amj, je suis tres heureux !

Entre Louison, un petit paquet a la main.
LOUISON.
Bonjour, monsieur.
GEORGES.
Bonjour, Louison. Comment se porte votre cousine, madame
Perrin ?
LOUISON.

Madame Perrin ?... Rose... Elle est chez vous. Je viens la retrouver.
GEORGES.

Rose est ici ?
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LOUISON, génée.

Mais oui, monsieur Georges. Vous ne l'avez donc pas vue ?

GEORGES.
Non, pas encore.

LOUISON.
Ah!..

PAGELET, a Louison.

Vous la trouverez dans la lingerie.

LOUISON.

Alors, au revoir, messieurs. Madame Granger m’attend.

Elle sort a gauche.
GEORGES, étonne.

Rose est venue voir ma tante ?
PAGELET.
An fait, cest vrai. Je n’ai pas encore eu le temps de vous

apprendre la nouvelle.
GEORGES, vivement.

Quelle nouvelle ?
PAGELET.

Perrin se marie.
GEORGES, stupéfait.

I se marie ?... Je ne comprends pas... Rose ?...

PAGELET.
Rose était sa maitresse.

GEORGES.
Par exemple !

PAGELET.

C’est comme ca. Et, au moment ot je croyais qu'il allait I'épouser,

il en a épousé une autre... c’est bien simple !
GEORGES.
Rose était sa maitresse ?... La maitresse de ce... Oh! je suis
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abasourdi! Et c’est tout de suite apres la mort de son pere

quelle I'est devenue ?
PAGELET.

Oh! non, pas tout de suite... plus d'un an apres. Elle a vécu
pendant un an, je me demande de quoi? De quelques sous...
d’un peu de travail... la vraie misere ! Perrin la poursuivait. Ce
n’était pas un simple paysan. Il appartient a cette génération
déja plus raffinée, plus instruite, qui s’éloigne de la terre. Il avait
fait quelques voyages a Paris. Il avait I'air d"'un monsieur. Rose
était seule. Elle 'aima, et, je crois, d"un amour tres désintéressé.

GEORGES.
Ce Perrin !... Il est retourné a Maurichard ?
PAGELET.
Et je ne pense pas qu’il ait envie de revenir ici.
GEORGES.
Il va se marier ?
PAGELET.
Il sera mari¢ dans un mois.
GEORGES.
Vous en étes sur ?
PAGELET.

Sa sceur me I'a annoncé. La séparation est définitive, complete.
Vous voyez d’ici la situation. Rose a été tres courageuse, tres
ferme. Nous la tirerons d’embarras, soyez sans crainte.
Faisant quelques pas comme pour se retirer.
A propos, passez demain a I'étude.
GEORGES.
Pourquoi faire ?
PAGELET.
Je vous mettrai au courant de la position de la famille Méret.
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GEORGES.
Oh ! nous avons bien le temps !
PAGELET.
Et madame Granger ira faire la demande sous huit jours.
GEORGES.
Mais, pas du tout. D’abord, je connais a peine mademoiselle
Méret.

PAGELET.
Elle est fort aimable.

GEORGES.
Elle m’a paru insignifiante, au contraire.

PAGELET.

Parce que vous ne l'avez jamais regardée avec l'idée de
I'épouser. La prochaine fois, vous la trouverez charmante.

GEORGES
Ca m’étonnerait.
PAGELET.
C’est une fille qui deviendra tres jolie, quand elle sera mariée.
GEORGES.
Je verrai a ce moment-la.
PAGELET.

Mais, vous n’étes pas dans votre bon sens. Toute I'heure, vous
acceptiez. Qu’est-ce qui vous prend ? Savez-vous seulement ce

que vous voulez ?
GEORGES, avec un geste de découragement.

Mais non, évidemment, je ne sais pas ce que je veux faire, jen
conviens. Je ne sais qu'une chose, c’est que je n’ai pas le sou, que
je meéne une vie insupportable et sans issue, et qu’il n'y a ici pour

moi d’avenir d’aucune sorte !
PAGELET.
Quelle est cette lubie ? Votre avenir, au contraire, est assuré.
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GEORGES.
Ah!ah!il estjoli! L’existence la plus morne et la plus insipide !
Un métier sans intérét! Et pour comble d’amusement, vous
m’offrez une jeune fille d"une nullité... Il ne me manquerait plus
que ¢ca !

PAGELET.
J'espere que vous ne parlez pas sérieusement ?
GEORGES.
On ne peut pas étre plus sérieux.
PAGELET.
Alors, vous étes fou !
GEORGES.
Il n"y a pas moyen de raisonner avec les gens de votre age.
PAGELET.
Vraiment ?
GEORGES.

Et nous ne nous entendrons jamais, parce que vous parlez, pour
juger notre conduite, nos sentiments et nos goftits, du principe le

plus faux.
PAGELET.

Et lequel ?
GEORGES.

Vous n"admettez pas et vous ne voulez jamais admettre que les
jeunes gens aujourd’hui, rencontrent dans la vie, certaines
difficultés particulieres a notre temps que vous n’avez pas eues.
Vous avez suivi votre carriere sans ambitions, ni détours.
Maintenant, vous avez toutes vos idées rangées dans votre téte,
comme les bibelots d"un collectionneur, et vous poussez des cris
si on veut en changer une déplace. Allez, allez, mon cher maitre,
les conditions de la vie actuelle, pour un gar¢con de mon age et
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de ma situation sont effroyables, voila tout. L’argent est presque
impossible a acquérir. Il est raflé d’avance par quelques gens
heureux et par quelques fripons. On est obligé de le gagner
comme a une loterie ou de le voler comme dans un bois, il n'y a
pas de milieu.

PAGELET.
Ai-je volé ma petite fortune ? Est-ce que je 'ai gagnée aujeu ? Je
I'ai acquise sou a sou.

GEORGES.

Vous viviez a une époque ou on le pouvait encore.
PAGELET.

Nous avions autant d’injustices et de mauvaises chances a

supporter que vous.
GEORGES.

Seulement, vous ne le remarquiez pas. Cela suffit a établir entée
nous une différence formidable.

PAGELET, le regardant.
Vous, vous me paraissez dans l'état d’esprit ou l'on fait

d’énormes sottises.
GEORGES.
J'aime mieux faire d’énormes sottises que de périr d’ennui.
PAGELET.
Vous ne serez pas tres heureux, avec ces idées-la !
GEORGES.
Je le serai a ma fagon. Ce qui est le bonheur pour vous, ne l'est
peut-étre pas pour moi, et les mots sont comme des sacs: ils
prennent la forme de ce qu'on met dedans.
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Scene VI

GEORGES, PAGELET,
MADAME GRANGER, puis DESCLOS

MADAME GRANGER.
Ehbien ! qu’as-tu décidé ?
GEORGES.
Je ne tiens pas a me marier. C'est tres sérieux, je t'assure.
MADAME GRANGER.
Si mademoiselle Claire te déplait, je t'en chercherai une autre.
GEORGES.

Une autre me déplairait tout autant.
MADAME GRANGER.

Voila qui est insensé ! Comment, a ton age... ?
GEORGES.

On ne se marie pas parce qu'on a l'age. Tu confonds avec le
service militaire... Et je ne vois aucune raison de me marier en ce
moment-ci.

MADAME GRANGER.
Mais, il y en a cent, de raisons ! Il y en a mille, dont la premiere
et la plus importante est que la position I'exige absolument.
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DESCLOS, qui est entré depuis un instant.

Georges agit comme il lui plait, et il a parfaitement raison.
A Georges.

Cependant, mon ami, puisque nous voici tous les trois ensemble,
je tiens a te dire une chose ou plutot a te la rappeler: nos
ressources sont devenues, par un concours de circonstances qu'’il

serait puéril de te raconter pour la vingtieme fois, tres exigués.
MADAME GRANGER.

Pourquoi ce discours ? Georges...
DESCLOS, l'interrompant.

Pour ma part, a moi, je ne possede plus qu'une petite ferme qui
est hypothéquée aux deux tiers de sa valeur, et dont les revenus
diminuent tous les ans, ainsi qu'il convient, quand on a des

revenus. A ma mort...
MADAME GRANGER.

Voila que tu parles de ta mort, maintenant !
DESCLOS.

Pourquoi n’en parlerais-je pas ? Rien n’est plus naturel... Qu’est-

ce que la mort ? Une simple formalité.
GEORGES, 4 part.

Dieu, que c’est agacant !

DESCLOS.
A ma mort donc, Georges se trouvera en présence d’une dette
égale, a peu pres, a la valeur de I'héritage. Il ne faut donc pas
qu’il compte...

GEORGES.
La situation est beaucoup plus simple, heureusement. Si jamais

elle devenait menagante, je trouverais une combinaison.
DESCLOS.
Alors, tout va bien.
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GEORGES.
Il faut que je m’en aille, maintenant. J’ai rendez-vous avec Bolard.
A madame Granger.
Je me laisserai marier plus tard, je te le promets.
1l sort.
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Scene VII

DESCLOS, PAGELET, MADAME GRANGER

MADAME GRANGER, revenant vivement vers la table
ou Desclos et Pagelet se sont mis a jouer aux cartes.

Est-ce que Georges aurait une liaison ?

PAGELET.
Oh!
DESCLOS.
Peuh !
MADAME GRANGER.
Je ne vois pas d’autre raison pour... Mais une liaison avec qui ?
DESCLOS.

Je croirais assez volontiers que c’est la femme du percepteur.
MADAME GRANGER, indignée.

Madame Morisset !... Veux-tu bien ne pas dire de pareilles

monstruosités !... Madame Morisset est une femme tres vertueuse.
A Desclos qui hausse les épaules

Pourquoi hausses-tu les épaules ?
DESCLOS.

Pour rien.
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MADAME GRANGER,
a Pagelet, a mi-voix et désignant la porte.

Rose ?... Elle n"aurait pas 1'audace...
PAGELET, vivement.

Mais non, mais non, ma chere amie ! N'en croyez rien. Je vous

garantis...
DESCLOS.

Madame Perrin!... Tu as pensé a madame Perrin?... Comme
c'est bien province !... Mais, ma pauvre amie, laisse-moi te dire
une chose : Rose est une femme beaucoup plus honnéte que la
plupart des dames que tu fréquentes, et que madame Morisset

en particulier.
MADAME GRANGER.

Vraiment ? Rose est une femme plus honnéte que madame
Morisset ?

DESCLOS.
Parfaitement.
MADAME GRANGER.
Tuenesstr?
DESCLOS.

Tout a fait... Donne-nous donc de la biere ?... Et jaimerais mieux
étre son mari que celui de cette dame, a tous les points de vue,
d’ailleurs.

MADAME GRANGER,
allant prendre une bouteille de biere et emplissant les verres.

Eh bien ! je vais t'apprendre une nouvelle qui changera peut-étre
tes idées...
DESCLOS.
Laquelle.
MADAME GRANGER.

Rose n’était pas la femme de Perrin, comme nous l'avions
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toujours cru ; elle n’était que sa maitresse.
DESCLOS, buvant tranquillement.

C’est possible.

MADAME GRANGER.
Tu t'en doutais, peut-étre ?

DESCLOS.

Vaguement. Et ce détail ne modifie en rien mon opinion sur elle...

MADAME GRANGER.

Ce détail !...
DESCLOS.
Je le répete: ce détail... s’ils ne se sont pas mariés, c'est qu'ils
avaient des raisons. Je suis convaincu que Perrin I'épousera un
jour ou l'autre.
MADAME GRANGER.

Ah! tu es décidément un profond observateur ! Perrin vient de
I'abandonner, et ce n‘est pas elle qu’il épouse, c est une fille de

Maurichard.
DESCLOS, a Pagelet.

C'est vrai ?
PAGELET.
Oui.
DESCLOS.
Quel gredin !
MADAME GRANGER.

Pour lui, je suis de ton avis, et j'ai été la premiere a accueillir
Rose, puisqu’elle est ici en ce moment.
DESCLOS.
J espere que tu as été tres aimable avec elle.
MADAME GRANGER.
Oui, certes !
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DESCLOS.
Je ne saurais trop insister la-dessus. Je veux que Rose soit traitée
chez nous, de la facon la plus cordiale.
MADAME GRANGER.
N’aie donc pas peur... Mais, tu comprendras cependant que
jéprouve aujourd’hui une légere méfiance et que je tienne a la
surveiller un peu. Tu devrais interroger ton fils.
DESCLOS.
Cela ne me regarde pas. Tu oublies que Georges, ayant vingt-
neuf ans, est libre de ses actes et doit savoir ce qu'il veut faire, ou
bien, il ne le saura jamais, ce qui peut encore arriver.
MADAME GRANGER.
Alors, tu te désintéresses de son mariage ?
DESCLOS.

Je ne m’en désintéresse pas, mais je ne veux pas m’en méler.

D’ailleurs, marié ou non, je ne crois pas a I’avenir de ce garcon.
MADAME GRANGER, indignée.

Tu ne crois pas a I'avenir de ton fils ?
DESCLOS.

Du tout. Il a une certaine intelligence, je n’en disconviens pas, et
meéme quelque savoir, mais aucune idée, aucune expérience de
la vie ! Or, I'expérience de la vie, tout est 1a !

MADAME GRANGER.
Tu dis des bétises !

DESCLOS.

J'adore tes expressions. J'ai réfléchi pendant trente ans, et c’est
moi qui dis des bétises ! C'est exquis !

MADAME GRANGER.
Que Georges se marie, et dans trois ans, il aura une clientele
superbe... Il est déja le médecin des Hélion, qui sont millionnaires.
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DESCLOS.

IIs sont millionnaires, mais ils ne sont jamais malades.
MADAME GRANGER.

S’il fallait désespérer parce qu'un garcon de vingt-neuf ans n'a
pas fait sa fortune !

DESCLOS.
A vingt-neuf ans, j’étais convaincu que j'aurais un jour cent mille
livres de rentes! Ah! ah!... Nous étions la quelques camarades
d’école... Si on leur avait demandé: « Qui d’entre vous doit
occuper un jour la plus belle position ? » — Ils auraient répondu a
I'unanimité : « C’est Desclos ! » Eh bien ! qu’est-il arrivé ?... Ah'!
ah! c’est fort drole!... Il est arrivé qu’ils sont presque tous
devenus riches, et que je vis en province avec trois mille francs
par an !

MADAME GRANGER.
Ce n’est pas une raison parce que tu es aigri...
DESCLOS.
Aigri, moil.. Pas du tout! Je trouve, au contraire, cela

excessivement comique, d'un comique supérieur... Il y en a un
dont on parle pour le ministere des finances... Il s’appelle
Troulier... C'est admirable !
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Scene VIII

DESCLOS, PAGELET, MADAME GRANGER,
HELION, puis MADAME HELION

HELION.
Madame...
MADAME GRANGER.
Madame Hélion va venir, je présume ?
HELION.

Nous arrivons ensemble.
Madame Granger et Desclos vont au fond de la scéne, a la rencontre de
madame Hélion. A Pagelet, sur le devant de la scéne.

Vous ne savez pas la nouvelle que j'ai apprise, ce matin, par un
mot de Perrin, mon employé ?

PAGELET.
Hé ! oui, je sais.

HELION.
Curieux, n’est-ce pas ?

PAGELET.
Tres curieux.

HELION.

Qui aurait soupgonné... ?
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PAGELET.
En avez-vous parlé a madame Hélion ?

HEBION.
Mais oui. Ai-je eu tort ?

PAGELET.
Pas du tout.

HELION.
Et puis, bizarre coincidence : Léa se marie.

PAGELET.
Léa, votre... ?

HELION.

Oui. J'ai trouvé une lettre d’elle, poste restante. Elle épouse une

espece de chatelain des environs de Bordeaux.
PAGELET.

Mes compliments.
HELION.

Vous me croirez, ¢a ne m’a pas étonné. Elle avait la manie du
mariage poussée au plus haut degré. Elle serait devenue malade
si elle n’avait pas fini par épouser quelqu'un.

PAGELET.
La derniere fois qu’elle fera la noce, ce sera a la mairie. — Alors,
vous voila rangé ?

HELION.

Provisoirement.
MADAME HELION, & madame Granger, s’avangant.

Comment donc ! Mais je vais m’occuper de cette malheureuse...

Je ne demande pas mieux.
MADAME GRANGER.

Vous ne 'avez jamais apercue ?
MADAME HELION.
Sa figure m’échappe. Et c’est pour se marier que son amant l'a
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abandonnée ?
MADAME GRANGER.
Oui.
MADAME HELION.
Elle est sans argent, sans ressources ? Ah! c’est affreux !... Et elle
se conduisait bien ?

MADAME GRANGER.
J'en suis stre.
MADAME HELION.
La pauvre fille !... A-t-elle des enfants ?
MADAME GRANGER.
Des enfants ?... Non.
MADAME HELION.
C’est regrettable !
DESCLOS.
Pourquoi ?
MADAME HELION.

Parce que, au cas ou elle en aurait eu, noire ceuvre, qui est
consacrée a I’enfance, lui aurait donné un secours.
MADAME GRANGER.
En effet.
DESCLOS, a mi-voix, a madame Granger.

Si elle avait pu prévoir...
MADAME GRANGER, méme jeu.

Tu vas me faire le plaisir de te taire, n’est-ce pas ?
MADAME HELION.

Et quand me la présenterez-vous ?
MADAME GRANGER.

Tout de suite, si vous le désirez.
MADAME HELION.

Mais oui.
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MADAME GRANGER, allant a Ia porte.
Priez Rose de descendre.

MADAME HELION.
Sait-elle travailler ?
MADAME GRANGER.
Parfaitement.
MADAME HELION.

Alors, nous I'emploierons toujours a quelque chose.
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Scene IX

DESCLOS, PAGELET, MADAME GRANGER,
HELION, MADAME HELION, ROSE

Madame Heélion, madame Granger et Pagelet sont a ce moment-la au milieu
de la scéne. Hélion et Desclos, au fond. Rose entre et s’arréte un instant sur le seuil de
la porte.

MADAME GRANGER.

Approchez, mon enfant.

Elle va la prendre par la main.
MADAME HELION bus i Pagelet, avec un geste d'étonnement.

Comment ! c’est 1a votre pauvre fille ?

PAGELET, méme jeu.
Mais oui.
MADAME HELION, méme jeu.
Elle est aussi bien habillée que moi !
PAGELET, méme jeu.
Oh!

MADAME HELION, & Rose, sur un ton sec.

Vous connaissez la couture, mademoiselle ?
ROSE.
Oui, madame.
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MADAME HELION.
Tous les genres de couture ?
ROSE.
Je le crois.
MADAME HELION, montrant la robe que porte Rose.
Est-ce vous qui avez fait cette robe ?

ROSE.
Oui, madame.
MADAME HELION.
Entierement, sans le secours de personne ?
ROSE.
Oui, madame.
MADAME HELION.
Ah'! vous ne travaillez pas mal !
ROSE.

Vous étes trop aimable, madame.
HELION, & part.
Elle est quatre fois plus jolie que Léa.

MADAME HELION.
Je veux bien vous prendre en journée chez moi, comme on dit.
ROSE.
Je vous remercie.
MADAME HELION.
Deux ou trois jours par semaine, cela vous va-t-il ?
Geste de Rose.
Bon ! J'espere que nous nous entendrons.
ROSE.
C’est probable.
MADAME HELION.

Au revoir, alors, mademoiselle.
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ROSE, s’inclinant.

Madame...
DESCLOS,
qui s’est approché pendant ces deux derniéres répliques.

Bonjour, chere madame...
Il tend la main a Rose.
ROSE.

Bonjour, monsieur Desclos.
DESCLOS.

Ma sceur vous a invitée a diner. C'est pour mercredi. Vous

n’oublierez pas...
ROSE.
Mais...
DESCLOS.

Je admets pas de refus. Nous vous attendons. A mercredi.
PAGELET, bas, a Rose, en la reconduisant.

Madame Hélion est un peu froide, au premier abord, mais

n’ayez pas peur, c’est une tres bonne femme.
ROSE, méme jeu.

Elle a une certaine tendance a vous donner du travail, comme on

vous ferait 'aumone... Mais, bah !
Elle se dirige vers la porte en souriant.
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Scene X

DESCLOS, PAGELET, MADAME GRANGER,
HELION, MADAME HELION, i la fin GEORGES et BOLARD

MADAME HELION, & son mari qui a salué Rose.
Qu’est-ce qui vous prend donc, mon cher ?... Vous voila devenu

tout d’un coup tres respectueux !
MADAME GRANGER, 4 Desclos.
Quand donc ai-je invité Rose, s’il te plait ?
DESCLOS.

Hier, chez Pagelet... rappelle-toi.
MADAME GRANGER.

En effet... mais je I'ai invitée avec son mari. Depuis...

DESCLOS.
Depuis, il s’est trouvé qu’elle n'avait pas de mari. Alors, je
I'invite seule.

MADAME GRANGER.

Je me demande si le moment est bien choisi...

DESCLOS.
Le moment est toujours bien choisi pour se conduire galamment.

MADAME GRANGER, se tournant vers madame Hélion.

Vous croyez que mon frere fait cela par générosité ? Pas du tout !
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A Desclos.
Oui, tu le fais par bravade, par ostentation, et si tu t'imagines
rendre service a Rose, tu le trompes bien. Tu voudrais me la faire

prendre en grippe, tu n’agirais pas autrement.

Desclos va s’asseoir en haussant les épaules.
MADAME HELION.

Laissez donc, ma chere amie... M. Desclos plaisante.
DESCLOS.
Mais, pas du tout. Je connais Rose depuis longtemps ; j’ai connu
son pere... Je la rencontre et je l'invite a diner... quoi de plus
simple ?
MADAME HELION.
Et alors, monsieur Desclos, ce qu’elle a fait n’a pour vous aucune
espece d'importance ?
DESCLOS.
Qu’est-ce qu’elle a fait ?
MADAME HELION.
Dame ! elle a pris un amant ! Il vous semble donc naturel qu'une

jeune fille prenne un amant ?
DESCLOS.

Ca dépend des jeunes filles et des circonstances dans lesquelles

elles se trouvent.
MADAME GRANGER, indignée.

Oh!

MADAME HELION.
Vous avez un fils, monsieur Desclos... Moi, j’ai deux filles... Vous
me permettrez de raisonner autrement. Hé! vous étes un
philosophe, vous ; vous méprisez nos petits préjugés de province
et vous vous tenez au courant des derniers progres de nos
moeurs. Mais, nous, simples provinciales, nous en sommes restées
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aux anciennes définitions de I'honneur et de la vertu, et nous
faisons encore une certaine différence entre une femme qui a un
mari et une femme qui a un amant.
DESCLOS.
Oui, il vaut mieux avoir les deux, comme madame...
MADAME GRANGER.
Te tairas-tu, a la fin !
PAGELET, a madame Hélion.
Je vous assure, madame, que Rose a eu toutes les excuses.
MADAME HELION.
Et moi, je crains que vous ne vous fassiez beaucoup d’illusions

sur cette petite femme.
PAGELET.
En quoi ?
MADAME HELION.
Je ne vous donne que ma premiere impression ; mais elle a été

des plus mauvaises. Une ouvriere, cette fille-la ?... Allons donc'!
PAGELET.

Elle est d’une bonne famille.
MADAME HELION.

Elle n’en est que plus blamable. Et puis, qu’est-ce que c’est que
cette toilette claire, et méme élégante, dans sa position !

DESCLOS.
Elle n’en a peut-étre pas d’autre.

PAGELET.
Je m’en rapporte a Rose pour vous faire changer d’opinion. C’est
une tres brave fille, tres simple, tres franche.

MADAME HELION.
Oh'! je veux bien la plaindre ; je veux bien l'aider de tout mon
pouvoir, si elle sait se conduire et se tenir a son rang ; mais pour
I'admirer, j’attendrai de la connaitre davantage.
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MADAME GRANGER.
Vous avez raison, madame. Certes, j'ai de la sympathie pour
Rose, mais il y a des limites a tout.

A Desclos.
Je te préviens qu’elle ne dinera pas avec nous, mercredi.
DESCLOS.
Elle dinera.
MADAME GRANGER.
Non.
DESCLOS.
Si!
MADAME GRANGER.
Cet étre-la me fera mourir !
PAGELET.
Voyons, mes amis... D’ailleurs, Rose n"acceptera pas.
DESCLOS.
Je le regretterai.
MADAME HELION.

Et, en tout cas, que cela ne vous inquiete pas pour votre
protégée... On lui en donnera, du linge a raccommoder ; on lui en
donnera tant qu’elle voudra ; mais, je serais bien étonnée si elle en

raccommodait longtemps.
HELION, & part.
Moi aussi.
MADAME HELION, se tournant.

Au fait, et vous, cher ami, quel est votre avis ?
HELION.
Heu! je n’en ai pas... Mais j'inclinerais a partager celui de Pagelet.
MADAME HELION.
Oui... Et le docteur, s'il était ici, partagerait également 1'avis de
Pagelet. Les messieurs adorent ces situations-la. Ils ont pour
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elles des trésors d’indulgence. Elles leur sont tres commodes.
PAGELET, riant.
Vous m’accorderez que je suis fort désintéressé dans la question.
DESCLOS.
Et moi aussi.
MADAME HELION.
Allons, monsieur Desclos, sans rancune !
Elle lui tend la main. A madame Granger.
Et nous, ma chere amie, occupons-nous de notre loterie.
Se tournant vers Desclos et riant.
Vous nous prendrez des billets ?
DESCLOS.
Toujours au bénéfice de I'enfance ?
MADAME HELION.
Toujours. Nous faisons la charité a I'ancienne mode. Vous ne
croyez peut-étre pas a la charité ?
DESCLOS.
Si, sil... C'est un joli sujet de conversation.
La bonne entre et donne le journal a Desclos.

MADAME HELION.
Ou sont les lots ?
MADAME GRANGER.
Dans le salon.
MADAME HELION.

Pagelet, vous étes trésorier de notre ceuvre. Vous ne pouvez pas
nous quitter.
DESCLOS, tout a coup.
Ah'!ah!ah!
HELION.

Qu'y a-t-il ?
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DESCLOS, montrant le journal.

Ah!ah!ah!.. C’est bien ce que je pensais... Troulier vient d’étre
nommeé ministre des Finances !

HELION.
Qui est Troulier ?

DESCLOS.
Troulier est un homme avec qui j’ai diné plus de cinquante fois,
au quartier latin, a un franc dix, pain a discrétion. Troulier, la
plupart du temps, n’avait pas de quoi payer son diner. Il me doit

encore six francs. Le voila ministre des Finances !
HELION.

II était donc député ?
DESCLOS.

Vous l'ignoriez, naturellement. Il n"y a que moi qui le sache ! I1
était député d'un département du Midi, un département facile. 11
vaut mieux en rire ... Troulier !... Je vais savourer la lecture de

cet organe...

11 sort avec Pagelet et madame Granger.
MADAME HELION, a Hélion, qui se dispose a les suivre.

Un mot, mon ami...
HELION.
Quoi, ma chere ?
MADAME HELION.
Vous conviendrez que je ne vous demande pas beaucoup de
détails sur ce que vous faites a Paris...
HELION.
A quel propos... ?
MADAME HELION.

Je ne vous y accompagne jamais et je vous laisse bien tranquille.
HELION, riant.

On dirait que j'abuse...
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MADAME HELION.
Ne riez pas. J'ai été plus curieuse, autrefois, et jai su ce que je
désirais savoir, pas davantage. Je ne vous adresse pas de
reproche. La vie commune nous est, en somme, supportable,
chacun avec le caractere que nous avons. Aujourd’hui, je ne tiens
plus qu’a une chose, — mais j'y tiens énormément, je vous prie de
vous le rappeler, — c’est que vous conserviez la tenue nécessaire
dans la ville que jhabite, et j’espere que votre nom ne sera jamais
mélé, ici, a aucune histoire... a aucune histoire de femme, par

exemple.
HELION.

Je ne comprends pas du tout, chere amie...
MADAME HELION.

Vous comprenez suffisamment.
HELION.

Je parie que... parce que j'ai salué tout a I'heure cette personne...
Oh'!

MADAME HELION.
Je connais vos sourires et vos saluts, cher ami, et je vous prie de

ne pas oublier ce que je viens de vous dire.
Georges et Bolard sortent du cabinet de Georges. Madame Hélion, les
apercevant.

Bonjour, mon cher docteur... Bonjour, monsieur Bolard !
BOLARD.

Madame... cher ami...

MADAME HELION.
Je ne vous laisse pas mon mari, messieurs, parce que tous les
dimanches, je lui impose une petite corvée. Nous faisons des
visites ensemble.
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HELION.

Vous badinez, ma chere.
A Bolard, en sortant.

Avez-vous vu nos conseillers municipaux ?

BOLARD.
Je les quitte. Tout va bien. Je leur ai expliqué un plan de réclame
collective. Ils y ont adhéré, sauf deux, qui n"ont pas voulu causer

d’affaires avec moi, parce que c’est dimanche. Ah!ah!
HELION.

A ce soir, n’est-ce pas ?
Sortent Hélion et madame Hélion.
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Scene XI

GEORGES, BOLARD

GEORGES.

Alors, tu es content ?
BOLARD.

Assez et toi ?... Nous avons a peine eu le temps de causer, depuis
mon arrivée. Comment vont tes affaires ?

GEORGES.
Mes affaires ?... C’est bien simple. Elles vont aussi mal que
possible.
11 lui offre de la biére.
BOLARD.

Ahbah !... A ta santé, mon vieux ... Je te croyais le garcon le plus
satisfait de la terre.

GEORGES.
Je méne ici une existence lamentable, voila !

BOLARD.
Pourquoi ne te maries-tu pas ?

GEORGES.
Mon cher, I'idée d’épouser la premiere fille venue, pour des
raisons de clientele et comme on change d’appartement, me
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révolte !

BOLARD.
Tout cela n’est pas gai.

GEORGES.
Je t'en réponds.

BOLARD.
Tun’as jamais songé a aller a Paris ?

GEORGES.

Si, j'y ai songé, autrefois. Mais en allant exercer la médecine a
Paris, auyjourd’hui, dans les conditions ou je me trouve, je ne
gagnerais pas mon diner seulement une fois par semaine.
BOLARD.
Ca, c'est vrai.
GEORGES.
Aussi, je ne te cache pas que j'envisage l'avenir avec un certain
dégofit.
BOLARD.
Ma parole, tu me fais de la peine. Si je peux t'étre utile a quelque
chose, compte sur moi.
GEORGES.
Merci !
BOLARD.
Tu es le seul de mes camarades d’école pour qui j’ai conservé de
I'affection, et je serais tres heureux de te rendre service.

Réfléchissant.
Qu’est-ce que tu gagnes, ici ?
GEORGES.
Ah'!ah!n’en parlons pas !... Autant dire rien.
BOLARD.

Je vais te faire une proposition... Au premier abord, elle a I'air un
peu folle; mais, réfléchis bien... J’ai besoin d'un secrétaire...
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Veux-tu l'étre...? Je t'offre trois cents francs par mois, pour
commencer. Tu gagneras le double dans un an. C’est exactement
la proposition que Brassac m’a faite un jour... J’ai tout laché et je
ne m’en repens pas. C’est pile ou face, mais il y a des moments

ou il faut jouer d'un coup tout ce qu'on a.
GEORGES, se levant.

Je ne dis pas non.
BOLARD.

Hé ! c’est tres grave, je le sais. Tu consulterais un homme comme
Pagelet, il te dirait que c’est une bétise, une folie! Mais, j'ai
remarqué qu’il y a des gens qui trouvent le moyen d’étre heureux
toute leur vie, rien qu’en faisant des bétises avec décision. — Tu
n’aurais peut-étre pas d’argent pour les premiers frais ? C'est un
obstacle, évidemment, parce que moi, je ne pourrais t'avancer que
quelques sous. Mais, tu as des amis, ici, que diable ! Tiens ! je suis
stir qu'Hélion, par exemple, ne demanderait pas mieux que de te
préter le nécessaire.

GEORGES.

Probablement, oui.
BOLARD.

Il est tres gentil, Hélion. Enfin, examine, réfléchis, consulte-toi...
GEORGES.

Ecoute, je suis assez tenté par ce que tu m’offres, mais je ne peux

pas te donner une réponse immédiatement ; ¢a dépendra.
BOLARD.

Pourvu que tu me répondes avant mon départ, c’est tout ce que
je te demande Au revoir... Ne te dérange pas.

Apercevant Rose qui entre et, bas.
C’est une cliente ? Mes compliments !... Elle est tres jolie ; et puis
elle n’a pas I'air malade.

1l sort, aprés s’étre incliné devant Rose.
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Scene XII

GEORGES, ROSE

GEORGES, allant a elle.
Ce qu'on m’a appris m’a bouleversé ! Que faites-vous ? Qu’'allez-

vous devenir ?
ROSE.

Je vais travailler. Je crois que c’est ce que j'ai de mieux a faire.
GEORGES.

Ce que je vous ai dit hier, quand je vous ai rencontrée, a I'étude, a
d vous paraitre grossier, vous froisser... Mais, je ne savais rien...

ROSE.
A ce moment-l3, je ne prévoyais pas plus que vous ce qui allait
m’arriver. Ah ! je ne pensais pas que rien piit troubler ma vie. Je
la croyais arrangée pour longtemps, sans souffrance et sans
aventure. Une heure apres, tout était fini, elle était cassée comme
du verre.

GEORGES.

Ma pauvre, ma pauvre Rosine !...

ROSE.
Enfin, je nai pas perdu courage ; c’est heureux. Une nuit a peine
a passé la-dessus, et je sens I'espoir revenir.
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Souriant.
Cela me donne méme un peu de fierté. Aussi, je ne veux pas
qu’on me plaigne.
Lui tendant la main.
Au revoir.
GEORGES.
Restez... Restez encore un instant... J'ai tant de choses a vous
dire! J’ai pour vous une affection si profonde et si ancienne
déja... une affection faite de tant de petits souvenirs, qui
m’apparaissent aujourd’hui tous a la fois ... Je vous ai quittée
pendant des années... eh bien ! j'ai toujours éprouvé le besoin
d’entendre parler de vous. Et je me rappelle la fin de certaines
lettres que mon pere m’écrivait a Paris: « Rose va bien. Elle
t'envoie de ses nouvelles. »
ROSE.
C’était vrai.
GEORGE.
Et voila qu'auyjourd’hui, le hasard nous remet bien pres I'un de
L’autre. Ne vous éloignez pas, Rosine. C'est un ami qui vous
prend la main, un grand ami, le seul que vous ayez maintenant.
Il faut avoir confiance en moi et me conter toutes vos tristesses.
A qui les direz-vous, si ce n’est & moi ? Et qui les comprendra
mieux que moi? Malgré ma famille, mes relations, malgré le
meétier que j'exerce, ne suis-je pas aussi isolé que vous dans cette
ville? aussi pauvre et aussi inquiet de l’avenir que vous ?
Aucune des misérables ambitions que tout le monde a ici, ne
m’intéresse. Je sens que nous sommes, tous les deux, au milieu
d’ennemis. Et tout a '’heure, quand je vous ai vue sortir par cette
petite porte, les yeux un peu voilés et la figure un peu pale, j'ai
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compris que nous avions la méme destinée. Vous étes toute
seule, Rosine, toute seule comme moi... C'est aujourd’hui, ce
triste jour du dimanche dont j’ai horreur et que je trouve encore
plus triste que les autres jours, avec ses cloches et ses bruits de
téte... Vous, vous allez rentrer chez vous, en prenant une figure
vaillante, pour ne pas laisser deviner votre peine a tous ces gens
qui vous regardent; moi, je vais aller m’enfermer dans mes

livres, et je songerai a vous...
S’approchant d’elle en lui prenant la main.

Rosine !
Il I"attire légerement a lui.
ROSE, se dégageant brusquement et riant d'un rire nerveux.

Ah! voila que nous devenons un peu fous, tous les deux, je
crois! Nous sommes de vrais enfants qui nous attendrissons
parce que les cloches sonnent. Pour me maintenir dans la
position ou je suis, j'ai besoin de tout mon sang-froid et je n’ai
pas le temps de pleurer ni de réver. Tout ce qui m’est arrivé
avant I'heure ou1 nous sommes, je veux l'oublier, et entre hier et
ayjourd’hui, il y a un abime : c’est la nuit que j'ai passée et les
réflexions que j'ai faites.
Elle lui tend la main.

Au revoir!
GEORGES.

Vous ne voulez pas que je sois votre ami, Rosine ?
ROSE, secouant la téte.

Non.
GEORGES.

Vous ne voulez pas que j'aille parfois causer avec vous, quelques
instants ? Vous serrer la main ? prendre de vos nouvelles, quand
je serai pres de votre maison ?
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ROSE.
Non, je ne le veux pas. Il ne faudra jamais venir me voir. Soyons
francs vis-a-vis I'un de l'autre, monsieur Georges. Nous ne
pouvons pas étre amis, maintenant ; nous sommes plus séparés
que nous ne I'avons jamais été. Si je laissais, par faiblesse ou par
ignorance de la vie, s’établir entre nous d’autres relations que
celles qui doivent exister a présent, ce serait un malheur plus
grand que tous ceux qui m’ont frappée jusqu’ici.

GEORGES.

Je ne vous demande rien qu'un peu d’amitié et de confiance,
Rosine.

ROSE.
Un homme m’a déja dit ce que vous me dites en ce moment.
Comme vous, il ne me demandait qu'un peu d’amitié... ]’étais
jeune, je l'ai cru. Quand on ne veut pas devenir une fille des
rues, on ne croit pas ces choses-la deux fois.

GEORGES.
Vous savez bien que je suis sincere.
ROSE.
I1 I'était aussi.
GEORGES.
Je vous jure, Rosine...
ROSE.

I m’a fait le méme serment, et un jour, je suis devenue sa
maitresse. Je ne veux pas étre la vOtre. Je ne suis pas capable,
connaissant votre famille et recue chez vous continuellement, de
mentir et de me cacher, de prendre une figure hypocrite et de
baisser les yeux au moindre mot. Oh! non, jen ai assez, de
I'hypocrisie et u mensonge, et j’en suis dégotitée pour toujours !
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GEORGES.
Et quelle bassesse y aurait-il a ce que vous soyez mon amie, ma
vraie amie ? Comme vous, je travaille pour vivre et bientot,

peut-étre, mon existence sera aussi dure que la votre.
ROSE.

Je ne ferai que la rendre plus compliquée et plus lourde.
Aujourd’hui, vous pensez a moi parce que vous étes désceuvré
et triste. Qu’il vous vienne demain un désir, une ambition

quelconque, et vous m’aurez vite oubliée.
GEORGES.

Si vous étiez a moi, Rosine, jamais plus je ne me séparerais de
vous. En ce moment, toute ma famille s’acharne a me marier ;
mais l'idée de vivre avec une autre femme que vous m’est

odieuse... Oui, je vous aime avec tendresse, avec passion !
ROSE.

Et moi, je ne veux aimer personne ! Je ne veux pas me créer des

chimeres... C’est fini !
GEORGES.

Jamais je ne renoncerai a vous, jamais! Je vous en supplie,

écoutez-moi... Vous étes trop jeune pour ne pas aimer !
ROSE, brusquement.

Mais, vous ne comprenez donc pas que si je faisais celle folie, je
serais perdue ! Je ne pourrais méme plus avoir l'illusion que je
suis [...] seule force qui me reste pour me protéger ! Et alors, que
deviendrais-je, plus tard, lorsque vous seriez parti, comme
I'autre ?... Une fille ou une mendiante ? Merci !
GEORGES.

Ce que vous deviendriez, plus tard, Rosine ? Vous deviendriez
ma femme !
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ROSE.
Taisez-vous ! Laissez-moi !... Je serais plus insensée que vous si
je croyais seulement pendant une seconde, une chose pareille !...
Non ! non ! Allons-nous en chacun de notre coté. Dans quelques
heures, vous ne penserez plus a ce que vous venez de me dire...
Quant a moi je resterai seule, toute seule ! Voila deux fois que
ma vie s’écroule tout d’un coup. Désormais, je ne veux plus la
confier a personne qu’a moi-méme.

Elle descend par lescalier du fond.
GEORGES.

Ah'! il faut que je m’en aille d’ici! J'attraperais une maladie de

nerfs, si je restais un mois de plus dans cette ville !
1l fait un geste violent.

99



ACTE III

Chez Hélion.
Un petit salon tenant a une véranda.
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Scéne premiere

GEORGES, BOLARD, LA BONNE

LA BONNE, introduisant Georges et Bolard.
M. Hélion est dans son appartement. Voulez-vous que je vous
conduise ?

BOLARD.
Merci, je connais le chemin.
Sort la bonne. A Georges.
Tu es décidé ?
GEORGES.
Je suis décidé.
BOLARD.

Il faut que nous partions dans deux ou trois jours. ]’ai requ une
lettre de Brassac qui me rappelle a Paris... Ce vieux Georges !...
Ca me fait plaisir de t'emmener. Ici, tu aurais fini par t’abrutir
completement. Hate-toi de prévenir ta famille.

GEORGES.
Je la préviendrai ce soir.

BOLARD.
Tu ne rencontreras pas d’obstacles de ce coté-la ?
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GEORGES.
Pas d’obstacles insurmontables. Et puis, advienne que pourra !
J'ai assez de cette ville ; j’ai assez de faire des visites qui ne sont
pas payeées, j'ai assez de m’énerver du matin au soir, pour mille

raisons.
BOLARD.

Hé ! morbleu! tu auras ton heure de chance, plus tot peut-étre
que tu ne crois. Paris est une ville de hasard ; tout y prend la
forme du jeu. Je vais me permettre seulement de te donner un
conseil. Ne t'embarrasse de femmes sous aucun prétexte. Figure-
toi que tu vas jouer; or, au jeu, il ne faut pas de femmes! Elles
contrarient la veine... Je te dis ¢a, mon vieux, parce qu’il me
semble, depuis quelques jours, que tu as la mine et les gestes

saccadés d’un homme dont les amours sont contrariées.
GEORGES.

Je t'assure, mon pauvre ami, que tu te trompes. Tu ne t'imagines
pas a quel point tu te trompes.

BOLARD.
Tant mieux ! Et maintenant, va raconter ton affaire a Hélion... 11
t’adore, il te prétera tout ce que tu voudras.

GEORGES.
Est-ce béte, je n"ose pas !

BOLARD.
Cette timidité t’honore. Tu n’as jamais tapé personne ?

GEORGES, riant.

Jamais.
BOLARD.

Oh'! la province ! Veux-tu que je m’en charge ?
GEORGES.

Tu m’épargnerais une rude corvée !
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BOLARD.
Ca me rappellera mes débuts. 'y vais, mon cher... ]'y vais de ce
pas... Tu m’attends ?

GEORGES.
Non, je préfere revenir tout a I'heure, savoir le résultat.

BOLARD.
N'aie pas peur, je réponds de tout. A tantot !

1l sort par la droite.
PAGELET, arrivant par la galerie.

Dépéchez-vous, mesdames... Madame Morisset, vous étes

toujours en retard.
Entrent : Madame Morisset, madame Maillot, madame Linieres.
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Scene 11

GEORGES, PAGELET, MADAME MORISSET,
MADAME MAILLOT, MADAME LINIERES

MADAME MORISSET, a Georges.
Bonjour, docteur.

MADAME MAILLOT.
Bonjour, docteur.

MADAME MORISSET.
Il n"est question que de votre mariage.

GEORGES.
Démentez ce bruit, mesdames, je vous en prie.
1l sort.
MADAME LINIERES.

Et cest aujourd’hui, Pagelet, que vous nous présentez votre
phénix ?

PAGELET.
Quel phénix ?
MADAME LINIERES.
On ne parle que d’elle dans tout le pays.
MADAME MORISSET.

C’est ce qu’on peut appeler une infortune sympathique.
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MADAME MAILLOT.
On dit qu’elle est charmante.

MADAME MORISSET.
Heu!

MADAME MAILLOT.
Vous la connaissez donc ?

MADAME MORISSET.

Elle est venue travailler chez moi et, a ce sujet, je vous raconterai
une histoire...
PAGELET.
Voyons, mesdames, il faut que je vous lise mon rapport
mensuel.
MADAME LINIERES.
La situation de I'ceuvre est bonne ?
PAGELET.
Nous avons beaucoup d’argent en caisse.
MADAME MORISSET.
Il faut le garder.
MADAME MAILLOT, a madame Morisset.
Et quelle est cette histoire, ma chere? Moi, une femme
abandonnée par son amant, ca me met les larmes aux yeux.
PAGELET, entr’ouvrant la porte.

Je vous en prie, mesdames...
Tout le monde sort par la droite.
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Scene 111

ROSE, LOUISON, LA BONNE

LA BONNE,
arrivant par la véranda, quand Pagelet et les dames sont sortis.

Madame vous fera appeler... Attendez ici... vous pouvez vous

asseoir si vous voulez.
LOUISON, a Rose.

Si elle croit que nous avons besoin de sa permission, pour nous

asseoir !
LA BONNE, a Louison.
C’est-il vous qu’on appelle Louison ?

LOUISON.
Oui, c'est moi !
LA BONNE.
Ah'! c’est drdle !
Elle sort.
LOUISON.
Elle est idiote, cette fille !
ROSE.
Louison, tu es de trés mauvaise humeur, depuis quelque temps.
LOUISON.

C’est vrai.
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ROSE.
Tu te plains de tout le monde. Tu ne voudrais pourtant pas que
madame Hélion t'invitat a diner ?
LOUISON.

Je n"accepterais pas.
Se tournant vers elle.

Vous étes donc gaie, vous ?

ROSE.
Tres gaie.
LOUISON.
Eh bien !... alors !
ROSE.

Je t'assure... Il y a méme des moments ol je m’amuse beaucoup.
Ce matin, je suis allée chez M. Morisset, le percepteur... Il a

essayé de me prendre la taille...
LOUISON, indigneée.

Ce singe !
ROSE.
Heureusement, sa femme est entrée...
LOUISON.
Et qu'est-ce qu’elle a dit ?
ROSE.
Rien. Elle m’a rabattu dix sous sur mon travail.
LOUISON.

Ah! ah!.. Ici, par exemple, on est assez généreux... On ne peut
pas lui refuser ¢a, a madame Hélion.
ROSE.
Oui, elle n’est pas trop mesquine.
LOUISON, apres un instant de silence.

Et alors, comme ¢a, Rose, vous allez rester une ouvriére toute
votre vie ?
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ROSE.
C’est probable.
LOUISON.
Non.
ROSE.
Qu'y aurait-il d’extraordinaire ?
LOUISON.

Vous n’étes pas née pour étre une ouvriere, votre pere était un
bourgeois ; et quand on n’est pas née pour étre une ouvriere, on
ne devient pas une vraie ouvriere. Vous n’avez pas le caractere
qu’il faut.

ROSE.
Tu te trompes justement. Il me semble que je n’ai jamais été plus
libre ni plus riche. Je ne me rappelle pas une époque de ma vie
ou jaie eu moins d’inquiétudes. Je n’ai jamais vu aussi clair
devant moi... Qu’est-ce qui nous manque ?

LOUISON.

Oh! a moi, il ne me manque pas grand’chose; mais, c’est a
vous...

ROSE.
Je suis tres satisfaite de 1’étal ou je suis. J'ai bien entenduy,
quelquefois, chuchoter sur mon passage; nous avons bien
quelques voisins qui nous regardent de travers...

LOUISON.

Y en a-t-il, des imbéciles !

ROSE.
Mais toutes ces petites tracasseries me sont bien indifférentes.

LOUISON, secouant la téte.

Je crois, ma pauvre Rose, que vous vous faites beaucoup
d’illusions sur les gens d’ici.
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ROSE.
En quoi ?
LOUISON.
Allez, vous ne vous habituerez pas facilement a travailler pour
les autres.
ROSE.
Est-ce qu’on ne travaille pas toujours pour quelqu’un ?
LOUISON.
Je veux dire a étre a la merci de tout le monde.
ROSE.

Mais je ne suis a la merci de personne. Je ne dépends que de mon
travail et rien ne peut me forcer a faire ce que je ne veux pas.
LOUISON.
Vous ne savez pas ce que c’est que d’étre ouvriere... Ah! vous
étes courageuse. Vous avez de la téte et de la volonté... Mais
jamais, — entendez-vous ? — jamais, on ne verra une femme toute
seule se suffire par son travail. Le monde n’est pas arrangé pour
ca.
ROSE.
Toi, pourtant, tu t'es trouvée dans une situation plus grave que
la mienne, puisqu’il t'a fallu, a treize ans, gagner ton pain.
LOUISON.
Regardez-vous, Rose, et puis regardez-moil.. A treize ans,
j étais domestique et je portais sur les épaules, pour aller laver a
la riviére, des paquets de linge que vous ne souleveriez méme
pas. Aucun travail ne me rebute, moi ! C’est bien simple... Je ne
peux pas dormir la nuit, quand je ne suis pas éreintée. Mais
vous ! Et puis, tout ¢a ne m’empéchera pas de travailler... Moij,
d’abord, plus je suis dégofitée, plus je travaille !
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Scene IV

ROSE, LOUISON, HELION

HELION.
Ah'! madame, tous mes compliments ! Votre santé est bonne ?
ROSE.
Je vous remercie, monsieur, treés bonne.
HELION.
Et toi, Louison, comment ¢a va-t-il ?
LOUISON.
Moi, ca va toujours bien...
Apart.
Il me tutoie !
HELION, i Rose.
Vous attendez ma femme ?
ROSE.
Oui, monsieur... madame Hélion a un ouvrage assez pressé a me
donner, d’apres ce qu’elle m’a fait dire.
Elle s’éloigne de quelques pas.
HELION.

Attendez-la ici, je ne veux pas vous déranger.
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ROSE, embarrassée.
Mais, monsieur...
HELION.
Je vous en prie.
LOUISON, 4 part.
Il est tres poli !
HELION, a Rose, lui montrant un fauteuil.
Asseyez-vous donc, chere madame.
A part.
Une tournure charmante, décidément.
ROSE.
Vous étes trop aimable, monsieur ; mais, puisque madame Hélion
est occupée, je préfere revenir.
HELION.
Mais non, elle est a vous dans un instant.
S’approchant de Louison et bas.
Tiens, voila vingt francs...

LOUISON, méme jeu.
Pourquoi faire ?
HELION, riant.
Va-t'en... va-t'en m’acheter quelque chose... tout de suite...
LOUISON, idem.
Quoi?
HELION, idem.
Ce que tu voudras... Va, dépéche-toi !
LOUISON, idem.

J’aimerais mieux savoir...
HELION, la conduisant au fond.

Ce que tu voudras, je te dis.
LOUISON, sortant.

Je vais lui acheter un parapluie.
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Scene V

HELION, ROSE

HELION.

Je me permets d’envoyer Louison faire une petite course.
ROSE, un peu surprise.

Comment donc, monsieur...

HELION.
C’est une excellente fille !... Elle est de Maurichard, comme vous ?

ROSE.

Comme moi, oui, monsieur.

HELION.
Savez-vous que vous avez tout a fait I’air d"une parisienne ? Ma

parole.
ROSE.
Je vous remercie du compliment.
HELION, aprés un temps.

D’ailleurs, vous m’avez inspiré de tout temps, l'intérét le plus
vif... le plus vif, je le répete... et une grande sympathie. Je suis
toute votre service et je serais désolé que vous ne vous adressiez
pas a moi, si jamais vous aviez besoin de quoi que ce fiit.
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ROSE, froidement.
Je n’ai besoin de rien... Je ne vous en garde pas moins de la

gratitude.
HELION.

Tenez, plus je réfléchis a votre situation, plus je suis convaincu
que la conduite révoltante de ce coquin a votre égard, est, au
fond, un événement tres heureux pour vous. Il ne vous méritait
pas. Il y a ainsi, dans I'union de certains hommes et de certaines
femmes, de véritables outrages au bon sens; mais, un jour ou
I'autre, le hasard se charge de mettre un a ces scandales. Perrin
s’est fait justice lui-méme, il est retourné a son étable. Ne parlons
plus de cette brute !... Vous voyez que je suis tres franc. Parlons
de vous... et ici, je vais vous montrer la méme franchise. Eh!
bien, vous n'étes pas plus faite pour étre une ouvriere, allant
travailler de maison en maison, sujette aux caprices de tout le

monde, que vous n’étiez faite pour épouser Perrin.
ROSE.

Je ne comprends pas du tout.
HELION.

Vous devez mener une existence autrement intéressante,
autrement brillante que celle-la...

Avec une autorité sympathique.
A votre place, je ne resterais pas dans cette ville ot il ne vous
arrivera que des désagréments.

ROSE, le regardant.
Etj'irais ?
HELION, apreés une légére hésitation.
A Paris.
ROSE, lentement.

Je crains, monsieur Hélion, que vous ne vous trompiez sur mes
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intentions, et, peut-étre méme sur mon caractere.

HELION.
Réfléchissez bien. Vous avez encore I'esprit impressionné par le
brusque accident qui a dérangé votre vie ; mais vous ne tarderez
pas a reconnaitre que je suis dans le vrai...

ROSE.

Ce qui veut dire ?

HELION.

Ce qui veut dire...
Baissant la voix.

qu’il m’est venu peu a peu, pour vous, une affection profonde,
sincere, solide. Ca m’est comme une offense personnelle de vous
voir vous débattre dans une situation absurde et qui ne fera
qu'empirer. Allez a Paris avec Louison, vous y serez aussi libre
et aussi indépendante que vous le souhaiterez ; votre avenir sera

assuré pour toujours...
S’inclinant avec une grande courtoisie.

Et je ne vous demanderai que la faveur de vous présenter, de

temps en temps, mes hommages...
ROSE.
Vous vous moquez de moi, monsieur Hélion, ce n’est pas gentil.
HELION.
Me moquer!... Mais jai la plus grande estime pour vous, au

contraire.
ROSE, riant.

Vous avez de l'estime pour moi... seulement, vous m’offrez de

I'argent pour étre votre maitresse.
HELION.

Je songe aux déboires de toutes sortes qui vous attendent et je
veux vous les éviter. Ce n’est pas un marché que je vous propose,
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et vous ne me donnerez en échange, que ce que vous voudrez

bien.
ROSE, toujours sur un ton de bonne humeur.

Alors, je vois, monsieur Hélion, qu’il me reste a vous remercier
de votre bonne volonté a mon égard, et je regrette de ne pouvoir
en profiter, mais véritablement, je vous le répete, je n’ai besoin
de rien.

HELION.
Voyons, Rose, ne riez pas... je suis tres sincere, je vous 'affirme.
S’approchant d’elle.
Je vous adore !
ROSE.

Voila ce que c’est de ne pas m’étre indignée tout a I'heure, et
d’avoir un peu plaisanté !... Vous étes convaincu que je suis
préte a vous céder.. Non, monsieur Heélion, et en parlant
sérieusement, cette fois-ci, votre proposition ne me tente pas du
tout. Si vous le voulez bien, nous n’y penserons plus, et je ne
conserverai méme aucun mauvais sentiment contre vous, car
vous auriez pu, riche comme vous I'étes, me parler avec plus de
brutalité et plus de dédain. Vous ne l'avez pas fait, et j'aurais

presque envie de vous remercier...
Riant.

Vous voyez que j'ai bon caractere !
HELION.

Je vais étre liés malheureux, moi, sans en avoir ’air !
ROSE.
Bah'!
HELION.
Un mot, Rose, un seul mot!... Non ? — Mais ce n’est pas de la
vertu, cela, c’est de I'inexpérience !
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ROSE.
Oh'! je ne prétends pas étre vertueuse ; mais, malgré ce que jai
fait, il me semble que tous les sentiments qu’ont les honnétes
femmes, je les ai encore a peu pres, moi aussi.
HELION.
On peut étre honnéte femme et ne pas vouloir se résigner aux
privations, a la misere !... Vous aurez beau combiner, lutter, vous
débattre, une femme comme vous n’a qu’ une ressource, elle n’en
a pas deux! Je vous parle énergiquement parce que jai la
conviction de parler dans votre intérét. Vous ne pouvez étre
sauvée que par un homme. Si vous vouliez rester une petite
ouvriere, il ne fallait pas avoir la bouche et les cheveux que vous
avez ; il ne fallait pas avoir votre taille souple, votre regard et
vOs mains. Je vous aime a un point que vous n’imaginez pas !
ROSE, avec dignité.

J'espere que c'est la derniere fois que vous me le dites;
autrement, vous m’obligeriez a ne plus me trouver en présence
de madame Hélion, et vous me feriez perdre un travail dont j'ai

besoin pour vivre.
Elle s’éloigne.
HELION.
Je tacherai de vous obéir.
A part.
Je la tiens, c’est une question de temps.
Au moment ot Rose se dirige vers la porte, entre madame Hélion.
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Scene VI

HELION, ROSE, MADAME HELION

MADAME HELION,
jette un coup d’ceil sur son mari et sur Rose.

Ah!..

A Rose, sur un ton brusque.
La femme de chambre ne vous a donc pas dit de venir me

retrouver ?
ROSE.

Au contraire, madame, elle m’a priée de vous attendre ici.
MADAME HELION.

Cela m’étonne... N'importe !... voici ce dont il s’agit: il nous
faudrait divers ouvrages de dentelles pour une loterie de
bienfaisance que nous organisons. On prétend que vous savez
faire la dentelle. Est-ce vrai ?

ROSE.
Oui, madame.
MADAME HELION.
J'ai donc pensé a vous.
ROSE.

Je vous en remercie.
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MADAME HELION.
Vous vous dépécherez, n’est-ce pas ? Nous sommes pressées.
ROSE.
Je ferai de mon mieux.
MADAME HELION.
Vous pourrez vous faire aider par votre bonne, qui sait travailler
aussi, je suppose.

ROSE.
Ma bonne ?
MADAME HELION.
Cette fille qui est toujours avec vous... Au fait, ou est-elle donc ?
HELION.
Elle est sortie.

ROSE, sechement.
Ce n’est pas ma bonne, madame, c’est ma cousine. Mes moyens

ne me permettent pas d’avoir une bonne.
MADAME HELION, avec ironi.

Vous le regrettez assurément ?

ROSE.
Du tout, madame, vous vous trompez.
MADAME HELION.
Croyez-vous ?
ROSE.
J'en suis stre.
MADAME HELION.

Enfin, ce n'est pas la la question... Il s’agit de dentelles pour le
moment. Allez trouver ces dames, elles vous donneront des
explications mieux que moi.

Lui montrant une porte.
Tenez, par ici !

Rose se dirige vers la porte, apres une légere hésitation. Madame Hélion
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continue.
Et dorénavant, mademoiselle, tachez d’avoir la misere un peu
moins tapageuse... c'est un conseil que je vous donne, car on

commence a en parler beaucoup.
HELION, intervenant.

Ma chere...

ROSE, se retournant brusquement.
Mais, je ne suis pas dans la misere le moins du monde.
MADAME HELION.
Ah!
ROSE.

Me suis-je plainte a quelqu'un? Je vous ai demandé, a vous,
madame, ainsi qu'a d’autres dames de la ville, votre pratique
pour des ouvrages de couture. Il n'y a rien de plus naturel que de
demander du travail. Je ne vois pas ce qu’il peut y avoir de
tapageur la-dedans. Si vous ne voulez pas m’en donner pour une

raison qui m’échappe, ne m’en donnez pas... c’est bien votre droit.

Elle fait mine de se retirer.
MADAME HELION, sur un ton un peu radouci.

Est-ce que je vous en refuse ?
ROSE.

Non, madame, en effet, mais vous me le donnez d’une maniere
qui me forcera a le refuser.
HELION, a part.
Tout cela est absurde !
MADAME HELION, changeant de ton.

Allons, mademoiselle, je suis mieux disposée a votre égard que

vous ne le pensez, et vous en aurez bientdt la preuve...
Sur un geste de Rose.

Oui, c'est une idée qui me vient... Je vous I'expliquerai tout a
I'heure...
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S’approchant d’elle et la conduisant a la porte.
Une idée tout a votre avantage. Je vous ferai demander dans un

instant.
Rose sort.
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Scene VII

HELION, MADAME HELION

HELION, négligemment.

Et quelle est cette idée, ma chere, sans indiscrétion ?
MADAME HELION, souriant.

C’est mon affaire, mon ami... Je vois que vous vous intéressez

toujours a cette jeune personne ?
HELION.

Oh! mon Dieu, je m’y intéresse dans la mesure ot... Permettez-
moi de vous dire que vous insistez beaucoup, depuis quelque
temps, sur ce genre de taquineries.

MADAME HELION.
Ou prenez-vous de la taquinerie? Vous vous intéressez
évidemment a elle comme tous nos amis, comme M. Desclos,
comme le docteur, comme Pagelet.

HELION.

Je crois, en effet, que c’est une tres brave fille.

MADAME HELION.
Je ne dis pas non, remarquez. Mais j’ai comme un pressentiment
que si elle n’était pas si jolie, ni ces messieurs ni vous, ne
défendriez sa vertu avec tant de chaleur.
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HELION.
On ne la soupgonnerait peut-étre pas.
MADAME HELION.

On la soupgonnerait tout autant, seulement vous prendriez cela
en badinant. Les hommes trouvent tout naturel qu'une femme
laide soit malheureuse... Quand elle est jolie, au contraire, ils sont
indignés ; ils deviennent subitement sensibles et pitoyables... Car,
pour vous, messieurs, les femmes devraient étre rangées dans la
société, par ordre de beauté.. L’éducation ni la naissance ne
comptent. Voila votre opinion intime et sincere. J'ai eu, autrefois,
une domestique assez curieuse : quand on lui donnait un ordre
un peu brusque, le sang lui montait au visage et elle tremblait de
colere. Tout cela, parce qu'elle avait le pied petit, plus petit la
plupart du temps, que ses patronnes, et cette inégalité de fortune
I'exaspérait ; elle se croyait victime d'une grande injustice. Eh !
bien, vous pensez et vous raisonnez tous comme elle.

HELION.
I y aurait beaucoup a vous répondre.
MADAME HELION.
Ce sera pour une autre fois... Mais, quittons ces généralités.
Un temps.
Mademoiselle Rose vous plait...
HELION.
A moi ?
MADAME HELION.

Ne niez pas, mon cher, j'en suis mille fois stire... Elle vous plait

énormément.
HELION.
Oh!
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MADAME HELION.
Vous étes tres amoureux d’elle... a votre fagon, bien entendu, qui
est assez vulgaire...

HELION.

Je vous jure, ma chere que vous vous trompez... I n'y a rien, rien
absolument...

MADAME HELION.
Qu’il ny ait rien pour le moment, je veux bien le croire... mais si
vous insistiez, cette demoiselle finirait tout de méme par ne pas
vous étre trop cruelle... La premiere fois que je I’ai vue, je vous ai
donné mon opinion. Ce ne sont pas ses manieres, depuis lors,
qui m’en feront changer. Et elle n’est pas plus destinée a rester
une ouvriere que moi a le devenir. Or je ne veux pas, — regardez-
moi bien, je suis tres sérieuse, — je ne veux pas que vous soyez

pour quelque chose dans cette transformation...
Heélion hausse légerement les épaules.

Vous trouvez cela du dernier mesquin, je gage, et que j’aurais di
commencer plus tot. Que voulez-vous c’est comme cela!
Pourquoi ce qui m’était si indifférent avec les autres, me serait-il
souverainement désagréable avec celle-ci? Je l'ignore!... C'est
peut-étre que cette fille appartient a un genre de femmes que j'ai
en horreur. Elle a, sous son aspect paisible, un orgueil qui me
choque, et en sa fagon de se présenter, une sorte de mépris des
distances sociales que je trouve intolérable chez une personne de
sa condition. Vous n’avez pas remarqué cela ? Oui, ce sont des
nuances pour l'ceil des femmes et qui vous échappent, a vous,
comme certains détails de toilette. Bref, elle m"horripile !... Vous
ne serez pas son amant, je vous le dis tout net, et je vous
préviens que si vous ne renoncez pas a elle, il faudra renoncera
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moi. Maintenant, réfléchissez ! Si votre passion est assez violente
pour vous faire quitter votre femme et vos enfants, je vous le
pardonnerai. Mais vous étes parfaitement incapable de passion...

Voulez-vous divorcer ?
Geste d’Hélion.

Non, n’est-ce pas ?... Vous éprouvez, pour mademoiselle Rose, le

méme genre de sentiment que pour mademoiselle Léa...
HELION, stupéfait.

Hein !
MADAME HELION.
Ou mademoiselle Léontine ?
HELION.
Mais...
MADAME HELION.

Vous voyez, je cite mes auteurs... Renoncez donc a celle-ci, mon
ami, renoncez-y !... J’ai supporté assez de vos fantaisies, vous
pouvez bien faire cela pour moi! Tout rentrera alors dans
I'ordre accoutumé et ce sera, entre nous, comme s’il ne s’était

rien passé... de plus.
Madame Granger entr’ouvre la porte.

Voici madame Granger, n’ayez donc pas l'air si penaud.
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Scene VIII

HELION, MADAME HELION,
MADAME GRANGER

MADAME GRANGER.
On vous réclame, ma bonne amie.
MADAME HELION.

Je suis a vous.

A Hélion qui se retire.
Sortez-vous aujourd hui, mon cher ?

HELION.

Probablement : j’irai faire un tour a la fabrique...

Il sort.
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Scene IX

MADAME HELION, MADAME GRANGER

MADAME GRANGER.
Pagelet n’attend plus que vous pour lire sou rapport.
MADAME HELION.
Oui... oui... mais auparavant, je veux vous soumettre une idée...
Dites-moi, chere madame Granger, est-ce que vous verriez un
inconvénient quelconque a ce que j'expédie mademoiselle Rose
a cing ou six lieues d"ici ?
MADAME GRANGER.
Mais au contraire ; cela lui irait a merveille, je crois.
MADAME HELION.

Je viens d’écrire a ma cousine, madame de Cayeux, qui habite
ses terres toute I'année et qui est justement ici, de la prendre au
chateau avec elle. On l'occupera toujours, puisqu’elle est bonne
couturiere.
MADAME GRANGER.

Voila qui sera tout a fait I'affaire de Rose.

MADAME HELION.
Et méme, j'y pense... Pour que nous sachions plus tot a quoi
nous en tenir, je vais mettre mon chapeau et aller chez ma
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cousine immédiatement. Cela vaudra mieux.
MADAME GRANGER, étonnée.

Vous étes pressée ?
MADAME HELION.
Oui... Je vous intrigue ?
MADAME GRANGER.
Un peu... Qu'y a-t-il donc ?
MADAME HELION.
Oh! pas grand’chose pour le moment, j'espere... Mais c’est une

précaution que je prends. Vous ne devinez pas ?
MADAME GRANGER.

Jel'avoue, car je ne peux pas croire que Rose...
MADAME HELION, avec intention.

Elle a trop de talents variés pour moi. Je la remplacerai par une
ouvriere plus agée et qui aura les mains moins blanches...
MADAME GRANGER.
C'est bizarre !... Figurez-vous, ma chere, que j'ai fait, ces temps-
ci, des réflexions dans le genre des votres... L’obstination de mon
neveu a ne pas se marier m’avait inspiré je ne sais quels vagues
soupgons.
MADAME HELION.
Oui, vous pensez a votre neveu, moi, je pense a mon mari. La

vérité est que nous allons a I'aventure avec celle fille-la...
Georges entre sur ces mots.

Il vaut mieux nous en débarrasser... D’abord, elle m’agace; je

n’en veux plus chez moi.
Apercevant le docteur et a l'oreille de madame Granger.

Sans compter que je me ferai une véritable féte de voir la figure
de mon mari, quand je lui aurai escamoté la jeune personne... Ce

sont les petits bénéfices des femmes négligées.
A Georges.
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Bonjour, mon cher docteur... J'allais justement vous écrire. Il
s’agit de quelques malades a aller voir pour le compte de notre
ceuvre. Pagelet vous donnera la liste. Vous m’excuserez aupres

de ces dames, mais je serai revenue avant la fin de la séance.
Elle sort.
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Scene X

GEORGES, MADAME GRANGER

GEORGES, apres une pause.
Et de qui madame Hélion tient-elle a se débarrasser ?
MADAME GRANGER.
De...

Elle s’arréte, puis regardant Georges.

de Rose.
GEORGES.

Allons donc ! Et pour quel motif ?
MADAME GRANGER, posément et observant son neveu.

Il ne faut pas te dissimuler, mon enfant, que Rose, malgré toute
la sympathie que nous pouvons avoir pour elle, se trouve dans
une situation des plus fausses...
GEORGES.
Et en quoi, je te prie ?
MADAME GRANGER.

Tu le comprends aussi bien que moi... Rose vivait avec un homme
qui passait pour son mari. Du jour au lendemain, nous apprenons
que cet homme n’était que son amant. En ce qui me concerne, jai
autant d’estime pour elle que j'en avais auparavant ; tu ne peux
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vraiment pas me demander d’en avoir davantage !
GEORGES.
Je ne te le demande pas non plus.
MADAME GRANGER.
Il est évident que Rose a besoin, dans sa situation, d'infiniment
de tact et de tenue.
GEORGES.
Je ne vois pas qu’elle manque de 1'un ni de 'autre.
MADAME GRANGER.
Et des détails, qui auraient pu étre autrefois sans gravité,
suffiraient, aujourd’hui, a la compromettre horriblement.
GEORGES.
Quels détails ? Est-ce que la conduite de Rose préte aux
moindres soupcons ? Tu as quelque chose a lui reprocher ?

MADAME GRANGER.
Pas moi.
GEORGES.
Qui ?... Madame Hélion ?
MADAME GRANGER.
Il paraitrait.
GEORGES.

Madame Hélion est une femme remarquable a certains points de
vue, mais elle s'imagine un peu trop aisément quelle a le
monopole de la vertu, de I'intelligence et de la dignité. Elle se
conduit bien, elle ne trompe pas son mari, c'est peut-étre
exceptionnel, mais que diable ! ce n’est pas miraculeux !... C'est
déja arrivé plusieurs fois !
MADAME GRANGER.
Voyons, mon enfant...
GEORGES.
C’est inoui, la facilité avec laquelle, dans notre maudite petite
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ville, on calomnie tout le monde ! Et qu’est-ce qu’on commence
a dire de Rose ? Par exemple, je serais curieux de le savoir !

MADAME GRANGER.
M. Hélion tournerait un peu autour d’elle, que cela ne me
surprendrait pas.

GEORGES.

Hélion ?

MADAME GRANGER.

Parfaitement !
GEORGES, se contenant.

Oh ! en effet, en effet, ce n'est pas impossible !... Mais parce qu'un
étre sans vergogne, comme Heélion, — sans vergogne, je le répete...
je connais ses histoires, n’est-ce pas ? — s’est peut-étre amusé, avec
son cynisme d’homme riche, a débiter des galanteries a Rose, est-

ce une raison pour la soupgonner, elle ?
MADAME GRANGER.

Mon cher enfant, elle est tres pauvre. M. Hélion est tres riche...
Elle I'écouterait un jour — j'avoue que ce serait facheux — mais
enfin, il n’y aurait pas de quoi tomber a la renverse
d’étonnement... C’est aussi arrivé plusieurs fois, comme tu le
disais tout a lI'heure... Tache donc de ne pas étre, dans cette

circonstance, plus naif qu’il ne convient...
A part, en sortant.

C’est bien ce que je craignais.
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Scene XI

GEORGES seul, puis HELION et ROLARD

GEORGES, seul.
Cet Hélion est capable de.. Ah! si Rose acceptait, il m’en

resterait de I'écceurement pour toute ma vie.

Entrent Bolard et Hélion, qui a le chapeau sur la téte, prét a sortir.
HELION, tendant la main a Georges.

Ah ! voici ce cher docteur !... Bolard vient de me dire... Mais tout a

votre disposition !... Vous avez une tres bonne idée d’aller a Paris.
BOLARD.

Je vais le faire débuter sous ma haute direction.

HELION.
Il n'y a que Paris, voyez-vous, mon cher! Vous y ferez votre
chemin et nous vous y aiderons tous... Sans compter que nous
voila maintenant une petite colonie de compatriotes : Bolard,

vous et moi... On ne s’embétera pas !
BOLARD.

Je m’en rapporte a vous !
HELION, présentant des billets de banque a Georges.

Voici, cher ami.
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GEORGES, ne prenant pas les billets.
Je vous remercie beaucoup, mais figurez-vous que je viens de
trouver une combinaison.
HELION.
Prenez donc toujours !... Une installation a Paris est cotiteuse, on

n’ajamais trop d’argent.

GEORGES.
Vraiment, je n’en ai plus besoin. Je me suis arrangg.
HELION.
C’est sérieux ?
GEORGES.
Merci encore.
HELION.

Enfin, quand vous voudrez. Je reste a votre service.
M’accompagnez-vous jusqu’a la fabrique ?

GEORGES.
Je suis obligé d’attendre Pagelet.

HELION.
Et vous, Bolard ?

BOLARD.

Je vous rejoindrai : je vais tenir compagnie un instant a ce jeune

homme.
HELION, sortant.

Au revoir, alors !
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Scene XII

GEORGES, BOLARD

BOLARD.
Pourquoi as-tu refusé ce qu'Hélion t'offrait, tres gentiment
dailleurs ?

GEORGES.
Hélion ne m’est pas sympathique.

BOLARD.
Raison de plus pour lui emprunter de l'argent... Et comment
vas-tu partir ?

GEORGES.
Je ne pars plus.

BOLARD.
Tu ne pars plus ?

GEORGES.

Non... Je te demande pardon, mon cher ami, et je te remercie
encore.

BOLARD.
Que se passe-t-il donc? Voyons, mon vieux, je t'autorise a me
faire des confidences.
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GEORGES.
Mais...
BOLARD.
Parle donc. Ne fais plus I'enfant avec moi.
GEORGES.
Oh ! mon histoire est bien simple et bien béte !
BOLARD.
Dis toyjours.
GEORGES.
J'aime une femme qui ne m’aime pas.
BOLARD.

Voila une personne qui a le souci de ton avenir! Et qu’est-ce
qu'Hélion a a voir la-dedans ?

GEORGES.
Hé! elle lui plait... Elle est seule, pauvre, elle travaille pour

gagner des sommes ridicules...
BOLARD.
Hum !
GEORGES.

Qui sait si elle ne finira pas par se lasser de 1’existence qu’elle
mene, et alors, elle sera a la merci de celui qui lui offrira une
situation, de I'argent...
BOLARD.
Diable ! Il est clair que... Est-ce que je la connais ?
GEORGES.
C’est elle que tu as apergue chez moi, sur la terrasse.
BOLARD.
Hé ! Je te comprends parfaitement... Je comprends aussi Hélion...
GEORGES.
La pensée qu’elle sera un jour a cet étre-la, me met hors de moi.
Cela me donne des attaques de dégotit, comme on a des attaques
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de nerfs. Et je ne peux pas me défendre !... Tu ne trouves pas que
le manque d’argent vous donne I'impression de la captivité ? Il
me semble que je suis dans une cage et que je me heurte la téte a

des barres de fer, chaque fois que je fais un mouvement.
BOLARD.

Enfin, tu iras jamais autant regrette de n’avoir pas cent mille

francs de rentes...
GEORGES.

Tun’envies pas les gens riches, toi ?
BOLARD, raillant.
Du tout ! Je les aime, au contraire. ]'espere en étre a mon tour, et

je m’admire en eux, par avance.
GEORGES.

Moi, j'ai des périodes de résignation, mais j'ai aussi mes heures
de colere. Quand je pense a ce que je pourrais faire avec un peu
d’'indépendance et de fortune, et que je vois ce que je perds, en
n‘ayant ni I'un ni I'autre, je t'avoue que cela me secoue un peu.
Tu ne comprends pas ca ?

BOLARD.
Vaguement.

GEORGES.
Ta n’as pas le sentiment de la justice.

BOLARD.

Ce que tu appelles « le sentiment de la justice » me parait étre de
la jalousie ordinaire. Tu es amoureux et tu es jaloux !... Ton cas
est tres simple. Il faut raisonner pourtant, que diable! Si cette
femme ne t’aime pas, tu es vaincu d’avance. Ce n’est pas en

restant ici, que tu géneras beaucoup Hélion.
GEORGES.

J espere toujours. Je vais tacher de la voir encore, de lui parler...
136



ALFRED CAPUS

Mais je ne peux pas me décider a partir en la laissant ici, guettée
par cet homme qui rode autour d’elle.

BOLARD.
Tu as bien la ressource de le supprimer, en lui passant ton épée

au travers du corps...
GEORGES, haussant les épaules.

Oh!
BOLARD.

A moins que tu ne le serves de tes armes naturelles : la médecine.
GEORGES.

Je ne suis pas d’humeur a plaisanter, je te jure.
BOLARD.

Je le vois bien. Enfin, quoi qu’il en soit, je reste toujours a ta
disposition, d’ici a mon départ et méme apres.

GEORGES.
Tu m’excuses, n'est-ce pas? Mais je suis dans un tel état
d’exaspération et de dégofit...

BOLARD.
Ca passera, espérons-le !
A part.
Voila un gargon qui n’est pas organisé du tout pour la publicité !
Entre Pagelet.
PAGELET.
Je vous apporte la liste de nos malades, cher ami.
GEORGES.
Ah! oui.
PAGELET.
Vous aurez la complaisance...
GEORGES.
Parfaitement !
A Bolard.
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Viens-tu ?
BOLARD.
Comment donc !
GEORGES, voyant la porte s’ouvrir.

Evitons ces dames...
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Scene XIII

PAGELET, MADAME GRANGER,
MADAME MORISSET, MADAME MAILLOT,
MADAME LINIERES, puis MADAME HELION

MADAME MORISSET.
C’est bien ce que je vous disais, n’est-ce pas ? Une affectation

dans le langage et dans la tenue...
MADAME LINIERES.

Oh! tout a fait! Je vous fais mes compliments sur votre

protégée, Pagelet... C’est une personne qui ira loin.
PAGELET.

Vous me navrez, mesdames.
MADAME MAILLOT.

Moi, je ne suis pas de votre avis, je trouve, au contraire, que cette
jeune femme a I'air distingué, romanesque...

MADAME MORISSET.
Vous trouvez tout le monde romanesque, vous, ma chere. Moi,
au contraire, je crois que c’est une femme excessivement
dangereuse, tres froide et tres pratique. Elle doit étre allée a
Paris, j’en mettrais ma main au feu.
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PAGELET.
Elle y est allée dans sa jeunesse, avec sa famille.
MADAME MORISSET.
Eh ! bien, elle y retournera dans son age mfir, je vous le garantis.
MADAME MAILLOT.
Vous direz ce que vous voudrez, elle me plait beaucoup.
Envoyez-la moi, Pagelet, je lui ferai raconter son histoire.
MADAME MORISSET.
Rappelez-vous ceci, mesdames : avec I'éducation que I'on donne
aujourd’hui aux filles pauvres, dans dix ans, nous ne pourrons
plus nous procurer une ouvriere. La religion, seule, fait de
bonnes servantes et des ames résignées.
MADAME MORISSET.
Mesdames, je vous assure que vous vous trompez radicalement.
A madame Granger.
N’est-ce pas, ma chere amie ?
MADAME GRANGER.
Rose gagne a étre connue, certainement.

MADAME LINIERES,
prenant en cercle mesdames Maillot et Morisset et baissant la voix.

Savez-vous mon idée ?... Hélion !... C’est fatal !
MADAME MORISSET.

Hélion... Ce ne serait pas, dailleurs, la premiére fois que...

Entre madame Hélion.
Ah ! nous allions partir, chere amie.

MADAME HELION.

Je vous prie de m’excuser... ]'avais un mot trés pressé a dire a
ma cousine, madame de Cayeux, qui repart ce soir.

A madame Granger.
C’est arrangg¢, ma chere.
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MADAME GRANGER.
Ah'! tant mieux !
MADAME HELION.
Au fait, Pagelet, cela vous intéresse... ]’ai placé votre protégée a
la Garderie, le chateau de madame de Cayeux...
PAGELET.
Ma foi, madame, rien ne saurait me faire plus plaisir. Rose vous
en sera tres reconnaissante.

MADAME HELION,
allant a la cheminée, sonner la femime de chambre.
Je ne le mérite pas, car je ne fais pas cela pour elle.
PAGELET.
Et pour qui le faites-vous ?
MADAME HELION, & mi-voix.

Pour mon mari.

A la femme de chambre qui entre.
Priez mademoiselle Rose de descendre.

MESDAMES LINIERES et MAILLOT.

Au revoir, ma chere.

Les dames sortent avec Pagelet.

MADAME HELION, & madame Granger.

Au revoir, ma chére amie... Je vous tiendrai au courant.

Tout le monde sort par la véranda, sauf madame Hélion. Parait Rose par la
droite.
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Scene XIV

MADAME HELION, ROSE

MADAME HELION.
Voici ce dont il s’agit, mademoiselle. Je me suis occupée de vous
cette apres-midi. Nous avons pensé, madame Granger et moi,
qu'il serait plus honorable et plus pratique, dans votre position,
d’avoir une place fixe que de courir la ville en quéte de linge a
raccommoder. J’ai vu ma cousine, madame de Cayeux, qui
consent a vous prendre au chateau avec elle. C'est une affaire

arrangée. Vous pouvez aller la trouver de ma part.
ROSE.

Je vous remercie, madame, d’avoir songé a moi, mais je ne
cherche pas de place. Si madame Granger vous a dit cela, il doit

y avoir un malentendu.
MADAME HELION.

Il me semble que vous ne me comprenez pas... madame Granger
ne m’a rien dit... c’est elle et moi qui avons combiné cela, qui est
d’ailleurs tout a votre avantage. Madame de Cayeux est une
femme fort indulgente ; elle vous traitera tres bien.
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ROSE.
Je n’en doute pas et je vous remercie encore une fois ; mais, ma
vie, aujourd’hui, est organisée autrement et je préfere n’y rien
changer.
MADAME HELION.

Ah'! ¢ca ! mais vous refusez, je crois ?
ROSE.

A mon grand regret, oui, madame.
MADAME HELION.

Comment, vous étes seule, dites-vous, sans ressources, et vous
refusez une véritable aubaine, votre avenir presque assuré !

Voila qui est curieux, par exemple !
ROSE.

Je suis satisfaite de mon état; il me suffit, je m'y trouve

indépendante.
MADAME HELION.

Indépendante !... obligée de mendier, de maison en maison, un
ouvrage que l'on ne vous donne pas toujours... vous appelez

cela de I'indépendance ?
ROSE.

Oui, madame... car on ne mendie pas le travail, on le demande.
Et, d’ailleurs, je ne suis pas humiliée le moins du monde, soit
qu’'on m’en donne, soit qu'on ne m’en donne pas.
MADAME HELION.
Je vous préviens que vos airs de fierté et de vertu ne m’en
imposent guere... Je commence a soupgonner les idées que vous
avez en téte.
ROSE.

Jignore les idées que nous me prétez, madame. I est clair que,
quand mon pere vivait, je ne songeais pas a étre une ouvriere.
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Javais tort. Une jeune fille sans fortune devrait tout prévoir.
Aujourd’hui par suite d’événements qui ne sont pas tous de ma
faute, je suis obligée de travailler du seul métier que je
connaisse : il est souvent tres dur, mais j’aime encore mieux le
faire que d’étre aux gages de n'importe qui. Je ne vois vraiment
pas en quoi cela peut vous offenser.
MADAME HELION.

Mais, ma parole, vous étes étonnante ! Vous ne vous rendez pas
compte de votre situation. Savez-vous bien que, sans M. Pagelet,
aucune maison de la ville ne vous serait ouverte, et la mienne
toute la premiere ?... Et vous faites la dédaigneuse, comme si la

place que je vous offre n’était pas a la hauteur de votre mérite !
ROSE.

Je ne me crois aucun mérite, madame. Je n’ai qu'un but, qui est
de continuer a gagner ma vie, comme je la gagne en ce moment.
Je suis surprise de I'importance que vous attachez au refus le
plus simple et le plus naturel.
MADAME HELION, un temps.
Allons, je vois que les choses sont plus avancées que je ne
pensais !
Mouvement de Rose.
Que vous disait donc mon mari, quand je suis entrée tout a
I'heure ?
ROSE.

Oh! Pourquoi ne m’avoir pas accusée franchement, madame ?
Je n"aurais pas été longue a me disculper !...

MADAME HELION.
Je répete ma question : Que vous disait donc M. Hélion ?

ROSE, aprés une pause.

Demandez-le lui, madame.
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MADAME HELION, avec un geste de colére.
I ne faut pas vous faire d’illusions de ce coté la ! Et je vous jure
que ce n'est pas mon mari qui réparera les injustices du sort a
votre égard. Vous me trouverez sur votre chemin.

ROSE.

Je n’ai rien a craindre de personne. Vous étes bien prompte,
madame, a imaginer toutes sortes de vilenies. Vous n’avez
entendu ni ce que m’a dit M. Hélion, ni ce que je lui ai répondu.
Pourquoi faites-vous donc, sur moi, des suppositions aussi
outrageantes ? Croyez-vous qu'il suffise qu"un homme soit riche
pour que toutes les femmes tombent dans ses bras ? Quant a
moi, j’ai beau n’avoir entendu parler toute ma vie que de sous et
de dettes, j’ai beau n’avoir pas dix francs dans ma poche, jamais
I'argent ne m’a procuré une émotion ni imposé le respect. Et si
javais autant de fortune que vous, il me semble que je serais

plus généreuse de caractere.
MADAME HELION.

Je n’éprouve aucun remords de ma conduite a votre égard. Elle
aurait été tres différente, si je n’avais pas deviné tout ce que
votre air de dignité cache de rancunes et d’envie ! Je garderai ma
pitié pour des filles plus humbles et plus modestes que vous...
Vous, vous étes de ces filles orgueilleuses qui se croient les
égales de tout le monde, parce quelles ont recu un semblant
d’instruction, qu’elles ont une jolie figure et la taille mince. Mais
vous apprendrez un jour qu’il n’y a pas que la beauté...
ROSE.

IIn"y a pas que l'argent !

MADAME HELION, se contenant.
Un dernier mot... voulez-vous, oui ou non, aller chez madame
de Cayeux ?
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ROSE.
Non!
MADAME HELION.
Non ?... Bien ! — Mais dans ce cas, comme je ne tiens pas a ce que
vous continuiez, dans ma maison, les divers... travaux que vous
y avez commencés, je vous prie d’en sortir immédiatement !
ROSE, tres piile.
La jalousie vous inspire une vengeance bien mesquine !
MADAME HELION.
Insolente !
ROSE.
Vous m’accusiez d’étre envieuse... Eh ! bien, vous I'étes peut-étre
plus que moi !
MADAME HELION.
Sortez, vous dis-je... Je vous chasse d’ici !
ROSE, allant vers la porte.

C’est une honte de faire une pareille insulte a une femme qui ne

vous demandait que du travail !
Elle sort.
MADAME HELION, seule.

Ou allons-nous, mon Dieu ! avec toutes ces créatures ?
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ACTE IV

Chez Rose.

Une salle a manger. Un buffet, a droite. Une grande armoire de campagne,
dite : « Armoire Normande », au fond. Des fleurs des champs dans les vases. Un air de
guaité et de fraicheur, dans toute la piece. Portes, a gauche et a droite.
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Scéne premiere

LOUISON, puis HELION

Au lever du rideau, Louison met de I’eau dans les vases garnis de fleurs.
LOUISON.
Quelles vilaines gens il y a ici !... Et dire que c’est la méme chose
dans toutes les villes... et a la campagne aussi !...
Entre Hélion par une porte qui est au fond, a droite.
Monsieur Hélion !
HELION.
Moi-méme !
[ui tapant sur la joue.
Tu as une mine superbe, Louison !

LOUISON.
Merci, monsieur !

HELION.
Ca ne te fait rien que je te tutoie ?

LOUISON.
Ca me fait plaisir.

HELION.

Est-ce qu'elle est 1a ?
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LOUISON.
Rose ?... Non, elle est sortie.

HELION.
Diable ! C’est bien contrariant.

LOUISON.
Elle est sortie, mais elle va rentrer tout de suite. — Vous avez a lui
parler ?

HELION.
De la fagon la plus sérieuse, Louison.

LOUISON.
Ah!ah!..

Le regardant.

Vous avez l'air d’un brave homme.

HELION.
Je suis un tres brave homme. — Et tu es stire qu’elle va rentrer ?
LOUISON.
Bientot.
HELION.
Je peux I'attendre ?
LOUISON.

Asseyez-vous, monsieur.
Elle lui tend une chaise.

Désirez-vous boire quelque chose ? Un verre de vin blanc ?
HELION.
Non, merci. Je préfere causer avec toi.
LOUISON.
Vous étes trop bon !
HELION, apreés une pause.
Est-ce que ta cousine t’a raconté la conversation que nous avons
eue hier ?
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LOUISON.
Elle m’en a dit un peu. Moi, j'en ai deviné un peu... ce qui fait
que je sais tout.

HELION.
Tun’es pas béte, Louison.
LOUISON.
Voulez-vous que je vous parle franchement, monsieur ?
HELION.
Va!
LOUISON.

Eh bien! je pense que vous vous trompez, si vous croyez que

Rose deviendra jamais une cocotte.
HELION, se levant.

Mais, il n’est pas question... Une cocotte !... Sais-tu seulement ce
que c’est qu’une cocotte, toi qui n’as jamais quitté la campagne ?

LOUISON.
jen ai connu deux.

HELION.
Ahbah!

LOUISON.

A Louzy, prés de chez nous, la plus belle maison du pays, apres
le chateau, était habitée par une ancienne cocotte. Elle y restait
six mois tous les ans. C’était une grande femme maigre, avec des
cheveux de carotte ; mais, tres comme il faut tout de méme. De
temps en temps, elle recevait des gens de la ville : le notaire, le
substitut. Le général est venu une fois. Je la rencontrais tous les
dimanches, a I’église. Elle avait I'air tres heureux. On voyait bien

qu’elle ne s’était pas ennuyée dans la vie !
HELION, riant.

Ah!... Etlautre?
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LOUISON.
L’autre était beaucoup plus jeune. Elle n'avait pas seulement
trente ans. Au moment des chasses dans la forét, elle suivait le
monde en voiture. Elle avait I'air tres heureux aussi. Je ne sais pas

comment ces femmes-la s’y prennent, elles sont tres heureuses.
HELION.

Alors?
LOUISON.

Oui, mais ¢ca m’étonnerait tout de méme beaucoup, monsieur
Hélion... ga m’étonnerait énormément que ma cousine devienne
jamais une femme comme ca.

HELION.

Ce n’est pas non plus ce que je lui demande.
LOUISON.

Ah!
HELION.

Je ne lui demande que d’aller a Paris, avec toi, Louison, bien
entendu ; d'y habiter dans un joli appartement, de n’avoir plus
aucune espece d’ennui, de faire tout ce qu’elle voudra, et de me
permettre de venir lui dire bonjour, de temps en temps. Tu vois
que ¢a n’est pas la méme chose !

LOUISON.
Hum !

HELION.

Et ce ne serait pas long! Un simple mot : oui, qu'elle mettrait
sous enveloppe et que tu irais me porter a mon bureau, et, le
lendemain, vous seriez a Paris, toutes les deux.

LOUISON.
Et votre femme, monsieur Hélion... Qu’est-ce qu’elle dirait, votre
femme ?
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HELION.
Elle ne saurait rien. Tout serait arrangé en un clin d’ceil.
La porte de droite s’ouvre.
LOUISON.
Tenez, voici Rose.
HELION.
Laisse-nous !
Parait Rose. Louison sort par la gauche.
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Scene 11

HELION, ROSE

HELION, s’avancant vers Rose.

Je vous attendais avec une impatience.
ROSE.
Que désirez-vous, monsieur Hélion ?
HELION, baissant la voix.
Je sais ce qui s’est passé hier, entre ma femme et vous. Vous
voyez a quelles humiliations vous étes exposée. Tantot pour une
raison, tantoét pour une autre, ce sera la méme chose tous les
jours. Vous en arriverez a de véritables souffrances, car vous étes
d’une nature trop indépendante et trop fiere pour supporter
cette situation. Or, l'indépendance, c’est I'argent. Vous n’avez
qu'un mot a prononcer, un signe de téte a faire, pour en avoir
immédiatement. Dites oui, Rose... Dites oui... Un geste... Oui,
n’est-ce pas ?
11 lui saisit la main.
ROSE, essayant de se dégager.

Non, non! Je ne veux pas...
HELION, la tenant toujours.

Si vous saviez quel ami discret, dévoué, peu exigeant, vous auriez
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en moi!... Vous arrangeriez votre existence a votre guise ; elle
serait assurée pour jamais. Vous resteriez la femme la plus libre

qui soit !... Vous ne pouvez pas refuser cela. — C'est convenu ?
ROSE, se dégageant.

Non ! Allez-vous en, je vous en prie...
HELION.

Qui vous retient dans cette ville, ou vous n’avez ni parents, ni
relations, ni situation ; ou vous étes livrée a la mauvaise volonté,
aux taquineries de tout le monde ? Sans compter les calomnies,
les humiliations, les déboires, toutes les petites méchancetés de
la province contre lesquelles votre courage, a la longue, se
brisera. Je vous dis que la province n’est pas habitable pour une

femme comme vous.
Allant lui prendre la main.

Il faut la quitter... Il le faut ! Ce serait une folie insigne de refuser
plus longtemps. Vous partirez d’ici le jour et I'heure qui vous
plairont. Vous emmeénerez votre cousine. Il suffira que vous me
préveniez la veille par un petit mot, un simple oui, sous
enveloppe, adressé a la fabrique, bien entendu. Ne craignez rien
de ma femme, ni de personne. J'ai tout prévu, tout combiné,
méme votre installation a Paris... Ne me répondez pas, c’est
inutile. Maintenant, je m’en vais.. J'attends votre signal.
Demain, par exemple, ou apres-demain... Au revoir, Rose. Ma

parole d’honneur, je suis tout a vous ! A demain !...
1l sort en disant a part.
Je n’ai pas été amoureux a ce point-la, depuis Léontine.
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Scene 111

ROSE, seule, puis LOUISON

ROSE, seule.
Je T'ai écouté jusqu’au bout. Voila ot j'en suis !...
LOUISON, entrant.

Qu’est-ce que vous avez ? Vous étes toute rouge !
ROSE.

J'ai le sang au visage. Donne-moi un verre d’eau.
Louison va au buffet, prend un verre d’eau et I'emplit.
LOUISON.

Ca va mieux ?

ROSE.
Oui.

LOUISON, prend le verre des mains de Rose,
va le reporter lentement au buffet et, se retournant.

A votre place, je dirais oui.

ROSE.
Tu es folle !

LOUISON, avec force.

Je dirais oui !... Rester honnéte, gagner sa vie, étre libre, c’est un
beau réve ... Et puis, est-ce un si beau réve que ¢a ? Moij, je suis
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toujours restée honnéte, et ¢ca ne m’a rapporté que des
désagréments. Acceptez donc, Rose !... Vous voila brouillée avec
madame Hélion... Elle vous brouillera avec madame Granger et
avec d’autres. Vous allez vous trouver sans ouvrage. Nous n’en
avions déja pas beaucoup... Tout a I'heure, il est venu l'épicier :
on lui doit quarante francs. Nous n’avons pas quarante francs a
nous deux. C'est des choses qui me révoltent ! Sans compter ce

qu'on dit dans le quartier...
ROSE, machinalement.

Qu’est-ce qu'on dit ?

LOUISON.
On dit que vous étes la bonne amie du docteur.
ROSE.
De M. Georges ?
LOUISON.

Que vous trompiez Perrin avec lui, du temps de Perrin... et que
¢a continue. Aujourd’hui, on dit ¢a, demain, on dira autre chose
et on finira par dire toutes sortes d’infamies. Nous, pendant ce
temps-1a, nous mangerons du pain sec et nous boirons de I'eau...
On frappe a la porte.
Entrez donc ! c’est ouvert ... Nous n’avons pas peur des voleurs,
ici.
Elle va a la porte, voyant qu’on n’entre pas.
Tiens ! c’est le pere Loisel, de Maurichard... Rose, c’est le pere

Loisel ... Entrez donc !
Entre Loisel, costume de paysan endimanché.
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Scene IV

ROSE, LOUISON, LOISEL
LOISEL.
Bonjour, madame, et la compagnie.
ROSE.
Comment va la santé, monsieur Loisel ?
LOISEL.
La santé est bonne, je vous remercie.
ROSE.
Asseyez-vous donc.
LOUISON.
Voulez-vous boire un verre de vin blanc ?
LOISEL.
Ce n’est pas de refus, mademoiselle.
ROSE.
Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de votre visite, monsieur Loisel ?
LOISEL.

Ah!oui...

11 boit un verre que lui apporte Louison.
Comme j'étais obligé d’aller ce matin a la ville, pour une affaire,
il y a madame Butaud, la sceur de Perrin qui m’a chargé de vous
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remettre une lettre et de rapporter la réponse.
ROSE.

Ou est cette lettre ?
LOISEL.

Elle est sous ma blouse. Je vas vous la donner.
Il cherche sous sa blouse et remet une lettre a Rose qui va la live a l'autre bout
de la scene.
LOUISON, 4 Loisel.

Et quoi de nouveau, a Maurichard, pere Loisel ?
LOISEL, cherchant.

Le bedeau est mort.
LOUISON, baissant la voix.
Et Perrin, qu’est-ce qu'il fait ?
LOISEL, méme jeu.
Il se marie dimanche.
LOUISON.

Vous lui direz de ma part que c’est une canaille !
LOISEL.

Je le lui dirai apres la messe.
ROSE, lisant.

«Rose, puisque vous ne voulez point garder de bonnes relations
avec nous, j'ai consulté la mere au sujet des meubles que vous
avez et qui sont a nous. La mere est d’avis que nous ne devons
point vous les laisser. Je les enverrai reprendre samedi prochain.
Je pense que vous ne nous forcerez point a nous adresser a
'huissier.

« Lucie Butaud. »

A Loisel.

Vous attendez la réponse, monsieur Loisel ?
LOISEL.
Oui, madame.
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ROSE.
Vous direz a madame Butaud que les objets qu’elle demande
sont a sa disposition. Seulement, je désirerais qu’elle les envoie

chercher le plus tot possible.
LOISEL.

Le plus tot possible.
ROSE.

Au revoir, monsieur Loisel. Je vous remercie de vous étre chargé

de la commission.
LOISEL.
A votre service, madame. Je m’en vas. Et vous-méme, vous n’en

avez point, de commission, pour Maurichard ?

ROSE.
Aucune.
LOISEL.
Au revoir, dans ce cas, madame et la compagnie.
LOUISON.

Au revoir, pere Loisel.
Elle le reconduit jusqu’a la porte.
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Scene V

ROSE, LOUISON

LOUISON, revenant vers Rose.

Et qu’est-ce que ces meubles qu’elle vous demande, la Butaud ?
ROSE.

Ceux-ci. Ils lui appartiennent, excepté 'armoire qui me vient de

mon pere, ainsi que ce fauteuil et mon lit. Tout le reste est a elle.
LOUISON, indignée.

Et vous allez ?...

ROSE.
Je vais les lui rendre.
LOUISON.
Mais, bon Dieu !...
ROSE.
Je suis méme enchantée de les lui rendre.
LOUISON.
Et quand vous les lui aurez rendus, dites-moi ce qui vous restera ?
ROSE.

Ce qui me restera, me sulffit.
Apercevant Louison qui montre le poing dans la direction de la porte.

Que fais-tula?
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LOUISON.
Je rage!
ROSE.
Ah! ma pauvre Louison, tu rages de peu de chose! Une

armoire, une table en acajou, quatre chaises... Bah !
LOUISON.

Rose, vous aussi, vous étes en colere. Ce n’est pas la peine de me
le cacher... Je le devine. Et vous avez raison ! Cette femme, hier,
qui vous chasse de chez elle, comme un domestique, cette autre
qui vient vous enlever la table sur laquelle vous mangez... Il n'y

a qu'une facon de vous venger de tous ces gens-la...
Elle va a la cheminée, prend l'encre et une plume, un cahier de papier a
lettres et pose le tout sur la table.

Ecrivez, Rose !

ROSE.
Quoi ?
LOUISON.
Un seul mot : oui... J'irai porter la lettre.
ROSE.
Je ne tiens pas a me venger de cette facon-la.
LOUISON.

Voulez-vous étre toute votre vie a la merci des gens, et finir un
jour par manquer de pain, belle et intelligente comme vous
I'étes ? Ce qui vous arrive n'est que le commencement de vos
ennuis... Vous allez user tout votre courage a gagner quelques
misérables sous et a vivre comme une pauvresse ! Quand les
femmes se mettent a tomber dans le malheur, c'est effrayant !
Savez-vous I'histoire de Julie, la servante de 1’hotel du chateau,
que vous voyez quelquefois en passant ? Eh ! bien ! Julie est une
femme de Paris que son amant a abandonnée. Aujourd’hui elle
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est bonne a tout faire dans une auberge, Julie !
ROSE, se leve.
Avant d’en arriver la, je me débattrai et je me défendrai, je te
jure !
LOUISON.
Allons, allons, Rose... n'hésitez plus !
Elle lui place la plume entre les doigts.
Ecrivez !
Elle la prend par le bras et la pousse légerement vers la table.
Ecrivez donc!
La porte de gauche s’ouvre, entre Pagelet.

ROSE.
Ah!
LOUISON.
Monsieur Pagelet! Entrez donc!.. — Moi, je vais finir mon

ménage. On est souvent dérangg, aujourd’hui.
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Scene VI

PAGELET, ROSE

PAGELET, prenant la main de Rose, apres un silence.

Je suis votre ami, ma chere enfant, vous le savez. Il faut me dire
la vérité. Qu’est-il arrive, hier ?

ROSE.
Mais, madame Hélion a d{i vous le dire. Je ne suppose pas qu’elle
ait menti. Elle m’a chassée de chez elle, grossierement, sans
raison, uniquement parce qu'elle est jalouse et quelle trouve tres
scandaleux que je ne la laisse pas disposer de moi a sa fantaisie.

PAGELET.

Jurez-moi que, de votre coté...

ROSE.
Je n’ai rien a vous jurer, monsieur Pagelet. Vous pouvez me
croire ainsi bien que madame Hélion. Vous me connaissez
depuis longtemps. Vous ai-je jamais dit un mensonge ? Eh bien !
je n'ai aucune coquetterie a me reprocher, ni envers M. Hélion,
ni envers qui que ce soit. Je ne peux pourtant pas, pour le plaisir
de rassurer cette dame, quitter la ville ou1 je suis, abandonner ma
cousine avec qui je vis depuis dix ans, et accepter une place de
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domestique !
PAGELET.

Ce n'était pas une place de domestique...
ROSE.
Enfin, a qui fais-je du tort en la refusant ?
PAGELET.
D’ailleurs, ce refus me surprend moi-méme, je ne vous le cache

pas.
ROSE.

Vous étes comme les autres, monsieur Pagelet. Malgré votre
amitié pour moi, demain, vous me préterez les idées les plus
indignes. Madame Hélion a de l'argent, je n’en ai pas, et il vous

semble tres naturel que je me soumette a tous ses caprices.
PAGELET.

Hé!il y a des fatalités, que diable ! pour nous, comme pour les
autres. Qu’allez-vous faire si vous vous brouillez avec tout le
monde ?

ROSE.
Je ne me fais pas d’illusions, en effet, sur la maniere dont on

m’accueillera partout maintenant.
PAGELET.

Madame Granger est fort mal disposée a votre égard, je suis
obligé de vous I'avouer.

ROSE.
Pourquoi ! Quel reproche a-t-elle a me faire ?... C'est insensé !...
Monsieur Pagelet, je vais vous parler franchement... J'aime
mieux étre une ouvriere qu'une fille ... Mais, si j'étais forcée de

choisir, j’aimerais mieux étre une fille qu'une servante !
PAGELET.
Je vous en supplie, mon enfant, reprenez votre sang-froid.
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ROSE.
Jai tout mon sang-froid... Seulement, vous comprenez, je ne
peux pas mourir de faim !
PAGELET, sur le seuil de la porte.
Prenez garde de faire une chose dont vous vous repentirez

cruellement.
ROSE, sans répondre.

Adieu, monsieur Pagelet.
PAGELET.

Je me suis porté garant de votre honnéteté. J'espere que je

n’aurai pas a le regretter.
1l sort.
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Scene VII

ROSE, seule

Elle va vivement a la table ou Louison a laissé tout a I'heure, une plume, du
papier et de Uencre. Elle prend la plume, puis s’arréte, hésite, disant.

Je n’ai qu'un mot a écrire, un seul !
Entre Georges par le fond.
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Scene VIII

ROSE, GEORGES

ROSE, murmurant.
Vous !

Elle pousse légérement le papier sur la table.
GEORGES, allant a elle.

Je sais qu'Hélion sort d’ici. Ne me répondez pas... Ecoutez-moi.
Je ne veux pas que vous soyez a cet étre-la ! Je ne le veux pas!

Vous en souffririez un jour ; moi j'en souffrirais toute ma vie !
S’approchant.

Vous, la maitresse d'un homme riche, qui ne vous garderait que
par vanité... Jamais vous ne serez cela, jamais !
ROSE.
Laissez-moi !
GEORGES.

Vous étes née pour étre la compagne et I'amie d'un garcon
comme moi, qui vous aime profondément. Oui, Rosine, je vous
aime profondément. Loin de vous, je perds mon courage a ma
volonté, je n’ai plus ni ambition, ni ardeur, je suis écceuré de tout,
furieux ... Mais, si vous étiez a moi, sij'avais a vous conserver et a
vous défendre, je serais sur de I'avenir, je ne craindrais plus rien
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du mauvais sort, ni de ma propre faiblesse.

Baissant la voix.
Allons-nous-en ! Quittons ce pays qui vous est odieux. Un de
mes amis m’offre de m’emmener a Paris avec lui. J'ai la certitude
d’y gagner ma vie et la votre, et je sens que nous aurons de la
chance, tous les deux. Dites, Rosine, voulez-vous risquer nos
deux existences dans cette aventure ?

Rose le regarde sans répondre.
Est-ce parce que je n’ai pas d’argent que vous ne voulez pas me
suivre ?

ROSE.

Moi, I'argent !... Ah ! tenez, j'en ai le dégofit, j'en ai la honte !
Lui tendant la main.

Emmenez-moi !
GEORGES, la prenant dans ses bras.
Je t'ai, enfin... enfin !

ROSE.
Oui, oui, partons !
GEORGES.
Moi, Rosine, il me semble que ma vie commence aujourd’hui. Je
n’ai plus ni dégott, ni peur de rien!.. — Si nous emportions
Louison ?
ROSE.
Ah'! Elle n’est pas difficile a nourrir...
GEORGES.

Emportons-la donc !
Entre Louison.
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Scene IX

ROSE, GEORGES, LOUISON

LOUISON.
Monsieur Georges ?

GEORGES.
Qu'y a-t-il donc ?

LOUISON.
Voici M. Desclos !

GEORGES.
Mon pere ?

LOUISON.
Il vient chez nous, str !

GEORGES.
Ah!ah!

On entend des coups a la porte.

LOUISON.
Tenez, il frappe a la porte.

GEORGES.

Eh bien ! allez ouvrir, Louison.
Sort Louison. A Rose.
Laissez-moi avec lui.

169



ROSINE

Sur un geste de Rose.
Oh'!iln’y a rien a craindre !

Rose sort, par la gauche. Georges se dirige par la droite, a la rencontre de
Desclos.
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Scene X

GEORGES, DESCLOS

DESCLOS.
Ah! Cest toi ?
GEORGES.

Tu venais voir Rose ?
DESCLOS.

Oui. Madame Hélion et ta tante sont furieuses contre elle, pour

des bétises.

GEORGES.
Je sais, oui.

DESCLOS.
En ce qui concerne ma sceur, j'ai a peu pres arrangé les choses.
Rose pourra revenir travailler a la maison. C'est cela que je
tenais a lui dire. Mais, puisque tu es la, dis-le-lui toi-méme.

GEORGES, embarrassé.

Oui, certainement.
DESCLOS.

Tun’oublieras pas, n’est-ce pas ?
1l fait mine de se retirer.
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GEORGES.
Pere ?...

DESCLOS.
Quoi, mon garcon ?

GEORGES.

J'ai quelque chose a t'apprendre... Il ne faut pas m’en vouloir,
mais je suis décidé a aller m’installer a Paris. Il m’est impossible
de rester ici plus longtemps, tu le comprends toi-méme. Nous
n’avons plus de fortune... J’ai besoin de me faire une situation...
Or, il n'y a qu’a Paris... Je suis stir que tu m’approuves, n’est-ce
pas ?
DESCLOS, revenant.

Ecoute-moi... Tu me rendras cette justice que je ne t'ai jamais
donné de conseils. Il est vrai que tu ne m’en as jamais demandé.
Eh bien! aujourd’hui, je vais t'en donner un. Reste ici, mon

garcon. Je connais Paris, j'y ai vécu. Ce n’est pas une ville pour toi.
GEORGES.
Je t'assure que j'ai réfléchi.
DESCLOS.
Tu as réfléchi cinq minutes, et tu crois avoir tout approfondi...
Moi, j'ai réfléchi trente ans, et je ne sais rien. Reste ici, mon
enfant, rapporte-t-en a mon expérience.
GEORGES.
Sije ne me tire pas d’affaire, j'en serai quitte pour revenir...
DESCLOS.
Dans deux ans, tu ne seras qu'un déclassé !
GEORGES.
Il n'y a plus que les déclassés qui jouissent de I'existence,
maintenant.
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DESCLOS.
Enfin, tu fais ce qui te convient. Moij, je t'ai dit ce que je devais.
C’est toi qui décides en dernier ressort.

GEORGES, apreés une hésitation.

Je vais tout te dire, pendant que j'y suis.

DESCLOS.
Va!

GEORGES.
Ce sera plus simple et ¢a m’évitera, vis-a-vis de toi, des
mensonges pénibles...

DESCLOS.

Parle donc...
GEORGES, baissant la téte.

J'aime Rose et je 'emmene.
DESCLOS, tranquillement.

J'avais deviné, mon garcon... Je suis méme le seul a avoir deviné.

Ma sceur n’a rien vu. C’est délicieux! — Et vous allez vivre
ensemble ?
GEORGES.
Evidemment.
DESCLOS.
C’est une pure folie.
GEORGES.
Qui sait ?
DESCLOS.
Tu te prépares un avenir fort compliqué, mon cher Georges.
GEORGES.
Bah'!
DESCLOS.

Que feras-tu, a Paris, avec une pareille charge ?... ]'ai parfaitement
compris que ton ami Bolard t'a promis monts et merveilles...
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mais, cela ne suffit pas. Tu t'en vas, sans plan arrété, sans but
sérieux, que diable !

GEORGES.
Je trouverai toujours quelque chose a faire. Je suis docteur en
médecine, apres tout !

DESCLOS.

Moij, j’étais avocat.
GEORGES.

Il y a vingt autres métiers que je suis capable d’exercer... Eh! je

suis jeune !... Et puis, il y a encore le hasard.
DESCLOS.

I ne le reste méme que ca...

GEORGES.
Tous les jeunes qui se trouvent dans mon cas, sont voués aux
situations irrégulieres : c’est une fatalité ! On ne peut éviter cela
que par des mariages ridicules ou une chance improbable. Crois-
tu que je ne serai pas aussi heureux avec Rose qu’avec la petite
Méret ou une poupée quelconque ?

DESCLOS.

Tout cela, mon gargon, n"empéche pas...
GEORGES.
Dans le fond, tu es de mon avis. Voyons, pere, maintenant, il faut
que tu me rendes un service... Cherche-moi une combinaison
pour me procurer un peu d’argent.
DESCLOS.
Hum ! Voila qui n’est pas commode.
GEORGES.
Tu ne vas pas me laisser partir sans le sou ?
DESCLOS, subitement ému, prenant la main de son fils.

Mon pauvre petit, c’est que je n’en ai guere d’argent !... Pourtant,
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en effet, je ne veux pas que vous partiez ainsi, tous les deux...
Rose est une charmante fille, parbleu! Je I'aime beaucoup. Mais,
fichtre, aussi, vous prenez la une décision des plus graves !
GEORGES.
J’ai une grande confiance.
DESCLOS, hésitant.

Ou en trouver, de l'argent ? Heu... J'avais mis de coté une
cinquantaine de louis, pour quelques travaux urgents a exécuter

dans notre ferme... Je m’en passerai. Les veux- tu ?
GEORGES, embrassant Desclos.

Merci !

DESCLOS.
Ah ! Rose est la, m’as-tu dit ?

GEORGES.
Oui.

DESCLOS.
Va me la chercher.

GEORGES, étonneé.

Tu..?

DESCLOS.

Oui, va me la chercher.
Georges va ouvrir la porte de gauche et sort un instant, pendant que Desclos
se promene, passant a la dérobée son mouchoir sur ses yeux.
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Scene XI

GEORGES, DESCLOS, ROSE
GEORGES, revenant.
Pere ?
DESCLOS.
Ah!...

1l s’avance vers Georges et Rose, et prenant la main de celle-ci.
Mes pauvres enfants... il ne faut pas vous dissimuler que vous
faites une des plus grandes folies que 1'on puisse faire a votre
age. Ce qui me tranquillise un peu, c’est qu’a notre époque, il n'y
a plus que les folies qui réussissent, et il n'y a plus que les choses
imprévues qui arrivent. Si on avait dit a Troulier, lui-méme, qu’il
deviendrait un jour ministre des Finances, il aurait cru qu’on se
moquait de lui... Vous ferez peut-étre fortune dans six semaines.
Enfin, ne vous découragez jamais, et écrivez-moi de temps en
temps, n’est-ce pas ?

Un moment de silence, puis tout a coup, Desclos se met a rire.
Ah!ah!... Jeris en pensant a ta tante !

GEORGES.

J espere que tu ne vas pas lui dire... ?
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DESCLOS.
Oh'! pas tout de suite... Je lui apprendrai ¢a a la longue, peu a peu,
en m’amusant... ]'aurai la quelques bonnes soirées... Ah ! ah !
Mettant ses deux mains sur les épaules de Rose et de Georges.
Allons, bonne chance, mes enfants!... J'irai vous voir a Paris
I'année prochaine.
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