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Notre jeunesse



NOTRE JEUNESSE

Comeédie en trois actes.
Représentée pour la premiere fois sur la scene de la
Comédie-Francaise, le 16 novembre 1904.

Personnages

LUCIEN BRIANT
CHARTIER

MONSIEUR BRIANT

DE CLENORD

SERQUY

UN VALET DE PIED
HELENE BRIANT

LAURE DE ROINE

ALINE DE BERNAC
LUCIENNE

UNE FEMME DE CHAMBRE

De nos jours, pres de Trouville.



ACTE1I

Une grande piéce dans la villa Chartier, pres de Trouville, sur la cote de
Grice. Vaste baie au fond. Ouvertures a droite et a gauche. Petite porte a droite,
premier plan.



Scéne premiere

LAURE, puis CHARTIER

LAURE, a la cantonade.

Est-ce que mon frere est de retour ?
CHARTIER, entrant de l'autre coté.

Me voici.
LAURE.
Tu es allé a Trouville ?
CHARTIER.
J'en arrive, a pied. Deux kilometres de cote en plein soleil.
LAURE.

C'est excellent pour ta santé... Tu as rappelé a tous ces messieurs
qu’on dinait ce soir a la maison ?... Et a madame de Bernac aussi ?
CHARTIER.

Oui... oui... tout le monde vient... Ce sera tres gai... Je veux
distraire Lucien pendant les quelques jours qu'il reste avec nous...
Je ne serais méme pas faché de faire faire un peu la féte au pere

Briant.

LAURE.
Mais pourquoi ne pas les garder plus longtemps ?... On leur
arrangerait le petit pavillon... ils seraient tres bien.
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CHARTIER.
Eh ! je ne demande pas mieux !... Ou est-il donc, Lucien ?
LAURE.
Il écrit... il écrit depuis le déjeuner.
CHARTIER.
Je vais le secouer.
LAURE.

A propos, pendant ton absence, il est venu une jeune fille, une

jeune fille ou une jeune femme... mais plutot une jeune fille.
CHARTIER.
Qui donc ?
LAURE.
Je ne sais pas. Elle n'a pas voulu me dire son nom. Elle m’a
simplement demandé a quelle heure elle pourrait te rencontrer.
CHARTIER.

Tiens !
LAURE.

Comme elle avait I'air fort convenable, je lui ai répondu que tu
serais chez toi a six heures, et que tu te ferais un plaisir de la

recevoir.
CHARTIER.
Mais pourquoi pas ? Est-elle jolie ?...
LAURE.
Fort jolie.
CHARTIER.

Qui diable ¢a peut-il étre ?...
Entre Lucien, des lettres a la main.



Scene 11

LAURE, CHARTIER, LUCIEN

LUCIEN.
Chere madame, pouvez-vous me dire si j'ai le temps de mettre
ces lettres au courrier ?...

LAURE.
Donnez-les-moi, je vais les faire porter par la voiture...
LUCIEN.
Mais je ne veux pas vous déranger...
LAURE.
Laissez donc... c’est la moindre des choses...
LUCIEN.
IIn"y a pas de timbres.
CHARTIER.

On en mettra, des timbres... sois tranquille...
Il prend les lettres des mains de Lucien et les donne a Laure qui sort par la baie.



Scene 111

CHARTIER, LUCIEN

CHARTIER.
Tu es enfermé depuis déjeuner par un temps pareil ?... C'est ce
que tu appelles prendre des vacances ?
LUCIEN.

Eh ! je ne suis pas en vacances ! Je suis venu a Trouville te serrer
la main, t’amener ma femme que ta sceur et toi n"avez pas vue
depuis longtemps, et passer une huitaine de jours avec vous,
voila tout.

CHARTIER.
Huit jours ! ! allons donc ! Tu vas rester un mois ici.
LUCIEN.
Unmois !...
CHARTIER.

C’est convenu avec ma sceur. Nous vous laisserons tout un coté

de la villa. Vous serez completement chez vous.
LUCIEN.
Un mois !... ah! mon ami... un mois !... Mais il faut absolument

que nous soyons rentrés a Besangon lundi prochain.
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CHARTIER.
Pourquoi faire ?
LUCIEN.
Tu es étonnant !... Mais j’ai mille besognes dont tu ne te doutes
pas, une surveillance continuelle a exercer... Ni mon pere, ni
moi, n"avons pu prendre un jour de repos depuis peut-étre six
ans. Penses-tu qu'une maison comme la notre aille toute
seule ?...
CHARTIER.
Ce n’est pas une absence de quelques semaines, que diable !... Jai
connu des industriels, je connais Serquy... C'est un industriel
sérieux, je suppose, celui-la ?... Et cela ne I'empéche pas de rester
un mois par an a Trouville, de voyager, de s’amuser... de
vivre l...
LUCIEN.
Tu me cites un amateur, en tout cas un monsieur qui a hérité de
capitaux énormes et qui n’est pas obligé de travailler lui-méme...
Il est donc ici, Serquy ?
CHARTIER.
Tu vas diner ce soir avec lui.
LUCIEN.

Ah'!je serais curieux de le voir !... C'est magnifique d’avoir cette
puissance et cette fortune. Je n’ai jamais pu approcher ces gens-
la sans émotion.
CHARTIER.

Ah ¢a! ne dirait-on pas que tu es un pauvre here sans feu ni
lieu?... Tu as une industrie en pleine prospérité, Serquy lui-
méme me l'a dit quand je lui ai parlé de toi; et il est au courant
des choses, je t'assure... Tu es un des grands métallurgistes de
I'Est, on voit de tes produits partout... Tu habites un chateau, tu
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occupes des centaines d’ouvriers, et, ma parole ! a te regarder et
a t‘entendre, on te croirait a la recherche d'une position sociale !
Tu n’étais pas comme ¢a autrefois, il me semble ? Tu étais
jovial... Qu’est ce qui t'est donc arrivé depuis le temps ? Tu n’es

pas heureux ?...
LUCIEN.

Je n’ai aucune raison particuliere d’étre malheureux.
CHARTIER.

I n'y a pas d’autre définition du bonheur... Tu t'entends

toujours avec ton pere ?...
LUCIEN.

Oh'! toyjours...
CHARTIER.

Tu as une femme exquise... Tu n"as pas d’enfant, c’est vrai, mais

enfin, tu peux en avoir.
LUCIEN.

Jel'espere.
CHARTIER.
Alors, ne fais pas une figure pareille et prends de la distraction,
surtout quand tu te rencontres avec ton plus vieux et ton
meilleur camarade d’école.
LUCIEN.

Ah! mon bon ami!... Mais tu ne comptes donc pour rien les
préoccupations de toutes sortes, I'incertitude du lendemain, tous
les risques, tous les dangers de ma situation ? Nous sommes en
pleine crise industrielle et commerciale... Oui, oui, ces mots-la ne
signifient pas grand’chose pour toi qui es oisif, qui vis dans un
monde d’insouciance et de fantaisie... Tu es un consommateur, je
suis, moi, un producteur... Pourvu qu’on te fournisse le luxe et le
confortable dont tu as besoin, tu es tranquille et tu te dis que
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tout est pour le mieux... Mais, moi, qui suis obligé de te les
fournir, je ne suis pas aussi rassuré... Je sais que par le temps qui
court, I'industrie la plus florissante peut se trouver ruinée du
jour au lendemain, par suite d'une greve, d'une catastrophe
quelconque ou simplement de la concurrence étrangere... Nous

sommes a la veille de tres graves événements.
CHARTIER.

Lesquels ?
LUCIEN.

Je les ignore et je n'en suis que plus inquiet... Parbleu! tu
souris... tu ne veux pas étre troublé au milieu de ta villégiature et
dans l'exercice de tes fonctions de rentier... Nous verrons plus

tard qui a raison de nous deux... Tu trouves que je radote ?
CHARTIER.

Non pas, mais que tu exageres.
LUCIEN.

Alors, 'avenir ne t'épouvante pas ?
CHARTIER.

En aucune fagon. Un grand sage a dit: «Ce qui émeut les
hommes, ce n'est point les choses, mais leur opinion sur les
choses. » Je tache donc de me faire le plus possible des opinions

rassurantes.
LUCIEN.

Et si tu te réveilles un jour ruiné et sans ressources dans une
société bouleversée de fond en comble ?

CHARTIER.
Ce seront de nouvelles habitudes a prendre, voila tout. Tu me
fais I'effet d"'un homme qui se demanderait tout a coup : « Que
ferais-je si je devenais aveugle ou paralytique ? » Eh bien ! moij,
je ne me pose pas de ces questions-la. ]’ai une excellente vue et je
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me refuse a croire que je serai aveugle demain... Je remue a
merveille mes bras et mes jambes et je ne me vois pas
paralytique avant quelque temps. Enfin ! je sais bien que je suis
mortel, mais ce n’est pas une raison pour mourir ce soir !...
LUCIEN.
Ah'! on voit qu'il ne t'est jamais rien arrivé dans la vie !...
CHARTIER.
Il ne m’est jamais rien arrivé ? En es-tu stir ?
LUCIEN.

Je l'aurais su, il me semble... En tout cas, tu es libre, tu es
indépendant, tu es méme riche et tu n'as pas eu la peine de

gagner ta fortune.
CHARTIER.

Mais non, d’abord, je ne suis pas riche... qui t'a dit cela ?
LUCIEN.

Quand nous nous sommes quittés... apres nos études... il y a
vingt ans, est-ce que tu n’as pas fait un assez gros héritage ?

CHARTIER.
Soixante mille francs de rente...
LUCIEN.
Eh bien ! mais... c’est un chiffre !... Deux millions !
CHARTIER.
Sais-tu combien il me reste de ces soixante mille francs de rente ?
LUCIEN.
Non...
CHARTIER.
Il m’en reste quinze mille environ... le quart.
LUCIEN.
Ahbah !... mais jignorais... mon pauvre ami...
CHARTIER.

Ne me plains pas... Je suis consolé... Tout de méme, tu vois qu'il
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m’est arrivé quelque chose dans la vie...
LUCIEN.
Mais quoi donc ? Comment cela s’est-il fait ? Tu as spéculé ?...
CHARTIER.
Pour qui me prends-tu ?... Non, ce n’est pas cela... As-tu entendu
parler, a Besangon, d"une nommeée Pervenche ?

LUCIEN.
Pervenche ? Non... Qui est-ce ?
CHARTIER.
C’est une personne que j ai aimée.
LUCIEN.
Beaucoup ?
CHARTIER.
Un million et demi environ.
LUCIEN.
Sacrebleu ! tu as bien fait de t’arréter...
CHARTIER.

Ce n'est pas moi qui me suis arrété, c’est elle... Moi, je ne

demandais qu’a continuer...
LUCIEN.

Elle n’a pas voulu ?

CHARTIER.
Non. Elle m’a dit un soir — en nous levant : — « Mon chéri, j'ai
pris mes renseignements. Tu m’as donné les trois quarts de ta
fortune, c’est tout ce qu'une femme peut demander a un galant
homme, ¢a sulffit. ]'en ai assez. ]'ai trouvé quelqu’un qui m’aime
et je me marie avec lui ! C était mon réve... »

LUCIEN.

Alors, de tout ¢a, il ne te reste aucune amertume ?

CHARTIER.
Non ! un peu de fatigue seulement. Pendant que ces événements
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s’accomplissaient de mon coté, il arrivait a ma sceur une
aventure qui, dans son genre, n'est pas sensiblement différente
de la mienne. Tu sais qu’elle avait épousé un monsieur de Roine,
moitié boursier, moitié gentleman. Comme gentleman, il était
irréprochable, mais comme boursier, c’était un sot. Il s’est ruiné
d’abord personnellement. Ensuite, il s’est attaqué a la dot de sa
femme ; et au moment ou, par une étrange coincidence, il en
avait perdu presque les trois quarts...

LUCIEN.
Comme toi.
CHARTIER.
Comme moi.
LUCIEN.
A ce moment-13, dis-tu ?
CHARTIER.

A ce moment-13, il est mort d’une maladie vague d’homme du
monde, anémie, neurasthénie, épuisement. Ma sceur se trouvait
veuve a pres de quarante ans, moi je me trouvais seul et sans
aucun désir de rencontrer une seconde Pervenche. Nous mimes
en commun ce qui nous restait de nos deux fortunes et depuis
dix ans nous habitons ensemble, 1'hiver a Paris, dans deux
appartements contigus; en été, dans cette villa que javais
achetée jadis. Ma sceur est une de ces créatures de santé et de
dévouement pour qui I'égoisme des hommes semble avoir été
inventé. Quand je suis malade, elle me soigne, et elle, elle se
porte toujours bien. Elle a quelques années de plus que moi, et

c’est la seule chose dont elle soit fiere.
LUCIEN.

Ah! tu as toujours ton humeur d’autrefois, ton caractere de
jeunesse, c'est ce que je t'envie le plus. Il y a des étres qui
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communiquent pour ainsi dire de la frivolit¢ a tous les
événements ou ils se mélent. Tu es un de ces étres-la. Moi, au
contraire, tout ce qui m arrive devient immédiatement grave,
presque tragique... Aucune de mes aventures de jeune homme
n’a bien fini ; aucune ne ma laissé un souvenir joyeux.
CHARTIER.

Comment ¢a? Mais je la connais ta vie de jeune homme et
d’étudiant ! Elle a été la méme que la mienne, et fort agréable,
voyons, sois juste ! Rappelle-moi donc le nom de cette papetiere
de la rue Gay-Lussac chez qui nous allions acheter les journaux
tous les matins et qui, le dimanche, fermait sa boutique des que

le Temps avait paru, pour aller diner avec nous ?...
LUCIEN, avec un mouvement.

Lonlon...
CHARTIER.

C’est ¢a, Lonlon. Je vois encore une figure toute blonde, des
mains tres jolies. Vous faisiez un gentil couple, tous les deux.
C’était ta derniere année d’Ecole des mines et ma derniére année

de droit... Voila pourtant un souvenir qui n’est pas désagréable !
LUCIEN.

Ah! mon ami ... Il faut connaitre la fin de ces aventures-la !

CHARTIER.
Ca n’a donc pas fini naturellement ?

LUCIEN.

Qu’appelles-tu naturellement ?

CHARTIER.
Tu as quitté le quartier Latin, tu as fait un beau cadeau a Lonlon.
Elle a pris un autre amant, et aujourd’hui, si vous vous
rencontriez dans la rue, vous ne vous reconnaitriez pas. Voila ce
que j'appelle une fin naturelle.
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LUCIEN.
Oui, C'est ainsi que les choses se seraient passées avec toi, ou
avec n'importe qui... Mais avec moi!... Ah! mon ami, si je te
racontais cette histoire !...
CHARTIER.
Tu me la raconteras un de ces jours. A qui ferais-tu des
confidences de ce genre, si ce n'est a moi ? Voila pourquoi tu vas
rester ici jusqu’a la fin de la saison... Je ne veux pas te renvoyer

dans ton pays avec une figure pareille, d’abord...
A Héléne qui entre avec Laure.

N’est-ce pas, chere madame, que vous nous restez ?...
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Scene IV

CHARTIER, LUCIEN, HELENE, LAURE

HELENE.
Parfaitement...

LUCIEN.
Mais...

HELENE.

Tu as besoin de repos, moi j'ai besoin de mouvement ; on nous
offre la plus délicieuse hospitalité...
LAURE.
Et vous seriez de grands enfants de ne pas eu profiter de suite.
CHARTIER.
Vous serez installés dans le pavillon des ce soir...
LAURE, a Lucien.
Nous avons décidé cela avec Hélene d’ une fagon irrévocable...
LUCIEN.
Si c'est possible, je ne demande pas mieux, remarquez. Mais il

faut que je consulte mon pere.
LAURE.
Sans doute. Ou est-il, monsieur Briant ?
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LUCIEN.

Il doit travailler dans sa chambre.
HELENE, trés gaiement, toute cette scéne.

Mais non, il est dans le jardin en train de fumer un cigare... Tu
t'imagines que ton pere travaille du matin au soir ? c’est une
erreur... Il se repose de temps en temps, ton pere...

LUCIEN.
Voyons, Hélene...
HELENE.
I a joliment raison d’ailleurs, a son age...
LUCIEN.

Tu n’es pas juste, car tu sais ce que nous devons a mon pere, a

ses conseils... a son activité...
HELENE, 4 Laure.
La!... que vous disais-je, il y a un instant ...
A Lucien, gaiement.
Oui, je viens précisément de mettre madame de Roine au

courant de nos querelles de famille...
A Chartier et & Laure.

Puisque nous allons vivre un mois avec vous, il faut bien vous
faire connaitre nos moeurs, nos habitudes, et méme nos petites
manies... n'est-ce pas? Or, de ces manies, la plus fréquente
consiste a nous disputer, Lucien et moi, au sujet de monsieur
Briant pere, que son fils considere comme un étre tout-puissant,
infaillible et supérieur.

LUCIEN.
Mais non, mais non, il n‘est pas tout-puissant, il n’est pas
infaillible, mais c’est un esprit supérieur.

HELENE.
Vous voyez, je ne lui fait pas dire.. Convaincu de cette
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supériorité, mon mari se laisse diriger et dominer comme un
gamin de huit ans, ce qui est parfois désobligeant pour sa
femme, sinon un peu humiliant... Je t'ai promis 1'obéissance a
toi, mais je ne I'ai pas promise a ton pere...

LUCIEN.
Ne dirait-on pas que c’est un despote ?
HELENE.
Eh ! oui... C'est un despote et un tyran !...
LUCIEN.
Oh!
HELENE.

Es-tu libre d’agir a ta guise ? de faire un voyage, I'hiver, a Paris,
comme je t'en prie chaque année, d’ailleurs, bien inutilement ?
LUCIEN.
Mes affaires...
HELENE.
Es-tu libre de rester seulement trois semaines ici sans sa

permission ?... ou de m’acheter une automobile ?
LUCIEN.

Jamais mon peére ne se méle de notre ménage.
HELENE.

Il n’en a pas l'air, mais il ne fait que ca...
LUCIEN.

La...je I'arréte...
A Chartier et a Laure.

Je vous assure qu’elle exagere. Mon pere s'occupe uniquement
de notre travail, des usines, de 'ensemble de nos affaires, et il
s’en occupe fort heureusement pour moi... car je me demande
souvent comment, sans lui, je me tirerais des innombrables
complications, des soucis de toutes sortes...
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HELENE.

Tais-toi donc... tu es beaucoup plus intelligent que ton pere !...
LUCIEN.

Moi ?
HELENE.

Oui, toi! Voila qu’il s'indigne parce que je lui dis qu’il est plus
intelligent que son pere.. Mais c’est d’une bonne épouse,
d’abord, de dire ca... et puis, c'est vrai... Si nos affaires sont
prosperes, c’est a toi que nous le devons, et non a lui... Quand il
dirigeait la maison tout seul, elle était arrivée a deux doigts de sa

perte... C’est toi qui I'as relevée depuis que tu en es le chef...
A Laure.

Voila un bon exemple de nos querelles habituelles, chere

madame : je ne le ferai plus...
LAURE.

Ne vous génez donc pas.
CHARTIER.

Moi, jadore les querelles de famille.

HELENE, a Lucien, riant.
Voyons, ne te fache pas, je te promets de ne pas recommencer
pendant tout notre sé€jour ici... Et maintenant, va trouver ton

pere et tache qu’il nous soit clément.
CHARTIER, a Lucien.

Je t'accompagne...
LUCIEN, a Laure.
Je ne veux pas discuter avec elle... mais si je ne craignais pas de
vous importuner...
HELENE.
Va... va...
Regardant par la baie.
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Tiens, je I'apercois, ton pere... Il a fini son cigare... et il en allume

un autre... Voila son genre de travail.
Lucien sort en haussant les épaules, suivi de Chartier.
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Scene V

HELENE, LAURE

HELENE.
Ce qu'il y a de terrible, c’est que je ne vous ai pas dit la moitié de
la vérité, pour ne pas offusquer Lucien!.. La vérité vraie, la
pénible et rude vérité que je vous dis a vous, parce que nous
sommes déja en pleine confiance, c'est que son pere, avec qui
nous vivons constamment, qui ne nous quitte pas, qui est venu
avec nous et qui repartira avec nous, est un homme
insupportable...

LAURE.
Oh!

HELENE.
Vous vous en rendrez compte. Vous ne I'avez encore vu qu'une
ou deux fois... Autoritaire... aigri... De quoi est-il aigri? Mais
d’avoir été obligé, a un moment donné, d’appeler son fils a son
secours... et je suis convaincue qu’il lui en a gardé une vague
rancune... Tout cela se traduit par des rires hautains, des paroles
ameres et ironiques, de cette ironie qui vous porte sur les nerfs
au lieu de vous faire sourire... Il trouve autour de lui tout
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médiocre et puéril ; il compare la société actuelle a celle de son
temps et il la juge en pleine décadence et en pleine pourriture...
C’est possible, je nen sais rien... et d’abord nous n’en avons pas
de preuves absolues... et puis surtout, il est agacant de se
I'entendre répéter toute la journée... Sous cette influence, mon
mari est devenu inquiet et peureux... Oui, il a peur de tout... que
la France ne s’écroule, que le crédit ne disparaisse; de voir
demain toutes les industries ruinées, les patrons chassés de leurs
usines... Oui, chere madame, c'est a ce degré-la... Et comme
jessaye de réagir, comme je m’applique a montrer de la
confiance et de la bonne humeur, ils me traitent tous les deux, le
pere et le fils, de personne légere et superficielle... Ajoutez a cela
I'absence d’enfants, le milieu de province, la surveillance, la
médisance et la vanité ; et essayez, si vous pouvez, de vous faire
une idée de mon état d’esprit, sans compter que je suis une

honnéte femme et que je commence a m’en apercevoir.
LAURE.

Et quand une femme commence a remarquer qu'elle est
honnéte...

HELENE.

C'est tres grave...
LAURE.

Votre cas n’est pas tres bon, mais enfin on n’en meurt pas.
HELENE.

Et tout cela m’arrive a 1'age le plus absurde... assez pres de la
jeunesse pour la regretter encore, assez pres de la vieillesse pour
en avoir déja peur.

LAURE.
Que direz-vous quand vous aurez cinquante ans comme moi ?
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HELENE.
Je ne dirai plus rien... Depuis combien de temps étes-vous
veuve ?
LAURE.
Depuis douze ans.
HELENE.
Est-ce que vous regrettez votre mari ?
LAURE.

Pas encore.
HELENE, riant, lui prenant la main.

Vous savez qu’'a l'idée de rester quelques semaines aupres de
vous, je me réjouis comme une pensionnaire...

LAURE.
Tant mieux !

HELENE.
Ce sera mon premier congé depuis mon mariage... si toutefois
mon beau-pere daigne nous octroyer la permission... Voici cet
homme supérieur.
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Scene VI

HELENE, LAURE, MONSIEUR BRIANT,
LUCIEN, CHARTIER

CHARTIER, a Hélene et a Lucien.
Je suis enchanté... Tout s’est arrangé a merveille... Vous nous
restez tous les trois...

MONSIEUR BRIANT,
parlant d’habitude sur un ton ironique et important.

Mais oui... mais oui... D’abord, je devine qu'Hélene en a une
envie folle.
HELENE.
Je'avoue, mon cher pere.
MONSIEUR BRIANT.

Et puis, la santé de Lucien ne pourra qu’en étre raffermie...
S’adressant a Chartier.

Car il est incroyable que ce garcon-la, avec son aspect vigoureux,

soit presque continuellement souffrant.
LUCIEN.
Eh!oui... cest vrai !...
HELENE.
Allons donc ! Lucien se porte parfaitement...
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A Lucien.
Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ? Tu es malade ?
LUCIEN.
Euh !... pas positivement.
HELENE.
Tun’as jamais rien, pas méme le plus petit rhume.
MONSIEUR BRIANT.
N’importe... Le voisinage de la mer lui fera du bien.
LUCIEN.
Et notre travail, la-bas ?... L’usine ?... Toutes nos affaires ?
MONSIEUR BRIANT.

Elles ne sauraient se passer, en effet, de la présence de I'un de
nous deux au moins...
LUCIEN.
Surtout de la vOtre, mon pere...
MONSIEUR BRIANT.
Peut-étre... Aussi aije l'intention, pendant le temps que nous
demeurerons ici, d’aller a Besangon toutes les semaines.
LUCIEN.
Vous !... Ah ! par exemple... je ne veux pas...
MONSIEUR BRIANT.

Laisse donc. Je partirai le dimanche matin... Je serai a midi a Paris
et le soir méme chez nous... et je reviendrai le surlendemain apres
avoir jeté un coup d’ceil un peu partout...
LUCIEN.
C’est impossible... Ce serait horriblement fatigant pour vous...
CHARTIER.
Evidemment.
MONSIEUR BRIANT, souriant avec dédain.
J'ai fait dans ma vie des choses un peu plus fatigantes que cela...
et je dors en wagon aussi bien que dans mon lit... Ne t'inquiete
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pas de ce détail...
LAURE.

Bravo !... Monsieur Briant, faisons honte a ces jeunes gens...
MONSIEUR BRIANT.

C'est une question de santé, chere madame... Je suis d'une
génération qui n’était pas encore abimée par toutes les drogues
d’aujourd’hui...

Tapant d’un air protecteur sur 'épaule de son fils.
Va, mon garcon, repose-toi, prends des forces... et ne t'inquiete

pas de moi...
LUCIEN.

Oh ! mon pere, si je ne vous avais pas !...
Il lui serre la main.
HELENE, a part, a Laure.
Quand on pense que c’est Lucien, au contraire, qui fait tout ! Son

pere ne fait rien... absolument rien !...
LAURE, méme jeu, riant.
Vraiment ?
CHARTIER, a monsieur Briant.

Quoi qu'il en soit, nous tacherons, cher monsieur Briant, de ne
pas vous laisser une trop mauvaise impression de notre

Trouville.
MONSIEUR BRIANT.

Et je ne suis pas faché, d’ailleurs, de voir ce que c’est qu'une ville

de plaisir au commencement du vingtieme siecle.
CHARTIER.

Vous m’avez permis, n‘est-ce pas, de vous présenter tout a

I'heure quelques-uns de nos amis ?... Nous aurons monsieur de
Clénord.

A Lucien.
Au fait, Clénord est notre camarade d’école... Te rappelles-tu
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Clénord ?
LUCIEN.

Fort vaguement...

CHARTIER.
Nous aurons Serquy...

A monsieur Briant.
Serquy...
MONIEUR BRIANT.

J’entends bien...

CHARTIER.

Aciéries... Forges... Hauts-Fourneaux... Métallurgie... comme

VOUus...
LUCIEN.

En cent fois plus grand...
CHARTIER, a monsieur Briant.

Tenez, en voila un qui a une organisation de fer... C'est un petit
bonhomme de rien du tout... Eh bien ! moi qui vous patrle... je I'ai

vu autrefois...
LAURE.

Du temps que tu faisais la noce...
CHARTIER.

Oui... il avait a peine vingt ans a ce moment-la... il est beaucoup
plus jeune que nous... Je l'ai vu se coucher a cinq heures du
matin, dormir une heure, étre a six heures et demie au bureau
ou son pere l'attendait, travailler jusqu'a midi... déjeuner...
redormir une demi-heure et travailler jusqu’au soir... Et depuis
la mort du pere Serquy, il conduit tout seul une affaire
colossale... ce qui ne I'empéche pas de passer un mois par an a
Trouville, quinze jours a Aix-les-Bains, trois semaines dans le
Midji, d’aller en automne chasser en Ecosse, de jouer, de souper...
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MONSIEUR BRIANT.
Oui, c'est I'industriel noceur, une des merveilles de 1'industrie
contemporaine. Mais il est probable que si le pere Serquy avait
vécu comme son fils, il n'aurait pas fondé la maison colossale
que ce jeune homme dirige en soupant et en allant chasser en
Ecosse.

CHARTIER.
Mais ¢a ne 'empéche pas d’étre sérieux... Je suis str qu'il vous
plaira beaucoup...
Regardant par la baie.

Ah'! le voici qui arrive avec madame de Bernac.
Se retournant vers monsieur Briant.

J'ai oublié de vous dire que nous dinions avec madame de
Bernac, sa cousine...
MONSIEIR BRIANT.
Ah!
LAURE, a son frere.
Que va penser monsieur Briant ?... Madame de Bernac n’est pas
seulement la cousine de monsieur Serquy, elle est aussi sa
fiancée...
CHARTIER.
Ah! oui... je n'y songeais plus...
LAURE.
Elle habite a Deauville la villa qu’elle occupait autrefois avec son
mari. C'est une charmante femme, divorcée d’un monsieur de
Bernac qui s’est odieusement conduit avec elle. Elle a été
contrainte au divorce, malgré sa répugnance... Je suis convaincue

qu’elle aurait préféré devenir veuve, mais on n’a pas le choix.
MONSIEUR BRIANT.
Elle est tout excusée.
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Chers amis...

CHARTIER, a Serquy et a Aline qui entrent.
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Scene VII

HELENE, LAURE, MONSIEUR BRIANT,
LUCIEN, CHARTIER, SERQUY, ALINE

SERQUY.
Mon bon Chartier...
CHARTIER.
Les présentations sont inutiles... Effectuons-les d'une fagon
sommaire...
A Aline.
Chere madame : monsieur Briant, monsieur Lucien Briant.
LAURE, a Hélene.

Madame la comtesse de Bernac... madame Lucien Briant...
ALINE.

Mon cousin Serquy me disait, en venant, combien il était
heureux de se rencontrer avec votre mari... ]'espere que nous
nous verrons souvent pendant votre séjour a Trouville.
HELENE.
J’en serai charmée, madame.
CHARTIER, présentant Serquy.
Monsieur Serquy...
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LUCIEN.

Monsieur...
I lui serre la main en s’inclinant.
SERQUY, a Lucien et a monsieur Briant.

Oui, ravi que notre ami Chartier nous ait mis en rapport... J'étais
décidé a aller un de ces mois visiter vos usines...
MONSIEUR BRIANT, légeérement railleur.

Vous aviez l'intention de pousser jusqu’a Besangon ?
SERQUY.

Je suis déja allé beaucoup plus loin...
LUCIEN, épanoui.
Alors, notre petite réputation ne vous a pas échappé ?
SERQUY.

Vous avez une des meilleures affaires de province...
MONSIEUR BRIANT, 4 part.
Qu’est-ce qu'il peut en savoir ?
SERQUY.
Quatre cents ouvriers, ou, pour étre plus exact, quatre cent

quarante...
MONSIEUR BRIANT.
Hein ?
SERQUYY.
Est-ce exact ?
MONSIEUR BRIANT, étonné.

Tres exact.

SERQUY.
Deux usines... une qui comprend les chutes du Doubs...
lesquelles vous donnent une force motrice de trois cent dix-huit
chevaux-vapeur avec lesquels vous éclairez tout le pays... Vous
avez fait 'an dernier un million six cent mille kilos de fil de fer et
vous fabriquez cent cinquante mille grosses de vis, en moyenne,
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par mois.

Lucien donne des signes d’admiration.
C’est tres joli... tres joli... J’ai un projet dont nous causerons ces
jours-ci, tout en faisant la féte... car jai l'intention de vous faire
faire une féte énorme...

Se retournant.
N’est-ce pas, mesdames ?

ALINE.

Nous n’aurons pas besoin de vous...
CHARTIER.
Vous n"amenez pas monsieur de Clénord ?
SERQUY.
Si! si! mais nous I'avons dépassé... Il venait a pied... C’est un
homme qui fait de I'hygiene, vous savez, Clénord.
LAURE.
Il a joliment raison. Aussi a-t-il 'air beaucoup plus jeune et
beaucoup plus gaillard que vous tous...
SERQUY.
C’est méme sa spécialité d’étre jeune...
LAURE, riant.
Vous étes un faiseur de potins, voila... et un débineur...
SERQUY.

Sil’on ne peut plus débiner Clénord, maintenant !...
ALINE, riant.
Je ne déteste pas qu’on débine monsieur de Clénord, moi !
LAURE.
C’est un homme tres aimable et tres galant. Et puis, c’est le seul

d’entre vous qui me fasse la cour... et qui me raconte des histoires.
SERQUY.
Savez- vous ce qu’il a fait cette nuit au Casino ?

34



ALFRED CAPUS

LAURE.
Encore des potins !
ALINE.
Et qu’a-t-il fait ?... Je ne suis pas au courant...
SERQUY.

Il a pris une banque a neuf heures et demie du soir et il a taillé
sans s’arréter jusqu’a trois heures du matin... C'est le record de
I'année... et pendant ce laps de temps, il a perdu juste dix mille

louis...
CHARTIER.

Deux cent mille francs !
LAURE, navrée.

Oh!

SERQUY.
Qu'il avait touchés le matin méme chez le notaire de Trouville,
et qui représentaient le prix intégral de la vente du chateau de

Clénord.
ALINE.
Ca, c'est une blague : il n'y a pas de chateau de Clénord.
HELENE.
Il me semble que j'en connais un en Franche-Comté... a quelques

lieues de chez nous.

SERQUY.
C’est la méme, madame... Clénord est originaire de la Franche-
Comté.

HELENE.
J ai visité le chateau... Il est trés beau, quoiqu’il tombe un peu en
ruines.

SERQUY.
Ce n'est rien a coté de ce qui lui est arrivé cette nuit. Mais ce
n’est pas fini, attendez. Apres cet exploit. Clénord a soupé le
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plus tranquillement du monde. Puis, tout en fumant un cigare, il
s’est remis en banque, et en une heure il a gagné tout ce qu'il
avait perdu, le sourire aux levres et avec des gestes royaux. C'est
un joueur magnifique.

LAURE.

Unjoli compliment que vous lui faites 1a !...
ALINE.

Heureusement qu'il est tres riche.
SERQUY.

Lui! Il possede les deux cent mille francs qui ont passé cette nuit

par les alternatives que je viens de vous raconter.
ALINE.

Unjour, ca finira mal.
SERQUY.

Mais non. Quand un homme comme Clénord se ruine, ce n’est
pas un désastre, c’est une réclame. Je connais dans notre monde
dix personnes de tout age qui attendent avec impatience cet
événement, pour lui offrir leur main et leur fortune, et, entre
autres, madame Salandra, la plus belle brésilienne de la saison.
Songez donc, un vieux nom, dix-huit duels et les plus
retentissants succes de femmes de notre époque !... Clénord est
le dernier des hommes qui ait des gestes de mousquetaire et qui
ne soit pas trop ridicule. Apres lui, il n'y en aura plus. Gardons-

le précieusement.
Entre Clénord.
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Scene VIII

HELENE, LAURE, MONSIEUR BRIANT,
LUCIEN, CHARTIER, SERQUY, ALINE, CLENORD

CLENORD, allant directement i Laure.

Madame, mes hommages...
11 lui baise les mains.

LAURE.
Comment allez-vous, monsieur de Clénord ?
CLENORD.
Le mieux du monde.
LAURE, a Hélene.

Ma chere amie, monsieur de Clénord, dont vous avez
certainement entendu parler... madame Lucien Briant...
Présentant Lucien.
Et monsieur Lucien Briant...
CLENORD, & Lucien.
Vous allez bien, cher monsieur, depuis le quartier Latin ?
LUCIEN.
C’est ma foi vrai, que nous sommes des camarades du quartier.
CLENORD.
Et méme des compatriotes.
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LUCIEN.
Vous n’étes jamais retourné a Besangon ?
CLENORD.
Une seule fois, il y a quelques années, pour le mariage de ma
cousine germaine, mademoiselle de Jallanges.
HELENE.
Cest une de mes camarades de pension. Nous sommes de
grandes amies.
CLENORD.
Elle me I'a dit bien souvent.
HELENE.
Et vous étiez a son mariage ?
CLENORD, souriant.
J’ai méme eu I'honneur de vous y étre présenté...
HELENE.
Vous ?...
CLENORD.
Dans un lot de parents et d’amis. Vous l'avez oublié... c’est tout
naturel.
HELENE.
Oh'!je vous prie de m’excuser...
CLENORD.
Je ne regrette plus aujourd’hui d’avoir passé inapercu, puisque
cela me procure le plaisir de vous rappeler ce petit incident...
LUCIEN.
Jespere que si vous avez l'occasion de revenir... Connaissez-
vous mon pére ?

1l le prend par la main et le conduit a monsieur Briant.
LAURE, se retournant.

Allons! messieurs... venez faire un tour dans le jardin, en
attendant le diner.
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CLENORD, venant i elle.
A vos ordres, madame.
11 lui prend familiérement la main et la place sur son bras.

LAURE.
Venez-vous, Hélene ?

SERQUY.
Allons voir le coucher du soleil !...

ALINE.

Le soleil ne se couche pas a cette heure-ci... vous confondez.

SERQUYY.
Ca ne fait rien... j’attendrai...
A Lucien, lui prenant le bras.
Je vais toujours vous dire deux mots de mon idée...
Il l'entraine. Restent seuls Chartier et monsieur Briant.
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Scene IX

MONSIEUR BRIANT, CHARTIER,
puis UN DOMESTIQUE

MONSIEUR BRIANT.
Ils sont charmants, vos amis...
CHARTIER.
Je me rends bien compte que ce ne sont pas des héros...
MONSIEUR BRIANT.
Non... non... mais ce sont des gens fort gais... Ils feront une tres
agréable compagnie a ma belle-fille... qui s’ennuie du matin au
soir, ce dont son mari ne s‘apercoit méme pas... Il n‘est pas
grand observateur, ce pauvre Lucien ! Au fait ! comment I'avez-
vous trouvé ?
CHARTIER.
Un peu assombri. Il est pourtant heureux.
MONSIEUR BRIANT.
Penh ? Je I'espere.
CHARTIER.
Le ménage a 'air excellent.
MONSIEUR BRIANT.
Pas trop mauvais, jusqu’a présent. Mais qu’est-ce qu'un ménage
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aujourd’hui ? Quelque chose de fragile et de provisoire...
Autrefois, on épousait une femme et puis on ne s’en occupait
plus. On savait que c’était pour la vie, on était tranquille. Ce
pauvre Lucien! en voila un que je ne voudrais pas voir aux

prises avec les difficultés de I'existence.
CHARTIER.

Tant que vous serez la !...
MONSIEUR BRIANT.

Oui, tant que je serai la ¢a ira tant bien que mal.
CHARTIER.
Votre belle-fille me parait une femme fort intelligente et du

meilleur caractére.

MONSIEUR BRIANT.
Je 'aime beaucoup, quoiqu’elle ne puisse pas me souffrir.
CHARTIER.
Oh!
MONSIEUR BRIANT.

Vous n‘avez pas encore remarqué?.. Ca ne tardera pas!..
N’importe, jJavoue qu’elle a de grands mérites... mais il lui
aurait fallu un mari qui lui imposat sa volonté... Lucien est fort
honnéte homme, mais il na pas la moindre énergie... C'est
d’ailleurs une des marques de notre époque qu’il n'y ait plus
que les coquins qui aient de la volonté... Nous verrons des

choses fort curieuses d’ici a quelque temps.
CHARTIER.
Je sens qu’il y aurait beaucoup a vous répondre.
MONSIEUR BRIANT.

Répondez ! répondez !
CHARTIER.

En ce moment, les arguments ne me viennent pas... mais je
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compte le faire victorieusement un de ces jours.
MONSIEUR BRIANT.

Cela m’étonnerait.
UN DOMESTIQUIE, entrant, bas a Chartier.
La jeune dame qui est déja venue cet apres-midi.

CHARTIER.
Qu’elle attende.
MONSIEUR BRIANT.
Mais que je ne vous dérange pas... Je vais rejoindre tout notre
monde.
CHARTIER, lui tendant son étui.
Un cigare ?

MONSIEUR BRIANT.

Je veux bien...
Chartier reconduit monsieur Briant jusqu’a la porte du fond : quand celui-ci
a disparu, entre Lucienne.
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Scene X

CHARTIER, LUCIENNE

CHARTIER, a Lucienne.
Veuillez entrer, mademoiselle.
LUCIENNIE, émue.
Oui, monsieur... oui...
Elle fait un pas.
CHARTIER, lui désignant un siege.

Donnez-vous la peine de vous asseoir... C’est vous, mademoiselle,
qui étes déja venue cet apres-midi ?
LUCIENNE.
Oui, monsieur, ¢’est moi.
CHARTIER
Et a qui ai-je I'honneur de parler ?
LUCIENNE.

Je suis mademoiselle Gilard, Lucienne Gilard.
CHARTIER, cherchant.
Gilard ?
LUCIENNIE, étonnée.
Ce nom ne vous rappelle rien ?
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CHARTIER.
Mais... je I'avoue... rien...
LUCIENNIE, se levant, embarrassée.

Oh! alors... je me trompe... je me trompe certainement... Mon

Dieu... oui... je dois m’étre trompée... Je vous demande pardon...
CHARTIER.

Voyons... voyons... ne vous troublez pas... ce n’est pas grave...
Mais d’abord, c’est bien moi que vous cherchez, n’est-ce pas ?

LUCIENNE.
Monsieur Jacques Chartier.

CHARTIER.
Parfaitement.

LUCIENNE.

Vous demeuriez bien, il y a quelques années, a Paris, 39, rue de
Miromesnil ?
CHARTIER.

En effet... Comment savez-vous ?
LUCIENNE.

Je suis allée rue de Miromesnil, ou 'on m’a donné votre
nouvelle adresse, et a cette nouvelle adresse on m’a dit que vous
habitiez Trouville I'été.

CHARTIER.
Et vous étes venue a Trouville ?
LUCIENNE.
Oui.
CHARTIER.
Toute seule ?
LUCIENNE.
Avec une parente a moi... que j'ai laissée a 'hotel.
CHARTIER.

Et sans indiscrétion... car je suis tout de méme un peu intrigué...
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qui vous a donné mon nom, mon ancienne adresse et I'idée de
me venir voir ?

LUCIENNE.
Ma mere.

CHARTIER.
Ah!

LUCIENNE.

Hélas! monsieur, vous me voyez toute confuse.. Ma mere
m’avait pourtant affirmé qu'elle vous connaissait... elle me
parlait souvent de vous... de la sympathie que vous aviez eue
pour elle quand Elle habitait Paris...

CHARTIER.
Ou habitait-elle a Paris ?

LUCIENNE.
Oh! je me rappelle bien le nom, heureusement... Rue Gay-
Lussac...

CHARTIER.
Hein!

LUCIENNE.

Ma mere tenait un petit magasin de papeterie.
CHARTIER, stupéfait.

De papeterie ?... Alors, vous étes la fille de Lonlon!.. Oh!
excusez-moi...

LUCIENNE.
Il n'y a pas de mal, monsieur... On appelait quelquefois ma mere
Lonlon, je le sais... En réalité... elle s’appelait Léontine... Léontine

Gilard.
CHARTIER, lui prenant les mains.

Oui... oui... Léontine Gilard... Et qu’est-elle devenue ?
LUCIENNE.

Elle est morte il y a trois ans, dans un petit village pres de
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Limoges, ou nous avions des parents, a Espeuille...
CHARTIER.

Oh! pauvre Lonlon. Je crois bien que javais de la sympathie

pour elle !
LUCIENNE.

J'ai hésité longtemps avant de me présenter chez vous. Mais le
peu d’argent laissé par ma mere s’est épuisé, et alors je me suis
souvenue de ce qu’elle m’avait dit étant déja bien malade : « Va
trouver monsieur Chartier a Paris... il était un ami de ton pere, il

te donnera un bon conseil. »
CHARTIER, tres étonné.

Un ami de votre pere... Votre pere serait ?...

LUCIENNE.
Monsieur Lucien Briant, oui, monsieur.

CHARTIER.
Ah'! par exemple !

LUCIENNE.

Vous ne le saviez pas ?...
CHARTIER, lui prenant les mains.

Mais non... mais non... j'étais méme loin de supposer...
LUCIENNE.

Ma mere avait la conviction que vous étiez au courant.
CHARTIER.
Ah! je comprends, maintenant... ce que... Bon!... Encore une
question et ne vous en offusquez pas, quoiqu’elle soit un peu
délicate... Comment votre mere vous a-t-elle raconté ?... Oui...
que vous a-t-elle dit ?
LUCIENNE.
Oh'! Elle m’a dit la vérité... elle me I'a dite peu a peu, a mesure

que je grandissais et que j'étais en état de la comprendre... Mais

46



ALFRED CAPUS

elle me lI'a dite tout entiere... Vous pensez bien, monsieur,
qu'entre une mere et une fille vivant comme nous vivions, étant
tout I'une pour I'autre, il ne pouvait guere y avoir de secrets... Je
sais donc que ma mere avait un ami, que cet ami I'a quittée pour
se marier, et que, par conséquent, je suis une enfant naturelle...
Et je vais peut-étre méme vous paraitre bien orgueilleuse, mais
je n’éprouve aucune honte d’étre une enfant naturelle.

CHARTIER.
Mais vous avez bien raison !

LUCIENNE.
Et je sens méme, quoique je ne connaisse pas beaucoup la vie, je
sens méme que ¢a doit étre moins grave aujourd’hui, moins
pénible, moins douloureux que ¢a I'était autrefois.

CHARTIER.
Oui... oui...

LUCIENNE.
En tout cas, ma situation est bien simple... Je nai pas de famille,
je ne dois compter sur personne, et il faut que je me débrouille
toute seule dans I'existence — honnétement, bien entendu.

CHARTIER.
Mais je vous y aiderai... n’en doutez pas... Je suis tres content de
vous voir, tres... Vous avez eu une excellente idée de venir ici...

LUCIENNE.
Je le sentais, que c’était une bonne idée.

CHARTIER.
Mais tout de méme, il faut que nous causions encore un instant.
Il y a certains détails qui... Dites-moi ?...

LUCIENNE.
Quoi?
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CHARTIER.
Est-ce que vous avez déja vu votre pere ?...

LUCIENNE.
Jamais. Mais je le reconnaitrai peut-étre, car nous avions une
photographie de lui, la-bas, tres bien faite, et je 1'ai regardée
souvent. Mais lui, je ne I’ai jamais vu...

CHARTIER.
Savez-vous ou il habite ?

LUCIENNE.
Oh! oui, monsieur... A Besancon... avec sa femme... et... ses
enfants...

CHARTIER.
Il n’a pas d’enfants...

LUCIENNE, indifférente.

Ah!

CHARTIER.
Vous n’avez jamais eu I'idée d’aller le trouver ?

LUCIENNE.
Oh!Jamais !

CHARTIER.
Ni de lui écrire ?

LUCIENNE.

Pourquoi faire ?... Il ignore probablement que j'existe encore, ou
il ne s’en soucie guere, puisque, en pres de vingt ans, il n’a pas
demandé une seule fois de mes nouvelles... Oh! je n’ai aucune
amertume contre lui, pas plus que ma mere n'en avait..
Monsieur Briant ne s’est d’ailleurs pas mal conduit avec elle.
Quand elle est partie pour Espeuille, il lui a donné une assez
grosse somme d’argent sur laquelle nous avons longtemps vécu.
Peut-étre a-t-il fait a ce moment-la tout ce qu’il devait faire. Je
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lI'ignore. Ce n’est pas a moi de le juger. Ma mere lui a promis en
échange de ne jamais étre un obstacle dans sa vie, et elle a tenu
sa parole, car c’était une femme d’'un courage, d’une loyauté et
d’une intelligence admirables pour sa condition. Mon pere n'a
plus entendu parler d’elle. Et il ignore absolument qu’elle est
morte, comme il doit ignorer que je vis. Eh bien! je veux, a son
égard, me conduire comme ma mere, et pas plus qu’elle n'a été
un obstacle, moi, je ne veux étre un remords ou seulement une
gene pour lui. Qu'y a-t-il de commun entre nous, maintenant ?
Pas méme un souvenir, puisque ma mere a disparu et qu’il ne

me connait pas !...
CHARTIER.

Ah'! le fait est que s’il apprenait votre existence, avec le caractere
qu’il a, il serait affolé !

LUCIENNE, inconsciemment, avec curiosité.
Quel caractere a-t-il ?

CHARTIER.
Il est, comment dirai-je ?... timoré... inquiet.
LUCIENNE.
Faible ?
CHARTIER.
Tres faible...
LUCIENNE.

C'est curieux... Je ne me le représentais pas ainsi. Je me figurais,

au contraire, un homme bien portant et plutot gai.
CHARTIER.

C'est ce qu'il était autrefois ; il a beaucoup changg.
LUCIENNE.

Il a eu des ennuis, des malheurs ?
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CHARTIER.
Aucun.

LUCIENNE.
Ah'!... vous le voyez encore quelquefois ?

CHARTIER.
Oui... quelquefois.

LUCIENNE.

Je me demande de temps en temps quel genre de sentiment

j éprouverais, sije me trouvais en sa présence.
CHARTIER.

Eh bien ?

LUCIENNE.
Eh bien ! il me semble que je n’aurais pas... je ne sais pas bien
comment vous expliquer cela... il me semble que je n’aurais pas
d’émotion... ou plutdt non... mais... qu'il ne serait pour rien dans
mon émotion... Oui, C'est ¢a... je ne serais émue que par 'image

et le souvenir de ma mere...
CHARTIER, un temps.

Ecoutez : vous étes tellement sincere, tellement droite... et vous
me montrez une telle confiance... que je ne sais pas si jai

vraiment le droit de vous cacher...
LUCIENNE.
Quoi?
CHARTIER.

Votre pere est a Trouville...
Mouvement de Lucienne.

Ici... chez moi... Il n'y a pas une demi-heure que je causais avec
lui.

LUCIENNIE, se levant vivement.
Oh! si javais su... je ne serais pas venue, je vous le jure... je ne
serais pas venue... Mais il ne faut rien lui dire, n’est-ce pas ? je
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vous en supplie...

CHARTIER.
Vous y tenez ?...

LUCIENNE.
Oh! oui... ni a lui, ni a personne ?

CHARTIER.

A personne... sauf a ma sceur, pourtant. Jamais je ne pourrai
cacher cette histoire-la a ma sceur.

LUCIENNE.
Mais a monsieur Briant, vous me promettez ?
CHARTIER.
Oui... Rien.
LUCIENNE.
Vous me le jurez ?
CHARTIER.

Je vous le jure... Voyons, maintenant laissez-moi votre adresse...
Ou étes-vous descendue ?

LUCIENNE.
Hoétel du Liban, pres de la gare.

CHARTIER.
J'irai vous voir demain...

LUCIENNE.
Oh ! je ne sortirai pas... ou tres peu...

CHARTIER.
Je vais m’occuper de vous, tout de suite.

LUCIENNE.

Vous me trouverez une place ? C'est la seule facon de vous

débarrasser de moi...
CHARTIER.

Je vous en trouverai une. Je demanderai a des dames de ma
connaissance... Oui, oui, je trouverai, je vous le promets...
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LUCIENNE.
Quelle chance !
CHARTIER.
Au revoir, mademoiselle... mademoiselle... comment, déja ?...
LUCIENNE.
Lucienne...
CHARTIER.

Au revoir, mademoiselle Lucienne... au revoir, ma petite amie...
A demain.

LUCIENNE.
A demain.

Au moment ot elle se trouve a la porte de droite, pour la sortie, parait Lucien
a gauche.
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Scene X1

CHARTIER, LUCIENNE, LUCIEN

LUCIEN, entrant.

Dis donc, Jacques ?...

Apercevant Lucienne et Chartier a la porte.
Ah'! pardon...

1l s’éloigne a gauche.

LUCIENNE, s’étant retournée machinalement,
bas a Chartier, apres un coup d’ceil du coté de Lucien et un temps.

Clest lui...

Hochement de téte de Chartier. Lucienne sort avec un léger mouvement
nerveux. Chartier se retourne vers Lucien.
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Scene XII

LUCIEN, CHARTIER

LUCIEN, a Chartier, quand ils sont seuls, et souriant.

Qui est cette jeune fille ?
CHARTIER, un temps.

Tu ne la connais pas.
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ACTEII

La villa Chartier.
Un salon dans U'appartement de Laure, trés clair, trés gai ; apres déjeuner.

55



Scéne premiere

CHARTIER, ALINE, puis SERQUY

CHARTIER.

Et merci encore une fois, chere madame.
ALINE.

Si votre protégée a toutes les qualités que vous venez de dire,

c’est un véritable cadeau que je fais a madame Salandra.
CHARTIER.

Elle les a, je vous le garantis... C'est une jeune fille a laquelle je
m’intéresse beaucoup, qui est a Trouville depuis deux jours et
que jai des raisons particulieres de ne pas y laisser plus

longtemps.
ALINE.

Eh bien ! C’est tout simple. Madame Salandra gofite avec nous et
doit méme venir me prendre ici. D’ailleurs, votre sceur la

connait aussi bien que moi.
CHARTIER.
N’importe ! Votre appui sera décisif.
SERQUY, entrant.
A cing heures, le gofiter, n’est-ce pas, Chartier ? Je passe vous le
rappeler, et nous comptons sur les Briant, sur tous les Briant, y
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compris le pere ; je tiens beaucoup au pere, qui est tres élégant
dans son genre. Cette petite féte est organisée en leur honneur.
CHARTIER.

Il me semble que ’est convenu... A tantot.
SERQUY.
A tantot, mon bon... Et ne soyez pas en retard.
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Scene 11

ALINE, SERQUY
ALINE.
Pourquoi m’avez-vous écrit ?
SERQUY.
I y a certaines choses que je ne sais pas tres bien dire...
ALINE.
Voyons...
SERQUY.

Enfin ! répondez-moi oui ou non... une fois pour toutes. Voulez-
vous étre ma femme ? Tout le monde est convaincu que nous
nous marions bientot... Madame de Roine m’en parlait a
lI'instant... I n"y a que moi qui ne sois pas fixé...

ALINE.

Mais pourquoi diable tenez-vous a vous marier si vite ?
SERQUYY.

Comment ! Pourquoi ?
ALINE.

Nous ne nous quittons pas de la journée... Nos villas sont
presque voisines... Nous déjeunons et nous dinons chaque jour
ensemble... Nous nous fréquenterons beaucoup moins quand
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nous serons mariés, je vous le garantis...

SERQUYY.
Vous oubliez un détail.
ALINE.
Quel détail ?... Ah! oui...
SERQUY.

Accordez-moi ce détail auquel jai la faiblesse de tenir, et je ne

vous parlerai plus de...
ALINE.
Vous étes inconvenant.
SERQUY.
Votre hésitation dure depuis l'an dernier. Je finis par étre
légerement ridicule.

ALINE.
Un homme n’est jamais ridicule parce qu’il ne se marie pas.
SERQUY.
J'ai besoin d’étre fixé pour un tas de raisons...
ALINE.
Allons donc ! Quelles raisons ?...
SERQUY.
Je traverse une crise grave.
ALINE.
Vous, cher ami ? Racontez-moi donc ¢a... Une crise sentimentale ?
SERQUY.
Sentimentale et intellectuelle...
ALINE.
Ahbah!
SERQUY.
Je m’ennuie...
ALINE.

Vous étes gentil...
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SERQUY.
Je ne m’ennuie pas en ce moment, ce n'est pas ce que je veux
dire... Non... mais tout ce qui me passionnait autrefois me

devient peu a peu indifférent...
ALINE.

Ca ne se voit pas...
SERQUY.

Je me sens tantot des envies folles de travailler... et tantot un
besoin impérieux de m’étendre, de dormir, de réver...

ALINE.
De réver, vous ?
SERQUY.
De réver.
ALINE.
I ne faut pas rester dans cet état-la.
SERQUY.

Cela dépend de vous. Suivant votre réponse, je me déciderai
pour une forme d’existence ou pour une autre, pour la vie de

famille ou pour la vie de débauche.
ALINE.

Quelle responsabilité pour moi !

SERQUY.
Ma petite Aline, je vous jure que je vous aime... Marions-nous,
voyons... Si vous étiez raisonnable, nous publierions nos bans le

jour du Grand Prix de Deauville, ce serait tres bien...
ALINE.

Tiens ! pourquoi ...
SERQUY.

Je ne sais pas... Mais je me figure que ce serait tres bien. Voulez-
vous ?
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ALINE.
Trop tot, beaucoup trop tot.
SERQUY.
Bon ! bon ! n’en parlons plus, c’est bien ce que je croyais.
ALINE.
Vous dites ?
SERQUY.
Rien...
ALINE, s’éloignant.
Au revoir, alors.

SERQUY.
Je dis que je commence a comprendre certaines plaisanteries...
ALINE.
De qui ?
SERQUY.
De tout le monde.
ALINE.
A quel propos ?...
SERQUY.
A propos de vous et de... Clénord.
ALINE.
Qu’est-ce que vous me chantez-1a ?
SERQUY.
Vous étes amoureuse de Clénord.
ALINE.

Oh! que vous étes béte! Mais, mon pauvre ami, si jétais
amoureuse de Clénord, je n'aurais que le petit doigt a lever et il
m’épouserait tant que je voudrais. C'est inoui comme vous

connaissez peu les femmes !
SERQUY.
Elles sont si hypocrites !
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ALINE.
Non. Chaque fois que vous ne comprenez pas la conduite d'une
femme, vous dites qu’elle est hypocrite. Ce n’est pas elle qui est
hypocrite, c’est vous qui manquez de lucidité. Quant a Clénord,
— et j'ajoute cela pour vous enlever toute préoccupation, — je l'ai
arrété autrefois qu’il se disposait a me faire la cour, par
quelques-uns de ces mots dont les hommes a femmes
comprennent seuls 'importance. Ne soyez pas jaloux. A cette
époque, d’ailleurs, vous étiez avec une demoiselle dont jai

oublié le nom...
Entre Clénord.
ALINE, se retournant.
Ah! C’est le héros...
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Scene 111

ALINE, SERQUY, CLENORD

ALINE, souriant.
Au fait, avez-vous quelque chose a vous raconter tous les deux ?
SERQUY.
Absolument rien.
ALINE.
C'est facheux, parce que je suis obligée de vous laisser ensemble,

ayant un tas de préparatifs a faire pour le gotter.
Elle sort.
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Scene IV

CLENORD, SERQUY
CLENORD.
Vous aurez la une femme délicieuse, mon cher Serquy.
SERQUY.
Quand je I'aurai.
CLENORD.
Cane va pas ?
SERQUY.

Mon cher, vous me croirez si vous voulez. Je n’ai jamais eu de
succes aupres des femmes, je le proclame a ma honte.
CLENORD.
Oh!
SERQUY.
Jentends de vrais succes, des succes exacts, qui vous laissent
quelque chose dans l'imagination, comme vous, par exemple.
Expliquez-moi cela ?
CLENORD.
Vous étes peut-étre trop gai.
SERQUY.
Alors, pourquoi les comiques de café-concert en ont-ils tant ?
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CLENORD.
Parce qu’ils sont tristes dans la vie privée.
SERQUY.
Tenez, une personne que je trouve charmante, c’est madame
Briant.
CLENORD.
Tout a fait.
SERQUY.
Mieux que charmante méme.
CLENORD.
Harmonieuse.
SERQUY.

Harmonieuse, c’est le mot... quoiqu’elle ne soit plus précisément
une toute, toute jeune femme.

CLENORD.
Oui, elle a cet age délicieux ou les femmes sont non plus
orgueilleuses, mais inquietes de leur beauté. C'est I'age que
préferent les véritables voluptueux.

SERQUY.

Avouez qu’elle vous plait ?

CLENORD.
Ehbien!je I'avoue...

SERQUY, lui prenant la main.
Mes compliments, mes compliments.
Regardant par la fenétre.

Et alors, et alors, je vais vous laisser seul avec elle... Je suis gentil !

CLENORD.

Fraternel, Serquy, vous étes fraternel.
Sort Serquy a gauche. Entre Héléne presque aussitot par la droite.
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Scene V

CLENORD, HELENE

CLENORD.
Mes hommages, madame. Oserai-je vous demander si monsieur
Briant veut bien nous accompagner.
HELENE.
Mon mari sera peut-étre un peu en retard. Il vous prie de

I'excuser.
CLENORD.
Monsieur Briant est 'homme le plus occupé du monde.
HELENE.
Beaucoup trop, a mon avis.
CLENORD.
Vous n’étes pas allée au casino, hier soir ?
HELENE.
Et vous, monsieur ?
CLENORD.

Mon Dieu, oui, madame, j'y suis allé. C’'est une chose stupide
que je fais chaque soir avec ces messieurs.
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HELENE.
Et avez-vous été aussi heureux que la nuit derniere ?
CLENORD.
J'ai encore gagné, j'en suis honteux. Et je rougis de parler de ces
miseres devant vous.

HELENE.
Mais non, cela m’intéresse.
CLENORD.
Seriez-vous joueuse ?
HELENE.
Dieu non ! Et a quoi jouez-vous, au casino ?
CLENORD.
Au baccara. Connaissez-vous le baccara ?
HELENE.

Vous allez me juger bien mal. Non, je ne le connais pas. Je ne
connais qu'un seul jeu que I'on joue souvent en Franche-Comté
et dont vous ignorez probablement le nom.

CLENORD.
Ca m’étonnerait. Et comment s’appelle-t-il ?

HELENE, riant.

La Béte ombrée.

CLENORD.
Comment ! j'ignore la Béte ombrée ! Mais vous oubliez que je
suis Franc-Comtois. La Béte ombrée ou I'Hombre... C’était le jeu
préféré du roi Charles IX.

HELENE.

Ah!

CLENORD.
Le soir méme de la Saint-Barthélemy, Charles IX faisait une partie
d’'Hombre avec Henri de Navarre pour endormir sa méfiance.
C’est du moins ce que raconte Alexandre Dumas dans la Reine
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Margot. Quand vous voudrez faire une partie d’'Hombre...
HELENE.
Merci. Je ne suis pas venue a Trouville pour ca.
CLENORD.
Combien de temps y resterez-vous ? Un mois, d’apres ce que
vous disiez I'autre soir, n’est-ce pas ?
HELENE.
Oui, un bon mois, j’espere.
CLENORD.
Vous savez que Serquy a l'intention de vous faire faire pendant
ce temps toutes sortes de folies ?

HELENE.
Oh!oh!
CLENORD.
C’est un homme terrible dans ce genre-la !
HELENE.
Il me plait ; il est tout a fait agréable. Il va se marier ?...
CLENORD.
Probablement.
HELENE.
Avec madame de Bernac ?
CLENORD.
Oui. Est-ce qu'elle vous plait aussi, madame de Bernac ?
HELENE.
Beaucoup.
CLENORD.

Tout le monde vous plait, alors ?

HELENE, riant.
Oui, jai I'air un peu naive, je le sens, mais ¢a m’est égal. Le fait
est que depuis mon arrivée a Trouville, dans ce décor de luxe et
de bruit, je suis positivement éblouie.
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CLENORD.

Hein !... C’est noir la province ?
HELENE.

Non, non, ne croyez pas cela. C'est au contraire d’une lumiere
douce, apaisante, mais toujours égale. On n’a pas la sensation
que les heures sont breves et précieuses, et que la vie ne doit pas
étre économisée, mais dépensée. Ici — oh! je ne me fais guere
d’illusion sur la valeur de l'existence que l'on mene icj,
remarquez ; je me rends tres bien compte qu’elle est frivole,
superficielle et inutile — mais elle agit un peu sur une provinciale
comme moi, a la fagon d’un remede violent dont je n’aurais pas
I'habitude. J’avais peut-étre besoin de cette petite cure de liberté
et de fantaisie, et je vais rentrer la-bas avec une résignation plus
souriante. Voila pourquoi, monsieur, quand je vous dis que tout
le monde me plait, j’accepte que vous vous moquiez légerement
de moi... Oui... oui... pendant un mois tout le monde va me
plaire ; les choses les plus banales vont me paraitre pleines de
réve et de gaieté. Tant pis pour ceux qui méjugeront mal !

CLENORD.
J ose dire, non sans quelque vanité, que je comprends tres bien ce
qui se passe en vous, et quelle femme vous étes, vibrante et claire,
avec des nerfs et du bon sens. C'est le plus rare mélange et un
homme peut ne pas le rencontrer une seule fois dans toute sa vie.

HELENE.
Ne vous croyez pas obligé de me déclarer tout de suite que je suis
une merveille incomparable. Cela ne me flatterait méme pas.

CLENORD.
Non, mais je dis qu’a ce diner chez Chartier, ou j'avais la chance
d’étre a coté de vous, j'ai eu I'impression délicieuse de quelque
chose de différent, d'une tournure d’esprit nouvelle et imprévue.

69



NOTRE JEUNESSE

Ainsi, par exemple, vous avez une voix tres personnelle, qui ne
rappelle celle d’aucune autre femme, une voix qui vous « traduit
» admirablement.
HELENE.
Je vous avoue aussi tres franchement que j'ai eu du plaisir a
causer avec vous.
CLENORD.
Vrai ?
HELENE.
Je vous l’assure.
CLENORD, plus pres d’elle.
Alors, nous recommencerons ?
HELENE.
Mais... si l'occasion s’en présente.
CLENORD.
Vous n'avez qu’a éprouver pour moi un peu de la sympathie
qui m’a si vite attiré vers vous, et I'occasion s’en présentera
facilement.
HELENE.
Nous verrons...
CLENORD.
Il faut me promettre d’abord de ne pas me traiter comme le
premier venu. D’ailleurs nous sommes de vieilles connaissances,
puisque je vous ai été présenté il y a cinq ou six ans déja.
HELENE, souriant.
Ne comptez pas trop sur ces années-la...
CLENORD.
Vous ne m’aviez pas remarqué, oh ! je nai pas d’illusion, tandis
que moi javais emporté de vous un souvenir précis, délicat,
ému.
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HELENE.
Voyons, voyons.. monsieur de Clénord, je vous en prie,
n’inventez rien.
CLENORD.
Je n'invente rien, je me rappelle simplement I'impression que
vous avez faite sur moi.. et, par conséquent, nous pouvons
décider des aujourd’hui que nous sommes de vieilles
connaissances et que j'ai droit a une certaine familiarité... Voulez-
vous que nous le décidions ?
HELENE.
Ca dépend. Et a quoi cela m’engagera-t-il ?
CLENORD.
A me parler et & m’écouter de temps en temps... a me serrer la
main quand nous nous rencontrerons...

HELENE.
Allons, je veux bien.
CLENORD.
Mais a me serrer la main plus souvent qu’aux autres et méme...
Il s’arréte.
HELENE, le regardant.
Et méme ?

CLENORD.
Et méme plus fort... Tenez... comme cela...
11 lui prend la main.
C’est convenu ?
HELENE, la retirant i peine.
Essayons toujours.
Entre Laure.
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Scene VI

CLENORD, HELENE, LAURE, puis CHARTIER

LAURE.
Bonjour, chere amie... Bonjour, monsieur de Clénord. Vous
n’avez pas vu mon frere, par hasard ?
CLENORD.
Il me posait justement la méme question a votre sujet, chere
madame, il y a un quart d’heure. Il m’a méme chargé de vous
dire qu’il avait a vous parler, et vous prie de vouloir bien
I'attendre.
LAURE.
Oudonc?
CLENORD.

Ici méme. Il n"avait qu'une course a faire... D’ailleurs...

1l désigne Chartier qui entre.
CHARTIER, apercevant Laure.

Ah!
LAURE, a Clénord.
Vous seriez bien aimable de dire a madame de Bernac que mon
frere et moi la rejoindrons dans quelques instants...
A Hélene.
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Je vous retrouve, chere amie...
CLENORD, offrant son bras a Héléne.
Voulez-vous me permettre, chere madame ?
Hélene prend son bras et sort, apres avoir adressé un petit sourire a Laure.
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Scene VII

LAURE, CHARTIER

LAURE,
a elle-méme regardant du coté par lequel viennent de sortir Clénord et Héléne.

Hum'!

CHARTIER.
Quoi?
LAURE.
Rien. Tu me cherchais ?
CHARTIER.
Oui.
LAURE.
Moi aussi.
CHARTIER.
Qu'ya-t-il ?
LAURE.
Parle d’abord.
CHARTIER.
Voila. Je suis ravi.
LAURE.

Et de quoi, mon Dieu ?
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CHARTIER.
Je crois que j'ai casé ma petite protégeée, la jeune fille dont je t'ai
parlé hier.

LAURE.
La fille de Lucien ?
CHARTIER.
Tais-toi donc!...
LAURE.
Me taire ! pourquoi ? Est-ce que ce n’est pas sa fille ?
CHARTIER.

Sans doute... mais il n'est pas nécessaire de le dire a tout le
monde.

LAURE.
Oui... le pere finirait par le savoir.
CHARTIER.
Ce qu'il faut éviter a tout prix, tu comprends.
LAURE.
Je comprends. Tu as connu la mere ?
CHARTIER.
Tres bien.
LAURE.
Sa liaison avec Lucien avait duré longtemps ?
CHARTIER.
Deux ans au moins, peut-étre trois.
LAURE.
Quel genre de femme était-ce ?
CHARTIER.
La mere ?
LAURE.
Oui.
CHARTIER.

Je me rappelle une fille excellente, une de ces petites femmes de
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Paris qui n’appartiennent plus guere aujourd’hui a aucune
catégorie spéciale, ni ouvrieres, ni grisettes, ni cocottes, et qui
dépensent parfois, avec un amant pris au hasard, plus de vertu,
de fidélité et de dévouement qu’il ne leur en faudrait pour
devenir des épouses et des meres irréprochables. Elle adorait
Lucien. Je ne pense pas qu'il ait été son premier amant, je suis
convaincu aujourd’hui qu'il a été le dernier.
LAURE.
Et ton opinion sur la jeune fille ?
CHARTIER.

Sur Lucienne ? Elle m’a fait la meilleure impression. Elle a di
étre élevée un peu a 'aventure, mais c’est un petit étre plein de
délicatesse et de distinction. Tu serais de mon avis, si tu la

connaissais.
LAURE.
Mais je la connais.
CHARTIER.
Lucienne ?
LAURE.
Oui.
CHARTIER.
Comment cela ?
LAURE.
Je suis allée la voir ce matin, a cet hotel.
CHARTIER.
Toi?
LAURE.
Moi. Quel mal y a-t-il ? C’est un hotel tres convenable.
CHARTIER.

Il n'y a pas de mal, mais tu aurais pu me prévenir. Ah! tu I'es,
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curieuse ... Enfin ! n’importe...
LAURE.
J'ai donc vu cette jeune fille ; j’ai causé avec elle. Tu as raison,

elle est tout a fait sympathique.
CHARTIER.

Alors, tu approuves ce que jai fait ?
LAURE.

Ca dépend. Qu’as-tu fait ?
CHARTIER.

J'ai demandé a madame de Bernac si elle ne connaissait pas
quelque personne qui efit besoin d"une lectrice, d"une demoiselle
de compagnie. Une de ses amies, madame Salandra, va justement
quitter la France et voyager. Elle cherchait une jeune fille
intelligente et agréable. Madame de Bernac va lui présenter
Lucienne tout a l'heure. Et Lucienne voyagera, se distraira et

gagnera sa vie fort honorablement.
LAURE.

C’est de cette combinaison que tu étais ravi tout a '’heure quand
tuesentré ?
CHARTIER.
IIn"y en a pas de meilleure.
LAURE.
Ah ... Et tu trouves naturel, juste, possible, que cette enfant s’en
aille chez des étrangers, dans une demi-domesticité, sans argent

et sans protection, tandis que son pere...
CHARTIER, regardant autour de lui.
Je t'en prie...
LAURE, appuyant.
Tandis que son pere qui est riche, qui a une position magnifique,
se promene a coté d’elle, sans soupgonner son existence, les
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mains dans les poches et la conscience tranquille !
CHARTIER.

Je conviens que la situation est pénible, mais puisque Lucienne
elle-méme s’en contente! Elle ne veut pas, au bout de tant
d’années, tomber tout a coup dans une famille et peut-étre la
bouleverser. Ce qu’elle fait 1a est tres digne et tres noble, c’est
d’une ame tres élevée.
LAURE.

Oh'! naturellement, tu I'approuves. Tu te mets a la place de ton
ami et tu te dis que tu n’aimerais pas, toi non plus, étre dérangé

dans ta quiétude et dans ton égoisme !...
CHARTIER.
Ne m’insulte pas... D’abord, j'ai promis a Lucienne, tu entends ?
Je lui ai promis, je lui ai juré de ne rien dire.
LAURE.
Voila une raison ! Quelqu’'un me confie qu'il va se suicider. Il me
fait promettre, il me fait jurer de ne le dire a personne. Je le lui
jure. Bon ! Mais je fais tout ce que je peux pour I'en empécher.
CHARTIER.
Can’a aucun rapport.
LAURE.

C’est exactement la méme chose, au contraire. Du moment que
cette petite est venue se confier a toi et que tu as accepté ses
confidences et son secret, tu n’as plus le droit de la laisser se
perdre, car si nous 'abandonnons maintenant, elle est perdue et
tu le sais bien ! Ce qu'il fallait faire, je vais te le dire, moi, ce qu'il
fallait faire. Il fallait prendre Lucien a part et, sans t'inquiéter des
conséquences, le mettre au courant de ce qui se passait. Il fallait le
mettre en face de la situation et de son devoir. Et, comme au fond
et malgré tout c’est un honnéte homme, et que les pires actions ne
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vous empéchent pas toujours, vous autres, d’étre bons, il aurait
peut-étre trouvé une solution plus heureuse et plus consolante
que de laisser sa fille dans la détresse. Voila ce qu’il fallait faire. Et,

en voyant que tu ne le faisais pas, voila ce que j'ai fait.
CHARTIER, sursautant.

Hein ! quoi ?... Qu’est-ce que tu dis ?

LAURE.
Je répete : Voila ce que j ai fait.
CHARTIER.
Tu as vu Lucien ?
LAURE.
Oui.
CHARTIER.
Et tu lui as raconté ?...
LAURE.
Tout.
CHARTIER.
Mais quand... quand ?...
LAURE.
A linstant.
CHARTIER.

C’est insensé ce que tu as fait 13, insensé !... Il a dii étre abasourdi
de ce coup-1a, le malheureux !...

LAURE.
Atterré.
CHARTIER.
Oh!oh!
LAURE.

Il est devenu tout pale. Puis il s’est précipité chez son pere. Ca a
da étre une drole de scene. Qu’ont-ils combiné ensemble ? Je
l'ignore. Ensuite, il est revenu et m’a demandé ou tu étais. Tu
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vas le voir arriver dans cinq minutes.
CHARTIER.
C’est inoui !... Et je parie que tu es enchantée ?...
LAURE.
Enchantée. Car il ne peut résulter de tout ceci que des avantages
pour la petite qui est, en somme, la personne la plus
intéressante.
CHARTIER.
Lucien aussi est intéressant.
LAURE.

Beaucoup moins. Que risque-t-il, lui ?... Quelques heures d’ennui,
d’'inquiétude, de remords méme. Et apres ? Il n"aura que ce qu'il
mérite. Lucienne, elle, a dix-sept ans et une existence entiere a
remplir, existence qu'un monsieur lui a conférée dans une minute
de distraction. Eh bien! c’est elle qui m’intéresse, et non lui. Tu

me répondras que je me méle de ce qui ne me regarde pas...
CHARTIER.

J'allais te le répondre, précisément.
LAURE.

Alors, je te dirai, moi, que si on ne se mélait jamais que de ce qui
vous regarde, on n’accomplirait que des actions médiocres et
égoistes. Quand nous allons porter des vétements et du pain a
de pauvres gens qui n’oseraient pas nous les demander, nous
nous mélons de ce qui ne nous regarde pas. Je me méle de ce qui

ne me regarde pas, quand je soigne tes rhumatismes...
CHARTIER.
Il n'y a pas moyen de raisonner sérieusement avec les femmes !
LAURE.
C’est tres difficile, en effet.
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CHARTIER.
Ecoute-moi, Laure... Le mal est fait, il n'y a qu'a attendre. Mais
tu vas me donner ta parole d’honneur... Attaches-tu quelque
importance a ta parole d’honneur ?

LAURE.
Aucune. La parole d’honneur, c’est une machine d’homme.
CHARTIER.
Tu vas me promettre, alors, a moi ton frere, tu vas me jurer...
LAURE.
Encore ?...
CHARTIER.

Tu vas me jurer de garder dorénavant la discrétion la plus
absolue...

LAURE.
Non.
CHARTIER.
Enfin ! sacrebleu !... Que vas-tu faire ?
LAURE.

Cela dépendra des circonstances et de la maniere dont Lucien se
conduira. Mais je ne m’engage a rien.

CHARTIER.
A partir de maintenant cette affaire n’est plus entre nos mains.
Elle est entre les mains de Lucien et de monsieur Briant. Nous

n’avons qu’a nous abstenir.

LAURE.
Bon... bon'!

CHARTIER.

Toute réflexion de notre part, toute démarche nouvelle serait
d’une supréme inconvenance.

LAURE.
Parfait.
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CHARTIER.
C’est a Lucien de décider en dernier ressort.
LAURE.
A merveille.
CHARTIER.
Il se conduira tres bien, j’en suis convaincu.
LAURE.
Ca m’étonnerait.
CHARTIER.
C’est un honnéte homme.
LAURE.
Nous verrons.
CHARTIER.

Dame ! évidemment... il ne va pas aller prendre la petite dans
ses bras et 'appeler sa fille... sous prétexte...
LAURE.
Sous prétexte qu'il est son pere.
CHARTIER.

C’est ce que tu aurais voulu, nest-ce pas ?... Mais oui... je te vois

venir... je la vois, ton idée !...
LAURE.

Et qu'est-ce que tu lui trouves de monstrueux ?
CHARTIER, lui prenant les mains.

Ma bonne Laure, ma chere sceur, tu es le dévouement, la sagesse,
la bonté mémes, mais il y a un sentiment que tu n’as a aucun
degré, c'est celui de la vie, de la réalité, de ce qui est possible et de
ce qui ne l'est pas. Parbleu! oui, si tous les gens étaient comme
toi, les choses seraient tres faciles a arranger, car il ne se passerait
rien et la terre deviendrait vite inhabitable. Je ne suis pas un
méchant homme, n’est-ce pas ? Eh bien ! je te dis qu’étant donnée
n‘importe quelle situation dans la vie, il n'y a pas de solution
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absolue, il n'y a que des solutions moyennes... tu entends ?
moyennes... qui ne satisfont entierement ni la raison, ni le coeur, et
dont on est obligé pourtant de se contenter, a moins d’aller vivre
dans un monde peuplé d’étres aussi délicieux que toi, mais qui
nous est inconnu dans 1'état actuel de la science. Lucien prendra
donc un parti qui ne sera ni tout a fait bon, ni tout a fait mauvais,

car il a son caractere, et ce n’est qu'un homme.
LAURE.

Comme toi.
CHARTIER.

Comme moij, et je m’en vante.

LAURE.
Il n"y a pas de quoi ! Avec son caractere a lui, on fait le mal ou on
le laisse faire. Avec ton caractere a toi, on ne ferait le bien qu’a
moitié.
CHARTIER.
On ne fait jamais le bien qu’a moitié, et c’est déja tres joli... Ah'!
voici Lucien...
Entre Lucien.
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Scene VIII

LAURE, CHARTIER, LUCIEN

LUCIEN, allant vivement a Chartier et lui saisissant les mains.
Hein ! crois-tu ?
LAURE.

Je vous laisse.
LUCIEN.

Non... non... restez... Oh ! je ne vous en veux pas du tout... Vous

avez bien fait et je vous en remercie, au contraire...
A Chartier.

Mais crois-tu !... Quelle fatalité !...
CHARTIER.

Il faut surtout ne pas perdre la téte, ce n’est pas un drame...
LUCIEN.

Si! cest un drame pour moi, pour ma conscience ! Ah! de voir
tout a coup se dresser devant moi, dans cette ville bruyante, au
milieu de ces gens qui s’amusent, cette triste aventure de ma
jeunesse, cela m’a refroidi le cceur ! C'est bien la jeune fille que
jai apercue chez toi une seconde, n’est-ce pas ?

CHARTIER.
Oui.
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LUCIEN.
Hein ! Que te disais-je une heure peut-étre auparavant, quand
nous parlions de notre jeunesse ? Rien ne m’arrive comme aux
autres, a moi, rien !... Je fais une faute, elle retombe sur moi au
moment ou je m'y attends le moins ! Si je commets une erreur,
une imprudence, je la paye plus cher que n'importe qui... Etil y
a des gens, au contraire, a qui leurs propres maladresses
réussissent... Enfin ! ¢’est comme ca...
Marchant avec agitation.
Oui... oui... jai fait une faute autrefois, jamais je ne me le suis
dissimulé... Mais a qui n’en échappe-t-il pas de ces fautes-la ? J'ai
donné ce que je pouvais a la mere pour qu’elle élevat la petite...
Tu sais pourtant que je ne pouvais pas €pouser Lonlon, tu le sais,
toil... Je ne le lui avais pas promis d'ailleurs, ni fait espérer... Il
n‘en avait jamais été question... elle ne m’en avait jamais parlé.
Elle avait eu des amants avant moi. Nous nous étions pris comme
on se prend a notre age, dans le besoin du plaisir, dans
I'insouciance du lendemain !... Quand elle a eu son enfant, crois-
tu que je n‘ai pas été secoué! Crois-tu que je ne me suis pas
demandé a ce moment-la: «Ou est le devoir?» Voyons,
qu’aurais-tu fait a ma place, toi ?
CHARTIER.
Oh! mon pauvre ami, est-ce que je le sais moi-méme ? Trouver
son devoir, il y a des heures ou c’est aussi difficile que d’avoir
du génie !
LUCIEN.
Ah! parbleu! je sais bien ce que je pouvais faire! Je pouvais
renoncer 4 me marier, renoncer a toute carriere normale et, sans
épouser la mere, reconnaitre I'enfant, le garder ou le partager
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avec elle ! Je pouvais cela, certes !... Malheureusement on n’est pas
seul... on a des passions et des intéréts... on est jeune... on ne sait
pas encore que l'avenir est un amas obscur de remords et de
pieges ... On sent, autour de soi, la vie qui menace et qui gronde,
et 'on n'ose pas se lier les bras !... Et un jour, on se trouve devant
une situation insoluble, un acte qu’on regrette, dont on souffre et
quon ne peut pas réparer... Et voila... voila... voila! Ah! mon
pauvre vieux...

Un temps.
Enfin! ¢a, c'est le passé... on n’y revient que pour se torturer
inutilement l'esprit... Occupons-nous du présent et de ce qui est
possible !... Voici ce que nous avons décidé, mon pere et moi, car
tu penses bien que j'ai raconté ¢a tout de suite a mon pere : ca
m’étouffait...

CHARTIER.
Oui... oui... Et vous avez décidé ?
LUCIEN.
Tu vas aller trouver cette enfant... Elle est toujours a Trouville ?
CHARTIER.
Toujours.
LUCIEN.

Ah! Tu lui diras quelle n’aura plus dorénavant a s'occuper de
son avenir... que je m’en charge...
CHARTIER.
Bien ! trés bien !
LUCIEN.

Mais a une condition... Oh ! une condition expresse... C'est qu’elle
retournera tout de suite dans ce village, pres de Limoges... Ah!je
me rappelle le nom... Est-ce loin, tout ¢a!... a Espeuille... Elle y a
vécu jusqu’a présent, elle y vivra bien encore... Je lui enverrai
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chaque mois, et je lui garantirai au cas ou je viendrais a mourir,

une pension viagere qui sera suffisante.
CHARTIER, lui tapant sur I"épaule.

Bon ! bon ! je suis tres content...
LUCIEN.
Ah! tant mieux!.. L’argent n'est pas tout, mais enfin, c’est
quelque chose... Alors, tu trouves que je ne me conduis pas trop
mal ?
CHARTIER.

Certes, oui !...
LUCIEN, a Laure.

Et vous, madame... trouvez-vous que je ne me conduise trop

mal?
LAURE.

Non... non... pas trop.
LUCIEN.

Ah! vous me réconfortez un peu! Pourvu, maintenant,
qu'Hélene n’apprenne rien... C'est ma grosse préoccupation,

vois-tu... Oh ! ce serait une catastrophe !
LAURE.

Tiens ! pourquoi ? je ne comprends pas... Hélene est une femme

d’un tres bon cceur et elle ne désapprouverait pas, j’en suis stire...
LUCIEN.

Oh! non, certes... Ce n'est pas cela que je redoute. Mais ma

femme a en moi une confiance entiere. En apprenant que je lui ai

caché une pareille histoire, qui sait si elle me pardonnerait ?

Non, non, ma chere amie, il ne faut pas qu'elle sache... Ce serait

la perte de mon foyer, je le sens... Vous me promettez ...
LAURE.

Si vous y tenez...
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LUCIEN.
Je vous en supplie...
LAURE.
Bon.
LUCIEN.
Vous me donnez votre parole d’honneur ?
LAURE.
Oh'!

CHARTIER, a Laure qui hésite.
Donne-la toujours...

LAURE.
Je vous la donne...
LUCIEN.
Merci, ma chere amie, merci...
A Chartier.

Hein ! mon pauvre vieux, quel désarroi! Ah! si jamais j'ai un
fils, je tacherai qu’il profite de mon expérience...
Parait monsieur Briant.
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Scene IX

LAURE, CHARTIER, LUCIEN,
MONSIEUR BRIANT

MONSIEUR BRIANT.

Ah'!je devine de quoi vous parlez.
LUCIEN.

Oui, mon pere, oui... Mais c’est arrangé, grace a Chartier qui
veut bien se charger de la démarche, et qui répond de tout... Car

tu réponds de tout, n’est-ce pas ?
CHARTIER.

J'en réponds.
LUCIEN, avec un soulagement.
Enfin ! c’est fini !
MONSIEUR BRIANT, ricanant.
Espérons-le !
LUCIEN, inquiet.
Vous ne le croyez pas ?... Vous avez peur de... Dites ! dites ! de

quoi ?...
MONSIEUR BRIANT.

Je n’ai peur de rien, mon garcon. Tu me dis ! « C'est fini ! » et je
réponds : « Espérons-le ! »
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LUCIEN.
Vous croyez qu’il peut nous arriver encore des ennuis?...
Lesquels ?
MONSIEUR BRIANT.
Je ne sais pas du tout, mon bon ami... Il peut se faire qu’en effet il
ne t'arrive plus aucun désagrément, mais il ne faut pas te

dissimuler qu’il peut t'en arriver également de tres graves.
LUCIEN.
Oh!
MONSIEUR BRIANT.
Qu'est-ce qu'on peut prévoir et affirmer avec les idées de
maintenant ?...
LUCIEN, a Chartier.
Pourtant, j’espere que dans ces conditions-la elle ne fera pas de
scandale ?

CHARTIER.
Du scandale !... qui donc ?... la petite ...
LUCIEN.
Oui.
CHARTIER.

Ah! mon ami, mais tu ne t'imagines pas comme c’est loin de sa
pensée... Du scandale... elle !

LAURE.
Je puis vous affirmer, mon cher monsieur Briant, que vous n’avez
rien a craindre de cette jeune fille... C'est une ame charmante...

infiniment délicate...
MONSIEUR BRIANT.
Je n’en doute pas...
LAURE.
Elle demandait si peu, qu’elle avait pris toutes sortes de
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précautions pour que ni votre fils, ni vous, ne fussiez informés de

sa présence.
LUCIEN, plus tranquille.

Ah!
MONSIEUR BRIANT.
Tant mieux, chere madame... Je serais désolé d’ébranler la

sympathie que vous semblez avoir pour cette personne.
LAURE.

Elle est grande, je I'avoue.
MONSIEUR BRIANT.

Et méritée, j'en suis convaincu. Il suffit d"ailleurs, aujourd"hui —
et je le constate sans en étre le moins du monde troublé, croyez-
le bien — il suffit qu"un enfant soit naturel pour se voir l'objet de
la sympathie générale, comme il suffit qu'une femme ne soit pas
légitime pour étre immeédiatement entourée du respect
universel... Que les femmes et les enfants légitimes ne se le
dissimulent pas, ils sont en train de passer un mauvais quart

d’heure !
LAURE.

Vous trouvez donc mauvais, monsieur Briant, que le préjugé sur
les enfants naturels ait a peu pres completement disparu ?
MONSIEUR BRIANT.

Quand un préjugé disparait, il y a une vertu qui disparait en
meéme temps. Une vertu n’est qu'un préjugé qui reste. Ce qui me
parait le plus prodigieusement admirable a notre époque, c’est
de voir des personnes d’autant de bon sens et d’aussi bonne
famille bourgeoise que vous, par exemple, chere madame, ne
pas se douter de I'endroit ou1 on les mene. Heureusement que je
ne serai plus la quand on y arrivera.
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LAURE.
Oh! moi, cher monsieur Briant, je n'y mets pas tant de
raisonnement, ni de malice. Je ne sais pas ou va la société, mais
le savez-vous bien vous-méme ? Je me borne a agir le mieux que
je peux. Et je juge les gens non d’apres la situation, la caste ou la
fortune, mais d’apres leurs sentiments et leur conduite.

MONSIEUR BRIANT.
Eh bien! et vous, Chartier ?
CHARTIER.
Moi ?... moi ?...
LAURE.

Mon frere, ¢a lui est égal. Il ne ferait pas de mal ni de bien a une
mouche. C’est un brave homme... Vous voyez, toutes les

opinions sont représentées.
CHARTIER.

Enfin, je suis content ! Maintenant, allons gotter sur le yacht.
LAURE.

Nous avons le temps. Il est beaucoup trop tot.
MONSIEUR BRIANT.

Jaurai d’ailleurs le regret de ne pas vous accompagner. Outre
que je n’ai plus 'age de gotiter dans des bateaux immédiatement
apres le déjeuner, ni de souper immédiatement apres le diner,
comme nous l'avons fait hier soir, j’ai regu par le courrier de tres
mauvaises nouvelles de la-bas... il faut que je réponde.

LUCIEN.
Des mauvaises nouvelles de 1'usine ?

MONSIEUR BRIANT.

Oui, bruits de greves, réclamations... Notre présence, en tout cas

la mienne, sera nécessaire plus tot que je ne pensais.
LUCIEN.
Ah'! il ne manquerait plus qu'une greve !
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MONSIEUR BRIANT.
Ne nous dissimulons pas que nous I'aurons un jour ou l'autre.
LUCIEN.
Ou est ce courrier, mon pere ?
MONSIEUR BRIANT.
Je vais te le montrer.
LUCIEN.
Quelle existence ! Et quel avenir !
MONSIEUR BRIANT.

Ah'! ah ! Nous enverrons de belles, oui !
1l sort avec son fils.
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Scene X

CHARTIER, LAURE, puis LUCIENNE

CHARTIER.
Eh bien ! mais il me semble que tout cela s’annonce a merveille
pour Lucienne!.. Tu as raison, en somme. J'irai la voir en
descendant sur la plage.

LAURE.
C’est inutile. Je lui ai donné rendez-vous. Elle est ici.
CHARTIER.
Ici! Diable !
LAURE.

N’aie donc pas peur. Elle n’a aucune chance de rencontrer son
pere ; cette énormité n’aura pas lieu. Veux-tu la voir ?
CHARTIER.
Je lui serrerai la main avec plaisir.
LAURE, allant a la porte.

Venez, mon enfant, venez.
LUCIENNE.

Bonjour, monsieur Chartier.
CHARTIER.

Bonjour, ma petite amie... Ma sceur va vous apprendre une
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N

bonne nouvelle, une tres bonne nouvelle... dont je suis ravi... A

bientot...
Il sort.
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Scene XI

LAURE, LUCIENNE

LAURE, a Lucienne, étonnée.
Oui... Voici... Par suite de circonstances qu’il est inutile de vous
raconter et malgré votre désir, je le sais, mon enfant, votre pere
connait votre présence a Trouville...
Sur un mouvement de Lucienne.
Ne vous troublez pas... Tout a tourné assez bien... Votre pere se
charge de votre avenir...
LUCIENNE.
Madame, je...
LAURE.
Laissez. Il n"y met qu'une condition : c’est que vous retournerez
dans ce village ou1 vous avez vécu jusqu’a présent...
LUCIENNE.
A Espeuille ?
LAURE.
A Espeuille, c’est cela.
LUCIENNE, un temps.
C’est vous, madame, qui devez lui rapporter ma réponse ?
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LAURE.
C’est moi, oui, mon enfant.
LUCIENNE.
Il n’a pas demandé a me voir ?
LAURE, apres une hésitation.

Non.
LUCIENNE.

Alors, vous lui direz que je le remercie beaucoup d’avoir bien
voulu s’occuper de moi, mais qu'il m’est impossible d’accepter...
LAURE.

Ah'!
LUCIENNE.
Dites-lui aussi, je vous en supplie, qu'il n’ait aucune inquiétude
et que je ne lui réclamerai jamais rien.
LAURE.

Pourquoi refusez-vous ?
LUCIENNE.

Du moment que monsieur Briant, me sachant a deux pas de lui,
ne manifeste pas le moindre désir de faire ma connaissance, c’est
qu’il considere, il me semble, qu’il n'y a entre nous aucun lien
d’aucune sorte, et alors, je n’ai pas plus de raison d’accepter une
aumone de lui que du premier étranger venu... Est-ce que vous
me désapprouvez, madame ?

LAURE.
Vous n’avez pas d’arriere-pensée ?

LUCIENNE.

Non, madame, je vous le jure.

LAURE.

Je vous approuve,
Souriant.

quoique, a tout prendre, il me paraisse y avoir un peu d’orgueil
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dans votre cas.
LUCIENNE.

Peut-étre... Oui, madame, je 'avoue. Mais si une jeune fille dans
ma position n’avait pas un tout petit peu d’orgueil ou de fierté,
qui sait jusqu’ou elle tomberait ?

LAURE.

Vous avez raison, ma chere enfant.
LUCIENNE.

Si vous saviez, madame, comme vous me rendez heureuse et
comme je vous remercie ! Tout ce qui m’arrivera d’heureux dans

la vie, maintenant, je me figurerai que je vous le dois.
LAURE.

Et qu’est-ce que vous voulez faire, voyons ?
LUCIENNE.
Monsieur Chartier m’a dit hier qu’il me chercherait une place.
LAURE.
En effet... une place de lectrice, de demoiselle de compagnie... I

I'a trouvée.
LUCIENNE.

Chez une personne que vous connaissez ?
LAURE.

Oui. Madame Salandra... une étrangere... ou une Francaise
veuve d’un étranger, je ne sais plus au juste, et qui retourne dans
I’Amérique du Sud, je crois... Ca vous va, cette place-la? Ca

vous va ?
LUCIENNE.

Evidemment, madame, ce n’est pas mon réve. Nous avions
souvent parlé, ma mere et moi, de projets pour I'avenir. Elle
aurait voulu me voir entrer dans I'enseignement. Mais je n’ai pas
pu faire des études assez longues et assez sérieuses. Je sais bien a
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peu pres ce que savent les jeunes filles de mon age, mais je n’ai
pas de diplomes. D’ailleurs, je ne le regrette pas trop.
L’institutrice d"Espeuille, avec qui je m’étais liée, m’a fait de son
métier un tableau qui n’est pas engageant.
LAURE.
Et quelle était votre idée personnelle? Aviez-vous une
préférence ?
LUCIENNE.

Mon réve eut été a ce moment-la de choisir une de ces
professions comme il y en a aujourd’hui pour les femmes qui
n‘ont pas de fortune. Une de mes amies de pension, par
exemple, est employée dans une imprimerie ; une autre est a la
comptabilité d"une maison de banque. Je pensais que je pourrais
trouver, moi aussi, une situation analogue, ou, a la condition de
travailler, on est indépendante un peu a la facon des hommes.
Ce réve-la, je le réaliserai peut-étre un jour, je l'espere. En
attendant, il faut aller au plus pressé ; et si vous voulez bien me
recommander a cette dame, et si elle veut de moi, je partirai avec

elle. On en revient de I’ Amérique du Sud.
LAURE.

Mais oui... mais oui... Vous avez confiance dans la vie, jaime

ca...
LUCIENNE.

Et comme rien ne la justifie jusqu’a présent, elle est bien sincere.
LAURE.

Vous ne préférez pas attendre que je cherche autre chose ?... Ce

n'est pas commode a trouver les places pour les jeunes filles,

mais enfin...
LUCIENNE.

Non, madame, non... je tiens a quitter Trouville le plus tot
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possible... pour toutes sortes de raisons. Quand part cette dame ?
LAURE.

Je vais le lui demander, car madame de Bernac m’a annoncé sa
visite. Revenez dans une demi-heure a peu pres, voulez-vous ?
Je vous présenterai a elle... a moins que d’ici-la je n’aie trouvé
une combinaison meilleure. Vous vous en rapportez a moi ?

LUCIENNE.
Oh ! madame...
LAURE.
A tant6t, alors, mon enfant, ayez bon courage.
LUCIENNE.

Cela me sera bien facile, madame, avec la sympathie que vous

me témoignez...
Elle sort par la gauche, accompagnée par Laure, pendant que Chartier entre
de I'autre coté.
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Scene XII

CHARTIER, LAURE, puis HELENE

CHARTIER.

Ca s’est bien arrangg ?
LAURE, ironiquement.

A merveille. Encore mieux que tu ne pouvais penser.

CHARTIER.
Bon ! bon!
LAURE.
Elle refuse.
CHARTIER.
Hein ?
LAURE.

Elle préfere gagner sa vie... chacun a son idée !... Et nous allons
I'expédier pour la République Argentine ou pour le Brésil. Et puis
nous n’en entendrons plus parler. La voila, ta solution moyenne !
CHARTIER.
Sacrebleu! C'est béte comme tout... Pourquoi diable refuse-t-
elle ?
LAURE.
As-tu connaissance d'un sentiment que quelques personnes —
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méme pauvres — possedent encore, et qui s’appelle la dignité ?
CHARTIER.
Il n'y a pas de dignité a faire avec son pere.
LAURE.
A la condition que celui-ci admette sa paternité. C’est ce que cette
petite fille m’a fait observer avec une logique déconcertante.
CHARTIER.
Mon Dieu ! que c’est ennuyeux...
LAURE.
C’est la vie... comme tu dis.
Entre Hélene.
HELENE.
Lucien vous cherchait, monsieur Chartier.
CHARTIER.
J'ai précisément aussi quelque chose a lui dire...
Il sort en hochant la téte.
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Scene XIII

HELENE, LAURE

HELENE, nerveuse.
Vous savez la derniere idée de mon beau-pere ?... Eh bien! il
parait que nous partons demain !...
LAURE.
Comment ! Vous partez ?
HELENE.
Oui... oui... nous quittons Trouville... Nous rentrons a Besangon...
Ils ont combiné ¢a tous les deux... Pourquoi ? On n’a méme pas
daigné me le dire... Mon beau-pere vient de m’annoncer ¢a avec
son air ironique et solennel !... Dites ! croyez-vous qu’il a le génie
de me contrarier, de me gater tout plaisir, de me priver de toute
liberté, mon cher beau-pére !... Mais je ne suis pas encore partie !...
Je verrai Lucien a part. Il doit y avoir quelque chose la-dessous...
LAURE.
Et ce serait pour demain le départ ?
HELENE.
Demain, en tout cas, jamais !...
LAURE, souriant.
Oh!oh!delarévolte!..
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HELENE.
Peut-étre.

LAURE.
Vous reviendrez I'année prochaine...

HELENE.

L’année prochaine!... Tenez, je ne sais pas ou je serai, I'année

prochaine !
LAURE, s’approchant.

Voyons, chere amie, qu'y a-til? Vous voila bien
extraordinairement nerveuse pour bien peu de chose, en

somme !...
HELENE, se remettant.

En effet... oui... c’est peu de chose... ce n’est rien... Croyez bien,
chere madame, que je n'oublierai pas nos bonnes et rapides

relations...
LAURE, la regardant.

Elles avaient débuté par un bel acces de confiance de votre part.

HELENE.

Oui...
LAURE.

Confiance que je ne dois plus mériter, car, en ce moment...
HELENE.

En ce moment ?...
LAURE.

Vous ne me la prodiguez pas... Oh ! mais pas du tout...
HELENE.

Je vous affirme...
LAURE.

Voyons, écoutez-moi... Nous sommes de bonnes bourgeoises
toutes les deux, et il y a des choses que nous pouvons nous dire
sans facon... Malgré la différence d’age, nous avons des tas
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d’idées et d’habitudes communes. En outre, des vos premieres
paroles, jai éprouvé pour vous une sympathie qui se
transformerait volontiers en une affection véritable si vous
vouliez vous en donner la peine. Je crois aussi que vous avez du
penchant pour moi... Alors, il n'y a aucune raison de ne pas vous
dire ce que j'ai dans la téte.
HELENE.
En le faisant, vous me prouverez votre amitié.
LAURE, souriant.

Je peux ?...

HELENE.
Vous le pouvez.

LAURE.
Eh bien ! ma chere amie, partez... et partez le plus tot possible...

HELENE.
Parce que ?...

LAURE.
Parce que ¢a vaudra mieux.

HELENE.
Ah!

LAURE.

Vous avez trop de finesse, ma chere amie, pour ne pas sentir que
depuis deux ou trois jours vous vous étes un tout petit peu... oh !
un tout petit peu seulement... compromise.

HELENE.
Moi ?

LAURE.
A votre insu sans doute... et le plus innocemment du monde,
cela est certain. Mais nous sommes a Trouville, ma chere, c’est-a-
dire en un lieu ou se fabriquent, pendant les quinze jours de la
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saison, plus de potins que dans tout le reste de la France...

HELENE.
Et il s’est déja fabriqué des potins sur moi.
LAURE.
Oui, mon Dieu, déja !
HELENE.
Can’a pas été long.
LAURE.

Ca n’est jamais long ! Dame ! vous savez, ma chere, monsieur de
Clénord est un homme tres en vue et qui met tout de suite en

vue, et de la fagon la plus facheuse, la femme dont il s’occupe...
HELENE, troublée.

Monsieur de Clénord ?
LAURE.

Allons, soyons juste ! Il s’est occupé de vous depuis trois ou
quatre jours. Plusieurs personnes 1'ont remarqué, et entre autres
madame de Bernac. Il faut donc sortir de cette situation avec
franchise et netteté... a moins...

HELENE.
A moins ?...

LAURE.
A moins, ma chére, que par un prodige déplorable, vous ne
soyez déja amoureuse folle, auquel cas il ne me resterait plus
qu’a me retirer en bon ordre et a vous faire toutes mes excuses
de m’étre mélée une fois de plus, comme dirait mon frere, de ce

qui ne me regardait pas...
Sur un silence d’"Hélene.
Vous en seriez la ?
HELENE.
Je n’en sais rien... Je n’en sais rien... Je suis dans le trouble et dans
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I'angoisse... Et pourtant, non, non, je n‘en suis pas la encore...
Mais demain!... Ah! ma chere, ma chere amie, je vous jure que
c’est une heure douloureuse pour moi ! Je sens que je perds peu a
peu la possession de moi-méme... Toutes les raisons que je me
donnais jusqu’a présent de me résigner a la vie que je mene, tout
est en désordre et en fuite !... Si je ne recois pas quelque secours,
quelque cordial puissant, a quoi suisje exposée demain?...
Partir ? Mais la pensée de me retrouver la-bas toute seule, dans la
plus morne, la plus monotone, la plus inutile existence, me glace
et m’épouvante ! Et si je reste, qui sait si ce n'est pas la chute
forcée, prochaine, inévitable, et la chute sans amour, sans passion,
sans beauté ... Et jaurais des excuses, allez! de fortes excuses !
Un mari sans joie et sans énergie, qui n'a jamais le courage de rire
et d’étre un homme !... qui n'a pas su me donner — et c’était si
facile — lillusion que je l'aimais!.. Je ne suis méme pas la
maitresse dans ma propre maison. C'est I'asservissement a un
homme agg et despotique. Et par une derniere fatalité je n'ai pas
d’enfant !... Oh! cela, c’efit été la préservation... Oui... oui... un
enfant devant moi, jaurais été inattaquable... Et je ne m’étais
mariée que pour cela!.. Le mariage, pour moi, c’était ca, la
création de l'enfant!... En auraije jamais, maintenant ?... Non...
c’est fini... Tenez, il y a des heures ol j'ai envie d’en prendre un, le
premier venu, un de ces petits étres que le hasard met quelquefois
sur notre route, et de m’appliquer a I'aimer comme s'il était a
moi !
LAURE.
Oh'! les enfants... ce n'est pas ce qui manque, les enfants...
Un temps.
Moi, j’en aurais un pour vous, si vous vouliez !... Seulement, ce
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n’est pas la peine, vous ne voudrez pas.

HELENE.
Trop tard !...

LAURE.
N’en parlons plus.

HELENE.
Un enfant abandonné ?

LAURE

Oui.

HELENE.
Sans pere ni mere ?

LAURE.
Surtout sans mere.

HELENE.
Un garcon ou une fille ?

LAURE.
Une fille.

HELENE.
De quel age ?

LAURE.

Dix-sept ans.
HELENE, riant.
Merci, c’est trop.
LAURE.
Vous voyez.
HELENE.
Dame ! ma chere amie, je ne vous cache pas qu’au premier abord

je la trouve un peu grande. ]'aurais préféré I'élever moi-méme.
LAURE.

Je n’insiste pas.
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HELENE.
C’était donc sérieux ?

LAURE.
Tres sérieux ?

HELENE.
Vous connaissez une jeune fille ?

LAURE.
Délicieuse.

HELENE.
A laquelle vous vous intéressez ?

LAURE.
Beaucoup.

HELENE.
Comment s’appelle-t-elle ?

LAURE.
C’est une fille naturelle. Son nom ne vous apprendrait rien.

HELENE.
Je vous demande son prénom.

LAURE.
Son prénom ?...

HELENE.

Vous ne voulez pas me dire son prénom? Si le nom ne
m’apprend rien, le prénom m’en, apprendra encore moins, je
suppose.

LAURE.
Qui sait ?

HELENE.
Vous m’intriguez... Voyons, dites ?

LAURE.
Lucienne.
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HELENE.
Tiens ! le méme prénom que...
LAURE.
Le méme.
Allant a Héléne.

Tant pis, mon frere m’accablera encore de son indignation et de
sa colere, mais ¢ca m’est égal | Quand j’ai commencé une gaffe, il
faut que jaille jusqu’au bout, c’est une manie. D’ailleurs, jai le
pressentiment que ce n‘est pas une gaffe. Ce que je vais vous
dire, il n'y a peut-étre pas une autre femme a qui je le dirais dans
les mémes circonstances. Alors, voici : la jeune fille dont je vous
parle est tout simplement une fille naturelle de votre mari...
HELENE, stupéfaite.

De Lucien !

LAURE.
Il I'a eue au Quartier Latin, étant étudiant, d'une ouvriere que
mon frere se rappelle parfaitement!... Il n'y a pas le moindre
doute... Maintenant, ai-je eu tort ou raison de vous apprendre
cela, je I'ignore ? En tout cas, ma conscience ne m’adresse pas le
plus léger reproche.

HELENE.
Mais vous avez eu raison, ma chere amie, mille fois raison !... Et
je vous en remercie profondément... C’est curieux, j'ai une assez
grosse émotion et je suis incapable de dire pourquoi.

LAURE.
C’est I'émotion la meilleure.

HELENE.
Ou est-elle, cette jeune fille ?

LAURE.
Ici, a Trouville. Elle y était venue prier mon frere de s’occuper
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délie, et de lui trouver une place.

HELENE.
Dans quelle situation est-elle ?

LAURE.
Dans la pire.

HELENE.
Sa mere ?...

LAURE.
Est morte... Elle est absolument seule.

HELENE.
Mon mari est au courant ?

LAURE.

Votre mari et votre beau-pere sont au courant. Ca a été le
commencement de ma gaffe, que je ne regrette pas. Votre beau-
pere a été admirable d'insouciance et de désinvolture.

HELENE.
Ah! vraiment ?

LAURE.
Votre mari a pris la chose un peu plus au sérieux, c’est une
justice a lui rendre. On a décidé d’abord de faire une pension a
la jeune fille et de la renvoyer, au plus bref, dans je ne sais quel
trou de province...

HELENE.
Tout cela sans moi... Nous verrons bien !

LAURE.
Lucienne a refusé avec beaucoup de dignité. Elle veut gagner sa
vie par son travail. Je vais la présenter tout a I’heure a madame
Salandra qui cherche une demoiselle de compagnie, et qui va
partir bientot pour le Brésil ou la Plata. Inutile de vous dire que
tout le monde est ravi de cette combinaison : c’est un soulagement
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général.
HELENE.
Je m’explique ce départ soudain... parfaitement. Ah! ils ont
arrangé cette affaire-la entre hommes! Eh bien! nous allons
essayer de l’arranger
Serrant la main de Laure.
entre femmes! Je ne sais pas encore comment, mais ce sera

mieux. D’abord, est-ce que je peux voir cette jeune fille ?
LAURE.
Rien n’est plus simple. Elle va venir a linstant... pour cette
présentation... Attendez-la.
HELENE.
Elle me connait peut-étre de vue ?
LAURE.

Non, elle ne vous connait certainement pas...
Appuyant sur un timbre électrique.

Elle n’est venue ici que deux fois, sans avoir pu vous apercevoir...
Le reste du temps, elle n‘est pas sortie de la chambre qu’elle

occupe tout au bout de la ville.

A la femme de chambre qui entre.
Quand la jeune fille qui est déja venue tout a I'heure, se
présentera, vous l'introduirez directement ici.

LA FEMME DE CHAMBRE.

Bien, Madame.

Elle sort.

HELENE.

C’est que, si c’était possible, je voudrais bien causer avec elle,

l'interroger sans qu’elle soupgonnat qui je suis... Quel prétexte ?...
Réfléchissant.
Est-ce que madame Salandra est déja arrivée ?
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LAURE.

Non, pas encore.
HELENE, souriant.

Mon Dieu !... Ce serait une petite supercherie, évidemment, mais
pour la bonne cause, de lui dire que je suis...

LAURE.
Madame Salandra. Oui... oui... Parfait... Vous la verrez et lui
parlerez ainsi tout a votre aise... Apres, nous nous en tirerons
toyjours.

HELENE.
Facilement...

LAURE, voyant la porte s’ouvrir.

N’oubliez pas que vous partez pour le Brésil...
Entre Lucienne.
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HELENE, LAURE, LUCIENNE

LUCIENNE, allant a Laure.

Madame...
LAURE, a Hélene.

Mademoiselle est la jeune fille dont je viens de vous parler.
LUCIENNE, bas, a Laure.

C’est cette dame, madame Salandra ?

LAURE.
Oui.
LUCIENNE, méme jeu.
Tant mieux ! Je ne me la figurais pas du tout comme ¢a.
LAURE, méme jeu.
Et comment vous la figuriez-vous ?
LUCIENNE.

Je ne sais pas, mais pas comme ¢a.
LAURE, haut, a Hélene.

Vous n’avez pas besoin de moi, chere madame... Je vous laisse

un instant, vous permettez ?...
A Lucienne.

A tout a 'heure, mon enfant.
Elle sort.
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HELENE, LUCIENNE

HELENE, un peu embarrassée d'abord et hésitante.
Madame de Roine vient de me parler de vous comme d’une
personne tout a fait sympathique et digne d’intérét.
LUCIENNE.
Oh! elle s’est montrée avec moi d'une bonté admirable et si
délicate !...
HELENE.
Vous la connaissez depuis longtemps ?...
LUCIENNE.
Mais non, madame. Madame de Roine ne vous a donc pas
expliqué ?...
HELENE.
Sil...sil..jen’y pensais plus.
LUCIENNE.
Elle vous a bien dit exactement ma situation, n’est-ce pas,
madame ?
HELENE.
Oui... oui... Vous avez perdu vos parents ?
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LUCIENNE.
J'ai perdu ma mere, il y a trois ans.
HELENE.
Et depuis ce temps-la ?
LUCIENNE.

Je vivais chez une cousine qui habitait a coté de nous. Mais elle-

méme a des enfants et je commencais a lui devenir une charge

trop lourde. C’est alors que je lui ai annoncé mon intention de

quitter le pays et d’essayer tant bien que mal de gagner ma vie.
HELENE.

Et l'idée de quitter les affections que vous avez la-bas, I'idée

d’aller vivre avec une étrangere ne vous effraye pas un peu ?...

Voyons, soyez franche.
LUCIENNE.

Je serai tres franche, oui, madame. Tout a 'heure, en songeant a
cette présentation, j'étais navrée, si navrée que je me suis mise a
sangloter toute seule et que j'étais tres décidée a refuser sous un
prétexte quelconque... et a m’en aller a I'aventure... ot ? Je n’en

sais rien, c’est la que la difficulté aurait commencé...
HELENE, souriant.

Et maintenant ?...

LUCIENNE.
Et maintenant, madame, que je vous ai vue, je m’apercois que
jétais folle avec mes imaginations, et je serais désolée, au
contraire, si, pour une raison ou pour une autre, vous ne vouliez
pas de moi.

HELENE.

Je vous plais... alors ?

LUCIENNE.
Beaucoup... Oh ! je vous demande pardon...
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HELENE.
Il n'y a pas de mal... Et pourquoi est-ce que je vous plais ?...
Vous en rendez-vous un peu compte ?...
LUCIENNE.
Non, madame, c’est d'instinct. Il me semble que je suis comme
une petite aveugle laissée seule sur la grande route. Je vais, je
tatonne, mais je suis guidée par une espece d’intuition... par
quelque chose d’obscur qui me dit: « La, il y a un danger, et la,
au contraire, la route est libre. »
HELENE, lui prenant la main.
Oui... oui... vous me plaisez aussi.
LUCIENNE, joyeusement.

Vrai?
HELENE.
Vrai.
LUCIENNE.
Quelle chance ! Vous m’emmenez alors ?
HELENE.
Oh!
LUCIENNE.
Vous m’emmenez ?...
HELENE.

Mais... mais... il faut que nous soyons d’accord sur les conditions
de ce départ.

LUCIENNE.
Oh ! madame, les conditions que vous voudrez...
HELENE.
Pourtant...
LUCIENNE.

Vous verrez, madame... Si vous me prenez, vous ne vous en
repentirez pas... C'est bizarre ! L’obéissance qui me paraissait
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une chose odieuse, va me devenir tres facile et tres douce avec
vous. Je révais d’indépendance, tout a 'heure encore, mais la
véritable indépendance, n’est-ce pas de vivre avec les étres qui
vous plaisent ? Est-ce que nous partons bientot, madame ?
HELENE.
Cela dépendra de diverses circonstances...
LUCIENNE.
J'aurai a vous faire la lecture... Oui... je sais... Justement je ne lis
pas trop, trop mal... On dirait que j'en avais le pressentiment. Je
me suis souvent exercée a lire a haute voix, toute seule...
HELENE.
Voyons... voyons, ne faites pas trop de projets...
LUCIENNE.
Enfin... il est toujours convenu que vous me gardez, n’est-ce pas,
madame ?
HELENE.
J'espere que ce sera possible.
LUCIENNE.
Ce n’est pas stir ?... Excusez-moi de vous questionner, madame,

mais ce serait si triste pour moi, si affreusement triste !...
La regardant.

Mais je me figure que vous n’étes pas si bien disposée pour moi
que tout a I'heure...
HELENE.

Si!si!ne croyez pas cela...

LUCIENNE.
Est-ce la maniere dont je vous ai parlé qui vous a déplu ?... Oui...
ce doit étre cela... C'est de ma faute... ]'étais si contente que j'ai
di... oui, jai dG parler a tort et a travers... et dire des choses
maladroites...
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Préte a pleurer.
a moins que ce ne soit la situation particuliere ou je me trouve
qui ne vous offre peut-étre pas toutes les garanties suffisantes...
C’est cela ? Oh ! mon Dieu !...
HELENE.
Mais non... mais non... au contraire...
S’approchant d’elle et trés doucement.
Je ne suis pas madame Salandra, Lucienne... Je suis madame
Briant, Lucien Briant, et la femme de votre pere...
LUCIENNE, se reculant brusquement.
Oh!
HELENE.
Eh bien ! voila que vous vous éloignez de moi ?... Voila que vous

me regardez avec de grands yeux de colere ?...
LUCIENNE, treés froidement.

Je m’en vais, madame. Je ne sais pas pourquoi madame de Roine
et vous, m’avez tendu ce piege. Mais je vous prie d’oublier tout ce
que je vous ai dit. Soyez tranquille, vous n’entendrez plus parler
de moi.

HELENE.
Ce n’est pas un piege que I'on vous a tendu, Lucienne !... C'est
moi qui ai tenu a vous voir...

LUCIENNE.

Vous ne pouvez que me détester.

HELENE.
Vous détester, vous !... Ah! la petite folle... Mais c’est vous qui
me détesteriez bientot, si je n'y mettais pas bon ordre...

Se rapprochant d’elle.

Allez, Lucienne, je ne suis jalouse ni du souvenir de votre mere,
ni de vous, et si votre mere vivait encore, j'irais lui tendre la
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main, car elle a di souffrir plus que moi. Ah ! ma pauvre enfant,
vous étes bien jeune, vous ne connaissez pas encore la vie, le
cceur des autres, ni votre propre coeur. Vous détester, moi !... Il
n’est pas nécessaire, pour s’aimer, d’avoir le méme sang dans les
veines, d’étre de la méme famille, et I'on voit des freres et des
sceurs se hair. Mais la nature crée parfois entre des étres une
famille mystérieuse dont les liens sont aussi puissants. Non, non,
votre instinct ne vous trompait pas tout a I'heure. C’est bien a
moi que vous deviez venir, petite aveugle. N'ayez pas peur, il ne

vous sera fait aucun mal...
LUCIENNE, sanglotant dans ses bras.

Oh ! madame... madame...

La porte de droite s'ouvre : parait Lucien. En apercevant Lucienne, il fait un
soubresaut.

HELENE, se retourne et apercoit son mari. Tranquillement.

Ah!

A Lucienne qui est trés émue.
Maintenant Lucienne... laissez-moi un instant... Il faut que je
parle a « votre pere ».

Elle reconduit Lucienne a la porte de gauche pendant que Lucien a un haut-
le-corps de désespoir.
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LUCIEN, HELENE

LUCIEN, affolé.

Tu sais, alors, tu sais ?...

HELENE.
Que cette enfant est ta fille ?... Mon Dieu, oui, je le sais...

LUCIEN, se désolant.

Mais par quelle série de fatalités ? Oh ! ne cherchons pas. C’est la
fatalité, voila !...

HELENE.
Bah! ne cherchons pas, en effet. Ce n’est pas la peine... Je la
connais, c’est l'important. D’ailleurs, il n'y a plus que toi,
aujourd’hui, qui ne la connaisse pas.

LUCIEN, allant a sa femme et la serrant dans ses bras.
Ma pauvre chérie, ma pauvre chérie, je ne sais plus que te dire,
moi, je ne sais plus... Il ne faut pas m’en vouloir... Il faut me
pardonner... Je ne t'avais jamais parlé de cette histoire, moi !
J'étais arrivé a ne plus y penser. Est-ce que je pouvais prévoir ?
Et puis, hier, quand j'ai tout appris, brusquement... jai eu une
telle secousse ! Je t'aime ma chérie, je n’ai jamais aimé que toi !
Ah! quel désastre !
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HELENE.
Mais ou vois-tu un désastre la dedans ? T’en vouloir, moi ? Et
pourquoi ? Parce que tu as une fille ? Tu es bien heureux, et je
voudrais pouvoir en dire autant. Mais nous allons essayer

d’arranger tout ¢a !...
LUCIEN.

C’est déja arrangé a peu pres... Ne t'en inquiete plus... Je viens
de m’entendre avec Chartier a qui je laisserai une certaine
somme d’argent... que cette petite finira bien par accepter a un
moment donné... Ah! que je suis coupable de ne pas t’avoir
raconté ¢a plutot... Laisse-moi t'expliquer, Hélene ?...
HELENE.

Ne m’explique rien, mon ami, c’est inutile... Je sais tout : qui était
la mere, ou cette enfant a été élevée... et jai appris en méme
temps que tu as été jeune, ce dont je ne me doutais pas et ce qui
me fait espérer que tu pourras le redevenir.. Ecoute-moi,
maintenant, car tout a '’heure, tu ne m’as pas comprise. Tu t'es
imaginé que j'allais te faire des reproches !... Ah! mon ami, s'il y

a une chose que je ne songe pas a te reprocher, c’est bien celle-]a !
LUCIEN.

Je t'adore, Hélene... Alors tu oublieras?.. tu me promets
d’oublier ?
HELENE.
Le mal que l'on a fait, Lucien, il ne faut pas I'oublier, il faut le
réparer. Ce n’est pas moi qui t'en empécherai, au contraire, sois-
en str. Et je ne t'en empécherai pas plus aujourd’hui, que je ne
t'en aurais empéché autrefois, si tu m’avais mise au courant.
LUCIEN.
Que veux-tu dire Hélene ?... Je n’y suis pas, moi !...
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HELENE.
Je veux dire que nous ne pouvons plus maintenant, dans I'état
actuel, laisser cette jeune fille s'en aller a l'aventure, loin de
nous... surtout une jeune fille pareille, de la nature la plus droite

et la plus fine !...
LUCIEN, étonné.

Hélene ! Hélene !

HELENE.
Réfléchis, Lucien, réfléchis !... Le hasard, les circonstances qui,
apres tant d’années, t'ont mis tout d'un coup en présence de
cette enfant, t'indiquent bien clairement ton devoir, et a moi
aussi !... Oui... oui... pourquoi ne la garderions-nous pas pres de

nous, avec nous ?
LUCIEN.

Oh'! Hélene... Qu’est-ce que tu me demandes ?... Tu as un cceur
charmant et profond, ma chérie... Tu m’en donnes une preuve
de plus. Mais ce que tu me proposes la, et dont je te saurai gré
éternellement, est mille et mille fois impossible.

HELENE.
Pourquoi ? pourquoi ?... voyons !...

LUCIEN.
La premiere raison, la plus forte, la plus décisive, est que je t'aime
trop pour pouvoir jamais aimer un enfant qui ne viendrait pas de
toi... et qui n’est attaché a moi que par des souvenirs trop lointains
pour étre puissants et émus !... La seconde, c’est que toi-méme tu
ne peux pas aimer cette petite, et que, pas plus que moi, tu ne
t’attacheras jamais a elle !

HELENE.
Ne crois pas cela, Lucien. Oh ! je ne te dis pas que je I'aime déja
comme ma propre enfant, mais elle m’a inspiré un sentiment
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tendre et soudain... Je 'aimerai bien vite... je le sens... Il y a des
impressions qui ne trompent pas.

LUCIEN.
Tu as pu te I'imaginer un instant parce que tu es tres bonne et
que l'apparition de cette jeune fille t'a subitement troublée. Mais
cela ne durerait pas, j'en suis stir... et nous nous trouverions alors
dans une situation inextricable. Réfléchis, toi aussi, Héléne... Si
cette enfant était toute jeune, si nous avions la mission de
I'élever, de linstruire, l'espoir enfin de la faire notre, je
comprendrais ton insistance, et moi-méme, crois-tu que je me
refuserais a ce qui, alors, serait vraiment un devoir ? Tu le sais
bien que je ne m’y refuserais pas. Mais la question est tres
différente... Ne m’interromps pas, tu vas voir que j'ai raison...
Nous sommes en face d’une jeune fille de dix-sept ans, qui ne
nous connait ni I'un ni I'autre, et qui, si je ne me suis jamais
préoccupé d’elle, en quoi j'ai eu tort, ne s’est jamais préoccupée
de moi... Ce n’est pas la méme chose, évidemment ; c’est elle qui
a le beau role, ce n‘est pas moi, je le confesse... Mais il est trop
tard aujourd’hui pour rien changer a notre situation réciproque...
Demain, ce n’est pas une fille de dix-sept ans que nous aurons a
coté de nous, mais une femme agitée par des sentiments que
nous n’aurons pas créés, que nous n’aurons pas pu surveiller, et
qui nous échappera sans que 'amour paternel et filial ait eu le
temps de se développer de son coté ni du mien.

HELENE.
Qu’en sais-tu ? Tu ne la connais pas... Tu n’as jamais regardé ses
yeux, entendu sa voix.. Comment peux-tu dire que tu es
incapable de I'aimer ? Quant a elle, elle est seule au monde et
préte a se donner pour un peu de sympathie et de tendresse...
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Tends-lui la main, toute son ame t'appartiendra... Et quelle
lumiere, quelle chaleur, elle apporterait dans notre existence !
Lucien ! Lucien ! Comment ne vois-tu pas que c’est ta jeunesse
qui revient vers toi? Ne la laisse pas s’enfuir, ce serait pour

toujours !...
LUCIEN.

Ma chérie... ma chérie... je...
HELENE.

Et puis... Et puis, il y a moi aussi !... dont la vie est parfois bien
lourde et bien maussade, va, je 'avoue. Tu ne t'en apergois pas,
toi! Tu as ton travail et des soucis de toutes sortes... Et si tu es
mon mari, mon ami, ma grande affection, tu ne peux pas étre
mon compagnon de chaque instant, mon camarade, et le
confident qu'il me faudrait pendant les heures vides et inquietes...
Tu n’as pas le temps, c’est bien naturel... Et ces heures sont dures
a passer, va, je te le jure!.. Quelles longues et dangereuses
solitudes une femme traverse parfois, méme dans un ménage
aussi uni que le notre!.. et quelles luttes contre sa propre
imagination, contre toutes les déceptions, petites ou grandes, mais
fatales de la vie! Comprends-le bien, Lucien, comprends-le. Eh
bien! ce compagnon qui me manque, il est la, c’est ta fille. Je ne
suis pas mere, que j'aie au moins l'illusion maternelle ! Tu n’as

pas pu me donner un enfant, préte-m’en un !
LUCIEN, touché.

Hélene !
HELENE.
Tu veux bien, alors, n’est-ce pas ?
LUCIEN.

Hélene, réfléchis encore, je t'en supplie...

125



NOTRE JEUNESSE

HELENE.
Nous sommes libres, nous sommes riches... Nous ne dépendons
de personne...

LUCIEN.
Tu dis que nous ne dépendons de personne. Notre fortune
dépend de tout le monde, au contraire.. Et toutes les
complications de la loi !... Et le monde, que dira le monde ? Non,
non ! ce serait une folie !...

HELENE.
Une folie ! tant mieux !... Ah! quel besoin j'ai de faire une folie,
laisse-moi faire celle-la !...

LUCIEN.
Et puis, et puis, je ne peux pas prendre une décision pareille sans
consulter mon pere...

HELENE, avec véhémence.

Ton pere ! Encore ton pere ! Qu'a-t-il a voir la dedans ? C'est ta
conscience qu’il faut consulter et non lui !... Tu vas donc trembler
toujours devant tous les événements, toutes les responsabilités de
la vie, comme un enfant qui attend les verges !

LUCIEN.
Je n’ai pas le droit de ne pas en référer a mon pere !... Comment
ne comprends-tu pas cela toi-méme !...

HELENE, allant appuyer sur la sonnerie.

Eh bien ! soit !

LUCIEN.
Qu’est-ce que tu fais ?

HELENE.
Tu vas voir...

A la femme de chambre qui entre.

Ou est monsieur Briant ?
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LA FEMME DE CHAMBRE.
Dans le jardin.
HELENE.
Voulez-vous lui demander s’il peut venir nous rejoindre ici...
tout de suite ?
LA FEMME DE CHAMBRE.
Bien, Madame.

LUCIEN,
allant vers la femme de chambre pour 'empécher de sortir.

Mais non... non... Il faut que je le prépare... Je lui en parlerai un

de ces jours... Ce n’est pas presseé.
HELENE, L'arrétant.

Pourquoi attendre ?... Si tu ne le fais pas immédiatement, tu ne le
feras jamais !...
LUCIEN.
Que lui dire ?... Par ol commencer ?...
HELENE.
C'est tout ce qu'il y a de plus simple. Tu vas voir.
Entre monsieur Briant.
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Scene XVII

LUCIEN, HELENE, MONSIEUR BRIANT

MONSIEUR BRIANT.
Voici, mes enfants... Qu'y a-t-il ?
HELENE.
Mon pere, je vous demande bien pardon de vous déranger, mais
nous tenons a vous mettre au courant d'une résolution tres
importante que nous venons, Lucien et moi, de prendre a

I'instant.
LUCIEN.
Mais non, mais non, nous n’avons pris aucune résolution...
MONSIEUR BRIANT.
N’importe ! Voyons un peu cela...
LUCIEN.

Nous n’avons absolument rien décidé d’une fagon ferme... Nous

avons parlé vaguement de...
MONSIEUR BRIANT.
De quoi donc ?...
HELENE.
Il s’agit, mon pere, de cette jeune fille... de la fille de Lucien...
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MONSIEUR BRIANT.
Ah!ah!
HELENE.
Nous avons résolu de la prendre avec nous...
MONSIEUR BRIANT,

les regardant alternativement, puis avec tranquillité.
De la prendre avec vous ?...
HELENE.
Oui, mon pere... Et puis de l'adopter... de la reconnaitre...

J'ignore les formalités légales...
MONSIEUR BRIANT, avec condescendance et ironie.

Je le vois bien, ma chere enfant... C’est en effet une résolution

d’une certaine importance que vous avez prise la...
LUCIEN.

Elle est subordonnée, bien entendu, a votre approbation... a

votre...
Etonné, voyant rire monsieur Briant.

Vous riez, mou pere ?...

MONSIEUR BRIANT.
Pensais-tu sérieusement, mon garcon, que j'allais m’indigner de
cette plaisanterie ?

HELENE.

Mais ce n’est pas une...

MONSIEUR BRIANT.
Si, ma chere Hélene, c’en est une. Vous ne vous en rendez pas
compte vous-méme, ¢’en est une ! J’ajoute qu'elle n’est pas de la
meilleure qualité, mais étant donnée la vie de pantins que nous
menons depuis quelques jours et qui a pu vous déranger un peu

la cervelle, je veux bien ne pas m’en froisser.
LUCIEN.
Alors, mon pere, vous ne m’approuveriez pas ?
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MONSIEUR BRIANT, haussant les épaules.
Il y a un train a huit heures cinquante. Il nous reste tout 1'apres-
midi pour faire les malles. Je comptais ne partir que demain
matin, je partirai aujourd hui.
HELENE, avec intention.
Quant a nous, mon pere, cette histoire retardera forcément notre

départ de quelques heures.
LUCIEN.

Mais nous partirons tous en méme temps !
MONSIEUR BRIANT, continuant sur le méme ton.

Que vous partiez ou non, j'arriverai a Besangon demain soir et je
vous y attendrai. Encore un mot, Lucien, et le dernier. Au cas ou
vous persisteriez, I'un ou l'autre, a mettre a exécution le petit
projet facétieux que vous venez d’ébaucher devant moi, je vous
prie simplement de m’envoyer une dépéche afin que j'aie le
temps de quitter la maison !... Elle est a vous, je le sais, et non a
moi !...
LUCIEN.
Oh ! mon pere, mon pere !...
MONSIEUR BRIANT.

Il serait tres facile de rompre notre association et tu prendrais
tout seul la direction des affaires. Quant a moi, vous ne me

reverriez jamais.

LUCIEN, au désespoir.
Oh! oh! Comment pouvez-vous supposer... une seconde... une
seconde ?...

HELENE.

Mais, mon pere, il me semble que la question vaut au moins la
peine que nous l'examinions ensemble... sans nous facher les
uns contre les autres...
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MONSIEUR BRIANT.
Je n‘admets aucune discussion la-dessus. Je suis trop agé
aujourd’hui pour examiner les regles de conduite et les idées qui
ont dirigé ma vie tout entiere. Si elles sont mauvaises, il est trop
tard pour en changer ; et si elles sont bonnes, comme je le crois,
il m’est impossible, ma chere Hélene, de vous faire un pareil

sacrifice. Tenez-vous le pour dit.
1l sort.
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Scene XVIII

LUCIEN, HELENE

HELENE.
Par bonheur, nous pouvons nous passer de son consentement.
LUCIEN.
Légalement, nous le pouvons. Moralement, non !... Et, d’ailleurs,
il a cent fois raison. Ou irions-nous ?...
HELENE.
Alors, il suffit de quatre paroles de ton pere pour abolir en toi

toute émotion et toute conscience de ton devoir ?
LUCIEN.

Ce serait un scandale! Jamais je n’accepterai l'idée d'une
brouille ou méme d’un dissentiment avec mon pere !
HELENE.

Tu as des devoirs envers lui, soit. Mais tu en as aussi envers moi,
je suppose, surtout quand je te demande quelque chose d’humain
et de généreux. Que tu n'hésites pas entre nous deux, je le
comprendrais sil s’agissait d"un caprice de ma part, d'un voyage,
d’'un bijou ; alors, je serais la premiere a revenir et a céder. Mais je
te préviens que cette fois-ci je ne céderai pas a 'orgueil et a la
tyrannie de ton pere, a ses fagons ironiques et méprisantes de me
132



ALFRED CAPUS

parler... Prends garde, Lucien, de devenir sec et glacé comme
lui ...
LUCIEN, avec force.
Mon pere est le plus honnéte homme de la terre !
HELENE.

Il ne suffit pas d’étre honnéte, il faut aussi étre bon ! Comment ?
C'est toi, toi, qui repousses ta fille, et c’est moi, moi, la rivale et
I'étrangere, qui te supplie de l'accueillir, cette enfant que je serais
pourtant bien excusable de ne pas aimer ! Lucien ! Lucien! Si tu
es encore capable dun élan du cceur, d'un geste de courage et
d’énergie, tu vas prendre ta fille par la main et tu la rameneras

chez toi !
LUCIEN.

Ma fille !

Allant a Hélene, violemment.
Est-ce que je sais seulement si c’est ma fille !
HELENE.
Tiens ! c’est la plus lache raison que tu m’aies encore donnée.
Juge par la de ta conduite et de ton cceur! Voila ce que la
faiblesse, la peur de la vie, la peur de ton pere, la peur de tout,
ont fait d'un brave homme comme toi ! Eh bien ! moi, je ne sais

pas si C’est ta fille, mais c’est la mienne !
Elle le quitte.
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ACTE III

Meéme décor qu’au 1 acte.
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Scéne premiere

LAURE, LUCIENNE, puis HELENE

LAURE.
Comment, votre cousine est obligée de repartir ce soir pour son
pays?
LUCIENNE.

Elle vient de me I'annoncer a l'instant.
LAURE.

Mais vous allez étre seule a Trouville ? Vous ne pouvez pas
rester seule. Allez chercher votre petit bagage a I'hotel. Vous le

laisserez chez moi, en attendant. Et puis, ma foi, nous verrons !...
Sur un geste de Lucienne.

La... la... ne me remerciez pas et obéissez gentiment...
Elle la conduit a la porte de droite pendant qu’Héléne entre a gauche.
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Scene 11

LAURE, HELENE

LAURE.
Eh bien ! que s’est-il passé depuis tantot ?
HELENE.
Je vais vous raconter ¢a !
LAURE.
Au fait, comme vous ne diniez pas avec nous, jai gardé
Lucienne ici... IIn"y a pas de mal ?

HELENE.
Au contraire...

LAURE.
Alors?...

HELENE.

Apres la scene que vous savez, nous avons diné, comme vous
savez, dans le pavillon, mon beau-pere, mon mari et moi, diner
rapide et a peu prés silencieux. A la fin, mon beau-peére a dit
tranquillement, comme s’il ne s’était rien passé : « Je vais finir ma
malle, nous partons a huit heures cinquante. » J’ai répondu avec
la méme tranquillité : « Je n’ai pas le temps de faire la mienne, je
prendrai un autre train.» Alors, il est sorti en haussant les
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épaules, pendant que Lucien, la téte dans ses mains, agitait
tébrilement ses pieds sous la table. Il est comme hypnotisé, c’est
le mot. Il s’agit de le secouer jusqu’a ce qu'il se réveille. Sur ces

entrefaites, votre frere est entré et je les ai laissés seuls...
LAURE.

Nous pouvons compter sur mon frere, il est tout a fait pour
nous, maintenant.

HELENE.
Savez-vous ce que j'ai découvert pendant ce diner, et qui, a défaut
d’autres raisons, suffirait a rendre désormais intolérable la vie
commune entre mon beau-pere et moi? Vengeance combinée

avec une bonne action, c’est-a-dire le plaisir supréme...
LAURE.

Et quelle est cette découverte ?

HELENE.
Ma chere, je suis convaincue que monsieur Briant s’est livré, a
propos de moi et de monsieur de Clénord, a des insinuations

plus ou moins vagues, plus ou moins directes...
LAURE.

Oh ! il aurait été capable !... Ce nest pas possible...
HELENE.

Capable d'une perfidie, non certainement, mais de sournoiseries
destinées a irriter son fils contre moi, ce n'est pas douteux. J'ai
senti ¢a a la facon brusque dont, a deux reprises, le nom de
Clénord a été jeté, comme par hasard, dans une conversation
entrecoupée de grands silences... a d’imperceptibles clins d’ceil,
a des pincements de levres!... Ce serait comique si, pour la
premiere fois, le soupgon était entré dans 'ame timide et mal
préparée de Lucien... Et tout de méme, expliquez cela... En le
regardant, malgré ma parfaite innocence, j'éprouvais un léger
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sentiment de géne, et je me disais qu’il n'y a que les femmes
vraiment coupables qui soient en sécurité pres de leur mari.

LAURE.
Je n’ai pas besoin de vous demander si vous avez revu monsieur
de Clénord ?

HELENE.
Je ne le reverrai plus... Et malgré tout, ma chere amie, je vous le
dis en toute sincérité, cette aventure ol j'ai été presque ridicule, ne
me laisse pas un vilain souvenir. Elle aura été la premiere et la
seule, probablement, de ma carriere de femme. Pauvre aventure
qui a consisté en deux regards échangés, quelques compliments
regus, une poignée de main un peu plus hardie que les autres. J'ai
vu de l'adultere ce qu'on voit du paysage a la portiere d'un
wagon, l'aspect général. Et je garde pour tout cela une place dans
ce coin de la mémoire réservé aux fautes.. quon n'a pas
commises.

LAURE.
Allez ! allez ! ma chere, c’est tout de méme quelque chose d’étre
irréprochable. Vous vous en rendrez compte a mon age.

HELENE.
Bah'! Je ne regrette rien. Le contact de cette ville frivole, de ces
étres si différents de ceux qui m’entourent la-bas, m’a fouetté les
nerfs, m’a donné le gotit d"une vie plus frémissante, le gotit de la
lutte ! La monotonie dans la vertu, je vois ou cela peut mener. Il

faudra que mon mari le comprenne de gré ou de force.
Entre Chartier.
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Scene 111

LAURE, HELENE, CHARTIER, puis LUCIEN

CHARTIER.
Ah! vousétesla?... Bon!
HELENE.
Vous avez vu Lucien ?
CHARTIER.
Je le quitte.
LAURE.
As-tu été éloquent ?
CHARTIER.

Je ne lui ai rien dit, parce que je trouve qu’il vaut mieux ne rien
lui dire pour l'instant, et que nous avons tout intérét a le laisser

se tourmenter encore un peu... Ah ! il est terriblement ennuy#¢ !
LAURE.

J'ai assuré Hélene que nous pouvions compter sur toi.
CHARTIER, a Héléne.

Comment, madame, si vous pouvez compter sur moi! Mais je
vous suis mille fois dévoué !... Quand je pense que ma grande
peur était que Laure vous mit au courant! Je le lui avais
formellement défendu.
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LAURE.
Tu as remarqué que je n’en ai tenu aucun compte ?
CHARTIER.
Et comme tu as eu raison !...
Se retournant vers Hélene.

Mais qui pouvait prévoir que ce serait vous, vous, qui viendriez
au secours de cette enfant ?
LAURE.
Moi, je I'avais prévu.
CHARTIER.

Mais toi, tu es une femme, et ca, c’était une idée de femme !...
Nous, tout nous parait grave et dangereux ! Nous réfléchissons a
toutes les conséquences d'une situation ou d'un fait! Nous
cherchons des demi-mesures pour meénager les intéréts et les
amours-propres... Alors, une femme arrive et renverse toutes

nos combinaisons d’un battement de son cceur !
Il serre la main d’Hélene.

Oui... oui... je ne suis qu'un homme et, cette fois-ci, je ne m’en
vante plus.

LAURE,
voyant la porte s’ouvrir et paraitre Lucien et monsieur Briant.

En voici d’autres.
HELENE, entrainant Laure en riant.

Fuyons-les !
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Scene IV

LUCIEN, CHARTIER, MONSIEUR BRIANT

LUCIEN, a Chartier.
C’est avec Hélene que tu causais ?

CHARTIER.
Oui.
LUCIEN.
Ah! Sais-tu quelles sont ses intentions ?
CHARTIER.
Non, pas du tout.
MONSIEUR BRIANT.

Cher monsieur Chartier, avez-vous été assez aimable pour me
commander une voiture ?
CHARTIER.

Pour le train de neuf heures ?
MONSIEUR BRIANT.

Huit heures cinquante...
CHARTIER.
Vous étes toujours décidé a partir aujourd hui, monsieur Briant ?
MONSIEUR BRIANT.
Toujours. J'ai envoyé une dépéche annongant mon arrivée.
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S’asseyant sur le canapé.
Et alors, cher monsieur Chartier, vous étes navré de ce qui se

passe, je le sais.
CHARTIER.

Je regrette infiniment d’en avoir été le témoin et méme

indirectement la cause. Je n’ai pas a m’occuper du reste.
MONSIEUR BRIANT.

Vous jugez ma conduite, j'en suis stir, avec la derniere sévérité ?
CHARTIER, poliment.

Je ne me le permettrais pas...
MONSIEUR BRIANT.

Et parce que je refuse l'entrée de mon foyer a une jeune
personne se disant la fille naturelle de mon fils, vous me tenez
pour un barbare, un étre imbu des plus sots préjugés et indigne

de vivre a une époque aussi raffinée que la notre ?
CHARTIER, méme ton.

Ne croyez pas cela.
MONSIEUR BRIANT.

Et vous trouvez admirable, au contraire, la conduite de ma belle-
fille ?
CHARTIER.
Je I'avoue.
MONSIEUR BRIANT.

Vous étes d’ailleurs fort logique, il faut en convenir, car tout ce
qui tend a ruiner notre ancienne conception de la famille vous
apparait comme le comble de la civilisation. Hier, a table, entre
autres anecdotes, ne racontiez-vous pas, et avec quelle émotion
sincere, I'histoire de ce monsieur, un de vos amis, qui, étant
malade, avait vu arriver a son chevet, a la fois sa mére et sa
maitresse ? Les deux femmes s’étaient méme liées, a cette
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occasion, et aujourd’hui, parait-il, elles sont inséparables.
CHARTIER.

Cela ne vaut-il pas mieux que si I'une des deux avait chassé
'autre et que mon ami fiit mort faute de soins ? Mon Dieu, cher
monsieur Briant, je n’ai évidemment aucune qualité pour prendre
la défense de notre époque. Le monde est plein de gens qui la
déclarent, chaque matin, sans grandeur morale, sans noblesse et
sans beauté, et qui semblent avoir pour mission sacrée de nous
dégotiter des autres hommes, de la vie et de nous-mémes. Si
quelqu'un ose insinuer que nos ancétres ne valaient pas mieux
que nous, on le traite de cerveau débile ou de mauvais citoyen, et
il faut aujourd’hui, pour louer ses semblables, plus d’audace
qu’autrefois pour les flétrir. Eh bien ! moi, monsieur Briant, je ne
sais pas si notre époque laissera dans I'histoire une éclatante
réputation d’héroisme et de beauté, mais je la trouve, malgré ses
tares et ses vices, plus cordiale et plus habitable que la votre.
Nous n’avons plus certaines vertus que vous aviez, mais nous
avons une sensibilité que vous n’aviez pas, et nous sommes plus
émus que vous par la souffrance, l'inégalité et la misere. Ceci
compense cela. Voila pourquoi, je vous le déclare tres nettement,
je suis dans cette affaire, avec madame Briant, contre vous et

contre Lucien.
MONSIEUR BRIANT.

Ceci regarde mon fils. Je lui ai dit ma facon de penser et ma
résolution formelle. Je n’ajouterai plus un mot, ne voulant pas
avoir l'air de m’acharner sur une personne a qui je ne conteste
aucune des qualités que vous lui prétez, mais qui m’est
parfaitement indifférente. Remarquez, d’ailleurs, cher monsieur
Chartier, — et cela va vous faire plaisir, — que je n’ai pas la
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moindre illusion sur le résultat.
LUCIEN.
Quoi ! mon pere ! Que dites-vous ?
MONSIEUR BRIANT, a Chartier.

Ma belle-fille y mettra d’autant plus de zele que, m’ayant en
sainte horreur, elle ne songe qu’a se débarrasser de ma présence...
et vous ne supposez pas que mon fils soit d"un tempérament a
résister a sa femme plus d'une heure ou deux. N'ayez donc pas
d’inquiétude, cher monsieur Chartier, pour la jeune fille a laquelle
vous portez tant d'intérét : elle prendra ma place, et ainsi sera

satisfait votre idéal de la morale et de la famille.
LUCIEN.

Vous verrez, mon pere, que vous vous trompez étrangement.
MONSIEUR BRIANT, haussant les épaules.
Tu résisteras a ta femme ?
LUCIEN, avec énergie.
Oui.
MONSIEUR BRIANT.
Tu lui imposeras ta volonté... toi ?... Ne t'illusionne pas, mon
garcon, et prépare-toi a te soumettre, tu n’es pas de taille.
LUCIEN.

Vous le verrez, mon pere.
MONSIEUR BRIANT, avec mépris.

Ah'!ah! mon pauvre ami !... Tiens ! je vais te dire, moi, ce que tu

vas faire.
LUCIEN.
Par exemple !
MONSIEUR BRIANT.
Et ce qu’il y a de plus fort, c'est que tu ne t'en doutes pas !...
C'est tout a fait réjouissant !
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LUCIEN.
Et que vais-je faire ?
MONSIEUR BRIANT.
D’abord, tu vas prendre ta fille avec toi, pour faire plaisir a
Chartier. Mais ceci n’est rien...
LUCIEN.
Comment ! ceci n’est rien ?...
MONSIEUR BRIANT.
Ceci n'est que le commencement... Apres avoir pris ta fille,
comme tu n’oseras jamais rentrer a Besangon en sa compagnie,

tu n’habiteras plus Besangon...
LUCIEN.

C’est un peu fort ! et ou habiterai-je ?
MONSIEUR BRIANT.

Ou ta femme veut habiter depuis longtemps... a Paris, mon
garcon !
LUCIEN.
Ah bien'!
MONSIEUR BRIANT.

Tu habiteras donc Paris... Et comme il faut beaucoup d’argent
pour vivre a Paris, tu vendras ton usine a Serquy, et moi je me
retirerai a la campagne d’ou je contemplerai a loisir toutes les
belles choses qui s’accompliront autour de moi... Un peu avant
de mourir, je te demanderai simplement de vouloir bien faire
encore une fois le voyage de Paris a Besangon.

LUCIEN, un peu énervé.
En attendant, mon pére, nous allons quitter Trouville et rentrer
chez nous... vous, Héléne et moi !

MONSIEUR BRIANT.
Ah!ah!je le veux bien...

Regardant sa montre.
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Nous avons encore une bonne heure... Vous nous accompagnez
a la gare, cher monsieur Chartier ?

CHARTIER.
Certes, oui !
MONSIEUR BRIANT.
Je fais descendre les bagages.
1l sort.

LUCIEN, a Chartier.
Héléne est avec ta sceur ?

CHARTIER.
Oui, je pense. Je vais voir si ton pere a besoin de moi.
1l sort.
LUCIEN.

Il faut pourtant que je sache a quoi m’en tenir !...
Entre Hélene.
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Scene V

LUCIEN, HELENE
LUCIEN.
Hélene !
HELENE.
Quoi, mon ami ? Qu'y a-t-il ?
LUCIEN.

Il faut pourtant que je sois fixé, a la fin des fins ! Cette situation
ne peut pas se prolonger... Mon pere part tout a I'’heure.

HELENE.

C’est son droit.
LUCIEN.

Et toi?
HELENE.

Moi, je ne pars pas. Je te 'ai déja dit a diner.
LUCIEN.

Et moi, alors, et moi ? Qu’est-ce que je fais ?
HELENE.

Tu fais ce que tu veux. Tu pars avec ton pere, ou bien tu restes
avec moi, ou bien tu pars tout seul, a moins que tu n’aimes
mieux faire un petit voyage... Tun’as que 'embarras du choix.
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LUCIEN.

Je suis absolument obligé de rentrer a la maison.
HELENE.

Rentre.
LUCIEN.

Tu ne supposes pas que je vais te laisser seule ici ?
HELENE.

Mais, mon ami, je suis assez grande personne, hélas ! pour rester
seule. D’ailleurs, madame de Roine m’a offert I'hospitalité
jusqu’a la fin de la saison... et puis, j’ai accepté trois ou quatre

invitations a diner, et une demain soir, entre autres...
LUCIEN, avec une colere concentrée.

Demain soir ?

HELENE.
Demain soir.

LUCIEN.
Moi, je n’ai rien accepté !

HELENE.
Tu es libre.

LUCIEN.
Et ou, ce diner, ou ?

HELENE.
Chez Serquy.

LUCIEN.
Chez Serquy ?... Et qui y aura-t-il, chez Serquy ?

HELENE.
Beaucoup de gens.

LUCIEN.
Monsieur de Clénord.

HELENE.

Monsieur de Clénord aussi.
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LUCIEN.

Bon... Bon...
1l mdchonne quelques mots.

HELENE.
Quoi ?

LUCIEN.
Rien.

HELENE.

Enfin, ce sera tres gai.
LUCIEN, se contenant.

Alors, tu ne partiras qu’apres-demain ?
HELENE, ayant 'air de chercher.

Apres-demain ?

LUCIEN.
Oui ?

HELENE.
Oh'! ce ne sera pas possible non plus... Il est indispensable que je
reste encore quelque temps a Trouville pour m’occuper avec
madame de Roine de cette jeune fille dont je t'ai parlé ce matin...
Tu te rappelles ?... Je I'avais fait naivement, moi, parce que je
m’imaginais que c’était ta fille... Maintenant, tu m’affirmes que
ce n'est pas ta fille, je ne t'en parlerai donc plus. Ce n’en est pas
moins une personne a laquelle je m’intéresse et qui a besoin de
travailler pour vivre. Tu n’as pas la prétention d’empécher que
je m’intéresse a quelqu’un, n'est-ce pas ? Alors, des que je lui
aurai trouvé une place, nous causerons du départ.

LUCIEN.
Je lui ai offert mieux qu'une place. Je lui ai offert de 'argent, une
pension sa vie durant.

HELENE.
A quel titre ?... Un dernier mot, Lucien, et cette fois-ci sur un ton
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plus sérieux. Je ne veux plus vivre comme je l'ai fait jusqu’a
présent, sous la tyrannie exclusive et dans I'ombre de ton pere.
Je ne veux plus d'une existence de soumission, sans air, sans
lumiere et sans gaieté. Je finirais par y user mes nerfs et y perdre
la téte, et un beau jour je quitterais la maison et j’irais tout droit
devant moi, ce qui serait un scandale beaucoup plus grand que

d’adopter une enfant naturelle.
Désignant la droite.

Je suis la, avec Lucienne. Réfléchis et ne m’appelle que pour me
dire quelque chose de net et de décisif. Il me reste assez
d’affection et de tendresse pour t'accompagner dans la vie, plus

assez pour te suivre dans une prison.

Elle s’éloigne.
LUCIEN, [larrétant.

Ecoute, Héléne, je vais aller jusqu’a la derniére limite des
concessions, jusqu’aux dernieres exigences du devoir ! Mais je te
jure que je n’irai pas plus loin?... Je vais voir cette petite moi-
méme, je saurai ce quelle pense, ce quelle veut, ce qu’elle
exige !... Je vais traiter avec elle, puisqu’il le faut... Et quand j’aurai
fait cela, si tu refuses encore de partir, c’est que...

HELENE.
Cest que ?...
LUCIEN.
C’est que tu as d’autres raisons pour rester a Trouville !
HELENE.
Moi ?
LUCIEN.

Bien ! bien !... Apres... apres... pas maintenant !... Tu dis que cette
jeune fille est 1a ?
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Oui.

Va me la chercher.

Tout de suite ?
Tout de suite.
Tul'attends ici ?

Je I’attends.
Sort Hélene.

HELENE.

LUCIEN.

HELENE.

LUCIEN.

HELENE.

LUCIEN.
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Scene VI

LUCIEN, seul

Lucien se promeéne quelques instants avec agitation en faisant des gestes
menagants et rageurs, et en prononcant des mots entrecoupés. Entre Lucienne
introduite par Héléne qui disparait aussitot. Lucienne s’arréte sur le seuil de la porte
des qu’elle est refermée.
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Scene VII

LUCIEN, LUCIENNE

LUCIEN, fait quelques pas vers elle,
d’abord vivement, puis plus lentement, puis arrivant a elle.

Mademoiselle... je... je...
La regardant.

Venez, mademoiselle... asseyez-vous la... venez...
1l la conduit sur une chaise, en prend une autre et s’assied a coté d'elle.

Vous ne pouvez pas avoir 'idée que je suis votre ennemi, n’est-
ce pas ?... Que je cherche a vous faire du mal ?... Vous n’avez pas
cette idée-la ?...
1l parle péniblement.

Alors, causons... essayons de trouver... de voir... ]’avais chargé
mon ami Chartier de vous faire certaines propositions que je...
crois raisonnables... oui... oui... raisonnables... Pourquoi ne les
avez-vous pas acceptées ? Elles n’avaient rien d’humiliant pour

vous... Pourquoi, alors ?...
LUCIENNE, sans regarder son pére.

Monsieur Chartier a di vous répéter... ou plutét madame de
Roine... Je lui ai expliqué... Je n’ai besoin de rien, de rien...
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LUCIEN.
Mais si... vous étes sans ressources, n’est-il pas vrai?... ou a peu
pres.

LUCIENNE.

J'ail’espoir de travailler bientot et de gagner ma vie...

LUCIEN.
En attendant de pouvoir le faire, qui vous empéche de prendre
ce que je vous offre ?... Vous ne voulez pas me répondre ?... Est-
ce que votre mere vous a €levée dans des sentiments de haine

contre moi ?
LUCIENNE.

Oh! non... non... Elle ne m’a jamais parlé de vous qu’avec
émotion, les rares fois qu’elle m’en ait parlé. Car elle ne m’a rien
caché de sa vie, et elle savait bien que la vérité ne ferait
qu’accroitre mon amour et mon respect pour elle... Et quand elle
m’a avoué avec une franchise et un courage qui me sont restés
au cceur, ce qu’elle appelait ses fautes, elle songeait avant tout a
me mettre en garde contre les pieges qui devaient m’attendre un
jour. ]’ai compris, je 'espere, la lecon qu’elle me donnait. Mais
elle ne m’a laissé pour vous aucune haine.
LUCIEN.
Alors, pour quelle raison, a sa mort, restée seule et sans aide,
n’avez-vous pas pensé a vous adresser directement a moi ? Vous
n’ignoriez pas ou j'étais ?
LUCIENNE.

C'est sur la recommandation expresse de ma mere que je ne l'ai
pas fait. En venant a Trouville, j'ignorais méme votre présence,
vous pouvez le demander a monsieur Chartier... Si je I'avais su,
je ne serais pas venue. Ma mere m’avait dit que vous aviez tenu
envers elle tous vos engagements, fait tout votre devoir... que
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vous étiez quitte. Elle m’a fait promettre de ne jamais rien vous

réclamer. Vous voyez que ce n’était pas une mauvaise femme !

Elle est tres émue.
LUCIEN.

Je suis tres ému moi-méme a tous ces souvenirs... soyez-en sire,
Lucienne... Oui... oui... votre mere était une femme tres loyale et
tres honnéte... Quand nous nous sommes séparés — et vous étes
assez grande pour entendre ces choses-la — nous avons eu
ensemble une explication, une triste et franche explication. Je lui
ai dit quels devoirs impérieux, irrésistibles, m’appelaient... Mon
pere presque ruiné, des affaires dans le plus grand désordre, une
famille entiere compromise et menacée... J'étais fils unique,
jétais jeune... Je ne pouvais pas refuser de venir au secours de
ceux qui comptaient sur moi... Votre mere 1'a compris, elle s’est
résignée, je lui ai laissé le peu dont je pouvais disposer et nous
sommes partis 'un et 'autre en pleurant... Et puis, peu a peu —
oh! je ne veux pas me faire meilleur que je ne suis — peu a peu
I'oubli est venu, et je me suis marié. Ma faute, ma vraie faute, et

je n"hésite pas a le confesser devant vous...
LUCIENNE,
lui prenant machinalement la main et la retirant aussitot.

Oh! monsieur...
LUCIEN.

(a été de ne plus m’occuper de vous et de vous perdre de vue...
Je le regrette, Lucienne. N’y ajoutez pas le remords de vous savoir
exposée a toutes les aventures de la vie... Je comprenais votre
refus quand je me conduisais avec vous comme un étranger... que
javais l'air de vous faire une aumone. Votre fierté en était
justement offensée. Mais a présent, Lucienne, ce n'est plus un
étranger qui vient a vous, c’est votre pere qui réclame le droit de
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se charger de votre existence... Votre refus, si vous y persistiez,
amenerait des choses tres graves et tres douloureuses pour tout le

monde...
LUCIENNE.

J'accepte, alors... jaccepte... mais comment puis-je étre la cause
d’une douleur pour quelqu'un... pour vous ?... Je ne comprends

pas.

LUCIEN.
Voici, vous avez fait la connaissance de ma femme, Lucienne.
LUCIENNE.
Par hasard, oui.
LUCIEN.

N’importe. Madame Briant s‘est prise pour vous d’une
sympathie que vous méritez, certes !... Mais elle veut de moi une
chose impossible pour l'instant, qui sera réalisable plus tard...
peut-étre... mais qui, aujourd’hui, se heurte a des difficultés

insurmontables...
LUCIENNE.
Mais quoi ? Quoi ?
LUCIEN.
Elle veut que je vous garde aupres de moi...
LUCIENNE.

Oh! je vous jure que je n’y ai jamais songé une minute ! Je vous
le jure.

LUCIEN.
Dans I'avenir, je ne dis pas!... Oh! Dieu, non... je ne dis pas... Je
ferai tout ce qui sera en mon pouvoir.. Mais dans les
circonstances actuelles, pour toutes sortes de raisons que je vous
expliquerai un jour, votre entrée dans mon foyer serait la cause de
grands malheurs pour ma femme, pour moi, pour d’autres.
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LUCIENNE.
Je ne veux pas... je ne veux pas... ]'en serais au désespoir ! Qu'est-
ce qu'il faut faire ? Dites-moi ce qu’il faut faire ? Je le ferai tout de
suite ... Voulez-vous que je m’en aille ? que je rentre a Espeuille ?
LUCIEN.

C’est cela que je vous demande, Lucienne...
LUCIENNE.

Oui... Je vous le promets, et des ce soir... Ma cousine avec qui je
suis a Trouville s’en va ce soir... Je partirai avec elle, voila tout...

Vous me permettez de remercier madame Briant ?
LUCIEN,
lui prenant les deux mains, Uattirant un peu a lui, mais sans l'embrasser.

Vous étes une brave fille, Lucienne...
LUCIENNE, souriant.

Alors, vous me pardonnez ce que j'ai pu faire contre vous, bien

innocemment ?
LUCIEN.

Nous serons réunis un jour, j'en ai l'intime conviction... et vous
ferez alors partie de notre famille... D’ici la... je veux que vous

soyez heureuse et tranquille...
LUCIENNE.

Vont-ils étre étonnés la-bas de me voir revenir !
LUCIEN.
Avez-vous quelques amies, quelques camarades a Espeuille ?
LUCIENNE.
Tres peu... L'institutrice... Je compléterai mon éducation avec
elle... Elle en a besoin, mon éducation... Et si jamais je suis assez

savante, alors, je me ferai institutrice, comme elle...
LUCIEN.

Allons donc! Ce n'est pas un métier.. je m’'y oppose
absolument... D’ailleurs, vous m’écrirez... vous m’écrirez
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souvent ... Et je trouverai bien moyen d’aller vous voir... oui...
Un temps et apres I'avoir longuement regardée.

Ah'! si ma vie était moins compliquée... moins trouble... comme

tout cela s’arrangerait autrement !
Avec peine.

Allez, allez, Lucienne, quittons-nous... et regardez-moi bien en

face, afin de ne pas trop m’oublier...
LUCIENNE, souriant.

Vous oublier ?... Mais je vous ai reconnu des que je vous ai vu...

l'autre jour... quand vous étes entré.
LUCIEN, étonneé.

Vous m’avez reconnu ?

LUCIENNE.
Oui, ma mere avait une petite photographie de vous.
LUCIEN.
Tiens ! je ne me rappelle pas.
LUCIENNE.
De vous a vingt ans.
LUCIEN.
Elle I'avait gardée ?
LUCIENNE.
Je crois bien !...
LUCIEN.
Elle est a Espeuiille, cette photographie ?
LUCIENNE.

Non, je ne comptais pas rentrer a Espeuille, je lai ici avec mes
papiers...
LUCIEN.
Allez donc me la chercher.
LUCIENNE.
Mais j’ai tous mes papiers dans ma poche...
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Elle sort une grande enveloppe.
Les voici !...

Ouvrant I'enveloppe.
Et voici votre portrait.

LUCIEN, le prenant et le regardant stupéfait.
C’est moi, ca !
LUCIENNE.
Mais oui, vous étes méme tres ressemblant.
LUCIEN.
Ah! non... par exemple! Ah! non... hélas!... Je me la rappelle
maintenant, cette photographie... Nous l'avions fait faire un
dimanche, a la foire aux Pains d’épices !...
LUCIENNE, riant.
A la foire aux Pains d’épices !... Ot est-ce ?
LUCIEN, riant aussi.

A Paris...

Avec un soupir et regardant le portrait.
Ah!yaichangé!

LUCIENNE.

Pas quand vous riez... Vous venez de rire, la, a I'instant... C'était
frappant !... Voyez sur le portrait, vous riez aussi.

Voyant Lucien mettre le portrait dans sa poche, elle lui arréte le bras.
Oh! vous me le laissez, nest-ce pas ?

LUCIEN, s’essuyant les yeux.

Non... je le garde.

Brusquement.
Et puis, tiens, je serais un fou de lutter plus longtemps contre
moi-méme... contre ta jeunesse... contre la mienne !... Je le garde
et toi avec...

1l la prend dans ses bras. Entre Hélene, qui les apercoit.
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Scene VIII

LUCIEN, LUCIENNE, HELENE

HELENE, a Lucien, s'approchant.
Ah'! c’est mon tour de te prendre en flagrant délit...
LUCIEN.

Eh oui !...

Se retournant vers la gauche.
Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ?

HELENE, a Lucienne.

Votre cousine s’en va... Allez lui faire vos adieux et revenez tout
de suite... n’est-ce pas ?... tout de suite...

La conduisant a la porte.
Va, Va, dépéche-toi...

Lucienne sort apres avoir jeté un sourire a son pére et a Héléne.
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Scene IX

LUCIEN, HELENE

LUCIEN.
Et toi, Hélene ?... M’aimes-tu encore ? Ah! je suis bien triste et

bien malheureux depuis quelques jours...
HELENE, souriant.

Tiens! tu es le malheureux imaginaire! Il ne t'aurait plus
manqué que de me soupgonner.

LUCIEN.
Non, Hélene, je ne t'ai pas soupgonnée... je me suis contenté de
soulffrir... Car je t'aime profondément.

HELENE.
Et moi, si je ne t'aimais pas, me serais-je attachée a cette enfant
qui est la tienne ?

Sur un geste de Lucien.

Oui... oui... je comprends... nous venons, pendant une minute,
de ne plus penser a ton pere... Eh bien ! Lucien, dis-lui ceci, dis-
lui bien ceci de ma part... Sil veut accepter la situation, je

redeviendrai pour lui la fille la plus docile que je pourrai... je...
LUCIEN, l'interrompant.

Mon pere, accepter la situation !... Ah! on voit bien que tu ne le
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connais pas ...

HELENE.
Tu vas trop loin !...

LUCIEN.
Si tu l'avais entendu tout a 'heure devant Chartier... Il a été
extraordinaire... Tu sais qu’il parle souvent avec une espece
d’ironie... Comment dirai-je... d’ironie...

HELENE.
Agacante.

LUCIEN.
Non... non... pas agagante... Non... supérieure... supérieure, mais
blessante quelquefois... Enfin, il s’amusait a me faire d’ironiques
pronostics sur 'avenir, il me voyait déja n’osant pas rentrer a
Besangon... vendant mon usine a Serquy... oui.. oui.. sans
compter... qu'il ne faudrait pas me pousser beaucoup pour la
vendre a Serquy, mon usine. Il m’en offre un prix que je ne
retrouverai jamais...

HELENE.
Cal.

LUCIEN.
Et puis, ma chérie, sais-tu que depuis vingt ans je n’ai pas pris
un jour de repos et que je travaille quinze heures parjour ?...

HELENE.
Je ne te le fais pas dire...

LUCIEN.
Sais-tu que je suis las... tres las...

1l s’assied.
HELENE, penchée sur son épaule.

Lucien, mon ami, c’est la premiere bonne idée que te donne ton
pere, profites-en... Nous voyagerons tous les trois... Nous vivrons
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précieusement les quelques années de santé et de force qui nous
restent, et alors, nous arriverons avec moins d’angoisse a 1'age de
la résignation.
LUCIEN.
Oui... oui... voila ce qu’il faut faire, ma chérie...
Il lui embrasse les mains. Entre monsieur Briant, une valise a la main, en
costume de voyage.
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Scene X

LUCIEN, HELENE, MONSIEUR BRIANT

MONSIEUR BRIANT.

Ah!ah!.. je devine que nous ne partons pas ensemble...
LUCIEN, se levant.

Mon pere...
MONSIEUR BRIANT, avec une joie ironique.
Hein ! t'avais-je assez prédit ce que tu allais faire, mon gargon ?...
Et crois-tu que je te connais ?... C'est une grande consolation pour
moi, dans cette aventure !...
HELENE.
Voyons, mon pere, embrassez-moi et que tout soit fini.
MONSIEUR BRIANT.
Je veux bien vous embrasser, ma chere enfant. Mais ma résolution
n’en sera pas changée, je ne suis pas un pantin !
LUCIEN.
Consentez au moins a voir... votre... votre petite-fille...
MONSIEUR BRIANT.
Je te demanderai de me l'amener... plus tard... mon ami... plus
tard... quand je serai tres vieux et devenu un peu gateux...
1l regarde sa montre.
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Ah'il est I'heure de partir.
Entrent Laure et Chartier.
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Scene XI

LUCIEN, HELENE, MONSIEUR BRIANT,
LAURE, CHARTIER, puis LUCIENNE

LAURE.
Vous avez tout le temps, monsieur Briant, je vous en réponds.
MONSIEUR BRIANT.
Vous, madame, vous ne songez qu’a me faire manquer le train.
LAURE.
Je I'avoue.
MONSIEUR BRIANT.
Je n’ai jamais manqué un train de ma vie !
LAURE.

Ce serait une belle occasion.
MONSIEUR BRIANT, se dirigeant vers la porte.
Venez-vous, Chartier ?
CHARTIER, prenant la valise.
Puisqu’il le faut !...
MONSIEUR BRIANT, serrant les mains de Lucien et d’Héléne.

Au revoir, mon ami... Au revoir, Hélene... Non, non, je ne veux
pas que vous m’accompagniez...

A ce moment, la porte de droite s’ouvre. Lucienne s’arréte timidement sur te
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seuil en voyant tout le monde. Monsieur Briant lui jette un rapide coup d’ceil et
s'incline légérement en murmurant.
Mademoiselle !...
1l sort avec une raideur un peu hésitante et forcée ot se devine I’émotion.
LUCIENNIE, bas a Heélene.
Qui est ce monsieur ?
HELENE.
C’est ton grand-pere !
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