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LES PASSAGERES

Comeédie en quatre actes.
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ACTEI

Chez Robert.
Petit salon dans un vieil hotel de la rue de |'Université, donnant sur des
jardins. Trés élégant.



Scéne premiere

PHILIPPE AUBIER,
LA FEMME DE CHAMBRE, ROBERT, puis JULIETTE

Au lever du rideau, la femme de chambre introduit Philippe.
ROBERT, serrant la main de Philippe et désignant un livre.

Vous voyez, cher ami, je travaille comme un écolier, un pauvre
écolier que je suis.
PHILIPPE, regardant le livre.

Chimie organique... Mais c’est tres bien.
Souriant.

Vous savez que vous faites de grands progres.
ROBERT.

Je voudrais pouvoir suivre vos expériences. Elles m’intéressent
passionnément.

PHILIPPE.

Et si je puis les continuer, c’est grace a qui ?
ROBERT.

Chut!
PHILIPPE.

Soyez tranquille, je ne le dis a personne. Mais, ¢a vous est égal
que je vous en sois tres reconnaissant ?
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ALFRED CAPUS

ROBERT.
Ca me fait plaisir. Seulement, il ne faut pas vous méprendre sur
mon caractere. Nallez pas vous imaginer que j'agisse pour le bien

de I'humanité. Je suis d"un égoisme fou, tel que vous me voyez.
PHILIPPE.

Vous ?
ROBERT.

Mais oui, moi. Il m’est impossible de faire une chose qui ne
m’amuse pas, et j'essaye de me procurer tout ce qui m’amuse. Or,
vos expériences m’amusent et m’intéressent, voila la vérité. Je suis
un ignorant et je me plais dans la société d"un tres jeune et tres
grand savant comme vous.

PHILIPPE.

Oh!oh!
ROBERT.

D’un homme, en tout cas, qui sera demain un tres grand savant.
PHILIPPE.

Je ne veux pas vous contrarier. Mais ce n’est pas pour entendre
des compliments que je suis venu de si bon matin. Devinez qui

je me suis permis d’amener ? Notre petite amie Juliette...
ROBERT.

Tant mieux ! Je la verrai avec plaisir.
PHILIPPE, souriant.

Encore une victime de votre égoisme !

ROBERT.
Eh! je me dis quelquefois qu'un égoisme intelligent conduirait
I’'homme aux plus hautes vertus... Et que me veut-elle, notre

petite amie ? Le savez-vous ?
PHILIPPE.

Elle vient vous annoncer une nouvelle, et, comme elle n’osait
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pas venir toute seule, elle m’a prié de 'accompagner.

ROBERT.
Une nouvelle ?

PHILIPPE.
Elle se marie.

ROBERT.

Elle a bien raison. J'espere qu’elle na plus rien a craindre de ce
gredin qui I’a abandonnée apres lui avoir fait un enfant ?

PHILIPPE.
Mon garcon de laboratoire ?

ROBERT.
Oui.

PHILIPPE.
Mais c’est lui, justement, qu’elle épouse.

ROBERT.
Ah!bah!

PHILIPPE.
Mon Dieu, oui. Elle s’est réconciliée avec le gredin.

ROBERT.

C’est triste ! Elle sera tres malheureuse. Cet homme-la ne I'épouse

que parce qu’elle a maintenant un peu d’argent...
PHILIPPE.

L’homme n’est pas parfait et les femmes ne sont jamais aussi
malheureuses qu’on le croit.

ROBERT.

C’est tout ce que vous inspire cette histoire ?
PHILIPPE.

Elle est si banale !
ROBERT.

Elle vous semble banale parce qu’au fond, les aventures de la
femme ne vous intéressent pas, et, dans la simple histoire d'une
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fille comme Juliette, vous ne percevez pas ce quil y a
d’émouvant. Vous avez beau avoir du talent, de la générosité

d’esprit, vous appartenez tout de méme a la génération cruelle...
PHILIPPE.

Cruelle ?... Oh ! oh!
ROBERT.

Mais si, a la génération qui ne verra bientdt plus dans les

femmes que des rivales et des concurrentes.
PHILIPPE.

Nous les rencontrons dans toutes les luttes de la vie et dans les
meémes carrieres que nous, ce n’est pas de notre faute. Mais nous
ne sommes pas des monstres.

ROBERT.

Presque.
PHILIPPE.

Nous sommes un peu moins dupes que vous ne I'étiez, voila tout.
ROBERT.

Je suis épouvanté a I'idée que ma fille en sera réduite un jour ou
'autre a prendre un mari dans votre genre.

PHILIPPE.
Elle s’y attend. Ce sera peut-étre méme moi.

ROBERT.
C’est triste.

PHILIPPE.
Elle va bien, mademoiselle Yvonne ?

ROBERT.
Elle travaille avec son institutrice.

PHILIPPE.
Vous ne I'envoyez plus au lycée !

ROBERT.

Rassurez-vous, elle aura tous ses brevets. Mais elle avait une
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tendance a se surmener, alors j'ai pris une institutrice libre, qui
est d’ailleurs une personne tout a fait charmante et intéressante...

De quoi riez-vous ? De quoi riez-vous encore ?
PHILIPPE.

De ce que vous ne pouvez parler d'une femme sans que votre

voix s’amollisse subitement.
ROBERT.

Vous ne me corrigerez pas.
PHILIPPE.
Ce serait dommage. En réalité, vous devez vous amuser
beaucoup dans la vie... Avez-vous fait la noce autrefois ?
ROBERT.
Pendant de longues années, ce qui me permet aujourd’hui, sans
ridicule, d’étre la sagesse méme.
PHILIPPE.
Mais vous savez que, moi aussi, je ferai un tres bon mari.
ROBERT.
Nous en reparlerons dans quelques mois, si d’ici la vous ne vous
débauchez pas trop.
PHILIPPE.

On vous verra ce matin, au laboratoire ?
ROBERT.

Je nen suis pas siir. J'attends mon beau-frere et ma belle-sceur
qui arrivent de Tours, passer une semaine a Paris... La Herche, je

vous en ai parlé.

1l sonne la femme de chambre.
PHILIPPE.

Vous allez recevoir Juliette ?
ROBERT.

A l'instant.
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A la femme de chambre qui parait.

Faites entrer la personne qui est venue avec monsieur Aubier.

Sort la femme de chambre.
Vous n’étes pas de trop.

Entre Juliette.
JULIETTE, a Robert.
Bonjour, monsieur Vandel...
A Philippe.
Vous avez raconté... ?
PHILIPPE.

En partie, mademoiselle Juliette, en partie seulement.

Serrant la main de Robert.
Au revoir.
ROBERT.
A tantdt.
PHILIPPE.
Au revoir, mademoiselle Juliette.
JULIETTE.
Au revoir, monsieur Philippe.
Sort Philippe.
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Scene 11

ROBERT, JULIETTE, puis AMELIE

ROBERT.
Eh bien, vous voila contente, petite Juliette ?

JULIETTE.
Mon Dieu, oui, assez contente. Mais il ne faudrait pas croire que
je saute de joie. Edouard s’est décidé a m’épouser, mais il y a mis
le temps.

ROBERT.
Edouard, C'est... ?

JULIETTE.
C’est lui qui est la cause de I'enfant, oui, monsieur. Il ne voulait
rien savoir, d’abord ; puis, quand il a vu qu'un homme comme
vous s'occupait de moi, il s’est dit: »Ce n’est peut-étre pas la
premiere venue, cette femme-la...» Et il m’a demandé si je

voulais m’établir avec lui.
ROBERT.

I ne trouvera jamais mieux.
JULIETTE.

D’autant plus qu’il a maintenant une place ot I'on a besoin d'un
homme marié... au Havre... Nous allons partir gérer un hotel...
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I'hotel de I'Océan. Si jamais vous venez au Havre, vous ne

descendrez pas ailleurs que chez nous. Vous me le promettez ?
ROBERT.

Je vous le promets.
JULIETTE.

On va s’installer des demain. Nous avons tout ce qu’il nous faut,

a peu pres. Il ne nous manque plus grand’chose.
Voyant que Robert met la main i son portefeuille.

Oh ! non, monsieur, non... Ne croyez pas que je... Vous avez été
trop bon, déja...

ROBERT.
Tenez.

11 lui remet un billet de banque.
JULIETTE.

Merci, monsieur... Comment pourrai-je vous prouver ma

reconnaissance ?
ROBERT.

Ce n’est pas la peine.
JULIETTE, baissant les yeux.

Les femmes n‘ont quun moyen de la prouver, leur
reconnaissance. Mais ce moyen-la, je sens bien que vous n’en

voudriez pas, si je vous le proposais... Oh ! je le sens.
ROBERT, riant.

Mais non, petite effrontée, je n’en voudrais pas.

JULIETTE.

C’est dommage.
ROBERT.

Comment ! Vous n’auriez pas honte de tromper Edouard ?
JULIETTE.

Ca dépendrait avec qui... Pas avec vous... Comme on se fait des
illusions sur les hommes, pourtant! En vous voyant si gentil
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avec moi, si doux... je m’étais figuré que...

ROBERT.
Que?

JULIETTE.
Dame ! que vous aviez une petite arriere-pensée, que je ne vous
déplaisais peut-étre pas.

ROBERT.
Mais vous ne me déplaisez pas du tout. Je vous trouve
charmante... Seulement, je suis marié.

JULIETTE.
Oh ! monsieur.

ROBERT.
Je sais bien que ce détail n’a pas une grosse importance pour
vous.

JULIETTE.
Enfin, je tombe sur un homme vertueux, ce n’est pas de chance !
Dire que j’ai failli devenir amoureuse de vous !

ROBERT.

Ca n’aurait pas duré longtemps.
JULIETTE.

Ca aurait duré ce que c¢a aurait duré. Et tenez, encore

maintenant, je suis émue de vous quitter, c’est vrai.
ROBERT.
Est-ce que le mariage n’est pas préférable, voyons ? Réfléchissez.
JULIETTE.
Le mariage pour une femme, aujourd’hui, c’est bien délicat.
Tandis qu'une liaison, une bonne liaison avec un homme marié,

ca C'est la sécurité.
ROBERT.
Allons, au revoir, mon enfant.
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JULIETTE.

Au revoir, monsieur. Je ne vous reverrai peut-étre plus ?
ROBERT.

Mais si, mais si.
JULIETTE.

Vous garderez tout de méme un bon souvenir de moi, n’est-ce
pas?

ROBERT.
Un excellent, petite Juliette. Et je vous écrirai toutes les années au
jour de I'an.

JULIETTE.
Moi aussi. Ca me console un peu, cette idée... Et puis, quand vous
viendrez au Havre...

ROBERT.
Entendu.

JULIETTE, s’approchant de lui.
C’est-y permis de vous embrasser ?...
ROBERT, riant.

C’est permis... pour une fois...

Elle I'embrasse. Entre Amélie.
AMELIE, les apercevant.
Tiens !
ROBERT, a Juliette, qui se recule.
N’ayez pas peur, c’est ma femme.
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Scene I11

ROBERT, JULIETTE, AMELIE

ROBERT, a Amélie.
Ah'! que je te présente ma petite protégée. Je t'en ai parlé souvent,
tu ne la connaissais pas.

AMELIE.
Mademoiselle...

JULIETTE.
Madame.

ROBERT.
Elle se marie et elle va habiter le Havre.

AMELIE.
Mes compliments, mademoiselle.

JULIETTE.

Votre servante, madame. Et merci, encore une fois, de vos

bontés, monsieur Vandel.
Vandel lui tend la main et la reconduit.
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Scene IV

ROBERT, AMELIE

AMELIE, de trés bonne humeur.
Ecoute, mon ami. Je vais te faire une réflexion absurde, qui n’a
pas le sens commun. Je suis enchantée que cette demoiselle s’en
aille un peu loin.
ROBERT.
Bah'!
AMELIE.

Ma foi, oui. On n’entend parler que d’elle ici, depuis quelque

temps.
ROBERT.

Je t'ai expliqué sa situation. Elle avait perdu sa place, elle était en

pleine détresse.
AMELIE.

Alors, tu as été bon pour elle. Je ne t'en fais pas un reproche,
certes, non... Tu es treés bon et tu te laisses embrasser avec une

grande bonté.
ROBERT.

C’est sérieux, ce que tu me dis la ?
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AMELIE.
Non, ce n’est pas sérieux, quoiqu’il y ait des hommes que la bonté
entraine trop loin, comme certaines femmes la coquetterie...
Allons, allons, c’est oublié. Je te demande pardon. Tu sais que j'ai

quelques minutes de mélancolie par semaine.
ROBERT.

C’est ton jour, aujourd’hui ?
AMELIE.

Juste.
ROBERT.

Et pourquoi cette mélancolie ?
AMELIE.

Toujours pour la méme raison. Je te regarde et je constate que
j’ai beau vieillir un peu chaque année, comme tout le monde, tu

ne te décides pas a en faire autant.
ROBERT.

Moi ? Mais qu’est-ce que tu crois que je fais du matin au soir ? Je
vieillis, je vieillis. J’ai une fille de dix-sept ans.

AMELIE.
Et moi, donc!
ROBERT.
J'ai des tas d’années de plus que toi.
AMELIE.
Trois, a peine. Et quelles années ? Des années d’homme.
ROBERT.

Remarque que la conception que nous avons de l'age est

purement arbitraire.
AMELIE.

Vraiment ?
ROBERT.

Oui, car au fond, I'age, ’age véritable, celui qui compte, ce n’est
18
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pas le nombre des années que nous avons vécu, c’est le nombre

des années qui nous restent a vivre.
AMELIE.

Comme nous ne le savons pas...
ROBERT.

Ce n'est donc pas la peine d’en parler. C’'est un sujet de

conversation qui ne mene a rien.
AMELIE.

Oh'! je ne te fais pas une scene de jalousie, Dieu, non ! Je ne veux
pas devenir acariatre apres avoir été si longtemps heureuse et
rassurée. La jalousie n’est belle que sur un visage jeune et ardent.

Apres les premieres rides, la confiance doit revenir.
ROBERT.

Et d’ailleurs, je suppose qu’elle n’a jamais disparu.
AMELIE.

Laissons flotter la-dessus un peu de vague.
ROBERT.

Ma pauvre Amélie, ma pauvre Amélie, si tu savais comme tu as
tort de t'inquiéter ! Il y a des jours ou je suis stupéfait moi-méme
de la quantité de choses qui me sont indifférentes, la plupart de

celles que je fais, entre autres.
AMELIE.

Tu te calomnies, Robert. Tu es I'étre le plus généreux et le plus

sensible qu’il y ait au monde.
ROBERT.

Les apparences sont contre moi, mais, je le disais a l'instant a

Philippe, mon égoisme est sans bornes.
AMELIE.

Ton égoisme ne t'empéche pas de rendre de grands services a
tous ceux qui s’adressent a toi.
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ROBERT.

Mais il m’empéche d’y attacher la moindre importance.
AMELIE.

Tu ne peux pas voir une créature malheureuse sans étre

immédiatement attendri.
ROBERT.

Ce n’est pas de l'attendrissement, c’est de la méfiance. Ah! la

femme qui voudra déranger ma vie, gare a elle !
AMELIE.

Oh'! ce que je redoute, ce n’est pas une coquette, mais une femme

qui passera pres de toi, qui aura besoin de toi et qui pleurera.
ROBERT.

J'essuierai ses larmes en pensant a autre chose. Arrétons-nous,
parce que nous allons nous attrister sur des aventures
imaginaires.

AMELIE.
Oui, C'est fini. Je nai plus qu’a te poser ma petite question
obligatoire, ainsi que je le fais deux ou trois fois par an, pas plus,
tu me rendras cette justice.

ROBERT.
Va, va!

AMELIE.
Tu n’as pas de maitresse ?

ROBERT.
Quelle horreur !

AMELIE.
Jure-le ?

ROBERT.
Jelejure!

AMELIE.

Donne-moi ta parole d’honneur ?
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ROBERT.
Je te la donne.

AMELIE.
Dis-moi « non », tout simplement.

ROBERT.

Non. Et j’ajoute que si jamais j’en avais une, écoute bien ce que je
te dis, ce ne serait pas de ma faute...
Entre Yvonne vivement.
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Scene V

ROBERT, AMELIE, YVONNE

YVONNE.
Bonjour, papa !
Elle l'embrasse.
ROBERT, a Amélie, bas et riant.

Et puis, me vois-tu trompant... Yvonne ?

YVONNE.
Qu’est-ce que tu dis de moi ?
ROBERT.
Je dis que tu auras dix-sept ans dans huit jours.
YVONNE.
Comme c’est vrai, ¢a !
ROBERT.
D’ou viens-tu ?
YVONNE.
De prendre ma legon d’histoire avec Adrienne.
AMELIE.
Tu pourrais dire : mademoiselle Adrienne.
YVONNE.

Non, nous sommes devenues trés camarades, toutes les deux.
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Elle est tres gentille, mon institutrice ; elle me plait beaucoup.

A son pere.
Pourquoi n’es-tu pas venu, aujourd’hui ?
ROBERT.
Quooi faire ?
YVONNE.

Mais assister a la legon ! Tu aurais tort de ne pas continuer. Tu
n’es pas tres fort en histoire.

ROBERT.
Je ne suis fort en rien, mon enfant.

YVONNE.

L’autre jour, tu as dit sur Charlemagne des enfantillages,
positivement.

ROBERT.
Tu m’aurais interrogé sur Pépin le Bref, ¢’aurait été exactement

la méme chose.
AMELIE.

Ne te surmene pas, au moins, tu as le temps. Je ne tiens pas du

tout a ce que tu passes ton brevet cette année-ci.
YVONNE.

J'en réponds. Il n'y a aucun surmenage dans mon cas.
Entre Adrienne.
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Scene VI

ROBERT, AMELIE, YVONNE, ADRIENNE

YVONNE.
Adrienne, dites donc a maman que j'apprends tres vite et sans

I’'ombre d"une fatigue.
ADRIENNE.

C’est exact, madame.
YVONNE.

Voila comment nous sommes dans notre génération.
ROBERT, a Adrienne.

Je vous recommande tout de méme une sage lenteur dans

I’éducation de cette enfant.
ADRIENNE.
N’ayez pas peur, monsieur.
ROBERT.
D’abord, vous n’étes pas pressée de nous quitter ? Vous vous

trouvez bien ici ?
ADRIENNE.

Oh ! monsieur. Le jour ol mon amie de pension, votre cousine,
madame Vilmenard, m’a donné une lettre de recommandation
pour vous, ce jour-lajai compris ce que c’était que la chance.
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ROBERT.

A propos de notre cousine, avez-vous de ses nouvelles ?
ADRIENNE.

Pas depuis quelque temps.
AMELIE.

Elle ne vous a pas écrit la date de son mariage ?
ADRIENNIE, étonncée.

Mais j'ignorais méme... Hortense se marie ?
AMELIE.

Bientot.
ADRIENNE.

Ah! par exemple! Comment se fait-il qu’elle ne m’ait pas

informée ?... Vous étes stire, madame ?
AMELIE.

Mon frere me l'a affirmé dans sa lettre d’hier. Hortense épouse

le baron de Tinois, une des grosses fortunes de la Touraine.
ROBERT.

Ma femme oublie de vous dire que le baron de Tinois est non
seulement un des hommes les plus riches, mais un des hommes
les plus agés de la Touraine.

ADRIENNE.
Il est vieux ?
ROBERT.
Oh'!
YVONNE.
Quand on me fera épouser un vieux monsieur, moi !
AMELIE.
Tais-toi !
ADRIENNE.

Je suis tres étonnée. Ce genre de mariage était si peu dans les
idées d’Hortense, autrefois.
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ROBERT.
Ca me la gate méme légerement, notre belle cousine.
AMELIE.
Nous aurons des détails par mon frere, tout a I'heure.
ROBERT, regardant sa montre et a Amélie.

Il est temps. Prends la voiture.
AMELIE.

Tu ne viens pas avec moi ?
ROBERT.

J'ai envie de passer au laboratoire inviter Philippe Aubier a

déjeuner avec nous. Qu’est-ce que tu en dis ?
AMELIE.

Mais c’est parfait. Je te laisserai en route.
ROBERT.
Et sijai le temps, je te rejoindrai a la gare.
A Yvonne.

Toi, tu devrais te promener dans le jardin jusqu’a midi.
YVONNE.

Pas maintenant. Nous allons faire de la photographie avec

Adrienne.
ROBERT, en sortant avec Amélie dont il prend le bras.

Tu veux donc tout savoir ?
YVONNE, riant.

Tout, papa, tout !
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Scene VII

YVONNE, ADRIENNE

YVONNE.

Mon pere se moque de moi, mais entre nous, il ne serait plus
capable de passer son baccalauréat, voila la vérité. On était tres
ignorant dans cette génération-la.

ADRIENNE.
Vous étes incroyable, Yvonne!.. Cette génération-la.. Vous
parlez toujours de votre pere comme d'un vieux monsieur. Ah
¢a ! quel age croyez-vous qu'il a, votre pere ?

YVONNE.
Papa ?
ADRIENNE.
Oui, papa.
YVONNE.

Tiens ! je ne me suis jamais demandé ¢a. Mais je vous parie tout

ce que vous voudrez qu’il a plus de quarante ans !
ADRIENNE.

Il a quarante-quatre ans. Votre mere me I'a dit encore hier soir a
table.

27



LES PASSAGERES

YVONNE.

Vous voyez.
ADRIENNE.

Mais, ma pauvre Yvonne, c’est tout ce qu'il y a de plus jeune, un
homme de quarante-quatre ans, surtout avec I'entrain, la bonté,
le caractere admirable de votre pere.

YVONNE, naivement.
Il vous plait beaucoup, papa, avouez-le ?

ADRIENNE, interloquée.
Comment, il me plait! Mais il ne faut pas employer des
expressions pareilles, Yvonne !
YVONNE.
Quel mal y a-t-il ? C’est tout naturel.
ADRIENNE.

Il n'y a pas de mal, en effet, mais I'expression est impropre. J'ai
pour monsieur et madame Vandel une égale gratitude parce
qu’ils sont charmants avec moi et qu’ils m’ont donné la plus
gentille petite éleve que j'aie jamais eue.

YVONNE.
Merci, mademoiselle.
ADRIENNE.
Et moi, est-ce que je vous plais ?
YVONNE.

Tout a fait, et je le répete a qui veut I'entendre. Et ce qui me va le
plus en vous, c’est que l'on sent que vous n’étes pas une
institutrice ordinaire, une simple savante.
ADRIENNE.
Qu’est-ce que je suis ?
YVONNE, avec une importance comique.
Vous étes une personne qui connaissez la vie.
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ADRIENNE, riant.
Que vous étes drole, Yvonne! Et a quoi devinez-vous que je

connais la vie, vous qui avez dix-sept ans ?
YVONNE.

Qu’est-ce que ¢a prouve ? Il y a l'intuition... Quand nous serons
encore plus amies, plus intimes, vous me raconterez tout ce qui

vous est arrivé, n’est-ce pas ? Ca doit étre tres intéressant.
ADRIENNE.

Il ne m’est arrivé rien d’intéressant.
YVONNE.

Tenez, une qualité que vous avez aussi et qui est rare, c’est le

jugement.
ADRIENNE.

Je ne peux pas m’empécher de rire.
YVONNE.

Si, si! vous jugez les gens tres bien. Nous sommes presque
toujours du méme avis. Et puis, vous étes franche, vous ne cachez
pas votre fagcon de penser. L’autre soir, ce monsieur, monsieur de

Belfonds, qui parlait des femmes et qui disait tant de bétises...
ADRIENNE.

Eh bien ?

YVONNE.
Eh bien, quand il a eu fini, vous n’avez pas pu vous empécher
de murmurer... J'étais pres de vous, jai bien entendu...

Heureusement méme que je suis seule a avoir entendu...
ADRIENNE.

Pardon, je n’ai pas prononcé un mot.
YVONNE.

Si! vous avez murmuré : « Il en a une couche, celui-la ! »
ADRIENNE.

Moij, j’ai dit : « Il en a une... »
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YVONNE.

Parfaitement, « une couche », vous 'avez dit.
ADRIENNE.

Je vous prie de ne jamais employer ce terme qui m’est échappé

par hasard, et dont vous ne comprenez pas la portée.
YVONNE.

Rassurez-vous... Ah ! allons faire de la photographie. Nous avons
le temps avant l'arrivée de mon oncle. Vous le connaissez, mon
oncle La Herche ?

ADRIENNE.
Je n’ai pas cet honneur.
YVONNE.
Vous ne perdez rien.
ADRIENNE.
Yvonne !
YVONNE.

Ma tante, elle, est tres agréable. Mais mon oncle est arriéré,
grognon, plein de préjugés. Quand il a dit: « La province n’est
plus ce qu’elle était il y a un siecle », il croit avoir tout dit.
Naturellement, elle n’est plus la méme, la province... Ca devait
étre gai, Tours, il y a un siecle !

ADRIENNE.
Ce que vous dites la est mal, Yvonne. Monsieur La Herche est le

frere de votre maman, il faut I’aimer.
YVONNE.

Oh'! je I'aime bien... je 'aime bien parce que j'y suis forcée. Mais
je n’ai aucune sympathie pour lui.
Entre Hortense.
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Scene VIII

YVONNE, ADRIENNE, HORTENSE

HORTENSE, entrant gaiement.
Les voici !
YVONNIE, se retournant.
Ma cousine Hortense ! Quel bonheur ?

Elle va I’embrasser.
ADRIENNE.
Toi !
Elle lui prend les deux mains.
HORTENSE.
Ouj, je suis arrivée hier soir, de Tours...
A Yvonne.
Que vous étes grande, Yvonne ! et jolie !
YVONNE.
Et vous donc ! Vous avez vu mon pere ?
HORTENSE.
Il est sorti...
A Adrienne.
Ah!jen ai a te raconter !
ADRIENNE.
Oui, je sais.
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HORTENSE.
Tu sais ?
ADRIENNE.
Je me doute.
HORTENSE.
Tu ne sais rien, rien !
YVONNE.
Je vais vous laisser.
HORTENSE.
Non, non... Pourquoi ?
YVONNE.

Parce que si je restais, vous ne vous diriez pas la moitié de ce
que vous avez a vous dire.

ADRIENNE.
Vous m’excusez, Yvonne ?

YVONNE.

Quand vous aurez fini, vous m’appellerez, voila tout. A tout de
suite, ma cousine.

HORTENSE.

Oui, ma petite Yvonne, oui, a tout de suite !
Sort Yvonne.
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Scene IX

ADRIENNE, HORTENSE

HORTENSE.
Je voulais t'écrire pour te donner un rendez-vous, mais je ne suis

pas encore installée a Paris.
ADRIENNE.

Tu vas t'installer a Paris ?
HORTENSE.

Attends... attends que je te raconte... Nous avons un instant ?
ADRIENNE.

Oui, je suis toute seule, monsieur et madame Vandel sont sortis.
Et, justement, ils viennent de me parler de toi. C'est comme c¢a
que j’ai appris ton mariage.

HORTENSE.

C’est mon cousin La Herche qui doit leur avoir écrit.
ADRIENNE.

Alors, tu deviens baronne de Tinois ?
HORTENSE.

Moi ? Mais pas du tout. Voila précisément ou est I'histoire et
pourquoi je tenais tant a te voir.
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ADRIENNE.
Tu ne te maries pas ? C'est rompu, ton mariage ?
HORTENSE.
Oui.
ADRIENNE.
Mais personne ici n’en sait rien. Qu’est-ce qui s’est donc passeé ?
HORTENSE.

Ecoute un peu, ne sois pas si pressée. Il y a huit jours, j'étais
décidée. Tu serais venue a Tours, je t'aurais dit : « Voila, j'épouse
le baron de Tinois ». Dame ! tu connais ma situation. Elle n’est pas
gaie. Je suis veuve depuis trois ans. Mon mari a laissé des affaires
tres embrouillées. On a fini par les liquider et mon notaire m’a
remis le compte de ce qui me reste. C'est de quoi vivre a peine un
an ou deux avec le train de maison que j'ai la-bas. Or, sur ces
entrefaites, le baron de Tinois me demande ma main. Tu

m’avoueras que c était tentant.
ADRIENNE.

Et que lui as-tu répondu, au baron de Tinois ?
HORTENSE.

Je ne lui ai répondu ni oui, ni non. Il était aux nues. Il en conclut
que je lui donne de l'espoir et il va le raconter a tout le monde, et
d’abord a mon cousin La Herche, qui me conseille d’accepter, en
ajoutant que je n’ai pas autre chose a faire dans la position ou je
suis. Le bruit de mon mariage se répand dans la ville. Les gens
qui commengcaient a me regarder de travers reviennent a moi,

m’accablent de compliments, de gracieusetés, d’invitations...
ADRIENNE.

Je ne comprends pas. Tu dis : « Les gens qui commengaient a me
regarder de travers... » Pourquoi ?
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HORTENSE.
Ah ! ma chere, tu ne sais pas ce que c’est que la haute bourgeoisie
de province ! Les La Herche avaient été scandalisés déja que leur
cousin Vilmenard épousat la fille d"un petit boutiquier de Chinon,
sans dot, comme moi. Depuis la mort de mon mari, ils me
tenaient tres a I'écart. Je te passe la médisance et les potins. Bref, la
position peu a peu devenait intenable, et jallais me décider a
devenir baronne. Car enfin, du moment qu’on n’épouse pas un
homme jeune, quelle importance ¢a a-t-il qu'on en épouse un
vieux ou un tres vieux ?

ADRIENNE.
A ce point de vue...

HORTENSE.

Par malheur, j’avais beau me tenir ce raisonnement, j’avais beau
me dire que ces mariages-la sont tres bien vus aujourd’hui dans
la meilleure société, j'avais beau me représenter en baronne de
Tinois, je ne pouvais pas m’empécher de songer, a part moi, que
j étais sur le point de faire quelque chose d’assez vilain... Tu I’as
vu, Tinois, a Tours ?

ADRIENNE.

Vaguement.
HORTENSE.

Il est effrayant, ma chere. Il a la goutte, il se teint... il croule. Il n'y
a pas moyen, je te jure qu’il n'y avait pas moyen. Je m’en serais
repentie toute sa vie. A nos ages, vois-tu, il faut avoir tout de
méme plus d’énergie, plus de courage... ]'ai pensé a toi, a la fagon
si propre dont tu te tirais d’affaire dans I'existence. En somme, les
femmes ont maintenant plus de ressources qu’autrefois. Nous
n’avons pas été trop mal élevées... Allons-y gaiement ! Et, ma foi,
j’ai envoyé le baron de Tinois se faire teindre ailleurs !
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ADRIENNE.
Comme tu as bien fait! Comme tu as bien fait! Et que je suis

contente... Alors, en définitive, quelle résolution as-tu prise ?
HORTENSE.

Je crois que jai trouvé la vraie combinaison. Te rappelles-tu

Céleste, notre amie de lycée ?
ADRIENNE.

Parfaitement. Je la rencontre quelquefois. Est-ce quelle n’est pas
modiste ?

HORTENSE.
Elle a une tres grande maison de modes, rue de la Chaussée-
d’Antin. J'étais toujours restée en relations avec elle ; nous nous
écrivions souvent. Eh bien, figure-toi que la semaine derniere,
elle est arrivée a Tours. Elle m’a raconté qu'elle faisait
d’excellentes affaires, mais qu’elle en ferait de meilleures encore
et qu’elle lancerait tout a fait sa maison si elle pouvait y mettre
une certaine somme. Ce serait un tres bon placement. Et elle m’a
demandé si je pouvais la lui préter, cette somme. C'est a peu
pres celle que j’avais a ma disposition. Je la lui ai offerte. Céleste
m’a proposé de devenir sa commanditaire. J'ai accepté. Nous
avons signé. Et tu vois devant toi, ma chere, 1’associée de la
maison Céleste et compagnie. Ca donnera ce que ¢a donnera.

ADRIENNE, lui tendant les mains.

Je deviens ta cliente.

HORTENSE.

Si rien de tout cela ne réussit, il sera toujours temps de faire
mille folies... Ce qui a été drole, par exemple, c’est quand j'ai
annoncé a mon cousin La Herche que je n’épousais plus le baron
de Tinois et que je devenais modiste a Paris !
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ADRIENNE.

Il t'a battue ?
HORTENSE.

Il m’a dit simplement : « Madame, vous serez la premiere modiste
qu’il y aura eu dans notre famille... » Il s’est incliné et il est parti.
Tu comprends, je ne suis plus seulement la parente pauvre, je suis

la parente compromettante, déchue, la déclassée.
ADRIENNE.

Ca t'est égal, j'imagine ?

HORTENSE.
J'en ris encore. Mais j’aime autant ne pas le rencontrer. Et comme
je suppose que mon cousin Vandel ne serait pas plus flatté de ma
présence que son beau-frere, maintenant que je t'ai vue et que tu
sais ou me trouver, je m’en vais. Tache de passer demain au
magasin.

ADRIENNE.
Jirai certainement. Mais tu te trompes pour monsieur Vandel.
C’est un homme qui a des idées tres larges, qui est tres généreux

de caractere, et qui continuera a t’accueillir fort bien.
HORTENSE.

Je préfere ne pas m’y exposer. Vandel et La Herche sont des
gens fort riches, qui ont les plus hautes relations. En réalité, c’est
mon mari qui était leur cousin. Moij, je suis une alliée lointaine...

et dont on ne se vante pas.
ADRIENNE, avec reproche.

Quelle erreur! Comment se fait-il que tu ne connaisses pas
mieux monsieur Vandel ? Il n'y a pas d’homme plus juste, plus

simple ! Je sais des traits de lui d"une délicatesse !
HORTENSE.

Oh ! je ne le compare pas a son beau-frere, remarque.
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ADRIENNE.

Tu aurais tort.
HORTENSE.

Quel enthousiasme ! Alors, tu es heureuse toi, ici ?
ADRIENNE.

Oui.
HORTENSE.

Tu ne préférerais pas une autre situation ?
ADRIENNE.

Une autre ? Mais non... Pourquoi quitterais-je celle-ci.
HORTENSE.

J'avais songé a te prendre avec moi, plus tard, a nous établir
toutes les deux. Quel avenir as-tu ? L’éducation d"Yvonne sera
vite terminée. Et alors, qu’est-ce que tu feras ? Il faudra bien que

tu t'en ailles. C’est I'affaire d"un an, deux au plus.
ADRIENNE.

C’est toujours ca...
HORTENSE, avec intention, la regardant.

Tu regretterais donc beaucoup de quitter cette maison ?... Tu ne
réponds pas?... Ecoute, c'est fou ce que je vais te demander,
évidemment, c’est fou...

ADRIENNE.
Demande tout de méme.
HORTENSE.
Est-ce que par hasard ?...
ADRIENNE.
Quoi?...Oh ! dis...
HORTENSE.
Est-ce que par hasard ?... Non... c’est impossible...
ADRIENNE.

Acheve... tu peux achever...
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HORTENSE.
Ca ne te froissera pas ?
ADRIENNE.
Ca ne me froissera pas du tout.
HORTENSE.
Est-ce que par hasard Robert t'aurait fait la cour, et... ?
ADRIENNE.

Lui, faire la cour a une femme... Ah! tu ne le connais pas,
décidément non !

HORTENSE.
Je respire... Je te jure que j'ai eu peur.

ADRIENNE.
Ah'! ma chere, il n’y a rien a craindre avec lui, de ce coté ! Il est
charmant, il vous sourit, il vous dit les choses les plus gracieuses...
Demande-lui un service, il te le rendra tout de suite. Mais la

malheureuse qui s'emballera sur lui, ah ! je la plains, celle-la !
HORTENSE.

Tu la plains ?
ADRIENNE.

Je serais curieuse de savoir s'il a jamais été amoureux, ton cousin,

¢a, oui, je serais curieuse de le savoir.
HORTENSE.

J'ignore s'il a jamais été amoureux ; ce que je sais seulement, c’est

qu’il y a une femme qui est tres amoureuse de lui, en ce moment.
ADRIENNE.

Ca, c'est impossible! Je m’en serais apercue... Qui est cette

femme ?

HORTENSE.
Toi !

ADRIENNE.
Moi ?
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HORTENSE.
Oui.

ADRIENNE.
Tu as trouvé ca toute seule... comme c’est malin ! Il y a une demi-
heure que je cherche un moyen de te le dire. Je n’en peux plus. Si
je ne I'avais pas dit a quelqu'un, j’aurais fini par le lui dire, a lui. Je
I’aime comme une folle, ma chere, voila la vérité... comme une

folle, depuis le premier jour que je suis entrée chez lui...
HORTENSE.

Depuis pres d'un an ?
ADRIENNE.

Depuis onze mois... Tu te rappelles. Je venais de quitter
renseignement ol je n'avangais pas, ou je périssais peu a peu
d’ennui et de dégotit... Quel métier! Je songeais a m’en aller a
I'étranger, dans des Amériques du Sud ou dans des Australies,
faire n'importe quoi. J'allais partir a I'aventure, avec je ne sais
quelle famille allemande ou anglaise. C’est toi qui m’as retenue.
Et un matin, avec une lettre de toi, je suis tombée ici. Je
m’attendais a trouver une famille de bourgeois quelconques,
étroits et durs, et j’ai rencontré des étres tendres, gais et humains.
Deux jours apres, ton cousin aurait pu me demander de me jeter a

l'eau : je lui aurais obéi comme un caniche.
HORTENSE.
Etil n’ajamais deviné ? Il n’a jamais compris ?
ADRIENNE.
C’est un miracle. D’autant plus que jai dii en faire, des
maladresses ! C’est la premiere fois qu'une histoire pareille

m’arrive.
HORTENSE.

C’est vrai, joubliais.
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ADRIENNE.

Tu n’oublies que ¢a ? Tu en as de bonnes.
HORTENSE.

Mais c’est affreux, au fond.
ADRIENNE.

C’est un supplice. Quand il est pres de moi, quand il me regarde,
j’ai les yeux qui me tournent et les bras qui me tremblent comme

¢ca, tiens !
Elle laisse pendre ses deux bras le long de son corps.
HORTENSE.
Oh!
ADRIENNE.

Mais je me suis juré qu’il ne s’apercevrait de rien, parce que ce
serait ignoble de ma part. Madame Vandel m’a trop bien recue,

elle est trop gentille avec moi. Non, ce serait ignoble.
HORTENSE.

Tu ferais mieux d’accepter ce que je le propose, au lieu de rester
ici a t'exalter 'imagination et a souffrir.

ADRIENNE.
Mais je ne souffre pas. Je te le disais tout a I'heure, je me trompais.
Je suis heureuse, au contraire, délicieusement heureuse.

HORTENSE.
C’est stupide, ce qui t'arrive.

ADRIENNE.
D’une rare stupidité.

HORTENSE.

Car enfin, mettons les choses au mieux et supposons que Robert
finisse par t’aimer.

ADRIENNE.
Tais-toi, ne dis pas ca. Ce serait effrayant. D’ailleurs, je ne
voudrais pas, je ne voudrais pas... Le sentiment que j'éprouve
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est assez curieux. Ca m’est égal qu’il aime sa femme ; ¢ca me fait
méme plaisir. Mais s’il en aimait une autre, je deviendrais
enragée !

HORTENSE.

Qu’est-ce que tu voudrais, en somme ?
ADRIENNE.

Je nen sais rien... Ah! je ne sais pas du tout ou je vais. Je suis
dans un fichu état ?
HORTENSE.
Au fond, notre situation n’est pas tres gaie. Si tu ne sais pas ou
tu vas, moi non plus.
ADRIENNE, lui tendant la main.
Allons-y ensemble !
Apercevant Robert qui entre.

Ah!
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Scene X

ADRIENNE, HORTENSE, ROBERT

ROBERT.
Qu’est-ce qu'on m’apprend ? Quelle surprise !
1l serre la main d’Hortense.
HORTENSE.

Trop aimable, Robert... Amélie se porte bien ?
ROBERT.

Vous allez la voir. Elle est allée chercher son frere a la gare.
HORTENSE.

Vous lui ferez toutes mes amitiés.
ROBERT.

Comment ? Mais vous allez déjeuner avec nous !
HORTENSE.

Vous étes trop aimable, je suis attendue. Et puis, je vais vous

dire : je suis un peu en froid avec mon cousin La Herche.
ROBERT.

Allons donc! Il m’a écrit ces jours-ci a votre sujet... et dans des

termes !...
HORTENSE.

Il vous annongait mon mariage, n’est-ce pas ?
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ROBERT.
Oui.
HORTENSE.
Eh bien, c’est précisément pour cela que nous sommes en froid.
Ce mariage est rompu... La Herche s’en est froissé ; nous avons

eu une petite pique. Il vous racontera ¢a lui-méme.
ROBERT.

Je le reconnais bien la ! Qu’est-ce que ¢a peut lui faire que votre
mariage soit rompu ?
HORTENSE.

Il semblait y tenir beaucoup.
ROBERT.

Et vous, y teniez-vous beaucoup ? C’est 'important.
HORTENSE, riant.

Vous voyez que non.

ROBERT.
Tant mieux ! Voulez-vous mon opinion sincere ?
HORTENSE.
Certes.
ROBERT.

Ce mariage était la chose du monde la plus inutile. Quant a La

Herche, je vais vous réconcilier avec lui.
HORTENSE, apreés un temps.
Robert, jaime autant vous dire la vérité. Si vous I'appreniez par
votre beau-frere, il y meélerait toutes sortes de réflexions
désobligeantes pour moi, et jaime mieux pas.
A Adrienne qui s’éloigne.
Reste donc.
ROBERT, a Adrienne.

Je vous en prie...
A Hortense.
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Qu'y a-t-il ?
HORTENSE.
Je vais étre obligée, mon cousin, de changer tout a fait de

situation.
ROBERT.

Comment cela ?
HORTENSE.

Ce que vous ignoriez probablement, c’est que mon mari m’avait
laissé un état de fortune des plus précaires.
ROBERT, vivement.
Vous ?... Mais certes, oui, je l'ignorais. Je croyais que Vilmenard,
au contraire, avait de grandes propriétés en Touraine ?
HORTENSE.

Il les avait treés mal exploitées et, peu a peu, s’en était défait a des
conditions désavantageuses. Je ne m’occupais jamais de ses
affaires; vous savez dans quelles circonstances il m’avait

épouseée...
ROBERT, avec intérét.

Ouj, oui... continuez...
HORTENSE.

Quoi qu'il en soit, il me faut aujourd’hui gagner ma vie.
ROBERT.
Gagner votre vie, vous ! Mais c’est tres grave, tres difficile ! Il
fallait me raconter ca plus tot. C’est inoui comme dans les
familles on est peu renseigné les uns sur les autres !... Ma pauvre
petite Hortense ! Et qu’allez-vous faire ?
HORTENSE, souriant.

Ne me plaignez pas. Je crois que cela ne va pas m’étre trop dur.
J'ai heureusement retrouvé une de nos amies de pension, qui est
modiste rue de la Chaussée-d’Antin. J'ai réuni tout ce qui me
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restait d’argent et je m’associe avec elle. Je comprends tres bien,
remarquez, que mon cousin La Herche ait vu cela d'un mauvais
ceil.

ROBERT.
Quel imbécile !

HORTENSE.

Mais a vous, Robert, je n'ai aucune honte a confesser cette...
mettons déchéance.

ROBERT.
Mais il n'y a aucune déchéance la dedans! La Herche est un
niais !... Nous allons causer de cela. Je suis tout a votre
disposition.

ADRIENNE, a Hortense.
Tu vois ce que je te disais, tu vois !
ROBERT, se retournant en souriant, a Adrienne.

Et qu’est-ce que vous disiez, mademoiselle ?
ADRIENNE, subitement troublée.

Que vous n’étiez pas comme... enfin que... vous ne seriez pas

choqué... de...
ROBERT.

D’avoir une modiste dans ma famille ? Mais il devrait y avoir
une modiste dans toutes les familles.
HORTENSE.

Vous étes gentil, Robert.
ROBERT.

Et maintenant,
Désignant le manteau et le chapeau d’Hortense.

allez enlever tout ca...
HORTENSE.

Pourquoi faire ?
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ROBERT.
Pour déjeuner avec nous et La Herche... Pas d’observations, n’est-

ce pas ? Je me charge de La Herche, de sa femme.
HORTENSE.

Oh ! Clotilde est parfaite avec moi... mais...
ROBERT.

Nous allons faire cette petite farce a mon beau-frere. J'ai
d’ailleurs I'intention de lui en faire beaucoup d’autres pendant

son séjour a Paris... Allez, allez !
HORTENSE, riant.

J'hésite. Il va étre indigné.

ROBERT.
Tant mieux !
HORTENSE.
Moi, ma foi, je suis bien contente.
ROBERT.
Et tout est la.
HORTENSE.

Oh ! mais... plus contente encore que je ne peux dire... Avec votre
accueil presque fraternel, Robert, vous me rendez la confiance. Il
me semble que je ne suis plus aussi seule...

ROBERT.
On est amis ?
HORTENSE.
Grands amis, Robert.
Elle lui tend la main.
ROBERT.

Dépéchez-vous, je les entends.. Mademoiselle, voulez-vous

conduire ?...
ADRIENNE.

Oui... Viens...
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Un peu brusquement.
Mais viens donc!
Elle entraine a droite.
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Scene X1

ROBERT, seul, puis LA HERCHE, AMELIE,
CLOTILDE

ROBERT, prétant 'oreille.
Ouij, cest lui.

La porte de gauche s’ouvre. La Herche parait.
LA HERCHE, allant a Robert.
Te voila, mon vieux Robert ? Ca va bien depuis 1'année derniere ?
ROBERT.

Pas mal... Vous n’étes pas trop fatigués ?
CLOTILDE, entrant.

Trois heures de chemin de fer, qu’est-ce que c’est que ¢a ?
ROBERT, allant embrasser Clotilde.

Ma cheére Clotilde...
CLOTILDE.

Bonjour, Robert... bonjour... Oh ! quelle jolie installation !... Votre
appartement du boulevard Malesherbes était délicieux, mais il

n’y a pas de comparaison...
LA HERCHE.

Mes enfants, mes enfants, mais c’est le luxe, le grand luxe !
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ROBERT.

Bah'!
CLOTILDE.

Ca donne sur des jardins, ¢a ?
AMELIE, la conduisant a la fenétre.

Regardez.
CLOTILDE.

Et de I'autre coté, rue de I'Universite ?

LA HERCHE.
L’hotel est a vous ?

AMELIE.

Mais oui.

LA HERCHE.

Magnifique ! magnifique ! Vous allez bien, mes enfants, vous
allez bien. Et a propos de quoi avez-vous quitté un appartement
qui n’était déja que trop spacieux pour trois personnes, et avez-
vous acheté un hotel rue de I'Université ?
CLOTILDE.

Votre question est absurde, mon cher... Amélie et Robert sont des
etres intelligents, des étres de bonne humeur et qui savent jouir
de la vie: voila ce que ¢a prouve. Il faut étre vous, avec votre
caractere, pour se résigner, quand on pourrait faire autrement, a
habiter en province, d"un bout de I'année a I'autre, une maison
triste, humide et moisie !

LA HERCHE.
Triste ? Sur la place de I’ Archevéché !
CLOTILDE.
Elle est mortelle.
LA HERCHE.

J'y suis né.
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CLOTILDE.
Ce n’est pas une raison pour que j'y meure !
LA HERCHE.
Oh'!
CLOTILDE.

Nous ne voyageons jamais. Il a fallu des supplications pour le

décider a venir passer un mois chez vous.
LA HERCHE.

Un mois !
CLOTILDE.
Oui, un mois au moins ! Oh ! n’ayons pas de discussion la-dessus,

je ten prie. Nous arrivons a peine, ne parlons pas de départ.
AMELIE.

D’abord, on ne vous laissera partir sous aucun prétexte.
ROBERT, a Clotilde.

Dites-moi, Clotilde, est-ce que vous vous étes déja disputés dans
le train ?

CLOTILDE.
Tout le temps.
ROBERT.
I a peut-étre faim...
A La Herche.
As-tu faim ? On va déjeuner dans un quart d’heure.
LA HERCHE.
Tant mieux ! J’ai un appétit d’enfer.
CLOTILDE.

Oh'! mais nous reprendrons cette conversation... Je tiens a la
reprendre devant Robert, parce que j'ai raison et que nous ne
menons pas la vie que nous devrions mener. Vous ne vous
imaginez pas comme il est devenu avare !
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LA HERCHE.
Moi ?
ROBERT.
La vieille avarice de nos provinces.
LA HERCHE.

Il n'y a aucune avarice dans mon cas, elle le sait mieux que
personne... Il y a de la prudence, simplement... Avec les
événements qui se préparent, dont je n’ai pas la moindre idée
d’ailleurs, et qui n’en sont que plus redoutables, je prétends que
tout homme, aujourd’hui, qui dépense plus du tiers de ses
revenus est un insensé...

A Robert.
Je regrette de dire cela devant toi.
ROBERT.
Je ne le prends pas pour moi.
CLOTILDE.
Voila ce qu’il faut s’entendre répéter du matin au soir.
AMELIE.
Allons, allons ! La querelle est finie.
CLOTILDE.

Et il serait si gentil, s’il voulait! Car il est tres gentil, au fond,
vous savez, et, sans en avoir l'air, nous faisons un trés bon
ménage. Ce n’est pas du tout un mari aussi insupportable qu’on
pourrait le croire. Il y a pire, on ! je suis juste !
Elle lui donne sa main a embrasser.
Quant a cette manie que tu as de faire des économies, je t'en
guérirai, mon chéri. Rapporte-t'en a moi, je me suis juré de te
guérir. Et alors, tu seras parfait, comme Robert.
LA HERCHE.
Oui, je connais cette ritournelle... Robert est bon, il est généreux,
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il a toutes les vertus.
ROBERT.

Glisse ! glisse !
LA HERCHE.

Il est le monsieur dont on dit qu’il fait un noble usage de sa
fortune. C’est un philanthrope. Ce qui ne 'empéche pas de vivre

dans une demeure princiere et de ne se priver de rien.
CLOTILDE.

Ne se priver de rien, c’est la moitié de la charité.

ROBERT.
Je suis obligé par modestie d’interrompre brusquement cette
conversation. Passons a un autre sujet. Une question me briile

les levres depuis ton arrivée. Quoi de nouveau, a Tours ?
LA HERCHE.

Ah ! mes amis, une histoire invraisemblable !

CLOTILDE.
Ca m’étonnait aussi qu’il ne vous l'ait pas encore racontée, ca
m’étonnait.

LA HERCHE.
Je la réservais pour le déjeuner, mais puisqu’on ne déjeune pas...
Un temps.
Notre cousine Vilmenard... écoute bien.
AMELIE.
Oui, j’écoute.
LA HERCHE.
Elle est en fuite.
AMELIE.
En fuite !
CLOTILDE.

Voila sa facon d’interpréter les choses... On est en fuite parce
qu'on a quitté Tours ! J’ai vu Hortense avant son départ et elle
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m’a parfaitement expliqué...
LA HERCHE.

Pardon, ma chere, pardon. Je sais ce que je dis. Apres avoir, sans
raisons sérieuses, rompu un mariage superbe avec un homme qui
n’a pas cinq ans a vivre, Hortense est partie subrepticement...
avant-hier. Eh bien ! moi, jappelle ¢a prendre la fuite. Et savez-
vous ou elle est allée ?

ROBERT.
A Paris ?
LA HERCHE.
Tout juste. Et savez-vous ce qu’elle va y faire, a Paris ?
ROBERT.
Y exercer I'état de modiste.
LA HERCHE.
Précisément.
ROBERT.
Rue de la Chaussée-d’ Antin.
LA HERCHE.
Rue de la Chaussée... Ah ¢a ! comment es-tu au courant ?
AMELIE, a Robert.
Oui ?
ROBERT.
Hortense est venue ici, ce matin, pendant que tu étais a la gare.
LA HERCHE.
Hein ! je crois qu’elle a un certain aplomb !
CLOTILDE.
Moi, je trouve Hortense extrémement intéressante.
AMELIE.

Moi aussi, moi aussi.
LA HERCHE, a Robert.

Et toi aussi, sans aucun doute ?
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ROBERT.
Il n'y a rien de plus touchant qu'une femme seule, pauvre, obligée

de gagner sa vie.
LA HERCHE.

Principalement quand elle est jolie, comme Hortense. Quand

donc verrai-je un philanthrope s’intéresser a une femme laide ?
ROBERT, riant.

Des que tu seras philanthrope, tu verras ca... Alors, tu crois que

si Hortense avait été laide, je 1’aurais accueillie avec la derniere

brutalité ?
LA HERCHE.

Bon, bon ! n’en parlons plus. Vous avez raison, je suis un égoiste,
un sauvage. J'ai des idées arriérées; j'en suis encore a cette
vieille idée que le mariage, pour une femme, est préférable au
vagabondage... A la pensée que la veuve de mon cousin germain
va tenir une boutique, au lieu de devenir baronne de Tinois, il

m’est impossible d’étre chatouillé dans mon amour-propre...
A Robert.

Que veux-tu ? Je n’ai pas un caractere aussi moderne que toi ! Je te
donne simplement rendez-vous dans six mois, et nous verrons le

chemin que notre belle cousine aura fait dans Paris.
CLOTILDE.
Oh'!
LA HERCHE.
En ce qui me concerne, tu ne t'étonneras pas, j'espere, que je
cesse toutes relations avec Hortense, du moins provisoirement...
ROBERT.

Alors, ¢a ne te ferait pas plaisir de déjeuner avec elle, ce matin ?
LA HERCHE.

Ne plaisantons pas la-dessus, n’est-ce pas ?
55



LES PASSAGERES

ROBERT.

C’est que je I'ai invitée a déjeuner avec nous...

Haut-le-corps de La Herche.
CLOTILDE.

Bravo!
ROBERT, a Amélie.

Tu ne me blames pas ?... Elle est ici.
AMELIE.

Mais, mon ami, en aucune facgon... Tu as fort bien fait.

LA HERCHE.
Ah'! cest comme ¢a! Eh bien, mais, moi aussi, je vais étre tres
aimable avec elle! Qu’est-ce que ca me fait, au fond! Nous
verrons bien comment tout ¢a finira, n'est-ce pas? Nous le

verrons bien, et dailleurs je m’en doute !
Entre Hortense.
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Scene XII

ROBERT, LA HERCHE, AMELIE, CLOTILDE,
HORTENSE

AMELIE, allant i sa rencontre et l'embrassant.

Soyez la bienvenue, Hortense...

Hortense et Clotilde se serrent la main.
LA HERCHE.

Ma chére cousine...

11 lui tend la main le plus gracieusement qu’il peut.
HORTENSE.

Cher cousin...
LA HERCHE, avec une fausse amabilité.

Enchanté de vous retrouver a Paris, enchanté.

HORTENSE.
Et moi de méme, cher cousin...

LA HERCHE.
Je ne m’y attendais pas.

HORTENSE.
Moi non plus.

LA HERCHE.

C’est une surprise treés agréable.

57



LES PASSAGERES

HORTENSE.

Surtout pour moi, cousin...

Allant a Robert.
Mais vous me l'avez changé ?

CLOTILDE, a Hortense.
On va se voir souvent.
LA HERCHE, grommelant, a part.

On pourrait méme ne plus se quitter.

Entrent Yvonne et Adrienne.
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Scene XIII

ROBERT, LA HERCHE, AMELIE, CLOTILDE,
HORTENSE, YVONNE, ADRIENNE puis PHILIPPE AUBIER

YVONNE.
Mon oncle, excusez-moij, il a fallu que je m’arrange un peu.
LA HERCHE, l'embrassant.

Tu es tout excusée, mon enfant...

Regardant sa montre.
Il n’est dailleurs que midi trente-cing.

YVONNE, allant embrasser Clotilde.
A quelle heure déjeunez-vous, a Tours ?
LA HERCHE.

A onze heures. Chaque pays a ses usages.

Entre Philippe Aubier.

PHILIPPE, a Robert qui va a sa rencontre.

J’ai été retenu au laboratoire.
ROBERT.

Vous n’étes pas en retard...
Le conduisant a Clotilde.

Ma chere amie, permettez-moi de vous présenter monsieur
Philippe Aubier, un de nos plus jeunes et de nos plus distingués
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savants.
Clotilde lui tend la main.

Mon beau-frere, La Herche.

LA HERCHE.
Monsieur, charmé.
AMELIE, a Philippe.

Cher monsieur...

PHILIPPE.
Madame, j’ai accepté cette invitation sans la moindre cérémonie.

AMELIE.
Et je vous en remercie.

CLOTILDE, 4 Philippe.

Mon beau-frere me dit que vous étes en train de faire une grande
découverte...

PHILIPPE, riant.
Mais non, mais non.
ROBERT.
Je vous assure, Clotilde !
CLOTILDE.
Je n’ai jamais vu de laboratoire. Ce doit étre curieux.
ROBERT.
C’est infiniment curieux.
CLOTILDE.

Vous m’y conduirez, Robert ?...
Clotilde cause avec Philippe. Robert va rejoindre Hortense. Yvonne et
Advienne lui montrent des clichés photographiques.
YVONNE, son appareil 4 la main.

On a encore cinq minuties. Je vais vous prendre tous dans le
jardin.

ROBERT.
C'estca...
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A Hortense.
Allons, cousine, prenez mon bras et allons nous faire
photographier.
HORTENSE, lui prenant le bras gaiement.
Voila, cousin !
ROBERT, regardant sa main.

Vous avez une jolie bague...
HORTENSE.
N’est-ce pas ?
ROBERT, sans galanterie, trés fraternellement, et a haute voix.

Et la main n’est pas vilaine non plus...
ADRIENNE, 4 part.
Eh bien, et moi ?... Elle ne fait déja plus attention a moi. Je n’existe
plus, moi, je n’existe plus !
LA HERCHE, a lui-méme.
C’est charmant ! C’est charmant !

AMELIE, a la Herche,
au premier plan, pendant que tout le monde est au fond.

Qu’est-ce que tu dis ?
LA HERCHE.
Je dis que ma femme va se faire photographier avec un monsieur

qu’elle ne connaissait pas il y a un quart d’heure...
AMELIE.

Ca arrive tous les jours.
LA HERCHE.

Je dis aussi que tu es bien imprudente de laisser s’introduire

chez toi une femme de la figure et de la situation d’'Hortense.
AMELIE, riant.

Ce n’est pas la premiere jolie femme qui vient ici, et, tu vois,
nous ne sommes pas encore divorcés.
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LA HERCHE.
Je dis enfin que je regrette joliment d’étre venu a Paris et que j'ai
bien envie de reprendre le train de quatre heures !
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ACTEII

Entresol de modiste.

Piéce blanche, élégante: a droite, une porte qui donne sur un escalier
descendant au magasin. A gauche, latelier. A droite, au premier plan, une porte
donnant sur les appartements particuliers.
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Scéne premiere

HORTENSE, ANNA, puis CELESTE

HORTENSE,
a Anna qui sort de 'atelier de gauche avec deux cartons.

Ce sont les chapeaux de mademoiselle Grinaldi ?
ANNA.

Oui, madame.
HORTENSE, lui tendant un papier.
N’oubliez pas la facture...

Anna la prend. Entre Céleste pur la droite, chapeau, gants, préte a sortir.
CELESTE.

Je sors un instant, faire une petite course...
A Anna.

Dépéchez-vous, Anna.
Sort Anna. A Hortense.
Dis donc? Il me semble qu’il est venu pas mal de monde
aujourd’hui ?
HORTENSE.
Ouj, il me semble.
CELESTE.

Je te le dis, nous avons une maison admirable et qui ne demande
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qu’a marcher ! Il s’'en manque de ¢a que nous soyons tout a fait
lancées... de ¢a... d'un rien. Je sens venir la clientele, je la sens
venir, elle est 1a... Seulement, il ne faut pas reculer devant certains

sacrifices, et j’en reviens toujours a mon idée : il faut démeénager.
HORTENSE.

Mais pourquoi ? Nous sommes tres bien ici.
CELESTE.

Non, c’est trop étroit. Des qu’on a cinq ou six clientes a la fois, on

ne sait plus ou les fourrer.
HORTENSE.

On a rarement cing ou six clientes a la fois, d"ailleurs.
CELESTE.

On peut les avoir, on les aura bient6t... | Tu ne trouves pas curieux
que le propriétaire de ce superbe entresol que jai visité,
boulevard Malesherbes, tout pres de la Madeleine, et qui ferait si

bien notre affaire, soit précisément ton cousin, monsieur Vandel ?
HORTENSE.

Mais c’est tout naturel. Il est trés riche.
CELESTE.

C’est ce fameux cousin dont tu me parles tout le temps et dont la

femme est notre cliente ?
HORTENSE.

D’abord, permets, je ne t'en parle pas tout le temps.
CELESTE.

Enfin, s’il nous accorde la diminution que je lui ai demandée...
HORTENSE, riant.

Comment ! tu as eu le toupet de lui écrire ?
CELESTE.

Pourquoi pas ? Il doit étre charmant, cet homme-la !
HORTENSE.

Tu ne le connais pas.
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CELESTE.
Je connais sa maison... Enfin, nous recauserons de cela. Tu as
une famille tres chic: laisse-moi te dire que tu ne t’en sers pas
assez. Je sais bien qu’il ne faut pas trop compter sur sa famille ;
mais, du moment qu’on en a une, autant qu’elle soit riche... La
voila, la vraie clientele, la voila! Et c’est toi qui devrais nous
I’amener. Tu vis trop renfermée, tu ne sors pas assez... Et puis, je
me figure que tu n'es pas aussi gaie qu’autrefois? Dans le
commerce, il faut étre gaie.
HORTENSE.
Je suis la gaieté méme.
CELESTE.
Est-ce que tu regrettes de n’avoir pas épousé ton vieux
bonhomme ?
HORTENSE.
Si je le regrettais, je I'épouserais. Il est encore temps... tout juste,
mais il est encore temps.
CELESTE.

Alors, tu as toujours confiance ?
HORTENSE.

Mais toujours... et de plus en plus.

CELESTE.
Tu es persuadée que nous serons dans six mois la premiere
maison de modes de Paris ? malgré les petits accrocs qui nous
arrivent ?

HORTENSE, riant.

Je n’en doute pas une minute.

CELESTE.

Voila comment je te veux.
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HORTENSE.
Au fait, ou vas-tu ?
CELESTE.
Chez la mere Blondais... C’est demain le trente...
HORTENSE.
Ah ! oui.
CELESTE.

J'aurais bien envoyé Léon, mais on ne le voit jamais, ce coco-la. Il
n’est bon qu’a fumer de gros cigares et a trainer au café... Quelle
drole d’idée j'ai eue de l'épouser !... Quand une femme a une
profession, elle n’a pas besoin de mari: un amant suffit!

Rappelle-toi ¢a a I’occasion.
HORTENSE.

Tu me donnes de jolis conseils, toi, une honnéte femme !
CELESTE.

Il y a de mauvais conseils que seule une honnéte femme peut

donner... A tout de suite...
Entre Fanny par le magasin.
Qu'y a-t-il ?
FANNY.
Monsieur et madame La Herche font demander a madame

Vilmenard s’ils peuvent lui serrer la main !
HORTENSE.

Certes ! oui...
Sort Fanny. A Céleste.

Mes cousins La Herche, de Tours !
CELESTE.

Tu en as des cousins ! Soigne-les bien... Songe a la clientele de
province. Elle est excellente aussi, la clientele de province... Je te
laisse...

Elle sort aprés avoir salué La Herche et Clotilde.
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Scene 11

HORTENSE, LA HERCHE, CLOTILDE,
puis quelques instants FANNY

HORTENSE.

Que C'est gentil a vous, Clotilde !
CLOTILDE, I'embrassant.

Bonjour, chére amie !
LA HERCHE.

Votre santé est bonne, Hortense ?...

Il lui tend la main.
HORTENSE.

Tres bonne, je vous remercie.
LA HERCHE.

Le fait est que vous avez une mine radieuse.
CLOTILDE.

Oh ! mais je ne viens pas seulement vous embrasser, Hortense,
et prendre de vos nouvelles. Je viens vous acheter une foule de

chapeaux.
LA HERCHE.

Toute la boutique !
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HORTENSE.
Tant mieux ! 'y compte bien.
CLOTILDE.
J'en ai vu en bas, au magasin, plusieurs délicieux.
HORTENSE.
Il y en a d’autres a latelier, qui ne sont pas encore sortis, des
modeles nouveaux...
A Fanny qui passe.
Montrez donc, Fanny, les modeles nouveaux.

FANNY.
Bien, madame.
Elle passe a I'atelier.
LA HERCHE.
C’est gai, ici, c’est pimpant !
HORTENSE.

Ce n’est pas immense, mais c’est tout ce qu’il faut pour essayer

des chapeaux.
LA HERCHE.

On nous a dit que vous faisiez tres bien vos affaires.
HORTENSE.

Nous sommes assez contentes... Quand étes-vous arrivés de
Tours ?

LA HERCHE.
Avant-hier.

HORTENSE.
Vous restez quelque temps ?

LA HERCHE.

Comment ! si nous restons quelque temps ! Au fait, j’aurais di
commencer par vous dire ¢a. Nous avons quitté Tours
définitivement... Nous venons habiter Paris.
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HORTENSE, étonncée.

Vous, mon cousin ! Vous !
LA HERCHE.

J'aime votre étonnement : il me fait plaisir.
CLOTILDE.
Oui, ma chere, Adolphe a enfin consenti a ce que je lui

demandais depuis notre mariage.
LA HERCHE.

Pardon ! pardon ! Je tiens a rétablir la vérité devant Hortense. Je
n’ai pas consenti et je ne consens pas. Je cede devant une force
supérieure a ma volonté, c’est tout différent.

HORTENSE.
Quelle force ?

LA HERCHE.
La santé de ma femme, parbleu!... Oui, chere amie, il a bien

fallu, Clotilde dépérissait a vue d’ceil...
Clotilde hausse les épaules.

Elle passait ses journées étendue sur une chaise longue, a pousser
des soupirs. Elle refusait de voir son médecin. Il est vrai que c
était un médecin de province... Nous partions donc pour Paris le
soir méme. Savez-vous combien de voyages nous avons faits a
Paris, depuis votre départ, depuis moins de deux mois ? Onze...
C’est-a-dire ce que je comptais en effectuer dans ma vie entiere. Je
dois ajouter qu'une fois a Paris la santé de Clotilde redevenait vite
florissante. Nous allions au théatre, puis souper, et nous nous
couchions a quatre heures du matin, si 'on peut appeler ¢a se
coucher. Quelques semaines de ce régime m’ont mis dans I'état

ol VOous me voyez.
HORTENSE.
Vous étes superbe.
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LA HERCHE.
Je suis flapi.
CLOTILDE.
Il ne s’est jamais mieux porté.
LA HERCHE.

Vous comprenez qu’entre ma santé et celle de ma femme je n’ai
pas hésité, et voila pourquoi, comme je vous le disais tout a
I'heure, j’ai cédé a une force supérieure a...

CLOTILDE.

Ne te répete pas.
HORTENSE.

Vous étes un bon mari, voila ce que ¢a prouve.
CLOTILDE.

Et il sera un mari meilleur encore quand il fera de bonne grace
tout ce qu’il fait aujourd’hui avec une mauvaise humeur non

dissimulée et une ironie un peu vulgaire...
LA HERCHE.

Je sens que je deviendrai un jour tres parisien ! Oh! j'ai encore
bien des tares. Par exemple, j'accompagne ma femme dans les
magasins, au lieu de 'y laisser aller toute seule... ou avec des
jeunes gens... Mais tout cela disparaitra, tout cela disparaitra peu
a peu...
Entre Fanny, de Iatelier, deux chapeaux dans une main, un dans 'autre.
CLOTILDE.
Ah! occupons-nous de choses sérieuses... Voyons ces chapeaux.
FANNY, en posant un.
Pas celui-ci, n’est-ce pas, madame ?
HORTENSE.
Evidemment.
CLOTILDE, souriant.
En effet...
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LA HERCHE,
qui regarde le chapeau que Fanny vient de déposer sur un meuble.

Pourquoi ce mépris pour ce chapeau ? Il est charmant, je le trouve
charmant.
FANNY, avec indulgence.
Voyons, monsieur.
LA HERCHE.

Je vous donne mon gotit. Et je le préfere a ceux-la...

1l désigne les autres. Pendant les répliques qui suivent, Clotilde, aidée par
Hortense et Fanny, en essaye un.

FANNY.
Oh ! monsieur, il n'y a aucune comparaison.
LA HERCHE.
Ah'!
FANNY.

La preuve, monsieur, c’est que celui que vous préférez colite
cinquante francs.

LA HERCHE.
Etl'autre ?
FANNY.
Celui que madame essaye ?
LA HERCHE.
Oui.
FANNY.
Cent cinquante francs.
CLOTILDE.
Vous voyez.
LA HERCHE.
Mais ils sont pareils !
FANNY.

Monsieur ne voit pas la différence ?
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LA HERCHE.
Je vois une différence de cent francs. Enfin, je le préfere. Je ne
peux pas vous dire autre chose.
CLOTILDE, apres avoir essayé.
Ils me vont bien, il me semble, tous les deux... avec cette petite

modification...

Elle fait un geste.
FANNY.

Ce sera miraculeux, madame...

Elle sort en emportant les deux chapeaux.
LA HERCHE.

On doit s’enrichir tres vite dans ce métier-1a. Je comprends que
vous l'ayez choisi.

HORTENSE.
Je vous affirme, mon cousin, qu’il existe pour les femmes des
métiers ou 1'on s’enrichit encore plus vite.

CLOTILDE.
Je pense ! Et vous avez eu un vrai mérite, ma chere. Je le disais
en venant. Vous avez montré un vrai courage et il est de notre
devoir de vous aider de toutes nos forces.

HORTENSE.
Merci, Clotilde.
CLOTILDE.
Car enfin, vous pouviez ne pas réussir... Et alors, ou alliez-vous ?
LA HERCHE.

D’ailleurs, si vous aviez des regrets, il serait trop tard, puisque

Tinois... Vous avez appris ce qui arrive a Tinois, je suppose ?
HORTENSE.

Mais non, je ne savais pas... Il est mort ? Oh ! ce pauvre baron, ¢a
me fait beaucoup de peine.
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LA HERCHE.
Non, non, il n’est pas mort, Il se marie.
HORTENSE, stupéfaite.
Vous dites ?

CLOTILDE.
Oui, ma chere, il se marie. C’est d"un comique !
LA HERCHE.
Can’arien de comique.
CLOTILDE.
C’est triste, alors.
HORTENSE.
Racontez-moi donc ?... Qui épouse-t-il ?
LA HERCHE.
Sa gouvernante.
HORTENSE.
Cette grande femme noire, seche, affreuse ?
LA HERCHE.
Elle-méme. C’est un homme qui ne peut pas vivre seul.
HORTENSE.
Pas possible ! Mais il y a au moins trente ans qu’il 'a épousée !
LA HERCHE.
On le dit.
CLOTILDE.

C’est un mariage scandaleux. Et je suis doublement heureuse de

ne plus habiter une ville ou il se passe des choses pareilles.
HORTENSE, gaiement.
Eh bien ! je I'ai échappé belle !
LA HERCHE.

Vous?
HORTENSE.

Oui, moi. Car savez-vous ce qui me serait arrivé, a moi, sij’avais
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épousé le baron de Tinois? Il m’aurait trompée avec sa
gouvernante.

CLOTILDE, qui a remis son chapeau.
Probablement. Et Adolphe vous doit des excuses pour vous

avoir autrefois conseillé ce mariage.

LA HERCHE.
Je vous les fais, ma cousine.
HORTENSE.
Et je les accepte.
CLOTILDE.

Au revoir, Hortense. Des que nous serons installés, nous vous
ferons signe... Vous m’envoyez ces deux chapeaux chez mon
beau-frere, n’est-ce pas ?

HORTENSE.

Vous les aurez demain matin.
CLOTILDE.

A bientdt, ne vous dérangez pas.
LA HERCHE, sortant.

Au revoir, Hortense. Hein ! croyez-vous que nous sommes loin
de la place de I’ Archevéché ?

La Herche et Clotilde sortent par la porte de droite donnant sur l'escalier.
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Scene I11

HORTENSE, seule, puis CELESTE et ADRIENNE

HORTENSE, seule, gaiement.
Il n'y a plus qu’a faire fortune, maintenant... c’est bien simple !
Apercevant Céleste.

Ah ! tu es de retour...

Elle va serrer la main d’Adrienne.
CELESTE.

J'ai rencontré Adrienne qui venait chez nous. Je quitte la mere

Blondais... Elle n’a pas d’argent en ce moment.
HORTENSE.

Oh !... Et notre échéance de demain ?
CELESTE.

Ne t'inquiete pas. Nous avons trouvé la combinaison, Adrienne
et moi... ou plutot c’est Adrienne qui en a eu I'idée la premiere.

HORTENSE.
Et cette combinaison, c’est ?...
CELESTE.
Ton cousin, pardi !
HORTENSE.

La Herche!
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ADRIENNE.
Mais non... monsieur Vandel.
HORTENSE.
Robert !... Ah ¢a ! tu plaisantes ?...
ADRIENNE.
Il sera enchanté de vous les préter, les six mille francs.
CELESTE.
Pardi !
HORTENSE.
C’est possible ; mais, moi, je ne les lui demanderai jamais...
CELESTE.
Réfléchis a...
HORTENSE.
Jamais de la vie ! Ce n’est pas la peine d’insister.
CELESTE.
Mais pourquoi ? pourquoi ?
HORTENSE.

C’est beaucoup trop délicat.
CELESTE.

Quand on va emprunter de l'argent, ce qui est délicat, c’est

qu’on ne vous le préte pas.
HORTENSE.
Ne parlons plus de cela, je vous en prie, c’est inutile. Vous ne me
déciderez pas... Mais je préférerais m’adresser a Tinois, sil n'y
avait pas d’autre ressource.
CELESTE.

Tiens ! c’est une idée... Ca me dit assez, Tinois...
HORTENSE.

C’est un tres galant homme. Et puisqu’il se marie, je n’ai plus de
scrupules a avoir...
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ADRIENNE.
Ah bah !il se marie ?...
HORTENSE.
Oui, avec sa gouvernante... Quelle heure est-il ?
CELESTE.
Cinq heures et demie.
HORTENSE.

J'ai largement le temps de prendre le train de sept heures et
d’étre de retour demain a midi.
CELESTE.

Cava.
HORTENSE.

Et puis, c’est drole, parce qu’elle va étre affolée, la gouvernante,

en me voyant arriver. Ca me décide.
CELESTE, i Adrienne.
Toi, tu reviens diner avec moi, puisque tu es libre ce soir ?

ADRIENNE.
C’est entendu.
CELESTE.
A sept heures, le train ?
HORTENSE.

Je crois. Regarde dans I'Indicateur.
Céleste entre a l'atelier.
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Scene IV

HORTENSE, ADRIENNE

ADRIENNE.
Tu sais que je te trouve absurde de demander un pareil service a
un étranger, surtout a celui-la, quand, en une heure, en faisant
une démarche toute simple, toute logique...

HORTENSE.
J'ai mes raisons. Comment peux-tu parler ainsi, toi qui connais
les circonstances dans lesquelles je me suis trouvée vis-a-vis de
ma famille... quoique Robert, lui, ait été parfait ?... Mais les
autres ?... Si I'on m'y recoit encore assez bien, — il est vrai que je

n’abuse pas de la permission...
ADRIENNE.

Assez bien ? On t'y regoit parfaitement bien.
HORTENSE.

Je m’entends... C'est que 1'on me croit dans une situation
brillante. Et alors, me vois-tu allant avouer la vérité, la pénible
vérité, obligée de dire que nos affaires ne vont pas... Non, non,
vois-tu La Herche ?

ADRIENNE.
Comment le saurait-il ?
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HORTENSE.
Par Amélie, la femme de Robert, qui le saurait par son mari... Est-
ce qu'on cache ces choses-la a sa femme ? Et alors, moi, je serais
bien arrangée... Non, non, ne faisons pas intervenir la famille !
ADRIENNE.
Ne te fache pas, ne te fache pas ! Comme tu es nerveuse !... Tu ne
veux pas, n'en parlons plus... Les raisons que tu me donnes ne
m’ont pas convaincue, mais tu me pries de ne pas insister, je
n’insiste pas.

HORTENSE.
Les raisons que je te donne ne t’ont pas convaincue ?
ADRIENNE.
Non.
HORTENSE.
Alors, tu me crois une arriere-pensée ?
ADRIENNE.
Peut-étre...
HORTENSE.

Explique-toi mieux... En voila des insinuations !... Ah ¢a! vas-tu

me faire une scene de jalousie, par hasard ?
ADRIENNE.

Oh'! non, rassure-toi... J'ai été horriblement jalouse de toi au

début, je ne m’en cache pas... mais c’est fini...
HORTENSE.

Tu as été jalouse de moi ?
ADRIENNE.

Des le premier jour... Il ne parlait qu’a toj, il te regardait avec des

yeux souriants et tendres. ]'étais persuadée qu'il te faisait la cour.
HORTENSE.

Lui, faire la cour a une femme !... Je cite tes propres paroles...
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ADRIENNE.
Je disais ¢a, je disais ca... parce qu’il ne me la faisait pas, a moi !...
Mais toi, ce n’est pas la méme chose, je m’en rends compte. Tu es
jolie, tu es séduisante. Il te revoyait dans des conditions spéciales,
avec un petit air de persécution qui te rendait touchante, surtout
pour un caractere comme le sien.

HORTENSE.
Enfin, tu n’étais pas rassurée ?

ADRIENNE.
Je I'avoue.

HORTENSE.
Et maintenant ?

ADRIENNE.

Maintenant, il me semble que le danger est passé. Je me trompe
peut-étre, mais j'ai réfléchi. Au fond, vois-tu, c’est un homme
sans coeur.
HORTENSE, en riant.

Lui ! sans cceur !

ADRIENNE.
Oui, en ce sens que l'idée ne lui vient méme pas qu’on pourrait
I'aimer... Va, ma chere, on en est avec lui pour ses frais
d’imagination. Il nous traite avec douceur, comme des petites
bétes gentilles, mais en réalité il nous dédaigne. Et je finis par
croire que c’est pour ce dédain que nous l'aimons, et non pour
sa bonté.

HORTENSE.
Que nous l'aimons !... Parle pour toi... Moi, je ne tiens pas du

tout a étre traitée comme une petite béte gentille.
ADRIENNE.

Jure-moi que tu ne t'es pas emballée sur lui ?
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HORTENSE.
Ah'! tu m’agaces, a la fin! Je te prie de t'arréter. Tu t'imagines
que toutes les femmes sont amoureuses de Robert ! C’est une

manie, je t'assure. Il faut soigner ca...

Fanny regarde par la porte ouvrant sur l'escalier.
FANNY.

Oui, monsieur, ces dames sont la.
Entre Robert.
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Scene V

HORTENSE, ADRIENNE, RORERT

HORTENSE, se levant vivement.

Oh ' mon cousin, quelle surprise !
ROBERT.

Bonjour, cousine !... Bonjour, mademoiselle Adrienne !...

ADRIENNE, tres troublée.
Monsieur Vandel...
A part.
Lui, ici!...
ROBERT.
Voici, cousine, ce qui m’amene...
ADRIENNE, avec difficulté, a Hortense.
Je...je te quitte...
ROBERT.
A demain, alors, mademoiselle ?
ADRIENNE.
A... demain... Au revoir, toi...
A part, en sortant.
Qu’est-ce qu’il vient faire ?... Qu’est-ce qu’il vient faire ?
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Scene VI

ROBERT, HORTENSE
HORTENSE.
Asseyez-vous, Robert...
ROBERT.
Je ne vous dérange pas ?
HORTENSE.
Mais non, mais non...
ROBERT.

Voici I'objet de ma visite. ]'ai trouvé chez moi, tout a I'heure, une
lettre de madame Broquet, Céleste Broquet, modiste... C’est bien
votre associée ?
HORTENSE.
En effet...
ROBERT.

Cette dame est allée visiter un entresol boulevard Malesherbes...
HORTENSE.

Ah! oui, elle m’a raconté...
ROBERT.

Vous comprenez que je serai enchanté de vous avoir comme
locataires, toutes les deux. D’ailleurs, cet entresol n’était jamais
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loué, c’est un véritable service que vous me rendez.
HORTENSE, souriant.

Oh ! mon cousin...
ROBERT.

S, si, je vous assure... Et puis, vous vous agrandissez, ¢a me fait
plaisir. Les affaires vont donc bien ?

HORTENSE.
Assez bien, Robert, je vous remercie.
ROBERT.
Vous étes contente ?
HORTENSE.
Fort contente.
ROBERT.

Voila qui est parfait. Vous allez me faire faire la connaissance de
ma nouvelle locataire...
HORTENSE.

Elle est a I’atelier.
ROBERT, désignant la droite.
C’est 1a, I'atelier ?
HORTENSE.
Non, c’est de ce coté. La, c'est notre appartement, a Céleste et a
moi.
ROBERT.

Vous demeurez ensemble ?
HORTENSE.

C’est-a-dire que nous avons deux logements contigus, car Céleste

est mariée, comme vous savez, ou comme vous ne savez pas.
ROBERT.
J'avoue que je I'ignorais. Qui est ce mari ?
HORTENSE.
Un monsieur qui cherche une place et qui n’arrive pas a en
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trouver une depuis que sa femme gagne sa vie. Céleste est tres

méritante, je vous assure.
ROBERT.

J'aime infiniment ces créatures-la, courageuses, vivantes. Vous
aussi, cousine, vous en étes une. C’est ce qui me donne une si vive

sympathie pour vous.
HORTENSE.
Merci, Robert.
ROBERT.
Sympathie qui m’a d’ailleurs l'air de vous étre prodigieusement
indifférente !...
HORTENSE.

A moi?..Oh!
ROBERT.

Oui, a vous. Si vous la partagiez, vous ne resteriez pas des
semaines sans venir a la maison... car enfin, pourquoi ne vous
voit-on plus jamais ?

HORTENSE.

C’est un hasard.
ROBERT.

Non, non, ce n’est pas un hasard. Vous avez refusé trois ou
quatre invitations a diner sous des prétextes que je ne qualifierai
pas... etil y a plus d’'un mois que vous n’avez fait a ma femme la
moindre visite... Elle s’en plaignait hier.

HORTENSE.
Elle s’en plaignait ?
ROBERT.
Mais oui.
HORTENSE.
Vraiment ?
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ROBERT.
Vous en doutez ?... Comment, vous en doutez ?... Mais c’est

pourtant la vérité pure.
HORTENSE.

Je veux bien croire qu’elle I'ait remarqué ; je ne suis pas aussi

stire qu’elle s’en soit plainte.
ROBERT.

Par exemple ! Mais je ne veux pas que vous disiez cela ! Amélie
a une grosse affection pour vous. Je ne parle pas de ma fille, qui
vous adore.

HORTENSE.
Mon cher cousin, il y a dans l’affection que les femmes ont les
unes pour les autres une foule de nuances qui échappent aux

hommes, mais qui sont notre spécialité, a nous.
ROBERT.

Ce qui signifie ?... Voyons, dites ?

HORTENSE.
Ce qui signifie que votre femme est tres affectueuse avec moi,
certes... et je lui en suis fort reconnaissante. Mais que vous vous
en aperceviez ou non, qu'elle-méme le fasse plus ou moins
inconsciemment, eh bien ! que voulez-vous ? elle ne me considere
plus tout a fait comme son égale... Remarquez que c’est tout

naturel, je n'y mets aucune amertume.
ROBERT.

Quelle erreur est la votre ! Et comment une femme aussi fine que

vous peut-elle se tromper a ce point-la ?
HORTENSE.

Quelle erreur est la votre, cousin ! Et comment un homme aussi
fin que vous n’en a-t-il pas été frappé ? Non, non, je ne suis plus
pour Amélie, ni pour Clotilde, une femme de leur monde... Elles
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m’achetent des chapeaux, c’est bien gentil de leur part; vous
venez me voir aujourd’hui, c’est bien gentil de la votre. Mais, si
j étais allée chez vous chaque fois que vous m’y avez invitée, si
javais accablé votre femme de visites, je ne vous dis pas que je
vous aurais perdu, vous, comme ami, mais j'aurais certainement
perdu madame Vandel comme cliente. Je suis modiste, mon cher
cousin.
ROBERT.

Vous étes ma cousine, chere modiste, et la cousine de ma femme.
Et ma femme a un cceur excellent. Elle est tres intelligente... Ce
malentendu est absurde, il ne repose sur rien, sur rien. Et nous
allons le dissiper tout de suite. Amélie va vous inviter a diner
pour demain. Ne songez pas a refuser, vous me feriez beaucoup
de peine.

HORTENSE.
J'accepte, mon cousin, puisque vous insistez si gracieusement.
ROBERT.
Nous aurons La Herche... ce sera tres gai.
HORTENSE.

Je I’ai vu tout a I'heure.
ROBERT, riant.

Vous savez son histoire ?
HORTENSE, méme jeu.

QOuj, oui...
ROBERT.

Il est dans une forme splendide en ce moment-ci... A demain,
cousine...
11 lui prend la main qu'il conserve un instant dans la sienne et qu’il regarde.
Tiens ! vous ne portez plus votre bague ?
HORTENSE.

Mais si, voyez.
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ROBERT.
Non, pas celle-la... I'autre.
HORTENSE.
Ah! oui, le rubis ?
ROBERT.
Le rubis entouré de brillants.
HORTENSE.
Vous vous le rappelez ?
ROBERT.
Il est si beau !
HORTENSE.
I vous plaisait ?
ROBERT.
Beaucoup... Vous ne 'avez donc plus ?
HORTENSE.
Il détonnait un peu dans ma position... je m’en suis défaite.
ROBERT.
Oh ! que c’est dommage !
HORTENSE.

Je vous promets de m’en racheter un tout pareil sur mes premiers
bénéfices.

ROBERT.
Ce n’est pas un ennui, au moins, qui vous a forcée de vous en
défaire ?

HORTENSE.
Non... non...
ROBERT.
Str ?
HORTENSE.
Str...
Entre Céleste.
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Scene VII

ROBERT, HORTENSE, CELESTE

CELESTE,
vivement, portant un manteau de voyage et un chapeau.

Dis donc, ma chere, tu vas manquer ton train !... Je t'apporte...
Apercevant Robert.

Oh ! pardon...
HORTENSE.

Vous désiriez connaitre mon associ€e, Robert... permettez-moi

de vous la présenter.
CELESTE.

Oh ! monsieur, c’est vous qui seriez le... le cousin... de... ?
ROBERT.

Mais oui, madame, cest moi. Enchanté de faire votre

connaissance.
CELESTE.

Ah'! par exemple !... Ce n’est peut-étre pas tres poli ce que je vais
vous dire... mais je ne vous voyais pas du tout comme ¢a... Oh !

mais pas du tout...
HORTENSE.

Voyons, Céleste...
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ROBERT.
Et comment me voyiez-vous ?

CELESTE.
Autrement...

ROBERT.
Pourtant, je suis comme ca.

HORTENSE.

Excusez-la, Robert...

CELESTE.

Ton cousin voit bien que je suis une bonne fille, il ne se fachera
pas.

ROBERT.
D’autant plus qu’il va falloir causer un peu de cet entresol... ]'ai
regu votre lettre.

CELESTE.
Ah!oui...

ROBERT.
Elle est tres juste, cette diminution que vous réclamez. Je me
demandais pourquoi on ne le louait jamais, cet entresol. Vous
avez trouvé tout de suite : il était trop cher.

CELESTE.
Je suis confuse...

ROBERT, a Hortense qui prend non chapeau et son manteau.
Vous allez en voyage, cousine ? Mais vous avez donc oublié que
vous dinez demain a la maison ?
CELESTE, avec intention.

Elle ne va qu’a Tours...

ROBERT.
Tiens !... A Tours ?...

CELESTE, regardant na montre, a Hortense.

Dépéche-toi, dépoche-toi !... La banque n’attend pas.
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HORTENSE, bas, a Céleste.
Tais-toi, hein !
ROBERT.

Quelle banque, mon Dieu ?... Vous allez a la banque... de Tours !
CELESTE, riant.

Non, c’est la Banque de France... Ah! vous n’étes pas dans le

commerce, vous ! Vous avez de la chance !
HORTENSE, furieuse, a Céleste, bas.

Je te défends !
CELESTE.

Qu’est-ce que tu me défends ?... Mais il n'y a pas de honte a avoir
des billets a payer. Ton cousin n’en a pas, mais il sait ce que c’est...

ROBERT.
Certainement, je le sais...
A Hortense.
Et c’est pour ¢a que vous allez a Tours ?
HORTENSE.

Non, Robert, non... je vous en prie... Cette Céleste est d'une
indiscrétion !
ROBERT, a Céleste.

Dites-moi un peu, vous ?...
CELESTE.

Eh bien, oui, je vais vous le dire, parce que c’est trop béte, a la fin !
HORTENSE.

Oh!oh!
CELESTE, & Robert.

Elle a envie de m’avaler, mais ¢a m’est égal... Je trouve absurde
d’aller a Tours faire une démarche tres délicate, au lieu d’exposer
carrément la situation a ton cousin... n’essaye pas de m’arréter, tu
n'y parviendras pas.. Ne dirait-on pas que cest une chose
inavouable ?... Nous avons une maison admirable, monsieur
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Vandel, et qui ne demande qu’a marcher... seulement, il nous
arrive un petit accroc.. Nous sommes un peu génées en ce
moment... Pardi! ce ne serait rien si nous avions quelques jours
devant nous. Par malheur, c’est comme un fait expres... c’est
justement demain la fin du mois... Si vous pouviez nous avancer
cet argent-la, monsieur Vandel... six mille francs... pas un sou de

plus... je m’engagerais a vous les rendre le mois prochain...
ROBERT.

Mais évidemment, je vais vous les préter... Je vous les apporterai
ce soir, je ne les ai pas sur moi.

CELESTE.
Oh! monsieur Vandel, vraiment, vous pouvez... Oh! merdi,
monsieur Vandel... merci.

ROBERT.
Mais c’est a vous que je les préte, a vous personnellement, ce n’est

pas a Hortense... Elle ne le mérite pas...
A Hortense.

Savez-vous a quoi on s’expose, dans le commerce, en ne payant
pas ses billets ?

HORTENSE.
Vaguement.
ROBERT.
On s’expose a faire faillite.
HORTENSE.
Oh!
CELESTE.
Parfaitement.
ROBERT.

Et réfléchissez, entre autres choses, a ce que dirait La Herche, si
jamais vous faisiez faillite !

93



LES PASSAGERES

CELESTE, i Hortense.

Mais, remercie donc ton cousin !... Allons, embrasse-le ! embrasse-
le tout de suite...

A Robert.
Je vais annoncer a mon mari, vous permettez ?...

ROBERT.
Faites, faites...
CELESTE, a part, en sortant vers l'appartement.

Eh bien, si j’avais eu un cousin comme ¢a, moi ! Pauvre Léon !
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Scene VIII

ROBERT, HORTENSE

HORTENSE, lui tendant les mains en souriant.
I faut que je vous remercie, en effet, Robert. Vous nous rendez

un grand service.

Elle s’avance pour I'embrasser.
ROBERT.

Vous m’embrasserez tout a I'heure... Mais, pour l'instant, je suis
furieux. Comment! vous vous trouvez dans une situation
pareille, vous avez besoin d’argent, et I'idée ne vous vient pas
immédiatement de vous adresser a moi ?... Mais pourquoi cette

défiance ? pourquoi ?... Je vous ai donc mal regue ?
HORTENSE.

Oh! Robert... Vous m’avez recue, au contraire, avec une

cordialité, une bonté... Je ne I'oublie pas.
ROBERT.

Il n’est pas question de ¢a. Il s’agit de confiance, de sympathie. Je
suis votre plus proche parent, ce qui n’est pas grand’chose, mais
je suis aussi votre camarade et votre ami, ce qui est mieux. Et, si
je n’ai pas connu moi-méme les difficultés de la vie, que voulez-
vous ? on n'est pas parfait, — je les ai vues souvent aupres de
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moi, avec leurs complications et leurs angoisses, et leur spectacle
m’a toujours ému. Alors, on peut tout m’avouer, a moi. On peut
me confier ses ennuis et ses secrets. Je garde tres bien les secrets,
vous savez, cousine...

HORTENSE.
Oh !je n’ai pas de secrets, je vous assure.
ROBERT.
Et des ennuis ?
HORTENSE.
Quin’en a pas ? Mais ils ne sont pas graves.
ROBERT.

Pas graves ?... Vous voulez continuer le systeme des cachotteries
avec moi ?... Il est trop tard. Si vous croyez que je ne devine pas
ou vous en étes... C'est comme votre bague, tenez... Osez me dire
que vous ne I'avez pas mise au clou, votre bague ?
HORTENSE, riant.
D’abord, quel mal y aurait-il ?
ROBERT.
C’est vrai, n'est-ce pas ?... Allons, avouez-le ?...
HORTENSE.

Eh bien, oui, 1a, c’est vrai !... Mais ne me regardez pas avec ces
yeux-la, vous m’intimidez. Vous me regardez comme s'il
m’arrivait un grand malheur... Mais non, c’est un petit malheur,

tout petit, ce n’est rien.
ROBERT.

Vous riez ?... Moi, c’est bien simple, ¢ca me navre ce que vous me

racontez la, ca me navre.
HORTENSE.

Il n'y a pourtant pas de quoi, Robert, je vous assure.
ROBERT.

Et quand y étes-vous allée, au Mont-de-Piété ?
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HORTENSE.
A la fin du mois dernier, avec Céleste, qui en a d’ailleurs
I'habitude. On nous a prété beaucoup d’argent. Je ne me savais
pas si riche, j’étais tres contente, pas triste du tout. Le Mont-de-
Piété est une étape nécessaire de la vie un peu aventureuse des
bijoux, une épreuve qu’il faut qu’ils subissent et d’ou ils sortent
plus précieux. Cette pensée m’a empéchée d’éprouver la
moindre mélancolie en voyant disparaitre ma bague dans une

vieille boite en carton.
ROBERT.

Ma pauvre petite Hortense ! Et moi qui vous croyais dans la
position la plus prospere ! Je ne m’inquiétais plus de vous... On
me disait que vous étiez en train de faire fortune... J'aurais da
m’en douter, pourtant, en vous voyant vous risquer dans cette
aventure... Il est vrai que vous étiez si gaie, si confiante ! Vous
m’aviez laissé une telle impression de santé, de bonne humeur,
que je m’imaginais que la vie, au contraire, vous réservait ses
plus belles surprises.
HORTENSE, hochant la téte.
Il a fallu déchanter.
ROBERT, la prenant paternellement.

Mais je suis la, heureusement, je suis la...

HORTENSE, troublée.

Laissez-moi, Robert... Je vous en prie, laissez-moi.
ROBERT.

Qu’est-ce que vous avez ?
HORTENSE.

Oh ! rien... Je suis un peu... un peu nerveuse tout a coup... Depuis
ce matin, je ne me sentais pas dans un de mes bons jours... Je me
trouvais seule, isolée. Il me semblait que, brusquement, une
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espece d’obscurité était tombée sur mon existence... et j ‘avais un
peu peur... Mais ¢ca commence a passer, vous voyez...
Elle sourit.
ROBERT.
Il faut vous dire surtout que vous n’étes pas seule, et qu'il y a, pas
loin de vous, quelqu’un qui a une profonde amitié pour vous...
HORTENSE, émue.
Oui, Robert... oui, merdi...
ROBERT.
Et, maintenant, embrassez-moi et n’en parlons plus...
Hortense s’avance, puis hésite.
Vous ne voulez pas m’embrasser ?
HORTENSE, le regardant.

Non.
ROBERT, souriant.

Et pourquoi ?

HORTENSE.
Pourquoi ?...

ROBERT.

Oui ?...

HORTENSE.

Je ne sais pas... Et puis, si, je veux... je veux...
Elle s’approche de lui, I'embrasse sur le front, puis brusquement lui prend la

téte a deux mains et l'embrasse a pleines lévres.
ROBERT, stupéfait.

Oh!
HORTENSE, sortant de ses bras et balbutiant.

Oui... oui... voila... tant pis !
ROBERT, se rapprochant d’elle.

Ma petite Hortense !... ma petite Hortense ! Je ne savais pas, moi,
je ne savais pas... Comment pouvais-je deviner ?
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HORTENSE.
Que je vous aimais ?... Oh! naturellement, vous ne 'avez pas

deviné... Vous ne pensez jamais a ¢a, vous !
ROBERT.

Vous m’aimez! Vous m’aimez!.. Cest inoui!.. inoui et
charmant ! Je me rends compte que je dois avoir I'air stupide !...
Voyons, asseyez-vous la, pres de moi... tachons de voir un peu

clair en nous...

11 lui prend la main et la fait asseoir.
HORTENSE.

Oh ! moj, il y a longtemps que je vois clair... C’est pour cela que
je n’allais plus chez vous, que je vous fuyais. Je sentais bien que
je ne vous inspirais que cette espece de sympathie, de pitié
tendre que vous éprouvez pour tous les étres qui ont besoin de
vous... Tandis que moi, je vous avais aimé tout de suite. Je
m’étais juré de ne jamais vous le dire. Il a fallu I'émotion de cette
journée, votre arrivée subite, mon désarroi, la douceur avec

laquelle vous m’avez parlé, ce baiser... enfin...
ROBERT.

Ma chere petite Hortense, vous ne vous imaginez pas combien je
suis troublé. Je suis aussi ému que vous... Non, non, I"affection
que j’ai pour vous n’est pas banale, ne croyez pas cela. Elle est
tres profonde, au contraire, tres différente de celle que j'ai
ressentie pour d’autres femmes qui ont passé pres de moi, dont

I'existence a touché la mienne...
HORTENSE.

Mais vous ne m’aimez pas et vous ne m’aimerez jamais... Oh !
j’ai compris, allez !... Oubliez ce que j'ai eu la folie de vous dire...
Je ne chercherai plus a vous revoir, vous pouvez étre tranquille.
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ROBERT.
Eh! il s’agit bien de ma tranquillité ! Est-ce que vous supposez
que je vais étre tranquille, maintenant, apres cet aveu ?... Car

votre brusque contact m’a remué, moi aussi !
HORTENSE.

Robert !
ROBERT.

Je ne sais pas si je vous aime, si je vous aimerai jamais !... Mais je
serais un pauvre étre si, en vous sentant entre mes bras, je ne
vous avais pas tout d'un coup ardemment désirée !
HORTENSE.
Robert, Robert! Si vous ne pensez pas ce que vous dites, ne
continuez pas, laissez-moi...
ROBERT.

Et d’étre la, si proche de vous, de deviner a vos yeux que vous
étes toute préte a vous laisser emporter... Ah! comment ne pas
vous dire des folies ?... Comment ne pas vous dire que je vous

adore ? méme si je me trompe ! méme si je mens !
HORTENSE.

Ca m’est égal, ca m’est égal ! Dites-le-moi, Robert... Ce qu’il vous
plaira que je sois pour vous, je le serai... Décidez vous-méme.
ROBERT.

Ah! ce qui nous arrive était fatal, inévitable... Comment ne
'avais-je pas prévu ? J'étais un fou ! La nature avait tendu sous
nos pas son piege le plus stir. Depuis que je vous avais revue, il
flottait autour de nous toutes les tentations. Vous aviez en vous,
le jour de votre arrivée, la plus irrésistible force de séduction, je
me le rappelle a présent. Vous sembliez seule et sans armes
contre les menaces de la vie... Oui, oui, je me souviens de la
sympathie soudaine qui m’a entrainé vers vous... Et désormais,
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c’était fatal ! fatal ! Nous ne pouvions pas échapper a I'étreinte.
HORTENSE.

Oui, c’était fatal ! Voila ce qu’il faut nous dire.

ROBERT, lattirant a lui.
Venez que je vous regarde encore ! Viens que je te regarde ! Viens
que je trouve sur ton visage 1'admirable excuse de ma défaite. Car
tu ne te doutes pas de ce que tu as fait avec ton petit geste de tout
a I'heure. Tu as détruit, d'un simple mouvement de tes levres, les
plus fortes résolutions qu'un homme croyait avoir prises sur la

terre... Oui, oui... cousine, riez. Vous pouvez rire, il y a de quoi !...
HORTENSE.

Je suis si heureuse ! Je ne vois pas au dela de la minute ou vous
me parlez... Je ne veux pas réfléchir...

ROBERT.
Oh! surtout, ne réfléchissons pas.. Nous sommes dans la
tempéte et dans I'imprévu. Mais vous valez tous les risques par

votre beauté et votre charme.
HORTENSE.
Vous avez déja des remords ?
ROBERT.
Sije n’en avais pas, ou serait le plaisir ?
HORTENSE.
Allez, Robert, ne craignez rien. Je me contenterai de la place que

vous voudrez me faire dans votre vie.
ROBERT.

Ne me faites pas de promesses, ne nous faisons pas de serments...
Ma vie, mais vous allez la merveilleusement bouleverser de fond

en comble...
HORTENSE.

Oh ! non... jamais...
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ROBERT.

Si, si! mais il le faut, c’est indispensable ! Tu es I'aventure et la
fantaisie, il faut que tu apportes avec toi la complication et le
désordre... Et ces complications seront délicieuses, ce désordre
sera une joie... Je les apercois au loin, car je viens d’avoir un
éclair de lucidité. Tant mieux, tant mieux ! Mais nous allons étre
tres heureux tout de méme... Oh ! oui, trés heureux... Tu vois, ma
lucidité a déja disparu, ce n’était qu'un éclair. Me voici de
nouveau dans I’état ot on aime. Je t'aime !

HORTENSE.
Répétez-le !
ROBERT.
Je t'aime !
HORTENSE.

Je ne serai pas pour vous une maitresse comme vous en avez eu
tant ?

ROBERT.
Jen’en ai pas eu tant... Si on s’en allait ? Avez-vous quelque chose
a faire, ici ?

HORTENSE.

Rien.

ROBERT.
Alors, partons... Tiens ! il est I'heure de diner... Allons diner !

HORTENSE, avec joie.

Vous m’emmenez ?

ROBERT.
A moins que vous ne vous y opposiez formellement...

HORTENSE, mettant son chapeau et son manteau.

Vous étes donc libre, ce soir ?

ROBERT.
Toute la soirée. Je devais diner au cercle. N'allons pas diner au
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cercle.
HORTENSE.
C’est ca.
ROBERT.
Et votre amie ? La prévenez-vous que vous sortez ?
HORTENSE.
Faut-il la prévenir ?... Non... Ce n'est pas la peine. Elle s’en
apercevra bien.
ROBERT.
Et qu’est-ce que vous lui direz, demain ?
HORTENSE.
Je ne lui dirai rien. Elle pensera ce qu’elle voudra.
ROBERT.
Je ne suis pas inquiet.
HORTENSE.
Voila, je suis préte...
ROBERT.

Venez...
HORTENSE, tendrement pres de lui.

Toute la soirée avec vous, Robert... C'est un réve !
ROBERT.

En effet... cest un réve... J'ai vingt ans de moins... De la a avoir

vingt ans de plus, il n'y a qu'un pas... Par ou passe-t-on ?
HORTENSE.

Par ici...
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ACTE III

Le cabinet de travail de Robert.
Cabinet de travail d’un homme intelligent et oisif. Beaux meubles.
Bibliothéques tres soignées. Belles reliures.
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Scéne premiere

ROBERT, YVONNE,
puis AMELIE et HORTENSE

Au lever du rideau. Yvonne est devant Robert, toute droite, se regardant de
coté dans une glace. Robert a un livre a la main.
YVONNE.

Mon petit papa, comment trouves-tu cette robe ?
ROBERT.

Voyons... Je la trouve élégante... Tu commences a avoir I'air d'un

bout de femme.
YVONNE.

Il me semble, je ne sais pas si c’est une illusion, que je me suis

extraordinairement développée cet hiver.
ROBERT.

Tais-toi. Tu n’es qu'une petite fille sans conséquence.
YVONNE.

J'aurai des conséquences quand je voudrai... Ris donc, papa...

C’est inoui comme tu deviens difficile pour les plaisanteries !
ROBERT.

Faut-il encore qu’elles aient le sens commun.
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YVONNE.

Je t'ai vu rire aux éclats pour de vraies bétises.
ROBERT.

Dis-moi une vraie bétise et tu verras.
YVONNE.

Adrienne a raison. Tu as I'air préoccupé depuis quelque temps.
ROBERT.

De quoi se méle-t-elle, mademoiselle Adrienne? De quoi se
méle-t-elle ?

YVONNE.
Quel mal y a-t-il ? Elle a remarqué que tu n’étais plus d’aussi

bonne humeur. Mais, moi aussi, je 'ai remarqué.
ROBERT.

Tu vois, je ris... Tu me dis une vraie bétise, alors je ris.
YVONNE.

Enfin, tu n'es pas faché apres moi et la premiere chose que je te

demanderai tu me 'accorderas ?
ROBERT.

Si elle est raisonnable. Quelle est cette « chose » ?
YVONNE.

Pour linstant — je dis pour linstant — c’est de me laisser
emporter les journaux qui sont la sur cette table.

ROBERT.
Emporte, emporte.

YVONNE.
Je n’ai encore regardé que I'lllustration.

Un temps.
As-tu vu, dans [I'lllustration, le portrait de monsieur Philippe

Aubier, a propos de sa découverte ?
ROBERT.

Pas encore.
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YVONNE, négligemment.
Il est ressemblant... Tu n’es pas faché que je te dise qu’il est
ressemblant ?
Robert hausse les épaules.
Bon, bon, j'ai compris...
Entrent Amélie et Hortense.

AMELIE.
Yvonne, mademoiselle Adrienne te cherche.
YVONNE.
Onyva..
A Hortense.

On va se revoir apres ma legon, n’est-ce pas, Hortense ? Vous
savez, j'ai placé tous mes billets a des amies. Il ne m’en reste plus

un seul. C’est un succes, votre loterie...
Elle l'embrasse et sort.
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Scene 11

ROBERT, AMELIE, HORTENSE,
puis CLOTILDE

HORTENSE, tres gaie.
On vous envahit un peu, Robert ? Nous n’avons que quelques
adresses a prendre sur le Tout-Paris, et nous vous laissons.
ROBERT.
Tenez, voila...
AMELIE, s'asseyant.
Tu permets, mon ami ?

Elle feuillette vivement le Tout-Paris. Pendant ce temps.
HORTENSE, bas a Robert.

J'ai une lettre pour vous... Avancez la main...
ROBERT, méme jeu.

Non, non... non... pas ici... Voici Clotilde...

Entre Clotilde, Robert quitte Hortense assez brusquement et s’avance vers
Clotilde.
CLOTILDE.

J'ai apporté mes deux lots. Je les ai mis avec les autres.
ROBERT.

Et au bénéfice de qui, cette loterie ?
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HORTENSE.
Au bénéfice des malheureux. Nous ne savons pas encore lesquels.
Mais ce n’est pas ¢a qui manque, Dieu merci !
AMELIE, continuant a écrire.

Reste-t-il beaucoup de billets a placer ?
CLOTILDE.
Tres peu, je crois.
HORTENSE.
A ce sujet méme, Robert, je vous retiens une petite conversation
tout a '’heure, avec le consentement de ma cousine.

AMELIE.
Je vous le livre.
CLOTILDE.
Ou faisons-nous le tirage, décidément ?
HORTENSE.
Oh ! chez moi... chez moi... Ce sera une crémaillere.
CLOTILDE.
Vous ne connaissez pas son appartement, Amélie ?
AMELIE.
Pas encore.
CLOTILDE.

C’est une perfection... un modele de garconniere pour femme

seule... Elle a du gofit, cette Hortense !
AMELIE.

Nous verrons ca...
HORTENSE.

Mais, d’ici 1a, vous n’oubliez pas ce qui est convenu ?... Je vous
emmene tous souper au restaurant, vous aussi, Robert... Oh'! il

faut venir... N'est-ce pas, cousine ? Il faut qu’il vienne ?
AMELIE.

Ne serait-ce que pour payer 1’addition.
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ROBERT.
Vous ne songez plus qu’a faire des orgies, toutes les trois.
CLOTILDE.
Ne bougonnez donc pas, Robert, ¢a vous va si peu !
AMELIE, a Clotilde.
Est-ce qu’on apercevra mon frere, cet apres-midi ?
CLOTILDE, placée devant Amélie, entre elle et Robert.

Je crois bien. Il viendra me chercher pour sortir avec lui. Je
refuserai parce que j'ai des courses a faire avec Hortense, avant
diner. Il sera furieux... et alors, ce soir, nous causerons de mon
automobile...

Pendant que Clotilde parlait, Hortense, tenant dans la main, derriére le dos,

le billet dont il a été question, essaye de le montrer a Robert.
ROBERT, apercevant le manege d’Hortense, a part.

Allons... bon !... Allons, bon !

CLOTILDE.
C’est un de ces hommes dont on n’obtient rien si on ne les
pousse pas a la derniere limite de I'exaspération...

Hortense, pendant cette réplique, a agité vigoureusement sa main.
ROBERT, s’avance et, a part.

Terrible !... Terrible !...

11 saisit maladroitement Ia lettre et la place dans la poche de son veston.
AMELIE, fermant des lettres.

La, i ai fini...
CLOTILDE.
Donnez-moi vos lettres, Amélie...
AMELIE.

Si on tenait notre séance d’aujourd’hui dans le jardin ? Il fait tres

beau.
HORTENSE.

Oui... oui... Nous allons tout préparer, Clotilde et moi.
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CLOTILDE.

Nous vous ferons prévenir des que ces dames arriveront.

AMELIE.

C’est ca...
Sortent Clotilde et Hortense.
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Scene I11

ROBERT, AMELIE

ROBERT, apreés avoir froncé les sourcils,
en regardant du coté de la porte. Un temps. A Amélie, toujours assise.

Elles ne se quittent plus.

AMELIE.
Qui?

ROBERT.
Hortense et Clotilde.

AMELIE.

Elles se sont prises d’amitié 'une pour 1’autre. C’est trés naturel.
Elles ont le méme age, elles se ressemblent beaucoup de
caractere... Mais j’avoue que moi-méme j'ai grand plaisir a voir

Hortense, maintenant. Est-ce que ¢a t'ennuie ?

ROBERT.
Moi ?

AMELIE.
C’est que tu en as I'air parfois, je t'assure... Comme c’est bizarre !
A son arrivée a Paris, c’est moi qui avais une tendance a me
méfier d’elle...
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ROBERT.
Tiens ! pourquoi ?

AMELIE.
Je ne sais pas trop... A cause de la sympathie subite qu’elle t'avait
inspirée, peut-étre.. A cause de certaines réflexions de La
Herche... Et aujourd’hui, me voila presque obligée de la défendre

non seulement contre mon frere, mais contre toi.
ROBERT.

Contre moi ?
AMELIE.

Est-ce que tu te crois gracieux avec elle, par hasard ? Tu te
tromperais joliment. Et elle finira par le remarquer. Comme tu es
un étre capricieux, au fond ! Depuis qu’elle a, si heureusement
pour elle, changé de position, depuis qu’elle a hérité de ce parent
de Chinon, on dirait qu’elle t'agace. Tu es bien le contraire de La
Herche, par exemple ! Il ne voulait plus la recevoir parce qu’elle
était pauvre. Toi, tu la recois moins bien depuis qu’elle ne I'est

plus. Elle n’a vraiment pas de chance avec sa famille !
ROBERT.

Que veux-tu?... Je trouve quelle est devenue plus exubérante

qu’autrefois... qu’elle est un peu trop gaie.
AMELIE.

Voila un reproche ! Mettons-nous a sa place. La pauvre enfant
allait de déboires en déboires. Tout a coup, il lui tombe une
fortune... d'un parent assez éloigné pour que sa mort ne 1’oblige
méme pas a faire semblant d’étre triste, et tu ne voudrais pas
qu’elle ft gaie !...
Elle se dirige vers la porte de droite par o1t sont sorties Clotilde et Hortense.
ROBERT.

Oui, oui... en effet... je ne suis pas juste. C'est une bonne fille,
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pleine de qualités. Tu as raison... Remarque d’ailleurs que je n’en

dis pas de mal, elle est tres gentille. Nous sommes tous d’accord.
Sort Amélie.
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Scene IV

ROBERT, seul, ouvre la lettre et murmure

Voyons un peu, maintenant... les billets en cachette, 6 la
complication, I'odieuse complication de la vie !

Regardant Ia lettre.
Qu’est-ce qu’elle me veut ?...

Lisant.
« Robert, pourquoi n’étes-vous pas venu hier ?... »

Parlé.
Au fait, pourquoi ne suis-je pas venu? Ah! je me rappelle...
Pour rien, pour étre tranquille toute une journée...

Lisant.

« Je veux absolument vous voir ce soir et diner avec vous... »
Parlé.

Ah!non!

Lisant.

« Répondez-moi tout de suite... »
Parlé.

Une pareille aventure a mon age, a mon age ! Quand il y a tant

de jeunes gens qui seraient enchantés de faire ces choses-la.
Il va a son bureau. Entre Hortense virement.

Comment ? C’est vous ?
115



Scene V

ROBERT, HORTENSE

HORTENSE, devant le mouvement de Robert.
Ne craignez rien. Votre femme recoit dans le jardin. J'ai dit que
je venais pour le restant de mes billets qui doivent étre placés ce
soir... Prenez-les-moi tous... Tenez, les voici... Robert, pourquoi

n’étes-vous pas venu hier ?
ROBERT.

Pour des tas de raisons que je vous expliquerai... Mais, au nom du
ciel, ma chere petite Hortense, faites attention! Je vous affirme
qu'avec vos billets glissés dans le creux de la main, avec nos
coups d’ceil équivoques devant le monde, nos gestes furtifs, je
vous affirme que nous allons nous faire prendre comme des
enfants... Vous, parbleu! vous accomplissez cette petite
gymnastique avec une souplesse, un tact, c’est merveilleux!...
Mais comprenez donc qu’il n'y a pas que vous... Il y a moi!
moi ... qui ne suis qu'un homme... un homme qui avait fait avant
son mariage tout ce qu’il était humainement possible de faire
dans cet ordre d’idées-la et qui se croyait bien tranquille pour le
reste de ses jours... Alors, naturellement, j'ai perdu 'habitude, je
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suis a la merci d'une maladresse ou d'une distraction. Il y a des
choses dont je ne suis plus capable, voyons! Réfléchissez,
sapristi! Est-ce que vous supposez, par exemple, que je peux
encore entrer dans des armoires?.. Regardez-moi.. Ca ne
fermerait plus... Etant jeune, j’ai passé une nuit entiére a gémir
devant la porte de ma bien-aimée, sur un paillasson. Je vous jure
que je ne pourrais plus faire ¢a aujourd’hui, comprenez-le!
comprenez-le, ma bonne petite Hortense !... Notre liaison n’est
durable et précieuse qu’a la condition d’étre secrete... dissimulée...
Combien de fois vous I'ai-je dit ?
HORTENSE.

Vous me grondez pour un malheureux billet !... C’est entendu, j'ai
peut-étre eu tort ! Mais, pour le reste, voyez comme nous sommes
prudents ! Quand je pense que vous ne venez méme jamais chez
moi! Que vous ne connaissez méme pas mon appartement !
Chaque fois, nous imaginons, pour nous voir, une combinaison
nouvelle, comme si ¢’était la premiere fois !... C'est charmant !... Et

puis cette histoire d’héritage que nous avons inventeée...
ROBERT.

Ce n’est pas moi qui I'ai inventée, c’est vous.

HORTENSE.
Que j’ai inventée, si vous préférez, et qui m’a permis de reprendre
mon rang avec votre appui si délicat, Robert, si tendrement

délicat...
ROBERT.

Ne parlons pas de ca...
HORTENSE.

Est-ce qu’elle ne nous met pas toujours a I’abri du soupgon, cette
histoire d’héritage ? La Herche y a cru, comme tout le monde
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aussi ! Et pour que La Herche y ait cru !...
ROBERT.

Il est bien mort, au moins, ce parent dont vous avez hérité ?
HORTENSE, riant.

N’ayez pas peur. J'ai fait le voyage de Chinon expres. J'ai tout
arrangé, tout combiné...

ROBERT.
Mais nous n'en vivons pas moins dans la fragilité et le
mensonge... et j’ai I'impression tres nette que si nous continuons
a nous voir ici, chez moi, devant ma femme, devant La Herche,

devant Clotilde, nous courons a un désastre.
HORTENSE.

Vous n’allez pourtant pas m’empécher de venir chez vous, je
suppose ?
ROBERT.
Il est si facile de nous voir ailleurs !
HORTENSE.

Vous n'y pensez pas, Robert, vous n'y pensez pas!... Ne plus
venir chez vous, dans ma famille! Mais ou voulez-vous que
jaille ?
ROBERT.

Voyez comme vous étes peu logique ! Quand nous n’étions pas...
enfin, autrefois, il n'y avait pas moyen de vous avoir a la maison ;
vous refusiez systématiquement toutes les invitations, vous aviez
cessé vos visites a ma femme, qui I'avait remarqué, et a présent,

au contraire...
HORTENSE.

Mais vous n’allez pas comparer, Robert ! Ce n’est plus la méme
chose. Autrefois, j'étais dans une position inférieure et subalterne,
réduite tout d'un coup a gagner ma vie tres durement. J'en
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soutirais, je n'ai pas de honte a I’avouer, j'en éprouvais une vive
humiliation... C’est un sentiment que toutes les femmes
comprendront... Je me sentais hors de ma famille, hors de mon

milieu...
ROBERT.

Et vous y voila rentrée, parce que...
HORTENSE.

Mais oui...
ROBERT.

Quel drole de raisonnement !

HORTENSE.
C’est le raisonnement de la vie, en tout cas de la société ou nous
vivons. Mais si je cessais de venir chez votre femme, maintenant,
c'est elle qui pourrait avoir des soupgons !...

ROBERT.
La, je reconnais que je ne trouve rien a vous répondre.
HORTENSE.
A labonne heure !
ROBERT.

Vous avez raison, vous avez raison... Que dirait Amélie si elle ne
vous voyait plus?.. En effet, elle serait capable de nous

soupgonner ?... C'est admirable. Continuons ! continuons donc !
HORTENSE.

IIn’y a que ca a faire.
Entre Clotilde.
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Scene VI

ROBERT, HORTENSE, CLOTILDE,
puis LA HERCHE

CLOTILDE.

Ne bougez pas. Ce n’est que moi.
ROBERT, levant la téte.

Que signifie ce : « Ce n'est que moi ?... »
CLOTILDE, riant.

Ce que ca signifie ?

ROBERT.
Oui.
CLOTILDE.
Rien.
ROBERT.
Pardon...
CLOTILDE.
Ca vous intrigue ?
ROBERT.
Beaucoup.
CLOTILDE, apreés un coup d’ceil a Hortense.
Béta !
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ROBERT, stupéfait.
Quoi ?
HORTENSE, tranquillement.
Oui, je lui ai tout raconté, a elle. C’est notre amie.
ROBERT, indigné.
Oh'!
CLOTILDE, avec reproche.
Eh bien, vous imaginez-vous que je vais vous trahir ?
ROBERT.
Cestinoui ! C'est inoui !
CLOTILDE.
Vous n’étes pas gracieux, Robert... Hortense me connait,
heureusement.
HORTENSE, allant a Robert.
Oh ! vous étes faché ?
ROBERT.
Mais non, mais non, au contraire... C'est une idée tres ingénieuse.
Clotilde était tout indiquée... Au moins, comme ¢a, nous ne
sommes plus seuls a le savoir, c’est 'important, c’est 'important.
CLOTILDE.
Me croyez-vous femme a révéler un pareil secret a mon mari ou
a qui que ce soit ?
ROBERT.
Quoi ? La Herche ne le sait pas encore ? Ca ne peut pas durer,
dépéchez-vous d’aller le lui dire.
CLOTILDE.
Viens-tu, Hortense ? Laissons-le, il est furieux.
ROBERT, se retournant.
« Viens-tu ?... » Ah ¢a ! vous vous tutoyez, a présent ?
CLOTILDE.

Oui, mon cher, nous nous tutoyons depuis qu’elle m’a fait cette
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confidence. Est-ce que ca vous géne ?
ROBERT, les prenant chacune par la main.

Mes amies, mes amies, vous étes de délicieuses petites femmes,
qui avez recu une excellente éducation... Je ne veux pas vous faire
de reproches... hélas! je n’en ai pas le droit, mais rentrez une
seconde en vous-méme, je vous en supplie... Réfléchissez... Est-ce
que vous ne trouveriez pas plus naturel que nous causions de ces
choses-la ailleurs que chez moi ?

CLOTILDE.
Personne ne nous écoute.

ROBERT.

Ma femme, qui est votre belle-sceur, Clotilde, est en bas, dans le
jardin. Ma fille est en haut, en train de prendre sa lecon... Est-ce
que cette idée ne vous frappe pas un peu ?

CLOTILDE.
Je cherche le rapport, je le cherche.

HORTENSE.

Ah ! ma chere, je vois ce qu'il veut, je le vois bien maintenant !...
Ma présence ici, pres de sa femme, pres de sa fille, le choque... le
froisse I... Il ne fait pas de différence entre moi et la premiere
maitresse venue... Ah! je suis tres malheureuse! Moi qui ne
cherche qu’a étre agréable a tout le monde !

CLOTILDE.
Voyez dans quel état elle est. Vous n’avez pas honte ?
ROBERT.
Mais...
HORTENSE.

Il ne m’aime plus, voila la vérité... Mais dites-le au moins, ayez le
courage de le dire ?
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ROBERT, a part.
Il n'y a rien a faire... C'est le gachis, je n’en sortirai pas... C'est
I'insoluble, je suis dans I'insoluble.
Allant a Hortense.
Ne vous énervez pas comme ca. Je ne vous demande rien, qu'un

peu plus de prudence...
HORTENSE.

Vous ne m’aimez plus !...
CLOTILDE.

Sacrifiez donc tout a un homme !
HORTENSE.

Ah ! vous étes cruel, Robert !
CLOTILDE.

Votre conduite est indigne !
ROBERT, allant a Hortense.

Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! voila que je suis un homme
cruel, maintenant... Allons, Hortense, ma chere petite Hortense !
voyons, du calme... J'ai tort, 1a, c’est moi qui ai tort... Ne vous
affolez donc pas pour rien... pour une observation insignifiante...

qui n’avait d’autre but que de mettre notre liaison en stireté...

11 lui prend les mains.
HORTENSE, se calmant.

Et quel jour choisissez-vous pour me causer un pareil chagrin ?...

Le jour de notre anniversaire...
ROBERT.

Notre anniversaire ?... Il n'y a pas un an ?
HORTENSE.

Non, mais il y a un mois juste.
ROBERT.

Déja !
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HORTENSE.
Enfin, j'entends une parole aimable, ce n’est pas trop tot. Vous
n’oubliez pas, au moins, ce qui a été convenu ?

ROBERT.

Quoi donc?

HORTENSE.
Que tous les mois a la méme date, le 30 de chaque mois, nous
passerions la soirée ensemble. Vous trouverez bien un prétexte.

CLOTILDE.
Il en trouvera un... Je vous le trouverai, moi, si vous voulez ?

ROBERT, vivement.

Non, non ! je vous en prie, Clotilde... Pas vous !... Je le trouverai
bien tout seul.

HORTENSE.

A ce soir, Robert ?
ROBERT.

Oui, oui... a ce soir... a ce Soir...

Au moment oul elles vont sortir par le fond, entre La Herche.
LA HERCHE, a Clotilde.

Ou vas-tu ?
CLOTILDE.
Nous sortons ensemble. Nous avons mille choses a faire. Ne

bouge pas, je te retrouve ici...
Clotilde et Hortense sortent par le fond.
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Scene VII

ROBERT, LA HERCHE

LA HERCHE, a Robert.
C’est incroyable, je ne peux plus apercevoir ma femme dans
I'apres-midi. Nous prenons chaque jour, entre le déjeuner et le
diner, trois ou quatre rendez-vous, elle les manque tous. Je cours
dans un endroit, elle n’est pas arrivée. Je vais dans un autre, elle
vient de partir. Je vis dans l'instabilité et le désordre, moi qui
suis avant tout un homme de regle et de sécurité... T"ai-je dit que

je n"avais plus aucune confiance en Clotilde ?
ROBERT.

Non, pas encore... Et depuis quand n’as-tu plus confiance ?
LA HERCHE.

Depuis que nous habitons Paris. Ai-je été assez stupide ! Quand
Clotilde en a manifesté le désir, jaurais dt m’y opposer avec
une volonté de fer...
ROBERT.
Oui, mais as-tu une volonté de fer ?
LA HERCHE.

Je I'avais a ce moment-la. J'étais le maitre chez moi, je ne le suis
plus. Clotilde a profité d'une heure de faiblesse pour s’emparer
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habilement de la direction du ménage. Et elle le conduit dans un
précipice... As-tu remarqué quelle avait un commencement
d’intrigue avec ton ami Philippe Aubier ?

ROBERT.
Non, pas du tout.
LA HERCHE.
Je te I'affirme.
ROBERT.
Alors, je te crois.
LA HERCHE.

Ah'! ces féroces petites femmes d’aujourd’hui !... Ou sont-elles les
femmes de la grande époque, les femmes comme la tienne,
parbleu! dont la vie était un long sacrifice... qui n’étaient
heureuses que lorsqu’elles nous avaient pardonné nos fautes...
tandis que maintenant elles ne nous pardonnent méme plus les
leurs!... Et puis, encore un détail, ne l'oublions pas. Il y a
Hortense, a présent, il y a Hortense ! A Tours, ma femme n’avait
pas d’amie intime, elle en a une. Elle a la confidente, la redoutable
confidente... Songes-tu parfois qu'une femme est capable de faire
le mal rien que pour avoir le plaisir de le raconter a son amie
intime ?
ROBERT.

Tu es subtil, mais il y a un fond de vérité.
LA HERCHE.

Sans compter qu'Hortense, par sa frivolité et son golGt du
gaspillage, a une influence déplorable sur Clotilde... Ah! il ira
loin I'héritage de ce parent! Il a eu une bonne idée, celui-la!
Quel imbécile !

ROBERT.
Ah!oui...
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LA HERCHE.
Hortense a un loyer de cinq mille francs. Savais-tu ¢a ?
ROBERT.
Non.
LA HERCHE.

C’est Clotilde qui me I'a dit. Elle a une automobile électrique au
mois. Et Clotilde en veut une aussi. Et nous allons prendre un
appartement de dix mille francs sous prétexte que celui
d'Hortense est de cinq mille et que nous sommes deux. Tu vois
I'influence, tu la vois ! Et je ne peux plus résister. Je suis entrainé,

je suis maté...
Entre Amélie.
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Scene VIII

ROBERT, LA HERCHE, AMELIE

AMELIE.
Devinez qui vient nous faire une visite ?... Tinois ! le baron de
Tinois !

ROBERT.
Tiens !
LA HERCHE.
Je savais qu'il était a Paris pour son mariage.
AMELIE.
Désirez-vous le voir ?
LA HERCHE.

Un compatriote ?... Avecjoie !
ROBERT, 4 la femme de chambre, qui est entrée, derriere Amélie.
Faites entrer.

Sort la femme de chambre.
LA HERCHE.

Ce bon Tinois! Il est completement ramolli, depuis le départ
d’Hortense. Il voulait épouser tout le monde, il a fini par choisir
sa gouvernante : c'est un scandale, a Tours.

Entre Tinois, un peu cassé, mais trés élégant, tres distingué.
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Scene IX

ROBERT, LA HERCHE, AMELIE,
LE BARON DE TINOIS

ROBERT, allant a sa rencontre.
Mon cher baron, voila qui est gentil ! Comment ca va depuis des
années qu’on ne vous a pas vu ?
LE BARON.
Trop aimable, cher ami, trop aimable...
A Amélie.
Mes hommages, chere madame.
AMELIE.
Que vous étes rare, mon cher baron ! Il ne faudra plus rester si
longtemps sans venir voir vos amis.
LE BARON.
Votre accueil me comble de joie... Bonjour, La Herche !
LA HERCHE.
Bonjour, mon brave ami, bonjour !
LE BARON, a Robert le regardant.
Quelle mine ¢a a, ces jeunes gens ! Moi, je me maintiens, mais
avec les plus grandes difficultés.
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AMELIE.
Vous étes magnifique !
LE BARON.
J'ai recu un coup bien dur pour mon age, voyez-vous ?
AMELIE.
Ah!oui...
LE BARON.

Il y avait dans mon amour pour votre cousine, madame
Vilmenard, mieux qu’une passion sénile... il y avait ¢a aussi...

mais il y avait mieux... il y avait une superstition.
LA HERCHE.

Comment ca ?
LE BARON.

J'avais la conviction que si j'épousais madame Vilmenard, je

vivrais cent ans...
LA HERCHE.

Bigre ! Mais vous vivrez cent ans tout de méme, puisque vous
en épousez une autre.

LE BARON.
Eh ! non... mon mariage est rompu.
LA HERCHE.
Encore !... vous en avez des aventures !
LE BARON.

Cette fois-ci, il est rompu par ma faute... Oui, mon ami... J'ai
réfléchi tout a coup, j'ai réfléchi que depuis trente ans que cette
personne est a mes cOtés, je n’ai jamais eu une seconde l'idée

de... vous me comprenez ?
LA HERCHE.

A merveille... Mais je le croyais, baron, je le croyais...
LE BARON.

Non, mon ami, jamais... Et j’en ai conclu que ce n’est pas parce
130



ALFRED CAPUS

que je I'épouserai que cette idée me viendra.
LA HERCHE.

C’est juste.
LE BARON.

Alors, jai résolu de faire une derniere tentative aupres de
madame Vilmenard...

LA HERCHE.
Ah! mon cher baron, vous avez encore moins de chances
qu’avant ?

LE BARON.
Je lui donne toute ma fortune, si elle veut, toute... Dites-lui ca.

LA HERCHE.

J'ai toujours été pour vous dans cette affaire-la, vous le savez,
baron... mais je perdrais mon temps... Hortense a fait un gros
héritage. C’est votre derniere chance qui disparait... Du courage,
allons !

LE BARON.
Il ne me manquait plus que ¢a! Et de qui a-t-elle hérité ? Je
connais tres bien sa famille, moi. J'avais pris toutes les
informations... Elle n’attendait rien.

LA HERCHE.
Elle a hérité d'un parent de Chinon...

LE BARON.
Oui, sa famille est de Chinon... Mais qui est ce parent ?

LA HERCHE.

Un nommé...
A Robert.
Comment s’appelle-t-il, déja ?
ROBERT, embété.
J’ai oublié.
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LA HERCHE.
Ah ! oui... Landier... Landier, un grand propriétaire...
LE BARON.
Landier ?
LA HERCHE.
Oui.
LE BARON.
En effet, il est mort récemment. C’était un de mes amis, ce pauvre
Landier !
ROBERT, moins inquiet.
Ah!
LE BARON.
Mais il n’a pas laissé un sou.
LA HERCHE.
Allons donc!
LE BARON.

Pas un sou, mon ami. J'étais tres lié avec lui. Il me doit encore de
I'argent... Je vous affirme, La Herche, que vous devez vous
tromper.

ROBERT.
En effet, il me semble que ce n’est pas ce nom-la.
LA HERCHE.
Pardon, j'en suis stir.
AMELIE.
Moi aussi.
LE BARON.

Je vous donne ma parole que Landier n’a laissé qu'une bicoque

sans valeur... que les créanciers sont en train de faire vendre.
LA HERCHE.

Vous me stupéfiez, baron. Hortense a un appartement de cinq
mille francs et une automobile. C’est vous qui devez faire erreur.
132



ALFRED CAPUS

LE BARON.

Qu’est-ce que vous me chantez la ?
LA HERCHE.

La vérité, baron, la vériteé...
A Robert.
N’est-ce pas ?
ROBERT.
Mais je n’en sais rien.
LA HERCHE.

Tu n’en sais rien... Tu le sais aussi bien que moi.
LE BARON, a Amélie.

C’est elle qui vous a raconté cette histoire d’héritage ?
AMELIE.

Plusieurs fois... Et, en effet, c’est assez curieux.
LE BARON.

Mes amis, mes amis, il y a quelque chose la-dessous. Il faut que
je le tire au clair... Au revoir, mes bons amis... Au revoir, chere

madame...
A La Herche qui le reconduit.

Si c'est ce que je suppose, eh bien ! ma parole, jaime mieux ¢a ! Il
me reste une chance, au moins, il me reste une chance !
Il sort.
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Scene X

ROBERT, LA HERCHE, AMELIE

ROBERT, affectant de rire.
Ce pauvre baron ! Il est assez ramolli, en effet !
LA HERCHE.
Mais pas tant que je croyais.
ROBERT.
Tu es indulgent.
LA HERCHE, un temps.
Tu ne trouves pas ¢a louche ?
ROBERT.
Quoi ?
LA HERCHE.
Ce qu’il vient de nous dire au sujet d’'Hortense ?
ROBERT.
C’est si vague !
LA HERCHE, a Amélie.
Et toi ?

AMELIE.
J'avoue que je suis un peu interloquée. Ca me défrise, cette
histoire-la. Mais, par exemple, je me demande a quel propos
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Hortense nous aurait fait ce conte.
LA HERCHE.

Ah! ah! tu es bien bonne de chercher. Mais pour justifier son

luxe, parbleu !
AMELIE.

Alors, selon toi, Hortense aurait... ? Oh ! tout de méme...
LA HERCHE.

Un amant ?... Mais c’est I’évidence, mes bons amis...
ROBERT, d'un ton de reproche.

Voyons, voyons !...
LA HERCHE.

Je n’en doute pas un instant. D’ailleurs, rien ne m’étonne moins.

Le jour de son arrivée a Paris, je 'avais prévu...
A Robert.

Rappelle-toi ce que je te disais quand tu t’attendrissais bétement ?

Hein ! qui avait raison de nous deux ?
AMELIE.

Non, je ne peux pas encore croire...
LA HERCHE.

C’est-a-dire que nous avons été aveugles de ne pas le deviner
tout de suite. Une automobile, une installation princiere, I’argent
jeté par les fenétres... Et nous coupions dans le bonhomme de

Chinon !...
A Robert, se méprenant sur un geste d'impatience qui lui échappe.

Ne dis donc pas le contraire, tu y as coupé le premier, oui, toi...
Moi, encore, il m’était venu des doutes dont je t'avais fait part...
Mais toi!... Tu as méme soutenu que tu le connaissais... qu’il

était tres riche... Non, elle est drole !...
Il rencontre le regard de Robert, et ne comprenant pas, il continue.
Quoi ? Mais j'avais eu envie, a un moment donné, d'y aller, a
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Chinon, tellement ¢a me paraissait louche...

Nouveau geste de Robert.
Hein ? Qu’est-ce que tu as ?... Oui, j’en avais eu envie... C'est toi
qui...

Geste violent de Robert derriere Amélie. La Herche s’arréte brusquement et
balbutiant.

Dame ! Apres ca... a-t-elle un amant?... N'en a-t-elle pas?...

Dame'!
AMELIE.

Eh bien, moi, je vous le dirai bientdt. Je me charge de lui faire

avouer la vérité...
Elle sort.
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Scene X1

ROBERT, LA HERCHE

LA HERCHE, stupéfait.

Comment ! ce serait toi ?... toi, le... ?
ROBERT.

L’imbécile ? Oui, c’est moi... Et, avec tes maladresses, tu allais

forcer Amélie a comprendre !
LA HERCHE.

Je suis abruti ! Ca ne m’étonne pas, mais je suis abruti !
ROBERT.

Ne parle donc pas si haut.
LA HERCHE.

Mes compliments, tu fais bien les choses. Ai-je été assez
clairvoyant dans toute cette affaire! ]J'en suis épouvanté moi-
méme. Ah c¢a! tu t'es laissé pincer par cette maudite petite

femme ? Tu en es donc amoureux comme un fou ?
ROBERT.

Moi? Je l'ai vue un jour en proie a de gros ennuis, triste,
malheureuse...

LA HERCHE.
Tu es pour femmes malheureuses, décidément.
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ROBERT.
Elle a pleuré, je me suis attendri... Elle m’a dit qu’elle m’aimait.
LA HERCHE.
Ah'ah!. ettul'ascru?
ROBERT.

Je ne I'ai pas cru une minute, mais je suis devenu tout de méme

son amant.
LA HERCHE.

Malheureux ! malheureux ! mais vois-tu ou tu vas ? Est-ce que tu
esperes pouvoir cacher toujours cette situation a ta femme ?
Mais elle a déja des soupgons. Amélie, j’en suis convaincu... Et
moi ?... Crois-tu qu’en revoyant Hortense je serai capable de
contenir mon indignation ? Je ferai mon possible, mais je ne
réponds de rien... Quant a Clotilde !...

Se frappant le front.
Veux-tu parier que Clotilde est au courant de tout ?
ROBERT.
Ca ne m’étonnerait pas.
LA HERCHE.

Ah'! par exemple, cette fois-ci, nous allons rire ! Oh ! oh ! assez de
faiblesse, assez, assez ! Je vais la reprendre, la direction de mon
ménage, et d'une main ferme, tu vas voir ¢a!... Cette histoire-13,

mais j’en suis enchanté, maintenant !
ROBERT.
Merci !
LA HERCHE.
C’est ma rentrée a Tours, cette histoire-la, tout simplement. Et
toi, sil te reste un atome de sens moral et d’énergie, tu vas en

profiter pour rompre avec Hortense...
Lui prenant le bras.
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Ecoute, mon vieux Robert, écoute ce que je vais te dire. Nous
sommes tous les deux a un tournant de notre vie. Si, pendant un
quart d’heure, nous n’avons pas une volonté de fer, nous sommes
submergés ! Un quart d’heure! Je ne crois pas, d’ailleurs, qu’'on

puisse avoir une volonté de fer pendant plus longtemps que ca...
ROBERT.

Tu as raison, tu as raison ! Non, non ! je ne continuerai pas a vivre
dans cette atmosphere de soupcon, de mensonge, d’énervement !
Je n’ai plus I'age, je n’ai plus I'age !... J'en ai assez, moi aussi... Il
faudra qu'Hortense le comprenne et que nous prenions des
résolutions définitives... Oh ! ce ne sera pas commode. As-tu déja
rompu avec des maitresses ?
LA HERCHE.
Mais je n’ai jamais eu de maitresses, surtout depuis mon mariage.

Pour qui me prends-tu ? J'adore ma femme, tu entends ?
ROBERT.
Moi aussi, j'adore ma femme. Et je serais navré de lui faire le
moindre chagrin. Jamais je ne l'avais trompée jusqu’a présent,
sache-le !
LA HERCHE.

Allons donc!
ROBERT.

Parfaitement. Je ne I'ai trompée qu’une fois en vingt ans. Eh bien !
un mari qui n’a trompé sa femme qu’'une fois en vingt ans, c’est

peut-étre plus rare qu'un mari qui ne I'a pas trompée du tout.
LA HERCHE.

Fais tout de suite ton éloge... Enfin, es-tu décidé a rompre ?
ROBERT.

J'y suis tres décidé... Je vais avoir ce soir une conversation avec
Hortense. D’abord, il faut que je la prévienne de ce qui s’est
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passé avant quelle ne voie Amélie.
LA HERCHE.

Bigre, oui, en effet. Et de 'énergie, de 1'énergie !
Entre Amélie, chapeautée, gantée, préte a sortir.
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Scene XII

ROBERT, LA HERCHE, AMELIE

ROBERT.
Tiens, tu sors ?

AMELIE.
Oui.

ROBERT.
Ou vas-tu ?

AMELIE.
Chez Hortense.

ROBERT.
Chez Hortense !... Pourquoi faire ?

AMELIE.
Pour causer avec elle.

ROBERT.

Maintenant ?
AMELIE, le regardant.

Ca te contrarie ?
ROBERT.

Non... non... Seulement, je me demande si c’est la peine d’aller...
immédiatement...
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AMELIE.
Mais oui...

ROBERT.
Comme tu voudras, ma chérie, comme tu voudras...

AMELIE, va pour sortir, puis se retourne,
apercoit Robert qui échange un coup d’ceil avec La Herche et revenant a ce dernier.
Laisse-moi avec Robert, je t'en prie.
LA HERCHE.

Moi... que...je... ?

AMELIE.
QOuj, va...je t'en... je t'en prie... je t'en prie...

Elle le pousse légérement vers la porte.
LA HERCHE, sortant.

Oh!la... la... 1a... la...
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Scene XIII

ROBERT, AMELIE, puis CLOTILDE

AMELIE, & Robert.
Il y a quelque chose entre Hortense et toi... C'est certain ! certain !
Dis-le-moi... Tu peux me le dire... Je suis préte. Je viens de m’y
préparer, la... tiens, en mettant mon chapeau... Nous ne pouvons
plus éviter une explication a ce sujet, maintenant ; il faudra bien
'avoir un jour ou l'autre, n'est-ce pas ? Alors, pourquoi pas tout
de suite ?
ROBERT.

Tu as raison. Je vais te dire... Ecoute-moi bien. Ce n’est pas la
peine d’aller chez Hortense. Tu vas voir comme c’est simple...
Assieds-toi... assieds-toi et écoute-moi... Hortense s’est trouvée
un jour, du temps qu’elle était modiste, dans une situation
financiere tres embarrassée... Il y a un peu plus d'un mois. Elle
était méme sur le point de faire faillite. Elle a eu recours a moi et
m’a demandé de lui préter de I'argent. Pouvais-je refuser ? Non !
Je le lui ai donc prété. Elle m’a affirmé que je lui sauvais la vie et
I’honneur, elle s’est jetée a mon cou... elle m’a embrassé... J'ai été
ému... et cela a créé entre nous une situation particuliere... Une
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espece d’intimité... Tu comprends ?
AMELIE.

Non, pas tout a fait... Enfin, qu’y a-t-il eu entre vous exactement ?
Dis-le-moi... Est-ce que, t6t ou tard, je n’arriverai pas a la
connaitre, la vérité ? Mais je vais peut-étre la savoir dans un quart
d’heure... Et n’es-tu pas stir d’avance d’étre pardonné, quoi que tu
aies fait? Alors, jaime autant te pardonner tout de suite... Va,
dépéche-toi... Es-tu son amant, oui ou non ?

ROBERT.
Non... C'est fini... Je te jure que c’est fini !

AMELIE.
Alors, tul’as été ?

ROBERT.

Mais je ne le suis plus. C’est I'important, comprends donc, c’est

I'important... Le reste n’est qu'un détail... Mais oui...
AMELIE.

Je...
ROBERT.

Ne dis pas ¢a, ce n’est pas juste. Car la franchise avec laquelle je te
fais cette révélation t'indique bien mon repentir, ma sincérité, et
doit te convaincre qu'une histoire pareille ne peut plus se
renouveler, et tout est la... Ah ! ma chérie, tu ne t'imagines pas la
période d’'inquiétudes de toutes sortes, d’agitation que je viens de
traverser, a la pensée du gros chagrin que tu aurais, que tu aurais
eu certainement si tu avais appris ¢a par un autre que par moi. Et,
a présent, au contraire, il me semble que c’est un épisode de ma
vie de garcon que je viens de te raconter, tellement c’est loin, c’est

loin !... N’est-ce pas que ¢a te fait aussi cet effet-la ?
AMELIE.

Moins qu’a toi.
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ROBERT.

Vois-tu, ce qu'il faudrait, maintenant, ce serait de ne plus en

parler, jamais, jamais, jamais ! Tu y consens, n’est-il pas vrai ?

Il ne

va plus subsister entre nous la moindre arriere-pensée ? Tout va

étre oublié de part et d’autre, et nous allons enfin reprendre notre

calme, notre bienfaisante existence d’autrefois. Comme elle me

manquait ! comme elle me manquait!... Tu ne sais pas ce

que

nous devrions faire ?... Ce voyage en Italie, que nous promettons

a Yvonne depuis si longtemps ?... Eh bien ! nous allons le faire,

veux-tu ? Nous allons partir demain ou apres-demain, le temps

de préparer nos bagages... Va-t-elle étre heureuse, Yvonne !
moi, que je suis content ! que je suis content !
AMELIE.

Il ne te faut pas grand’chose.
ROBERT, I'embrassant, avec effusion.

Tu es une excellente femme, Ameélie !

... Bt

Entre Clotilde.
CLOTILDE.

Vous vous embrassez ? Ca, c’est gentil !
ROBERT.

Nous nous embrassons, parce que nous partons pour I'Italie.
AMELIE.

Et je vais faire les malles.
ROBERT.

Oui... va... va...
Il la reconduit avec mille caresses.
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Scene X1V

ROBERT, CLOTILDE

CLOTILDE.
Vous partez ?
ROBERT.
Ma petite Clotilde, vous allez me rendre un grand service... Je
vous ai un peu bousculée tout a I'heure.
CLOTILDE.
Ca ne fait rien, mais qu’y a-t-il ?
ROBERT.
Vous allez retourner chez Hortense et lui dire que ma femme
sait tout.
CLOTILDE.
Oh'!
ROBERT.
C’est comme ¢a, hélas ! oui... Par conséquent, je ne puis guere la
voir en ce moment, vous devez le sentir.
CLOTILDE.
Oh ! évidemment... évidemment !
ROBERT.
Rassurez Hortense pour l'avenir.. Qu’elle n’ait aucune
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inquiétude... Seulement, il est indispensable que nous nous
séparions... quelque temps... Et vous, surtout, ne la quittez pas.

C’est a vous que je la confie...
CLOTILDE.

Vous pouvez compter sur moi, Robert.
ROBERT.

Merci, ma bonne Clotilde, merci.
CLOTILDE, allant vers le fond.

Je vais chez elle de ce pas.
ROBERT.

Tachons d’arranger tout cela sans faire souffrir personne.
Entre La Herche du fond. 1l se rencontre nez a nez avec Clotilde.
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Scene XV

ROBERT, CLOTILDE, LA HERCHE

LA HERCHE, a Clotilde.
Eh bien !... Ah! te voila... Enfin, c’est toi ?

CLOTILDE.
Tu as a me parler ?
LA HERCHE.
Oh ! oui.
CLOTILDE.
Bon. Je te retrouve a la maison.
LA HERCHE.
Non... non... nous allons rentrer ensemble.
CLOTILDE.
Impossible, mon chéri, j’ai une course a faire.
LA HERCHE.
Oou?
CLOTILDE.
Je te le dirai plus tard.
LA HERCHE.

Pardon. Je veux le savoir tout de suite, jen ai le droit. J'en ai le
droit.
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CLOTILDE.
Eh bien, je vais chez Hortense !
LA HERCHE.
Je te le défends.
ROBERT.

Mes enfants, mes enfants, ne vous disputez pas.
LA HERCHE, a Robert.

Laisse dong, tu vas voir.
CLOTILDE.

Ah ! tu me le défends ?...
LA HERCHE.

Oui, oui, oui ! ainsi que de la fréquenter désormais !
CLOTILDE, riant.
Ah'!ah! tu sais, il parait ?
LA HERCHE.
Je sais. Et tu me permettras de ne pas prendre la chose aussi
gaiement que toi. D’ailleurs, cette aventure va étre le point de
départ d"une série de réformes dans notre ménage.
CLOTILDE.

Vraiment ? Et lesquelles ?
LA HERCHE.

D’abord, nous allons quitter Paris et rentrer a Tours, chez moi.
CLOTILDE.

Dans la maison ou tu es né ?
LA HERCHE.

Oui. Place de I’ Archevéché.
CLOTILDE.

Tu es fou !
LA HERCHE.

Tu refuses ?
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CLOTILDE.
Oui, mon ami, oui.
LA HERCHE.
Tu sais a quoi tu t'exposes ?
CLOTILDE.

Oui, a rien... Ah ¢a ! est-ce que tu crois que je vais abandonner une
amie dans une circonstance aussi douloureuse ? Tu n’as donc pas

de cceur ?
LA HERCHE, furieux, tout a coup.
Vous allez voir que cette affaire-la va retomber sur moi !
CLOTILDE.

Tu ne m’empécheras pas de faire mon devoir...
Elle s’esquive adroitement pendant que La Herche lui tourne le dos.
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Scene XVI

ROBERT, LA HERCHE

LA HERCHE.
Elle appelle ¢a un devoir !...
Se retournant.

Ma petite amie !... Comment ! elle est partie !
A Robert.

Je suis maté ! Ca y est, je suis bien maté !... Eh bien ! Et toi ?
ROBERT.

Ah ! mon ami. J'ai tout avoué a Amélie. Elle a été admirable, elle

ne m’a fait aucun reproche.
LA HERCHE.

Ah'!les femmes de la grande époque !
ROBERT.

Tout nuage entre nous a disparu... Plus de prétextes, plus
d’histoires a inventer, plus de trahison ! J'ai retrouvé la quiétude
morale, le contentement de moi-méme ! Quelle délivrance !
LA HERCHE.
Et Hortense ? Qu’est-ce que tu en fais ?
ROBERT.

Clotilde se charge de tout.
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LA HERCHE.
Clotilde !
ROBERT.
Et a mon retour d’Italie.
LA HERCHE.
Hein ! tu vas en Italie ?
ROBERT.
Oui, demain.
LA HERCHE.

Ahca! c'est trop fort ! ¢a, c’est trop fort !... En Italie !... Mais tu ne
vois donc pas dans quelle situation tu me laisses ? Avec ta
maitresse sur les bras! car elle et ma femme ne vont plus se
quitter, et c’est moi qui vais supporter les conséquences de tes

fredaines !
ROBERT.

Tu exageres, tu exageres...
LA HERCHE.

Sais-tu ce que tu es en train de faire en ce moment ?... Tu es en
train de te débarrasser sur moi de tous tes ennuis, de les prendre
comme ¢a dans ta poche et de les mettre dans la mienne ... Ah'!
tu es un fier égoiste !...

Prenant les journaux sur la table de Robert.
Enfin, je vais attendre Clotilde ; j'espere qu’elle finira par revenir.

Il sort.
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Scene XVII

ROBERT, seul,
puis LA FEMME DE CHAMBRE un instant, puis ADRIENNE

ROBERT, fait un geste de deélivrance et s’écrie.
Ah!... Ah!enfin...

Entre la femme de chambre.
LA FEMME DE CHAMBRE, au fond.

Mademoiselle Adrienne fait demander a Monsieur si Monsieur
peut lui accorder quelques instants d’entretien.
ROBERT.
Mais certainement, quelle entre.
La femme de chambre introduit Adrienne.

Entrez, mademoiselle, entrez. Vous désirez me parler ?
ADRIENNE, intimidée d’abord, se remettant peu a peu.
Oui, monsieur Vandel.
ROBERT, trés guai, trés amical.
Eh bien ! asseyez-vous... Je vous écoute. De quoi s’agit-il ?
ADRIENNE.
Je voudrais vous demander, monsieur Vandel, la permission de
m’en aller.
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ROBERT.
Vous désirez un congé ?
ADRIENNE.
Non... Je désirerais partir... partir définitivement.
ROBERT.
Nous quitter ? Vous voulez nous quitter ?
ADRIENNE.
C’est cela.
ROBERT.
Mais pourquoi donc ?
ADRIENNE.

Une de mes amies m’a procuré une place, une place en Amérique,
pour l'éducation d"une jeune fille. Il y a longtemps que je révais
d’aller en Amérique... je parle anglais... D"autre part, I'éducation
d"Yvonne est achevée ; elle n"a plus besoin de moi.
ROBERT.

L’éducation d"Yvonne est loin d’étre terminée, d’abord ; et vous
resterez encore tres longtemps aupres d’elle. Si votre avenir
vous préoccupe, eh bien ! c’est moi qui, plus tard, me charge de
vous trouver une place, une tres bonne place, bien meilleure que

celle que I'on vous offre, je vous le promets.
ADRIENNE.

Ce que vous me dites me touche profondément... et la pensée de
quitter Yvonne m’émeut a un point que je ne peux pas vous

exprimer...
ROBERT.

Alors, qu’il ne soit plus question de ce départ.. qui nous
chagrinerait tous, car tous, ici, nous avons une grande amitié pour
vous, un vrai attachement.
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ADRIENNE.
Merci, monsieur Vandel, merci. Vous étes trop bon. Mais il faut
que je parte. Il le faut.

ROBERT.
Il le faut ?
ADRIENNE.
Oui.
ROBERT.
Absolument ?
ADRIENNE.

Absolument.
ROBERT, souriant avec douceur.

Ah! oui... Je crois que je commence a comprendre. Voyons,
mademoiselle Adrienne, voyons, ayez confiance en moi. Je ne
suis pas un patron sévere, que diable !... Et je serai le premier a
excuser... certaines petites faiblesses...
ADRIENNE, étonneée.
Des petites faiblesses ?... Lesquelles ?
ROBERT.

Que vous n'osiez pas les raconter a ma femme, je le congois...
mais a moi, voyons, on peut tout me dire, a moi ?...

ADRIENNE, indignée.
Oh ! monsieur, mais que supposez-vous donc ?... Que je... ? Ah!

par exemple !
ROBERT.

Ne vous fachez pas, ne vous fachez pas. Je ne suppose rien.
ADRIENNE.

Si, monsieur Vandel, si!... Je devine ce que vous croyez... Vous
croyez que j'ai... moi... un amant et que... Ah ! bien, il ne manquait
plus que ga... Oh! oh ! oh!
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ROBERT, vivement.
Je vous demande pardon, je vous demande pardon... C’est vrai,
jai di vous blesser, pauvre petite.
ADRIENNE, suffoquant.
Ah'! non! restez donc jusqu’a vingt-huit ans sans que... Oh! ce
n’était vraiment pas la peine !
ROBERT.

Mais je sais... je sais bien que vous étes une tres honnéte fille !
ADRIENNE.

C’est heureux que vous sachiez ¢a, c’est heureux, vraiment !
ROBERT, 4 part.
Quelle drodle de petite femme !
Haut.

La, je vous fais des excuses.. Votre départ me paraissait
incompréhensible... Alors, je cherchais, je cherchais quelles
pouvaient étre les raisons...
ADRIENNE.

Oh ! n"ayez pas peur. Je vais vous les dire. Je suis venue expres
pour vous les dire... Je vous quitte parce que, depuis un mois,
depuis que je sais... ce que je sais... je fais tellement d’efforts pour
me retenir, que... je suis a bout de nerfs... la !... Je ne suis plus la
méme femme, quoi ! Avant, je n’osais pas vous regarder en face,
javais pour vous une admiration, un culte... Je vous voyais si
différent des autres hommes... Enfin, je m’étais fait de vous un
idéal... un idéal !... Mais un jour, il s’est écroulé, mon idéal ! je me
suis apercue que vous étiez comme les autres... aussi hypocrite

et aussi menteur que les autres !
ROBERT, ahuri.
Eh ! mais... Eh ! mais !
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ADRIENNE.
Et alors, je nai plus eu d’illusions... ]’ai été tres malheureuse... Je
vous ai détesté, j'ai voulu vous fuir... Si vous ne comprenez pas

pourquoi je pars, maintenant !
ROBERT, se levant avec agitation.

Qu’est-ce qui m’arrive encore ?
Allant a Advienne.

Je vous en prie, je vous en supplie, ma chere mademoiselle
Adrienne, ne continuez pas! Nous reprendrons cette
conversation une autre fois, je le veux bien. Mais, en ce moment,
je vous jure... je vous jure que je ne suis pas en état d’en entendre
davantage... Non, non !... vous ne pouvez pas savoir, mais j'en ai
assez pour aujourd’hui... Vous, d'un autre c6té, vous semblez un

peu exaltée... Notre conversation a tout a gagner...
ADRIENNE.

Mais non, mais non, je ne suis pas exaltée... Je ne le suis plus, du
moins... C'est fini. Je suis tres calme, a présent... voyez... tout ce
qu’il y a de plus calme. Le plus difficile est fait. Et rassurez-vous,
je ne ferai pas de scandale, j’en suis incapable. Depuis un an que
je vous aime comme une folle, est-ce que vous vous en étes
aperqu ?... Est-ce que vous avez seulement remarqué que, quand
vous me touchiez la main, les yeux me tournaient ? Non, n’est-ce
pas ? C’est que je m’étais juré que vous ne le sauriez pas tant que
je resterais chez vous... Et je pars pour avoir enfin le droit de

vous le dire !
ROBERT.

Ma pauvre enfant !
ADRIENNE.

Oh ! ne vous apitoyez pas sur moi, je m’attends a tout dans la
vie... et vous pensez que je n’ai jamais espéré une minute que
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vous m’aimeriez. Je ne suis pas belle comme Hortense, je ne suis
pas une femme du monde intéressante et persécutée... Je ne sais
pas regarder les hommes, leur planter mes yeux dans la figure...
Oui, cest ce qu’ils demandent, aujourd’hui... Enfin, je n’avais
rien de ce qu’il faut pour emballer un monsieur comme vous...

Hortense I'avait ; moi, je ne I'ai pas.
ROBERT.

Que vient faire Hortense la dedans ?
ADRIENNE.

Oh! non, vous n'allez pas nier quHortense soit votre
maitresse ?... A moi ! ce serait un comble. Non, non, je ne veux pas
songer a ¢a. Hortense a fait ce quelle a voulu. Les femmes n’ont
pas tant le choix des moyens dans la lutte pour la vie. Je I'excuse,
je Texcuse. Elle vous aimait, moi aussi.. passons la-dessus...
Jamais je n’essayerai de me venger d’elle, a moins que ¢a ne se

trouve, bien entendu.
ROBERT.

Ce serait indigne de vous, mademoiselle Adrienne, car vous étes
une tres loyale fille, de la grace la plus franche... et la plus
imprévue... Et la sévérité avec laquelle vous venez de me traiter...
mettons la juste sévérité, ne m’empéche pas d’avoir pour vous
une sympathie et une estime tout a fait particulieres, au
contraire... Vous m’avez un peu insulté, mais avec une brusquerie

charmante. Je n'y pense plus, c’est oublié...
ADRIENNE.

Ne me parlez pas avec cette voix. Je perdrais la téte et ce n’est

pas I'heure.
ROBERT.

Alors, voici ce que vous allez faire, écoutez-moi bien. Vous allez
renoncer a ce départ pour I’Amérique, qui est absurde, et vous
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allez me demander un petit congé pendant que nous irons nous-

mémes en [talie...
ADRIENNE.

Vous étes tres indulgent, monsieur Vandel, mais ma résolution
est bien prise. Si je restais pres de vous, je me connais, hélas! je
continuerais a souffrir le martyre et a me manger le sang. Avant
Hortense encore, je me résignais. Vous ne m’aimiez pas,
évidemment, mais vous n’aimiez personne. Ca me suffisait. Je
vous voyais heureux et je n’étais pas jalouse... Comprenez- vous
la différence ? Je n’étais pas jalouse... J'ignorais méme a quel point
et de quelle facon je vous aimais. C'est Hortense qui me l'a
appris... Elle me I'a bien appris, par exemple ! Et aujourd’hui, s'il
me fallait vivre a vos cOtés, comme autrefois, sentir autour de moi
vos gestes, vos yeux... Oh! non, je souffrirais trop !... Non, non,
pourquoi souffrir quand on peut faire autrement, quand il vous

reste assez de courage pour vous éloigner !
ROBERT.

Adieu donc, mademoiselle Adrienne... Partez... Que puis-je faire

pour vous retenir ?
ADRIENNE.

Oui, oui... je vais partir... je vais partir apres-demain... Ma place
est déja retenue sur le paquebot. J'étais bien décidée, vous voyez.
Seulement...

Elle hésite.
ROBERT.
Seulement ?
ADRIENNE.
Seulement... Seulement... je ne vais pas partir « comme ¢a ».
ROBERT.

« Comme ¢a ? » Qu’est-ce que ¢a signifie ?
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ADRIENNE.
Ca signifie que mon amour s’est transformé, qu’il a changé de
nature. Ce n’est plus une admiration que j'ai pour vous, ce n’est
plus un culte... non ! C’est I'autre amour, l'autre !... Ah! il est loin,
l'idéal, il est loin !

ROBERT, avec reproche.

Oh ! voyons... voyons...

ADRIENNE.
Non ! Je n’aurais jamais cru que le regard, le sourire d"'un homme
puissent vous chavirer a ce point-la! J'aurai attendu longtemps
pour étre prise, mais je I'aurai été pour de bon !

ROBERT.

Ma pauvre enfant, ma pauvre enfant! Vous vous exagérez
singulierement I'importance...

ADRIENNE.
Ca me regarde. Oh ! je ne vous demande pas, moi, des bijoux, le
luxe... Je vous demande de venir me dire adieu la-bas... Et puis,
je disparaitrai... je disparaitrai pour toujours... Vous avez trompé
votre femme. Alors, une fois de plus, une fois de moins, qu’est-
ce que ¢a fait ? Ce qui est grave, c’est la trahison, ce n’est pas le
nombre des trahisons. Et vous n’avez pas le droit de refuser...
non ! a moins que vous ne soyez un étre sans cceur, a moins que
votre bonté ne soit pas la vraie et profonde bonté, mais une
bonté légere et hypocrite pour des miseres banales !

ROBERT.

Pauvre petite ! pauvre petite !

ADRIENNE.
Car vous ne savez pas ce que, avec cette heure-la, vous me
paieriez de déceptions, de découragement, d’humiliations, quelle
joie vous me laisseriez et quel beau réve vous m’auriez fait faire !
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ROBERT.
Vous étes exquise, je ne peux pas dire autre chose, vous étes
exquise, je suis tres ému.
11 s’approche d’elle.
ADRIENNE, s’appuyant sur lui.

Oh'! oui, gardez-moi une seconde entre vos bras... Jamais un
homme n’a été aussi pres de moi que vous I'étes en ce moment...

Jamais, jamais, je le jure... Alors, vous voulez ? vous voulez ?
ROBERT.

Adrienne, ma petite Adrienne, c’est insensé, ce que vous faites,
C'est tres grave.

ADRIENNE.
Alors, vous viendrez me voir partir, dites? Vous
m’accompagnerez ! Vous resterez avec moi jusqu’a la derniere
minute ?

ROBERT.
C’est tres grave | C'est tres grave !...
ADRIENNE.
C’est du Havre que je pars... Oh ! vous viendrez jusqu’au Havre ?
ROBERT.
Au Havre ?
ADRIENNE.

Vous trouverez un moyen... Il faut le trouver... Je serais si

heureuse ! si heureuse !...
ROBERT.

Eh bien! oui.. oui.. Je trouverai un moyen... Je ne sais pas
lequel, mais je le trouverai... C'est promis ! c’est promis !...
Elle fléchit.
Qu’avez-vous !
ADRIENNE, s"éloignant.

Rien... C’est passé... J’ai failli m’évanouir... Je m’en vais... Au
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revoir... la-bas... Je vous laisserai un mot pour vous dire ou je

serai... Au revoir... au revoir...
Elle sort.
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Scene XVIII

ROBERT, seul, puis LA HERCHE

ROBERT, seul, fait un génie de découragement.

Qu’est-ce que j'ai encore fait ? Qu’est-ce que j'ai encore fait ? Il me
semble que je suis emporté par un cyclone. Il n'y a qu’a s’incliner,
on ne lutte pas contre un cyclone...

Un temps.
Au Havre l... Quest-ce que je vais dire pour pouvoir aller au
Havre ?... Ah! La Herche !

1l va I'appeler.

La Herche !
LA HERCHE, entrant de gauche.

Elle ne revient pas, elle ne revient toujours pas !
ROBERT, allant a lui.

La Herche !
LA HERCHE.
Eh bien, quoi ?
ROBERT.
Tu vas me rendre un grand service !
LA HERCHE.

Encore, ce n’est donc pas fini ?
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ROBERT.
Il faut que je m’absente vingt-quatre heures, il faut que j'aille au
Havre.
LA HERCHE.
Au Havre !
ROBERT.

Ne me demande pas pourquoi... Tu vas dire a ma femme que tu
as besoin de moi pour des affaires, des affaires urgentes... Tiens,
pour ce proces que tu vas avoir a Tours et dont tu nous parlais

hier.
LA HERCHE.

Ah! non! et mille fois non! Je ne veux plus me méler de cette
histoire d"Hortense, dont j’ai par-dessus la téte !

ROBERT.
Eh !il s’agit bien de cette histoire !

LA HERCHE, scandalisé.

I s’agit d"une autre ?

ROBERT.
Une aventure imprévue, une trombe. Il me faut vingt-quatre
heures de liberté ! Si tu refusais, tu serais cause d’un désastre... et

je ne te le pardonnerais jamais !
LA HERCHE.

Tu es effrayant ! tu es effrayant !
ROBERT.

Je suis victime d"une série de fatalités... Mets-toi a ma place...

LA HERCHE.
Je suis déja assez embété d’étre a la mienne !... Tu es un débauché,
voila ce que tu es... Tu nas pas d’excuse !... Apres ce qui vient de
se passer, tu aurais encore I'impudence de raconter des blagues a
ta femme ?... Ah ¢a ! est-ce que tu t'imagines qu’elle te croira ? Est-
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ce que tu t'imagines qu'elle a encore confiance en toi, la

malheureuse ?
ROBERT, voyant entrer Amélie.
Tais- toi !
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Scene XIX

ROBERT, LA HERCHE, AMELIE

AMELIE.
Je viens de prévenir Yvonne que nous partions pour 1'Italie. Elle
est dans la joie la plus folle. Nous serons prétes pour demain.
ROBERT.

Ma chérie, je ne demanderais pas mieux, mais il va falloir
retarder le voyage d'un ou deux jours... oui... deux jours a peine.
AMELIE.

Ah!
LA HERCHE, a part, ricanant.
Si tu crois que ¢a va prendre !
ROBERT.
Ton frere...
Soubresaut de La Herche.

a besoin de m’envoyer a Tours...
AMELIE.
A quel propos, mon Dieu ?
ROBERT, se tournant vers La Herche stupéfait.
Explique !...
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LA HERCHE, retenant un mouvement d'indignation, et a part.

Oh!
AMELIE.
Eh bien ?
LA HERCHE, avec une fureur contenue.

Voici...

A part.
Quel gredin !...

Haut.

Voici. Je viens de recevoir une lettre... c’est pour ce proces... Ah'!
je suis furieux... L’avocat, tu sais, I’avocat de la partie adverse...
je ne pourrais pas le voir en face... je ferais un éclat... Il m’a déja
insulté a la premiere audience... Il m’a appelé le fossile de la
place de I’Archevéché... Et je suis dans un tel état de fureur... que
je préfere envoyer Robert.. Moi, jéclaterais... jéclaterais...
j'éclaterais !... Gredin ! Gredin !...
AMELIE, riant.
Voyons... voyons... ne te mets pas dans cet état-la... Robert ira a ta
place, c’est bien simple... Nous ne partirons que dans trois jours.
ROBERT.

C’est ¢a, ma chérie, dans trois jours...
AMELIE.

Je vais le dire a Yvonne.
Elle sort.
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Scene XX

ROBERT, LA HERCHE

LA HERCHE.
Et tu me fais faire des mensonges, misérable ! A moi !... Tu me
compromets !... Ce qu’il y a d'inoui, c’est que j'inventerais une
pareille blague, moi, je serais pincé tout de suite... parce que moi,
je suis un bon mari... et que je n’ai rien a me reprocher... Quelle
ironie !... Quelle ironie ! A partir d’aujourd’hui, tu vas pouvoir
tromper ta femme, tranquillement, bien a ton aise, sans qu’elle

ait le moindre soupgon !...
ROBERT, le secouant par les deux pans de son veston.

Est-ce que tu crois que ¢a m’amuse ?
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ACTEIV

Au Havre, dans I'hotel de I’Océan.
Un petit salon d’hotel, attenant a une chambre a coucher dont la porte est a
droite. Porte a gauche, donnant sur le palier.
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Scéne premiere
ROBERT, JULIETTE
JULIETTE, a Robert qui arrange une valise.

Vous ne m’avez pas vue hier, en arrivant... Mais moi je vous ai
reconnu tout de suite...

ROBERT.

Je me rappelle, maintenant... Hotel de 'Océan...
JULIETTE.

Vous n’étes donc pas descendu ici, a cause de moi ?
ROBERT.

Heu...Si!si!
JULIETTE.

Ce n'est pas stir, ca... Ce n'est pas sir... C'est peut-étre cette

dame qui avait choisi 'hotel de I'Océan et pas vous...
ROBERT.

Quelle dame ?... Quelle dame ?...
JULIETTE.

Celle qui est ici avec vous... Oh ! monsieur, vous n’avez pas la
prétention d’amener une dame dans un hotel et d’empécher la
patronne de I'hotel de s’en apercevoir ?
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ROBERT.

Ce serait de la folie.
JULIETTE.

Je n'en reviens pas, tout de méme!... Vous, monsieur Vandel,
vous!... Vous étes au Havre avec une bonne amie!... Si 'on
m’avait dit ¢a, il y a un an ... Vous avez fini par faire comme tout

le monde... pardi !
ROBERT.

Voulez-vous vous taire, petite Juliette !
JULIETTE.

Ca me fait tout de méme un gros plaisir de vous revoir, quoique

VOus he soyez pas venu expres.
ROBERT.

Je n'ai pas besoin de vous recommander la plus grande

discrétion.

JULIETTE.
N’ayez pas peur...

ROBERT.
Et... il va bien, I'h6tel de I’'Océan ?

JULIETTE.

Vous voyez... C'est plein. Nous 'avons completement restauré,
avec tout le confortable moderne... Et puis nous sommes a deux

pas du quai d’embarquement. C’est une situation exceptionnelle.
ROBERT.

Ah'!joublie de vous demander !... Vous étes toujours mariée ?
JULIETTE.

Toujours, monsieur Vandel, toujours... et avec le méme.
ROBERT.

Alors, tout va bien... Dites donc ?...
JULIETTE.

Oui... oui... je comprends... Je vous laisse, monsieur Vandel, je
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vous laisse... Si vous avez besoin de quoi que ce soit ?... Vous

n’attendez personne ?
ROBERT.

Non... non !... personne...
Sort Juliette.
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Scene 11

ROBERT, seul, puis ADRIENNE

ROBERT, allant a la porte de droite et parlant.

Que faites-vous ?

ADRIENNE, entrant.
J essayais de fermer une valise et je n'y arrive pas.
ROBERT.
Vous avez le temps.
ADRIENNE.
Tout juste.
ROBERT.
Je vous assure que vous avez le temps.
ADRIENNE.
Etes-vous déja sorti ce matin ?
ROBERT.

Ouj, un instant...
11 la prend par la main.
Venez, ici...

11 la conduit au canapé et s’assied a coté d’elle.
ADRIENNE, e regarde en souriant.

Alors ?
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ROBERT.
Alors, quoi ?
ADRIENNE.
Vous penserez quelquefois a moi ?
ROBERT.

Tres souvent...
La regardant.
Vous n’étes pas triste du tout, comme c’est curieux !
ADRIENNE.

C’est vrai, je néprouve aucune tristesse. Et pourtant je vais me
séparer de vous pour longtemps peut-étre. C'est que, voyez-vous,
les femmes comme moi, qui se débattent dans la vie depuis leur
extréme jeunesse, ont, devant les événements nécessaires, une
résignation simple et immédiate.

ROBERT.
Je comprends, je comprends... Vous ne m’aimiez pas. Et c’est

tant mieux... Oh ! oui, tant mieux !
ADRIENNE.

Vous vous trompez. Je vous aimais, je vous aime encore. Mais j'ai
obtenu de cet amour plus que je n’avais espéré dans mes plus
beaux moments d’illusion. Je n’avais jusqu'a présent que des
souvenirs pauvres et mesquins, et vous m’en laissez un de joie, de
lumiere et de revanche. Il me semble qu'un miracle a eu lieu en
ma faveur... Non, je ne suis pas triste. Je suis pleine d’espoir, au

contraire... ]'ai une confiance folle...
ROBERT.

Je vais vous regretter, savez-vous ?
ADRIENNE.

Quelle chance !... Vous m’écrirez par-ci par-la ? D’ailleurs, je n’ai
pas l'intention de rester éternellement en Amérique... Oh ! non...
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En arrivant la-bas, je vous enverrai une lettre a Paris, poste

restante. Nous verrons bien si vous irez la chercher. Irez-vous ?
ROBERT.
Jirai.
Un temps.
ADRIENNE.
Qu’avez-vous ? Depuis un instant, vous me laissez bavarder et
vous me répondez a peine. Est-ce que j'ai dit quelque chose qui

vous a déplu ?
ROBERT.

Non, Adrienne. Je pense, au contraire, que vous vous en allez
tres loin, toute seule, presque au hasard ; que vous risquez votre
avenir sur une chance bien fragile, et qu’en réalité c’est moi qui

suis la cause de cette aventure.
ADRIENNE.

Vous ?
ROBERT.
Vous ne m’auriez pas rencontré, votre vie efit été probablement
plus facile et plus calme... Et moi qui me suis toujours efforcé de
aire le moins de chagrin possible aux étres qui m’entouraient,
faire 1 de ch bl t “ent t
jaurai eu sur vous une influence malheureuse. Voila les

réflexions qui me troublent a '’heure de votre départ...
ADRIENNE.

Parce que vous ne connaissez pas mon caractere. Je suis une
vagabonde. Je ne peux pas tenir en place : tot ou tard, je devais
partir... En outre, je suis un peu superstitieuse, c’est plus fort que
moi. Figurez-vous que je crois aux lignes de la main... Vous
comprenez ? Quand je dis que j'y crois, ce n’est pas un article de
foi...
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ROBERT.

Je l'espere...
ADRIENNE.

Mais ¢a me fait des sujets de conversation avec moi-méme. Et
quand, par hasard, leurs indications concordent avec les
événements qui m’arrivent, je me livre a de profondes
méditations qui me font passer le temps.. Tout cela est
évidemment assez béte, mais ¢a me distrait. Ainsi ma ligne de
chance est tres mauvaise jusqu’a trente ans... mais elle reprend a
partir de ce moment-la en rencontrant la ligne de cceur... Il y a un
choc qui m’est favorable... En outre, cette croix, en chiromancie,
indique un grand voyage...

ROBERT.

Taisez-vous... taisez-vous. C'est absurde.
ADRIENNE.
Au fait, m’avez-vous apporté la broche que je vous ai demandée
ce matin ?
ROBERT.
Je vous l'ai apportée, parce que vous 'avez exigé, mais quelle
horreur !
ADRIENNE.
Ou est-elle ?
ROBERT.
Tenez...
11 lui remet une broche.
Adrienne, voyons... pourquoi ne voulez-vous pas accepter autre
chose ?
ADRIENNE.
Non, non... jamais. Je ne veux que cela...
Ouvrant la boite.
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C’est bien la méme...
Riant.
Un vaisseau traversé d'une fleche en haut de laquelle il y a un

coeur et au bas : Souvenir du Havre.
ROBERT.

C’est une honte.
ADRIENNE.

Une réussite que j'ai faite hier dans la soirée, en vous attendant,

semble indiquer que je ne ferai fortune qu’a cette condition-la.
ROBERT, se levant brusquement.

Eh bien, non, non! Je ne suis pas décidé du tout a vous laisser

partir !

ADRIENNE.
Oh'! que dites-vous ? Je pars dans une heure.
ROBERT.
Sije veux !... Vousriez ?... Vous avez le courage de rire ?
ADRIENNE.

C’est en songeant a ce que vous feriez de moi a Paris... et surtout
a I'opinion que vous auriez de moi au bout de huit jours. Vous
m’avez raconté votre histoire avec Hortense, il ne faut pas
I'oublier.
ROBERT.

Ce n’est pas la méme chose. J'ai conscience que je n’ai pas été
pour elle un étre malfaisant. C’est une femme exquise, certes !...
mais d"un caractere léger, incapable de souffrir et de faire souffrir
les autres. Elle se consolera de tout, si elle a le luxe et une vie
brillante. Enfin, je la connais, je suis tranquille. Tandis que vous, je

ne vous connais pas.
ADRIENNE, riant.

Eh bien alors, qu’est-ce qu’il vous faut ?
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ROBERT.

On ne se connait pas pour qa...
ADRIENNE.

N’essayez pas de me retenir. Ne me tentez pas. Ce serait insensé
et vous vous en repentiriez si vite! Car c’est votre générosité
seule, c’est votre sensibilité qui vous attirent vers moi en ce
moment... Vous étes ému parce que je m’en vais et que vous me
voyez environnée de périls.
ROBERT.

Non, Adrienne, non... Tu te trompes... Je suis ému parce que je te
tiens entre mes bras et que je me rappelle les heures que tu viens

de me donner.
ADRIENNE.

Eloignez-vous, je ne veux pas... Nous ne serions heureux ni I'un

ni "autre, car je suis violente et jalouse.
ROBERT.

C’est peut-étre ce que je cherchais.
ADRIENNE.

Vous ne pourriez jamais vous débarrasser de moi, je vous en
préviens... Non, non ! je ne veux pas !... Dites-moi adieu ! Ce n’est
pas une femme comme moi qui peut briser la vie d'un homme
comme vous... Elle peut y passer quelques heures, y laisser une

trace légere, mais elle ne vaut pas un malheur.

On frappe a la porte de gauche.
ROBERT, a Adrienne.

Rentrez une seconde... Je vais voir...
Il la conduit a la porte et la referme.
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Scene I11

ROBERT, LA HERCHE

ROBERT wva ouvrir la porte de gauche,
tout doucement, avec précaution, et fait un mouvement de recul.

Toi?
LA HERCHE, montrant d’abord la téte,
son pardessus relevé et I'air fatigué d’un homme qui a sommeil.

Mon Dieu, oui... ¢’est moi, mon ami, c’est moi.
ROBERT.
Ah ca ! qu’est-ce que tu viens faire, et d’abord comment m’as-tu
trouvé ici ?
LA HERCHE, entrant.

Je te savais au Havre puisque tu me I'avais dit... ]'ai pris hier soir
le train de minuit quarante-cing... c’est un train omnibus... un
train lourd !... Oh ! qu’il est lourd !... Il met sept heures pour aller
au Havre... Je tombe de sommeil...

ROBERT, lui présentant un fauteuil.
Assieds-toi...

LA HERCHE.

Je suis arrivé a huit heures du matin... Je t'ai cherché dans
plusieurs hotels et heureusement qu’ici la patronne te
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connaissait... Je viens t'avertir de ce qui s’est passé hier...

ROBERT.
Oou?
LA HERCHE.
Chez toi.
ROBERT.
Va... vavite... C'est grave ?
LA HERCHE.
Ca dépend...
ROBERT.
Il est arrivé quelque chose a Amélie ?
LA HERCHE.
Non... non... rien... Il s’agit de toi.
ROBERT.
De moi ?... Aunom du ciel, dépéche-toi... Voyons !
LA HERCHE.

Ah ! ne me brusque pas, je t'en prie... je ne le souffrirais pas... Je
me conduis avec toi depuis quelques jours comme jamais un

homme ne s’est conduit avec son beau-frére.
ROBERT.

Je te demande pardon. Mais raconte-moi ce qui s’est passé... va...

va...
LA HERCHE.

Tu n’es pas sans te rappeler que tu m’as fait faire avant-hier un

mensonge, un horrible mensonge.
ROBERT.
Eh bien ?
LA HERCHE.
Je ne voulais pas... tu m’y as forcé... C'est tant pis pour toi...
Quelques heures apres ton départ, Clotilde, qui, entre
parenthéses, ne quitte plus Hortense, ainsi que je 1'avais prévu...

180



ALFRED CAPUS

Elles ont méme diné hier ensemble. Et je te donne en mille avec
qui elles ont diné? Ca, comme immoralité et comme
inconscience, c’est ce que je n’ai jamais vu de plus extraordinaire,
mais avec les femmes d’aujourd’hui, tout est incompréhensible,

tout est affolant.
ROBERT.

Et avec qui ont-elles diné ?
LA HERCHE.

Avec Tinois ! Avec le baron de Tinois ! Tu verras qu’Hortense
finira par 1'épouser, le baron de Tinois... Tu auras encore cette

chance ! Ah!j’en ai appris en six mois, sur les femmes !
ROBERT.

Et remarque que tu ne sais rien. Mais tu disais ?
LA HERCHE.

Clotilde, donc, est venue rendre visite a ta femme: « Ou est
Robert ? — Mais a Tours, pour votre proces, a répondu Amélie... —
Notre proces, s’est écrié Clotilde, il se plaide dans six semaines !
C’est bizarre ! Pourquoi ce mensonge ?... » Alors, tu ne sais pas ce

qui est arrivé ?
ROBERT.

Non.
LA HERCHE.

Il est arrivé que ce nest pas toi qu'on a soupgonné... mais moi !
entends-tu, moi!... Car, jusqu’a la derniere minute il est dit que
cette histoire retombera sur moi... Je suis entré a ce moment-la. Ta
femme et la mienne se sont précipitées, m’ont interrogé, m’ont
accablé de questions... ]’en avais une a droite et 'autre a gauche...
J'étais harcelé, j'étais harcelé... je balbutiais... Je me noyais... Ah!
mon ami, une femme ment a deux hommes, un homme ne peut
pas mentir a deux femmes !...
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ROBERT.

Et?..
LA HERCHE.

Alors, comme j’en avais assez, je t'ai débarqué froidement. Et j'ai
dit toute la vérité...

ROBERT.
Tu as dis quoi ?
LA HERCHE.
J'ai tout dit...
ROBERT.
Qu’est-ce que tu appelles tout ?
LA HERCHE.

Eh bien !... que tu étais, non a Tours pour mes affaires, mais au

Havre pour les tiennes.
ROBERT.

Oh!oh!
LA HERCHE.

Et ce qui a compliqué la situation, c’est que, a peine avais-je
prononcé ces paroles, qu'on a apporté une dépéche de Tours,

signée de toi...
ROBERT.

En effet... en effet...
LA HERCHE.

Car toi, malin, tu avais fait télégraphier de Tours a ta femme:

« Bien arrivé. Embrasse. »
ROBERT.

Qui pouvait prévoir ?

LA HERCHE.
Ah ! mon ami, quand on veut mener la vie que tu menes depuis
quelque temps; quand on est sorti de l'existence normale et
réguliere; quand on veut faire de la fantaisie et courir les
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aventures — comme don Juan — eh bien ! il faut s’attendre a tout...
On est désormais entre les mains de la fatalité... Il faut prévoir
toutes les incohérences, tous les hasards... les dépéches qui
arrivent trop tot... les lettres qui arrivent trop tard... les femmes
qui soupgonnent... les amis qui font des gaffes... les trains qui
déraillent... les rencontres imprévues ! N’en doute pas, mon ami,
n’en doute pas... Il y a quelqu'un qui dirige ces événements...

Qui ? Je I'ignore, mais nous le saurons un jour ou l'autre.
ROBERT.

Continue, continue... Que s’est imaginé Amélie ?

LA HERCHE.
Elle a fait mille suppositions, comme bien tu penses... et qui
n’étaient pas a ton avantage... Elle est en plein soupgon... ce qui
est naturel, apres l'histoire d’avant-hier... Elle a méme été
jusqu’a établir une corrélation entre ton départ et celui de la
petite institutrice...

ROBERT.
Oh!
LA HERCHE.
Tu devines ses réflexions.
ROBERT.
Comment va-t-elle ?
LA HERCHE.

Elle va bien... un peu fatiguée parle voyage...
ROBERT, sursautant.

Quel voyage ?
LA HERCHE.
Elle est en bas... dans le bureau de I'hotel.
ROBERT.

Et tu ne me te disais pas !
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LA HERCHE.
J’allais te le dire.
ROBERT.
Sapristi ! sapristi !
LA HERCHE.
Tu es avec une femme, bien entendu ?
ROBERT.
Oui.
LA HERCHE.
Admirable ! admirable ! Et laquelle ? Je la connais ?
ROBERT.
Non.
LA HERCHE.
D’ailleurs, ca m’est égal.
ROBERT.

Si encore je pouvais dire que c’est a cause d’Hortense que j'ai été

obligé de...
LA HERCHE.

N’y songe pas. Ta femme sait qu'Hortense est restée a Paris.
Enfin, qu’est-ce que tu décides ?

ROBERT.
Va dire a Amélie que je l'attends ici. Nous ne pouvons guere

avoir une explication dans le bureau de I'hotel...
LA HERCHE s’éloigne et revient, ému tout a coup.

Mon vieux Robert... il y a une chose que je veux te demander

depuis quelque temps...
ROBERT.

Laquelle ?
LA HERCHE.

J'ai une grande affection pour ma sceur, tu n’en doutes pas... et
pour toi aussi, malgré tout...
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ROBERT, lui serrant la main.

Oui... oui...
LA HERCHE.
Réponds-moi, franchement, mais la, entre hommes...
ROBERT.
Je te le promets. Parle.
LA HERCHE.
Aimes-tu encore ta femme, oui ou non ?
ROBERT.

La Herche, mon brave La Herche, je te donne ma parole
d’honneur qu’il n'y a pas un mari sur la terre qui aime sa femme
plus tendrement que moi.

LA HERCHE.
Et dire que je te crois.
ROBERT.
Tu le peux.
LA HERCHE.
Alors, je vais la chercher ?
ROBERT.
Ouj, va...
LA HERCHE.

Mon vieux Robert, mon vieux Robert... Tu es gentil au fond... Tu

es effrayant, mais tu es gentil !...
1l sort.
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Scene IV

ROBERT, JULIETTE

JULIETTE, entrant de gauche.

Monsieur...
ROBERT.
Quoi?
JULIETTE, lui remettant un lettre.
Une lettre de la part de la dame... la dame de cette nuit.

ROBERT.
Donnez ! Donnez !

JULIETTE.
Elle a dit qu'il n’y avait pas de réponse.

Elle sort.
ROBERT, décachette vivement la lettre.

«Je viens de voir votre femme, mon ami. Elle m’a vue aussi.
Cest le hasard qui se met brusquement entre nous et nous

sépare. Je pars. Votre Adrienne... »
Parlé.

Pauvre petite, pauvre petite !
Entre Amélie sans mot dire.
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Scene V

ROBERT, AMELIE

ROBERT, se retournant vivement.
Amélie! ma bonne Amélie! Je vais t'expliquer, je vais
texpliquer... Ecoute-moi... assieds-toi et écoute-moi...
AMELIE.
Non, mon ami, non! Ne me dis rien, ce n'est pas la peine, j'ai
compris... Ce serait trop commode, chaque fois que tu prendrais
une maitresse, de me faire asseoir bien tranquillement et de me
raconter que tu as été entrainé par la fatalité... Et qui as-tu pris
cette fois-ci ?... Quand je pense que depuis un an peut-étre, tu me
trompais chez moi, sous mon toit, a mes cotés ! Et tu supposes
que je puis accepter cela ?... Oh ! Robert, voyons !...
ROBERT, assis, Amélie debout.
Ma chérie, je...
AMELIE, l'interrompant.
Non, non, je te vois venir... Tu veux me raconter qu’elle s’est
jetée a ton cou, comme Hortense, et que toi, par bonté d’ame, tu
as consenti a devenir son amant... Mais a ce compte-1a, toutes les
femmes seraient heureuses autour de toi, excepté la tienne ! Et
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dans ta vie, tu n’aurais fait qu'une victime, moi !... Avoue que ce
n’est pas juste, tout de méme ?

ROBERT.
Ma chérie...

AMELIE.
Oh! je vois bien la vérité !... je la vois enfin... Tu as assez de ta
femme, tu as assez de ton ménage. La vie de famille t'est devenue
odieuse... Hélas ! je le sens tellement que je n’ai pas hésité a venir
ici, te surprendre et te dire: « Robert, séparons-nous, veux-tu ?...

Laisse-moi partir... »
ROBERT, assis.
Tais-toi, Amélie, tais-toi... Oh ! je suis triste... Je suis affreusement
triste... car j’aurais beau te dire la vérité, je ne te convaincrais pas.
Et je m’apercois aussi que moi, qui me croyais plutdt bon,
sensible, humain, je ne fais que du mal a ceux qui m’entourent...
AMELIE.

Ce n’est pas a Hortense, je suppose ?
ROBERT, se levant et avec force.

Mais si! car le pire égoiste ne se serait pas conduit avec elle
autrement que je ne I'ai fait ! Apres quelques jours de liaison et
des qu’elle a commencé a encombrer ma vie, je n’ai songé qu’a la
rupture. Et jai profité de la premiere occasion qui s’offrait...
Aujourd’hui, la voila presque contrainte, a cause de moi,
d’épouser un vieillard... Et cette pauvre fille qui part en ce
moment ? Eh bien, oui, je te le dis a toi-méme, elle s’est conduite
presque héroiquement... et aujourd’hui, elle s’enfuit a I’aventure
pour se punir des torts qu’elle a envers toi. Et tout ce que j’ai pu
lui faire accepter, c’est une broche en acier bruni de quinze
francs !
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AMELIE.

Mais ce n’est pourtant pas de ma faute, tout ¢a !
ROBERT.

Et toi aussi, je suis en train de te rendre malheureuse ! car te
voila convaincue que je ne t'aime plus! et jaurai gaché ta vie en
méme temps que la mienne! Allons, décidément, je ne suis

qu’un égoiste et j'ai un caractere malfaisant et dangereux.
AMELIE.

Non, non, je ne veux pas que tu dises cela. Voila que tu vas trop
loin, maintenant! Malfaisant !... Dangereux !... Tu es la bonté
méme et je sais bien que tu ne vas pas abandonner tout a coup ta
femme, ta fille pour courir apres la premiere venue... Tu m’as
donné vingt ans presque de joie et de sécurité ; évidemment, je
ne peux pas oublier ¢a en une heure. Mais avoue tout de méme
que je n’ai pas lieu de me réjouir.
Gestes de Robert.

Tu eu conviens, n’est-ce pas ? Je te demandais tout a I'heure si tu
voulais que nous nous séparions, ce n’est pas que j'en aie envie.
Mais, franchement, c’est toi qui as l'air de le désirer... Enfin, tu te
conduis comme si tu le désirais... Certes, tu as des excuses, tout
le monde abuse de toi.. tu as été entrainé, je m’en rends

compte... tu as été entrainé par les circonstances...
Le regardant.

Oh ! tu as une figure navrée... C'est absurde, c’est absurde !
ROBERT.

Je suis tres changé, Amélie...
AMELIE.

Et pourquoi es-tu changé? Qu'est-ce qui test arrivé? Je
comprendrais encore que moi je dise cela, mais toi ? Je ne suppose
pas que tu aimes Hortense, puisque tu en as pris une autre... ni
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que tu sois devenu amoureux d’Adrienne, puisque tu la laisses
partir ? Alors je ne vois pas pourquoi tu aurais de la peine...
Quelle raison aurais-tu maintenant de perdre ta gaieté et ta belle
humeur de jadis ? Je ne le veux pas. Il ne faut pas ! il ne faut pas !
jen serais navrée... Ta vie n'est pas gachée, c’est insensé de te
figurer ¢a, ni la mienne non plus, jespere... Car je finirai par
oublier, joublierai tres vite, je te le promets. Je suis ton amie,
apres tout, ta camarade dans la vie... Voyons, ne sois plus triste...

Un temps.
Ca tient toujours, ce voyage en Italie ?
ROBERT.
Je ne sais plus, moi...
AMELIE.

Allons, nous allons partir pour I'ltalie... Ce voyage fera beaucoup
de bien a ta fille, et a toi aussi... D’abord, Yvonne y compte de
plus en plus... Philippe Aubier doit venir nous y retrouver. Tu es

capable d’étre grand-pere dans un an.
ROBERT.

Je suis capable de tout...
AMELIE.

Embrasse-moi.
ROBERT, l'embrassant.
Tu es une excellente femme, Amélie...
On frappe.
Entrez !
Entre La Herche.
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Scene VI

ROBERT, AMELIE, LA HERCHE,
puis JULIETTE

LA HERCHE.
Ecoute, mon ami, je ne veux pas te faire de reproches, je ne veux
pas jeter une note discordante dans votre réconciliation, mais,
franchement, je viens de voir le tableau des voyageurs:
pourquoi es-tu descendu ici sous le nom de La Herche ?
ROBERT.
C’est un hasard, mon bon ami.
JULIETTE, entrant.
J ai fait servir dans un petit salon. Madame sera tres bien.

Amélie et La Herche se dirigent vers la porte de droite.
ROBERT, a Juliette.

Vous me ferez descendre ma valise.
JULIETTE.
Oui, monsieur...
S’apercevant qu’Amélie est sortie, a Robert qui s’appréte a en faire autant et
a voix basse.

Monsieur Vandel ?
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ROBERT, se retournant.
Quoi ?
JULIETTE.
Vous ne partez pas tout de suite, j’espere.
ROBERT.
Mais si.
JULIETTE.

Oh ! monsieur... Vous ne ferez pas ca... Figurez-vous que mon

mari va a Rouen cet apres-midi...

Elle lui parle a l'oreille.
ROBERT, avec éclat.

Ah ! non... cette fois-ci, c’est fini !
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