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Comédie en quatre actes. 

Représentée pour la première fois au théâtre de la 

Renaissance, le 9 octobre 1906.  

 

Personnages 

 

ROBERT VANDEL 

LA HERCHE 

BARON DE TINOIS 

PHILIPPE AUBIER 

AMÉLIE VANDEL 

HORTENSE VILMENARD 

ADRIENNE 

CLOTILDE LA HERCHE 

CÉLESTE BROQUET 

JULIETTE 

YVONNE VANDEL 

FANNY 

ANNA 

 

De nos jours.  
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ACTE I 
 

 

 
Chez Robert.  

Petit salon dans un vieil hôtel de la rue de l’Université, donnant sur des 

jardins. Très élégant.  
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Scène première 
 

PHILIPPE AUBIER,  

LA FEMME DE CHAMBRE, ROBERT, puis JULIETTE 

 

 

 
Au lever du rideau, la femme de chambre introduit Philippe. 

ROBERT, serrant la main de Philippe et désignant un livre. 

Vous voyez, cher ami, je travaille comme un écolier, un pauvre 

écolier que je suis.  
PHILIPPE, regardant le livre. 

Chimie organique... Mais c’est très bien.  
Souriant. 

Vous savez que vous faites de grands progrès.  
ROBERT. 

Je voudrais pouvoir suivre vos expériences. Elles m’intéressent 

passionnément.  
PHILIPPE. 

Et si je puis les continuer, c’est grâce à qui ? 
ROBERT. 

Chut !  
PHILIPPE. 

Soyez tranquille, je ne le dis à personne. Mais, ça vous est égal 

que je vous en sois très reconnaissant ?  
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ROBERT. 

Ça me fait plaisir. Seulement, il ne faut pas vous méprendre sur 

mon caractère. N’allez pas vous imaginer que j’agisse pour le bien 

de l’humanité. Je suis d’un égoïsme fou, tel que vous me voyez.  
PHILIPPE. 

Vous ?  
ROBERT. 

Mais oui, moi. Il m’est impossible de faire une chose qui ne 

m’amuse pas, et j’essaye de me procurer tout ce qui m’amuse. Or, 

vos expériences m’amusent et m’intéressent, voilà la vérité. Je suis 

un ignorant et je me plais dans la société d’un très jeune et très 

grand savant comme vous.  
PHILIPPE. 

Oh ! oh !  
ROBERT. 

D’un homme, en tout cas, qui sera demain un très grand savant.  
PHILIPPE. 

Je ne veux pas vous contrarier. Mais ce n’est pas pour entendre 

des compliments que je suis venu de si bon matin. Devinez qui 

je me suis permis d’amener ? Notre petite amie Juliette...  
ROBERT. 

Tant mieux ! Je la verrai avec plaisir.  
PHILIPPE, souriant. 

Encore une victime de votre égoïsme ! 
ROBERT. 

Eh ! je me dis quelquefois qu’un égoïsme intelligent conduirait 

l’homme aux plus hautes vertus... Et que me veut-elle, notre 

petite amie ? Le savez-vous ? 
PHILIPPE. 

Elle vient vous annoncer une nouvelle, et, comme elle n’osait 
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pas venir toute seule, elle m’a prié de l’accompagner.  
ROBERT. 

Une nouvelle ?  
PHILIPPE. 

Elle se marie.  
ROBERT. 

Elle a bien raison. J’espère qu’elle na plus rien à craindre de ce 

gredin qui l’a abandonnée après lui avoir fait un enfant ?  
PHILIPPE. 

Mon garçon de laboratoire ?  
ROBERT. 

Oui.  
PHILIPPE. 

Mais c’est lui, justement, qu’elle épouse.  
ROBERT. 

Ah ! bah !  
PHILIPPE. 

Mon Dieu, oui. Elle s’est réconciliée avec le gredin.  
ROBERT. 

C’est triste ! Elle sera très malheureuse. Cet homme-là ne l’épouse 

que parce qu’elle a maintenant un peu d’argent...  
PHILIPPE. 

L’homme n’est pas parfait et les femmes ne sont jamais aussi 

malheureuses qu’on le croit.  
ROBERT. 

C’est tout ce que vous inspire cette histoire ? 
PHILIPPE. 

Elle est si banale !  
ROBERT. 

Elle vous semble banale parce qu’au fond, les aventures de la 

femme ne vous intéressent pas, et, dans la simple histoire d’une 
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fille comme Juliette, vous ne percevez pas ce qu’il y a 

d’émouvant. Vous avez beau avoir du talent, de la générosité 

d’esprit, vous appartenez tout de même à la génération cruelle...  
PHILIPPE. 

Cruelle ?... Oh ! oh ! 
ROBERT. 

Mais si, à la génération qui ne verra bientôt plus dans les 

femmes que des rivales et des concurrentes.  
PHILIPPE. 

Nous les rencontrons dans toutes les luttes de la vie et dans les 

mêmes carrières que nous, ce n’est pas de notre faute. Mais nous 

ne sommes pas des monstres.  
ROBERT. 

Presque.  
PHILIPPE. 

Nous sommes un peu moins dupes que vous ne l’étiez, voilà tout.  
ROBERT. 

Je suis épouvanté à l’idée que ma fille en sera réduite un jour ou 

l’autre à prendre un mari dans votre genre.  
PHILIPPE. 

Elle s’y attend. Ce sera peut-être même moi.  
ROBERT. 

C’est triste.  
PHILIPPE. 

Elle va bien, mademoiselle Yvonne ? 
ROBERT. 

Elle travaille avec son institutrice.  
PHILIPPE. 

Vous ne l’envoyez plus au lycée !  
ROBERT. 

Rassurez-vous, elle aura tous ses brevets. Mais elle avait une 
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tendance à se surmener, alors j’ai pris une institutrice libre, qui 

est d’ailleurs une personne tout à fait charmante et intéressante... 

De quoi riez-vous ? De quoi riez-vous encore ?  
PHILIPPE. 

De ce que vous ne pouvez parler d’une femme sans que votre 

voix s’amollisse subitement.  
ROBERT. 

Vous ne me corrigerez pas.  
PHILIPPE. 

Ce serait dommage. En réalité, vous devez vous amuser 

beaucoup dans la vie... Avez-vous fait la noce autrefois ?  
ROBERT. 

Pendant de longues années, ce qui me permet aujourd’hui, sans 

ridicule, d’être la sagesse même.  
PHILIPPE. 

Mais vous savez que, moi aussi, je ferai un très bon mari.  
ROBERT. 

Nous en reparlerons dans quelques mois, si d’ici là vous ne vous 

débauchez pas trop.  
PHILIPPE. 

On vous verra ce matin, au laboratoire ? 
ROBERT. 

Je n’en suis pas sûr. J’attends mon beau-frère et ma belle-sœur 

qui arrivent de Tours, passer une semaine à Paris... La Herche, je 

vous en ai parlé.  
Il sonne la femme de chambre. 

PHILIPPE. 

Vous allez recevoir Juliette ? 
ROBERT. 

À l’instant.  
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À la femme de chambre qui paraît. 

Faites entrer la personne qui est venue avec monsieur Aubier.  
Sort la femme de chambre. 

Vous n’êtes pas de trop.  
Entre Juliette. 

JULIETTE, à Robert. 

Bonjour, monsieur Vandel...  
À Philippe. 

Vous avez raconté... ? 
PHILIPPE. 

En partie, mademoiselle Juliette, en partie seulement.  
Serrant la main de Robert. 

Au revoir.  
ROBERT. 

À tantôt.  
PHILIPPE. 

Au revoir, mademoiselle Juliette.  
JULIETTE. 

Au revoir, monsieur Philippe.  
Sort Philippe.  
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Scène II 
 

ROBERT, JULIETTE, puis AMÉLIE 

 

 

 
ROBERT. 

Eh bien, vous voilà contente, petite Juliette ? 
JULIETTE. 

Mon Dieu, oui, assez contente. Mais il ne faudrait pas croire que 

je saute de joie. Édouard s’est décidé à m’épouser, mais il y a mis 

le temps.  
ROBERT. 

Édouard, c’est... ? 
JULIETTE. 

C’est lui qui est la cause de l’enfant, oui, monsieur. Il ne voulait 

rien savoir, d’abord ; puis, quand il a vu qu’un homme comme 

vous s’occupait de moi, il s’est dit : »Ce n’est peut-être pas la 

première venue, cette femme-là... » Et il m’a demandé si je 

voulais m’établir avec lui.  
ROBERT. 

Il ne trouvera jamais mieux. 
JULIETTE. 

D’autant plus qu’il a maintenant une place où l’on a besoin d’un 

homme marié... au Havre... Nous allons partir gérer un hôtel... 
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l’hôtel de l’Océan. Si jamais vous venez au Havre, vous ne 

descendrez pas ailleurs que chez nous. Vous me le promettez ? 
ROBERT. 

Je vous le promets.  
JULIETTE. 

On va s’installer dès demain. Nous avons tout ce qu’il nous faut, 

à peu près. Il ne nous manque plus grand’chose.  
Voyant que Robert met la main à son portefeuille. 

Oh ! non, monsieur, non... Ne croyez pas que je... Vous avez été 

trop bon, déjà...  
ROBERT. 

Tenez.  
Il lui remet un billet de banque. 

JULIETTE. 

Merci, monsieur... Comment pourrai-je vous prouver ma 

reconnaissance ? 
ROBERT. 

Ce n’est pas la peine.  
JULIETTE, baissant les yeux. 

Les femmes n’ont qu’un moyen de la prouver, leur 

reconnaissance. Mais ce moyen-là, je sens bien que vous n’en 

voudriez pas, si je vous le proposais... Oh ! je le sens.  
ROBERT, riant. 

Mais non, petite effrontée, je n’en voudrais pas.  
JULIETTE. 

C’est dommage.  
ROBERT. 

Comment ! Vous n’auriez pas honte de tromper Édouard ?  
JULIETTE. 

Ça dépendrait avec qui... Pas avec vous... Comme on se fait des 

illusions sur les hommes, pourtant ! En vous voyant si gentil 
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avec moi, si doux... je m’étais figuré que...  
ROBERT. 

Que ? 
JULIETTE. 

Dame ! que vous aviez une petite arrière-pensée, que je ne vous 

déplaisais peut-être pas.  
ROBERT. 

Mais vous ne me déplaisez pas du tout. Je vous trouve 

charmante... Seulement, je suis marié.  
JULIETTE. 

Oh ! monsieur.  
ROBERT. 

Je sais bien que ce détail n’a pas une grosse importance pour 

vous.  
JULIETTE. 

Enfin, je tombe sur un homme vertueux, ce n’est pas de chance ! 

Dire que j’ai failli devenir amoureuse de vous !  
ROBERT. 

Ça n’aurait pas duré longtemps.  
JULIETTE. 

Ça aurait duré ce que ça aurait duré. Et tenez, encore 

maintenant, je suis émue de vous quitter, c’est vrai.  
ROBERT. 

Est-ce que le mariage n’est pas préférable, voyons ? Réfléchissez.  
JULIETTE. 

Le mariage pour une femme, aujourd’hui, c’est bien délicat. 

Tandis qu’une liaison, une bonne liaison avec un homme marié, 

ça c’est la sécurité.  
ROBERT. 

Allons, au revoir, mon enfant.  
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JULIETTE. 

Au revoir, monsieur. Je ne vous reverrai peut-être plus ?  
ROBERT. 

Mais si, mais si.  
JULIETTE. 

Vous garderez tout de même un bon souvenir de moi, n’est-ce 

pas ?  
ROBERT. 

Un excellent, petite Juliette. Et je vous écrirai toutes les années au 

jour de l’an.  
JULIETTE. 

Moi aussi. Ça me console un peu, cette idée... Et puis, quand vous 

viendrez au Havre...  
ROBERT. 

Entendu.  
JULIETTE, s’approchant de lui. 

C’est-y permis de vous embrasser ?...  
ROBERT, riant. 

C’est permis... pour une fois...  
Elle l’embrasse. Entre Amélie. 

AMÉLIE, les apercevant. 

Tiens ! 
ROBERT, à Juliette, qui se recule. 

N’ayez pas peur, c’est ma femme.  
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Scène III 
 

ROBERT, JULIETTE, AMÉLIE 

 

 

 
ROBERT, à Amélie. 

Ah ! que je te présente ma petite protégée. Je t’en ai parlé souvent, 

tu ne la connaissais pas.  
AMÉLIE. 

Mademoiselle...  
JULIETTE. 

Madame.  
ROBERT. 

Elle se marie et elle va habiter le Havre.  
AMÉLIE. 

Mes compliments, mademoiselle.  
JULIETTE. 

Votre servante, madame. Et merci, encore une fois, de vos 

bontés, monsieur Vandel.  
Vandel lui tend la main et la reconduit. 
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Scène IV  
 

ROBERT, AMÉLIE 

 

 

 
AMÉLIE, de très bonne humeur. 

Écoute, mon ami. Je vais te faire une réflexion absurde, qui n’a 

pas le sens commun. Je suis enchantée que cette demoiselle s’en 

aille un peu loin.  
ROBERT. 

Bah !  
AMÉLIE. 

Ma foi, oui. On n’entend parler que d’elle ici, depuis quelque 

temps.  
ROBERT. 

Je t’ai expliqué sa situation. Elle avait perdu sa place, elle était en 

pleine détresse.  
AMÉLIE. 

Alors, tu as été bon pour elle. Je ne t’en fais pas un reproche, 

certes, non... Tu es très bon et tu te laisses embrasser avec une 

grande bonté.  
ROBERT. 

C’est sérieux, ce que tu me dis là ?  
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AMÉLIE. 

Non, ce n’est pas sérieux, quoiqu’il y ait des hommes que la bonté 

entraine trop loin, comme certaines femmes la coquetterie... 

Allons, allons, c’est oublié. Je te demande pardon. Tu sais que j’ai 

quelques minutes de mélancolie par semaine.  
ROBERT. 

C’est ton jour, aujourd’hui ? 
AMÉLIE. 

Juste.  
ROBERT. 

Et pourquoi cette mélancolie ?  
AMÉLIE. 

Toujours pour la même raison. Je te regarde et je constate que 

j’ai beau vieillir un peu chaque année, comme tout le monde, tu 

ne te décides pas à en faire autant.  
ROBERT. 

Moi ? Mais qu’est-ce que tu crois que je fais du matin au soir ? Je 

vieillis, je vieillis. J’ai une fille de dix-sept ans.  
AMÉLIE. 

Et moi, donc !  
ROBERT. 

J’ai des tas d’années de plus que toi.  
AMÉLIE. 

Trois, à peine. Et quelles années ? Des années d’homme.  
ROBERT. 

Remarque que la conception que nous avons de l’âge est 

purement arbitraire.  
AMÉLIE. 

Vraiment ? 
ROBERT. 

Oui, car au fond, l’âge, l’âge véritable, celui qui compte, ce n’est 
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pas le nombre des années que nous avons vécu, c’est le nombre 

des années qui nous restent à vivre.  
AMÉLIE. 

Comme nous ne le savons pas...  
ROBERT. 

Ce n’est donc pas la peine d’en parler. C’est un sujet de 

conversation qui ne mène à rien.  
AMÉLIE. 

Oh ! je ne te fais pas une scène de jalousie, Dieu, non ! Je ne veux 

pas devenir acariâtre après avoir été si longtemps heureuse et 

rassurée. La jalousie n’est belle que sur un visage jeune et ardent. 

Après les premières rides, la confiance doit revenir.  
ROBERT. 

Et d’ailleurs, je suppose qu’elle n’a jamais disparu.  
AMÉLIE. 

Laissons flotter là-dessus un peu de vague.  
ROBERT. 

Ma pauvre Amélie, ma pauvre Amélie, si tu savais comme tu as 

tort de t’inquiéter ! Il y a des jours où je suis stupéfait moi-même 

de la quantité de choses qui me sont indifférentes, la plupart de 

celles que je fais, entre autres.  
AMÉLIE. 

Tu te calomnies, Robert. Tu es l’être le plus généreux et le plus 

sensible qu’il y ait au monde.  
ROBERT. 

Les apparences sont contre moi, mais, je le disais à l’instant à 

Philippe, mon égoïsme est sans bornes.  
AMÉLIE. 

Ton égoïsme ne t’empêche pas de rendre de grands services à 

tous ceux qui s’adressent à toi.  
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ROBERT. 

Mais il m’empêche d’y attacher la moindre importance.  
AMÉLIE. 

Tu ne peux pas voir une créature malheureuse sans être 

immédiatement attendri.  
ROBERT. 

Ce n’est pas de l’attendrissement, c’est de la méfiance. Ah ! la 

femme qui voudra déranger ma vie, gare à elle !  
AMÉLIE. 

Oh ! ce que je redoute, ce n’est pas une coquette, mais une femme 

qui passera près de toi, qui aura besoin de toi et qui pleurera.  
ROBERT. 

J’essuierai ses larmes en pensant à autre chose. Arrêtons-nous, 

parce que nous allons nous attrister sur des aventures 

imaginaires.  
AMÉLIE. 

Oui, c’est fini. Je n’ai plus qu’à te poser ma petite question 

obligatoire, ainsi que je le fais deux ou trois fois par an, pas plus, 

tu me rendras cette justice.  
ROBERT. 

Va, va !  
AMÉLIE. 

Tu n’as pas de maîtresse ?  
ROBERT. 

Quelle horreur !  
AMÉLIE. 

Jure-le ?  
ROBERT. 

Je le jure !  
AMÉLIE. 

Donne-moi ta parole d’honneur ? 
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ROBERT. 

Je te la donne.  
AMÉLIE. 

Dis-moi « non », tout simplement.  
ROBERT. 

Non. Et j’ajoute que si jamais j’en avais une, écoute bien ce que je 

te dis, ce ne serait pas de ma faute...  
Entre Yvonne vivement. 
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Scène V  
 

ROBERT, AMÉLIE, YVONNE 

 

 

 
YVONNE. 

Bonjour, papa !  
Elle l’embrasse. 

ROBERT, à Amélie, bas et riant. 

Et puis, me vois-tu trompant... Yvonne ? 
YVONNE. 

Qu’est-ce que tu dis de moi ? 
ROBERT. 

Je dis que tu auras dix-sept ans dans huit jours.  
YVONNE. 

Comme c’est vrai, ça !  
ROBERT. 

D’où viens-tu ? 
YVONNE. 

De prendre ma leçon d’histoire avec Adrienne.  
AMÉLIE. 

Tu pourrais dire : mademoiselle Adrienne.  
YVONNE. 

Non, nous sommes devenues très camarades, toutes les deux. 

 



ALFRED CAPUS 

23 

 

Elle est très gentille, mon institutrice ; elle me plaît beaucoup.  
À son père. 

Pourquoi n’es-tu pas venu, aujourd’hui ? 
ROBERT. 

Quoi faire ?  
YVONNE. 

Mais assister à la leçon ! Tu aurais tort de ne pas continuer. Tu 

n’es pas très fort en histoire.  
ROBERT. 

Je ne suis fort en rien, mon enfant.  
YVONNE. 

L’autre jour, tu as dit sur Charlemagne des enfantillages, 

positivement.  
ROBERT. 

Tu m’aurais interrogé sur Pépin le Bref, ç’aurait été exactement 

la même chose.  
AMÉLIE. 

Ne te surmène pas, au moins, tu as le temps. Je ne tiens pas du 

tout à ce que tu passes ton brevet cette année-ci.  
YVONNE. 

J’en réponds. Il n’y a aucun surmenage dans mon cas.  
Entre Adrienne. 
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Scène VI  
 

ROBERT, AMÉLIE, YVONNE, ADRIENNE 

 

 

 
YVONNE. 

Adrienne, dites donc à maman que j’apprends très vite et sans 

l’ombre d’une fatigue.  
ADRIENNE. 

C’est exact, madame.  
YVONNE. 

Voilà comment nous sommes dans notre génération.  
ROBERT, à Adrienne. 

Je vous recommande tout de même une sage lenteur dans 

l’éducation de cette enfant.  
ADRIENNE. 

N’ayez pas peur, monsieur.  
ROBERT. 

D’abord, vous n’êtes pas pressée de nous quitter ? Vous vous 

trouvez bien ici ?  
ADRIENNE. 

Oh ! monsieur. Le jour où mon amie de pension, votre cousine, 

madame Vilmenard, m’a donné une lettre de recommandation 

pour vous, ce jour-là j’ai compris ce que c’était que la chance.  
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ROBERT. 

À propos de notre cousine, avez-vous de ses nouvelles ? 
ADRIENNE. 

Pas depuis quelque temps.  
AMÉLIE. 

Elle ne vous a pas écrit la date de son mariage ? 
ADRIENNE, étonnée. 

Mais j’ignorais même... Hortense se marie ? 
AMÉLIE. 

Bientôt.  
ADRIENNE. 

Ah ! par exemple ! Comment se fait-il qu’elle ne m’ait pas 

informée ?... Vous êtes sûre, madame ?  
AMÉLIE. 

Mon frère me l’a affirmé dans sa lettre d’hier. Hortense épouse 

le baron de Tinois, une des grosses fortunes de la Touraine.  
ROBERT. 

Ma femme oublie de vous dire que le baron de Tinois est non 

seulement un des hommes les plus riches, mais un des hommes 

les plus âgés de la Touraine.  
ADRIENNE. 

Il est vieux ? 
ROBERT. 

Oh !  
YVONNE. 

Quand on me fera épouser un vieux monsieur, moi !  
AMÉLIE. 

Tais-toi !  
ADRIENNE. 

Je suis très étonnée. Ce genre de mariage était si peu dans les 

idées d’Hortense, autrefois.  
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ROBERT. 

Ça me la gâte même légèrement, notre belle cousine.  
AMÉLIE. 

Nous aurons des détails par mon frère, tout à l’heure.  
ROBERT, regardant sa montre et à Amélie. 

Il est temps. Prends la voiture.  
AMÉLIE. 

Tu ne viens pas avec moi ? 
ROBERT. 

J’ai envie de passer au laboratoire inviter Philippe Aubier à 

déjeuner avec nous. Qu’est-ce que tu en dis ? 
AMÉLIE. 

Mais c’est parfait. Je te laisserai en route.  
ROBERT. 

Et si j’ai le temps, je te rejoindrai à la gare.  
À Yvonne. 

Toi, tu devrais te promener dans le jardin jusqu’à midi.  
YVONNE. 

Pas maintenant. Nous allons faire de la photographie avec 

Adrienne.  
ROBERT, en sortant avec Amélie dont il prend le bras. 

Tu veux donc tout savoir ? 
YVONNE, riant. 

Tout, papa, tout !  
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Scène VII  
 

YVONNE, ADRIENNE 

 

 

 
YVONNE. 

Mon père se moque de moi, mais entre nous, il ne serait plus 

capable de passer son baccalauréat, voilà la vérité. On était très 

ignorant dans cette génération-là.  
ADRIENNE. 

Vous êtes incroyable, Yvonne !... Cette génération-là... Vous 

parlez toujours de votre père comme d’un vieux monsieur. Ah 

çà ! quel âge croyez-vous qu’il a, votre père ? 
YVONNE. 

Papa ?  
ADRIENNE. 

Oui, papa.  
YVONNE. 

Tiens ! je ne me suis jamais demandé ça. Mais je vous parie tout 

ce que vous voudrez qu’il a plus de quarante ans !  
ADRIENNE. 

Il a quarante-quatre ans. Votre mère me l’a dit encore hier soir à 

table.  
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YVONNE. 

Vous voyez.  
ADRIENNE. 

Mais, ma pauvre Yvonne, c’est tout ce qu’il y a de plus jeune, un 

homme de quarante-quatre ans, surtout avec l’entrain, la bonté, 

le caractère admirable de votre père.  
YVONNE, naïvement. 

Il vous plaît beaucoup, papa, avouez-le ?  
ADRIENNE, interloquée. 

Comment, il me plaît ! Mais il ne faut pas employer des 

expressions pareilles, Yvonne !  
YVONNE. 

Quel mal y a-t-il ? C’est tout naturel.  
ADRIENNE. 

Il n’y a pas de mal, en effet, mais l’expression est impropre. J’ai 

pour monsieur et madame Vandel une égale gratitude parce 

qu’ils sont charmants avec moi et qu’ils m’ont donné la plus 

gentille petite élève que j’aie jamais eue.  
YVONNE. 

Merci, mademoiselle.  
ADRIENNE. 

Et moi, est-ce que je vous plais ? 
YVONNE. 

Tout à fait, et je le répète à qui veut l’entendre. Et ce qui me va le 

plus en vous, c’est que l’on sent que vous n’êtes pas une 

institutrice ordinaire, une simple savante.  
ADRIENNE. 

Qu’est-ce que je suis ? 
YVONNE, avec une importance comique. 

Vous êtes une personne qui connaissez la vie.  
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ADRIENNE, riant. 

Que vous êtes drôle, Yvonne ! Et à quoi devinez-vous que je 

connais la vie, vous qui avez dix-sept ans ? 
YVONNE. 

Qu’est-ce que ça prouve ? Il y a l’intuition... Quand nous serons 

encore plus amies, plus intimes, vous me raconterez tout ce qui 

vous est arrivé, n’est-ce pas ? Ça doit être très intéressant.  
ADRIENNE. 

Il ne m’est arrivé rien d’intéressant.  
YVONNE. 

Tenez, une qualité que vous avez aussi et qui est rare, c’est le 

jugement.  
ADRIENNE. 

Je ne peux pas m’empêcher de rire.  
YVONNE. 

Si, si ! vous jugez les gens très bien. Nous sommes presque 

toujours du même avis. Et puis, vous êtes franche, vous ne cachez 

pas votre façon de penser. L’autre soir, ce monsieur, monsieur de 

Belfonds, qui parlait des femmes et qui disait tant de bêtises...  
ADRIENNE. 

Eh bien ?  
YVONNE. 

Eh bien, quand il a eu fini, vous n’avez pas pu vous empêcher 

de murmurer... J’étais près de vous, j’ai bien entendu... 

Heureusement même que je suis seule à avoir entendu...  
ADRIENNE. 

Pardon, je n’ai pas prononcé un mot.  
YVONNE. 

Si ! vous avez murmuré : « Il en a une couche, celui-là ! »  
ADRIENNE. 

Moi, j’ai dit : « Il en a une... »  
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YVONNE. 

Parfaitement, « une couche », vous l’avez dit.  
ADRIENNE. 

Je vous prie de ne jamais employer ce terme qui m’est échappé 

par hasard, et dont vous ne comprenez pas la portée.  
YVONNE. 

Rassurez-vous... Ah ! allons faire de la photographie. Nous avons 

le temps avant l’arrivée de mon oncle. Vous le connaissez, mon 

oncle La Herche ?  
ADRIENNE. 

Je n’ai pas cet honneur.  
YVONNE. 

Vous ne perdez rien.  
ADRIENNE. 

Yvonne !  
YVONNE. 

Ma tante, elle, est très agréable. Mais mon oncle est arriéré, 

grognon, plein de préjugés. Quand il a dit : « La province n’est 

plus ce qu’elle était il y a un siècle », il croit avoir tout dit. 

Naturellement, elle n’est plus la même, la province... Ça devait 

être gai, Tours, il y a un siècle !  
ADRIENNE. 

Ce que vous dites là est mal, Yvonne. Monsieur La Herche est le 

frère de votre maman, il faut l’aimer.  
YVONNE. 

Oh ! je l’aime bien... je l’aime bien parce que j’y suis forcée. Mais 

je n’ai aucune sympathie pour lui.  
Entre Hortense. 
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Scène VIII  
 

YVONNE, ADRIENNE, HORTENSE 

 

 

 
HORTENSE, entrant gaiement. 

Les voici !  
YVONNE, se retournant. 

Ma cousine Hortense ! Quel bonheur ? 
Elle va l’embrasser. 

ADRIENNE. 

Toi !  
Elle lui prend les deux mains.  

HORTENSE. 

Oui, je suis arrivée hier soir, de Tours...  
À Yvonne. 

Que vous êtes grande, Yvonne ! et jolie !  
YVONNE. 

Et vous donc ! Vous avez vu mon père ? 
HORTENSE. 

Il est sorti...  
À Adrienne. 

Ah ! j’en ai à te raconter !  
ADRIENNE. 

Oui, je sais.  
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HORTENSE. 

Tu sais ? 
ADRIENNE. 

Je me doute.  
HORTENSE. 

Tu ne sais rien, rien ! 
YVONNE. 

Je vais vous laisser.  
HORTENSE. 

Non, non... Pourquoi ?  
YVONNE. 

Parce que si je restais, vous ne vous diriez pas la moitié de ce 

que vous avez à vous dire.  
ADRIENNE. 

Vous m’excusez, Yvonne ? 
YVONNE. 

Quand vous aurez fini, vous m’appellerez, voilà tout. À tout de 

suite, ma cousine.  
HORTENSE. 

Oui, ma petite Yvonne, oui, à tout de suite !  
Sort Yvonne. 
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Scène IX 
 

ADRIENNE, HORTENSE 

 

 

 
HORTENSE. 

Je voulais t’écrire pour te donner un rendez-vous, mais je ne suis 

pas encore installée à Paris.  
ADRIENNE. 

Tu vas t’installer à Paris ?  
HORTENSE. 

Attends... attends que je te raconte... Nous avons un instant ?  
ADRIENNE. 

Oui, je suis toute seule, monsieur et madame Vandel sont sortis. 

Et, justement, ils viennent de me parler de toi. C’est comme ça 

que j’ai appris ton mariage.  
HORTENSE. 

C’est mon cousin La Herche qui doit leur avoir écrit.  
ADRIENNE. 

Alors, tu deviens baronne de Tinois ?  
HORTENSE. 

Moi ? Mais pas du tout. Voilà précisément où est l’histoire et 

pourquoi je tenais tant à te voir.  
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ADRIENNE. 

Tu ne te maries pas ? C’est rompu, ton mariage ?  
HORTENSE. 

Oui.  
ADRIENNE. 

Mais personne ici n’en sait rien. Qu’est-ce qui s’est donc passé ?  
HORTENSE. 

Écoute un peu, ne sois pas si pressée. Il y a huit jours, j’étais 

décidée. Tu serais venue à Tours, je t’aurais dit : « Voilà, j’épouse 

le baron de Tinois ». Dame ! tu connais ma situation. Elle n’est pas 

gaie. Je suis veuve depuis trois ans. Mon mari a laissé des affaires 

très embrouillées. On a fini par les liquider et mon notaire m’a 

remis le compte de ce qui me reste. C’est de quoi vivre à peine un 

an ou deux avec le train de maison que j’ai là-bas. Or, sur ces 

entrefaites, le baron de Tinois me demande ma main. Tu 

m’avoueras que c’était tentant.  
ADRIENNE. 

Et que lui as-tu répondu, au baron de Tinois ? 
HORTENSE. 

Je ne lui ai répondu ni oui, ni non. Il était aux nues. Il en conclut 

que je lui donne de l’espoir et il va le raconter à tout le monde, et 

d’abord à mon cousin La Herche, qui me conseille d’accepter, en 

ajoutant que je n’ai pas autre chose à faire dans la position où je 

suis. Le bruit de mon mariage se répand dans la ville. Les gens 

qui commençaient à me regarder de travers reviennent à moi, 

m’accablent de compliments, de gracieusetés, d’invitations...  
ADRIENNE. 

Je ne comprends pas. Tu dis : « Les gens qui commençaient à me 

regarder de travers... » Pourquoi ?  
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HORTENSE. 

Ah ! ma chère, tu ne sais pas ce que c’est que la haute bourgeoisie 

de province ! Les La Herche avaient été scandalisés déjà que leur 

cousin Vilmenard épousât la fille d’un petit boutiquier de Chinon, 

sans dot, comme moi. Depuis la mort de mon mari, ils me 

tenaient très à l’écart. Je te passe la médisance et les potins. Bref, la 

position peu à peu devenait intenable, et j’allais me décider à 

devenir baronne. Car enfin, du moment qu’on n’épouse pas un 

homme jeune, quelle importance ça a-t-il qu’on en épouse un 

vieux ou un très vieux ? 
ADRIENNE. 

À ce point de vue...  
HORTENSE. 

Par malheur, j’avais beau me tenir ce raisonnement, j’avais beau 

me dire que ces mariages-là sont très bien vus aujourd’hui dans 

la meilleure société, j’avais beau me représenter en baronne de 

Tinois, je ne pouvais pas m’empêcher de songer, à part moi, que 

j’étais sur le point de faire quelque chose d’assez vilain... Tu l’as 

vu, Tinois, à Tours ?  
ADRIENNE. 

Vaguement.  
HORTENSE. 

Il est effrayant, ma chère. Il a la goutte, il se teint... il croule. Il n’y 

a pas moyen, je te jure qu’il n’y avait pas moyen. Je m’en serais 

repentie toute sa vie. À nos âges, vois-tu, il faut avoir tout de 

même plus d’énergie, plus de courage... J’ai pensé à toi, à la façon 

si propre dont tu te tirais d’affaire dans l’existence. En somme, les 

femmes ont maintenant plus de ressources qu’autrefois. Nous 

n’avons pas été trop mal élevées... Allons-y gaiement ! Et, ma foi, 

j’ai envoyé le baron de Tinois se faire teindre ailleurs !  
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ADRIENNE. 

Comme tu as bien fait ! Comme tu as bien fait ! Et que je suis 

contente... Alors, en définitive, quelle résolution as-tu prise ? 
HORTENSE. 

Je crois que j’ai trouvé la vraie combinaison. Te rappelles-tu 

Céleste, notre amie de lycée ?  
ADRIENNE. 

Parfaitement. Je la rencontre quelquefois. Est-ce quelle n’est pas 

modiste ?  
HORTENSE. 

Elle a une très grande maison de modes, rue de la Chaussée-

d’Antin. J’étais toujours restée en relations avec elle ; nous nous 

écrivions souvent. Eh bien, figure-toi que la semaine dernière, 

elle est arrivée à Tours. Elle m’a raconté qu’elle faisait 

d’excellentes affaires, mais qu’elle en ferait de meilleures encore 

et qu’elle lancerait tout à fait sa maison si elle pouvait y mettre 

une certaine somme. Ce serait un très bon placement. Et elle m’a 

demandé si je pouvais la lui prêter, cette somme. C’est à peu 

près celle que j’avais à ma disposition. Je la lui ai offerte. Céleste 

m’a proposé de devenir sa commanditaire. J’ai accepté. Nous 

avons signé. Et tu vois devant toi, ma chère, l’associée de la 

maison Céleste et compagnie. Ça donnera ce que ça donnera.  
ADRIENNE, lui tendant les mains. 

Je deviens ta cliente.  
HORTENSE. 

Si rien de tout cela ne réussit, il sera toujours temps de faire 

mille folies... Ce qui a été drôle, par exemple, c’est quand j’ai 

annoncé à mon cousin La Herche que je n’épousais plus le baron 

de Tinois et que je devenais modiste à Paris ! 
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ADRIENNE. 

Il t’a battue ?  
HORTENSE. 

Il m’a dit simplement : « Madame, vous serez la première modiste 

qu’il y aura eu dans notre famille... » Il s’est incliné et il est parti. 

Tu comprends, je ne suis plus seulement la parente pauvre, je suis 

la parente compromettante, déchue, la déclassée.  
ADRIENNE. 

Ça t’est égal, j’imagine ? 
HORTENSE. 

J’en ris encore. Mais j’aime autant ne pas le rencontrer. Et comme 

je suppose que mon cousin Vandel ne serait pas plus flatté de ma 

présence que son beau-frère, maintenant que je t’ai vue et que tu 

sais où me trouver, je m’en vais. Tâche de passer demain au 

magasin.  
ADRIENNE. 

J’irai certainement. Mais tu te trompes pour monsieur Vandel. 

C’est un homme qui a des idées très larges, qui est très généreux 

de caractère, et qui continuera à t’accueillir fort bien.  
HORTENSE. 

Je préfère ne pas m’y exposer. Vandel et La Herche sont des 

gens fort riches, qui ont les plus hautes relations. En réalité, c’est 

mon mari qui était leur cousin. Moi, je suis une alliée lointaine... 

et dont on ne se vante pas.  
ADRIENNE, avec reproche. 

Quelle erreur ! Comment se fait-il que tu ne connaisses pas 

mieux monsieur Vandel ? Il n’y a pas d’homme plus juste, plus 

simple ! Je sais des traits de lui d’une délicatesse !  
HORTENSE. 

Oh ! je ne le compare pas à son beau-frère, remarque.  
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ADRIENNE. 

Tu aurais tort.  
HORTENSE. 

Quel enthousiasme ! Alors, tu es heureuse toi, ici ? 
ADRIENNE. 

Oui.  
HORTENSE. 

Tu ne préférerais pas une autre situation ? 
ADRIENNE. 

Une autre ? Mais non... Pourquoi quitterais-je celle-ci.  
HORTENSE. 

J’avais songé à te prendre avec moi, plus tard, à nous établir 

toutes les deux. Quel avenir as-tu ? L’éducation d’Yvonne sera 

vite terminée. Et alors, qu’est-ce que tu feras ? Il faudra bien que 

tu t’en ailles. C’est l’affaire d’un an, deux au plus.  
ADRIENNE. 

C’est toujours ça...  
HORTENSE, avec intention, la regardant. 

Tu regretterais donc beaucoup de quitter cette maison ?... Tu ne 

réponds pas ?... Écoute, c’est fou ce que je vais te demander, 

évidemment, c’est fou...  
ADRIENNE. 

Demande tout de même.  
HORTENSE. 

Est-ce que par hasard ?...  
ADRIENNE. 

Quoi ?... Oh ! dis...  
HORTENSE. 

Est-ce que par hasard ?... Non... c’est impossible...  
ADRIENNE. 

Achève... tu peux achever...  
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HORTENSE. 

Ça ne te froissera pas ? 
ADRIENNE. 

Ça ne me froissera pas du tout.  
HORTENSE. 

Est-ce que par hasard Robert t’aurait fait la cour, et... ?  
ADRIENNE. 

Lui, faire la cour à une femme... Ah ! tu ne le connais pas, 

décidément non !  
HORTENSE. 

Je respire... Je te jure que j’ai eu peur.  
ADRIENNE. 

Ah ! ma chère, il n’y a rien à craindre avec lui, de ce côté ! Il est 

charmant, il vous sourit, il vous dit les choses les plus gracieuses... 

Demande-lui un service, il te le rendra tout de suite. Mais la 

malheureuse qui s’emballera sur lui, ah ! je la plains, celle-là ! 
HORTENSE. 

Tu la plains ? 
ADRIENNE. 

Je serais curieuse de savoir s’il a jamais été amoureux, ton cousin, 

ça, oui, je serais curieuse de le savoir.  
HORTENSE. 

J’ignore s’il a jamais été amoureux ; ce que je sais seulement, c’est 

qu’il y a une femme qui est très amoureuse de lui, en ce moment.  
ADRIENNE. 

Ça, c’est impossible ! Je m’en serais aperçue... Qui est cette 

femme ?  
HORTENSE. 

Toi !  
ADRIENNE. 

Moi ? 
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HORTENSE. 

Oui.  
ADRIENNE. 

Tu as trouvé ça toute seule... comme c’est malin ! Il y a une demi-

heure que je cherche un moyen de te le dire. Je n’en peux plus. Si 

je ne l’avais pas dit à quelqu’un, j’aurais fini par le lui dire, à lui. Je 

l’aime comme une folle, ma chère, voilà la vérité... comme une 

folle, depuis le premier jour que je suis entrée chez lui...  
HORTENSE. 

Depuis près d’un an ? 
ADRIENNE. 

Depuis onze mois... Tu te rappelles. Je venais de quitter 

renseignement où je n’avançais pas, où je périssais peu à peu 

d’ennui et de dégoût... Quel métier ! Je songeais à m’en aller à 

l’étranger, dans des Amériques du Sud ou dans des Australies, 

faire n’importe quoi. J’allais partir à l’aventure, avec je ne sais 

quelle famille allemande ou anglaise. C’est toi qui m’as retenue. 

Et un matin, avec une lettre de toi, je suis tombée ici. Je 

m’attendais à trouver une famille de bourgeois quelconques, 

étroits et durs, et j’ai rencontré des êtres tendres, gais et humains. 

Deux jours après, ton cousin aurait pu me demander de me jeter à 

l’eau : je lui aurais obéi comme un caniche.  
HORTENSE. 

Et il n’a jamais deviné ? Il n’a jamais compris ? 
ADRIENNE. 

C’est un miracle. D’autant plus que j’ai dû en faire, des 

maladresses ! C’est la première fois qu’une histoire pareille 

m’arrive.  
HORTENSE. 

C’est vrai, j’oubliais.  
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ADRIENNE. 

Tu n’oublies que ça ? Tu en as de bonnes.  
HORTENSE. 

Mais c’est affreux, au fond.  
ADRIENNE. 

C’est un supplice. Quand il est près de moi, quand il me regarde, 

j’ai les yeux qui me tournent et les bras qui me tremblent comme 

ça, tiens !  
Elle laisse pendre ses deux bras le long de son corps. 

HORTENSE. 

Oh ! 
ADRIENNE. 

Mais je me suis juré qu’il ne s’apercevrait de rien, parce que ce 

serait ignoble de ma part. Madame Vandel m’a trop bien reçue, 

elle est trop gentille avec moi. Non, ce serait ignoble.  
HORTENSE. 

Tu ferais mieux d’accepter ce que je le propose, au lieu de rester 

ici à t’exalter l’imagination et à souffrir.  
ADRIENNE. 

Mais je ne souffre pas. Je te le disais tout à l’heure, je me trompais. 

Je suis heureuse, au contraire, délicieusement heureuse.  
HORTENSE. 

C’est stupide, ce qui t’arrive.  
ADRIENNE. 

D’une rare stupidité.  
HORTENSE. 

Car enfin, mettons les choses au mieux et supposons que Robert 

finisse par t’aimer.  
ADRIENNE. 

Tais-toi, ne dis pas ça. Ce serait effrayant. D’ailleurs, je ne 

voudrais pas, je ne voudrais pas... Le sentiment que j’éprouve 
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est assez curieux. Ça m’est égal qu’il aime sa femme ; ça me fait 

même plaisir. Mais s’il en aimait une autre, je deviendrais 

enragée ! 
HORTENSE. 

Qu’est-ce que tu voudrais, en somme ? 
ADRIENNE. 

Je n’en sais rien... Ah ! je ne sais pas du tout où je vais. Je suis 

dans un fichu état ? 
HORTENSE. 

Au fond, notre situation n’est pas très gaie. Si tu ne sais pas où 

tu vas, moi non plus.  
ADRIENNE, lui tendant la main. 

Allons-y ensemble !  
Apercevant Robert qui entre. 

Ah ! 
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Scène X  
 

ADRIENNE, HORTENSE, ROBERT 

 

 

 
ROBERT. 

Qu’est-ce qu’on m’apprend ? Quelle surprise ! 
Il serre la main d’Hortense. 

HORTENSE. 

Trop aimable, Robert... Amélie se porte bien ? 
ROBERT. 

Vous allez la voir. Elle est allée chercher son frère à la gare.  
HORTENSE. 

Vous lui ferez toutes mes amitiés.  
ROBERT. 

Comment ? Mais vous allez déjeuner avec nous !  
HORTENSE. 

Vous êtes trop aimable, je suis attendue. Et puis, je vais vous 

dire : je suis un peu en froid avec mon cousin La Herche.  
ROBERT. 

Allons donc ! Il m’a écrit ces jours-ci à votre sujet... et dans des 

termes !...  
HORTENSE. 

Il vous annonçait mon mariage, n’est-ce pas ? 
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ROBERT. 

Oui.  
HORTENSE. 

Eh bien, c’est précisément pour cela que nous sommes en froid. 

Ce mariage est rompu... La Herche s’en est froissé ; nous avons 

eu une petite pique. Il vous racontera ça lui-même.  
ROBERT. 

Je le reconnais bien là ! Qu’est-ce que ça peut lui faire que votre 

mariage soit rompu ?  
HORTENSE. 

Il semblait y tenir beaucoup.  
ROBERT. 

Et vous, y teniez-vous beaucoup ? C’est l’important.  
HORTENSE, riant. 

Vous voyez que non.  
ROBERT. 

Tant mieux ! Voulez-vous mon opinion sincère ?  
HORTENSE. 

Certes.  
ROBERT. 

Ce mariage était la chose du monde la plus inutile. Quant à La 

Herche, je vais vous réconcilier avec lui.  
HORTENSE, après un temps. 

Robert, j’aime autant vous dire la vérité. Si vous l’appreniez par 

votre beau-frère, il y mêlerait toutes sortes de réflexions 

désobligeantes pour moi, et j’aime mieux pas.  
À Adrienne qui s’éloigne. 

Reste donc.  
ROBERT, à Adrienne. 

Je vous en prie...  
À Hortense. 
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Qu’y a-t-il ?  
HORTENSE. 

Je vais être obligée, mon cousin, de changer tout à fait de 

situation.  
ROBERT. 

Comment cela ? 
HORTENSE. 

Ce que vous ignoriez probablement, c’est que mon mari m’avait 

laissé un état de fortune des plus précaires.  
ROBERT, vivement. 

Vous ?... Mais certes, oui, je l’ignorais. Je croyais que Vilmenard, 

au contraire, avait de grandes propriétés en Touraine ? 
HORTENSE. 

Il les avait très mal exploitées et, peu à peu, s’en était défait à des 

conditions désavantageuses. Je ne m’occupais jamais de ses 

affaires ; vous savez dans quelles circonstances il m’avait 

épousée...  
ROBERT, avec intérêt. 

Oui, oui... continuez...  
HORTENSE. 

Quoi qu’il en soit, il me faut aujourd’hui gagner ma vie.  
ROBERT. 

Gagner votre vie, vous ! Mais c’est très grave, très difficile ! Il 

fallait me raconter ça plus tôt. C’est inouï comme dans les 

familles on est peu renseigné les uns sur les autres !... Ma pauvre 

petite Hortense ! Et qu’allez-vous faire ?  
HORTENSE, souriant. 

Ne me plaignez pas. Je crois que cela ne va pas m’être trop dur. 

J’ai heureusement retrouvé une de nos amies de pension, qui est 

modiste rue de la Chaussée-d’Antin. J’ai réuni tout ce qui me 
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restait d’argent et je m’associe avec elle. Je comprends très bien, 

remarquez, que mon cousin La Herche ait vu cela d’un mauvais 

œil.  
ROBERT. 

Quel imbécile !  
HORTENSE. 

Mais à vous, Robert, je n’ai aucune honte à confesser cette... 

mettons déchéance.  
ROBERT. 

Mais il n’y a aucune déchéance là dedans ! La Herche est un 

niais !... Nous allons causer de cela. Je suis tout à votre 

disposition.  
ADRIENNE, à Hortense. 

Tu vois ce que je te disais, tu vois !  
ROBERT, se retournant en souriant, à Adrienne. 

Et qu’est-ce que vous disiez, mademoiselle ? 
ADRIENNE, subitement troublée. 

Que vous n’étiez pas comme... enfin que... vous ne seriez pas 

choqué... de...  
ROBERT. 

D’avoir une modiste dans ma famille ? Mais il devrait y avoir 

une modiste dans toutes les familles.  
HORTENSE. 

Vous êtes gentil, Robert.  
ROBERT. 

Et maintenant,  
Désignant le manteau et le chapeau d’Hortense. 

allez enlever tout ça...  
HORTENSE. 

Pourquoi faire ? 
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ROBERT. 

Pour déjeuner avec nous et La Herche... Pas d’observations, n’est-

ce pas ? Je me charge de La Herche, de sa femme.  
HORTENSE. 

Oh ! Clotilde est parfaite avec moi... mais...  
ROBERT. 

Nous allons faire cette petite farce à mon beau-frère. J’ai 

d’ailleurs l’intention de lui en faire beaucoup d’autres pendant 

son séjour à Paris... Allez, allez ! 
HORTENSE, riant. 

J’hésite. Il va être indigné.  
ROBERT. 

Tant mieux !  
HORTENSE. 

Moi, ma foi, je suis bien contente.  
ROBERT. 

Et tout est là.  
HORTENSE. 

Oh ! mais... plus contente encore que je ne peux dire... Avec votre 

accueil presque fraternel, Robert, vous me rendez la confiance. Il 

me semble que je ne suis plus aussi seule...  
ROBERT. 

On est amis ? 
HORTENSE. 

Grands amis, Robert.  
Elle lui tend la main. 

ROBERT. 

Dépêchez-vous, je les entends... Mademoiselle, voulez-vous 

conduire ?...  
ADRIENNE. 

Oui... Viens...  
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Un peu brusquement. 

Mais viens donc ! 
Elle l’entraîne à droite. 
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Scène XI  
 

ROBERT, seul, puis LA HERCHE, AMÉLIE,  

CLOTILDE 

 

 

 
ROBERT, prêtant l’oreille. 

Oui, c’est lui.  
La porte de gauche s’ouvre. La Herche paraît. 

LA HERCHE, allant à Robert. 

Te voilà, mon vieux Robert ? Ça va bien depuis l’année dernière ?  
ROBERT. 

Pas mal... Vous n’êtes pas trop fatigués ? 
CLOTILDE, entrant. 

Trois heures de chemin de fer, qu’est-ce que c’est que ça ? 
ROBERT, allant embrasser Clotilde. 

Ma chère Clotilde...  
CLOTILDE. 

Bonjour, Robert... bonjour... Oh ! quelle jolie installation !... Votre 

appartement du boulevard Malesherbes était délicieux, mais il 

n’y a pas de comparaison...  
LA HERCHE. 

Mes enfants, mes enfants, mais c’est le luxe, le grand luxe !  
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ROBERT. 

Bah !  
CLOTILDE. 

Ça donne sur des jardins, ça ?  
AMÉLIE, la conduisant à la fenêtre. 

Regardez.  
CLOTILDE. 

Et de l’autre côté, rue de l’Université ? 
LA HERCHE. 

L’hôtel est à vous ? 
AMÉLIE. 

Mais oui.  
LA HERCHE. 

Magnifique ! magnifique ! Vous allez bien, mes enfants, vous 

allez bien. Et à propos de quoi avez-vous quitté un appartement 

qui n’était déjà que trop spacieux pour trois personnes, et avez-

vous acheté un hôtel rue de l’Université ? 
CLOTILDE. 

Votre question est absurde, mon cher... Amélie et Robert sont des 

êtres intelligents, des êtres de bonne humeur et qui savent jouir 

de la vie : voilà ce que ça prouve. Il faut être vous, avec votre 

caractère, pour se résigner, quand on pourrait faire autrement, à 

habiter en province, d’un bout de l’année à l’autre, une maison 

triste, humide et moisie !  
LA HERCHE. 

Triste ? Sur la place de l’Archevêché ! 
CLOTILDE. 

Elle est mortelle.  
LA HERCHE. 

J’y suis né.  
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CLOTILDE. 

Ce n’est pas une raison pour que j’y meure !  
LA HERCHE. 

Oh !  
CLOTILDE. 

Nous ne voyageons jamais. Il a fallu des supplications pour le 

décider à venir passer un mois chez vous.  
LA HERCHE. 

Un mois !  
CLOTILDE. 

Oui, un mois au moins ! Oh ! n’ayons pas de discussion là-dessus, 

je t’en prie. Nous arrivons à peine, ne parlons pas de départ.  
AMÉLIE. 

D’abord, on ne vous laissera partir sous aucun prétexte.  
ROBERT, à Clotilde. 

Dites-moi, Clotilde, est-ce que vous vous êtes déjà disputés dans 

le train ? 
CLOTILDE. 

Tout le temps.  
ROBERT. 

Il a peut-être faim...  
À La Herche. 

As-tu faim ? On va déjeuner dans un quart d’heure.  
LA HERCHE. 

Tant mieux ! J’ai un appétit d’enfer.  
CLOTILDE. 

Oh ! mais nous reprendrons cette conversation... Je tiens à la 

reprendre devant Robert, parce que j’ai raison et que nous ne 

menons pas la vie que nous devrions mener. Vous ne vous 

imaginez pas comme il est devenu avare !  
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LA HERCHE. 

Moi ?  
ROBERT. 

La vieille avarice de nos provinces.  
LA HERCHE. 

Il n’y a aucune avarice dans mon cas, elle le sait mieux que 

personne... Il y a de la prudence, simplement... Avec les 

événements qui se préparent, dont je n’ai pas la moindre idée 

d’ailleurs, et qui n’en sont que plus redoutables, je prétends que 

tout homme, aujourd’hui, qui dépense plus du tiers de ses 

revenus est un insensé...  
À Robert. 

Je regrette de dire cela devant toi.  
ROBERT. 

Je ne le prends pas pour moi.  
CLOTILDE. 

Voilà ce qu’il faut s’entendre répéter du matin au soir.  
AMÉLIE. 

Allons, allons ! La querelle est finie.  
CLOTILDE. 

Et il serait si gentil, s’il voulait ! Car il est très gentil, au fond, 

vous savez, et, sans en avoir l’air, nous faisons un très bon 

ménage. Ce n’est pas du tout un mari aussi insupportable qu’on 

pourrait le croire. Il y a pire, on ! je suis juste ! 
Elle lui donne sa main à embrasser. 

Quant à cette manie que tu as de faire des économies, je t’en 

guérirai, mon chéri. Rapporte-t’en à moi, je me suis juré de te 

guérir. Et alors, tu seras parfait, comme Robert.  
LA HERCHE. 

Oui, je connais cette ritournelle... Robert est bon, il est généreux, 
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il a toutes les vertus.  
ROBERT. 

Glisse ! glisse !  
LA HERCHE. 

Il est le monsieur dont on dit qu’il fait un noble usage de sa 

fortune. C’est un philanthrope. Ce qui ne l’empêche pas de vivre 

dans une demeure princière et de ne se priver de rien.  
CLOTILDE. 

Ne se priver de rien, c’est la moitié de la charité.  
ROBERT. 

Je suis obligé par modestie d’interrompre brusquement cette 

conversation. Passons à un autre sujet. Une question me brûle 

les lèvres depuis ton arrivée. Quoi de nouveau, à Tours ? 
LA HERCHE. 

Ah ! mes amis, une histoire invraisemblable !  
CLOTILDE. 

Ça m’étonnait aussi qu’il ne vous l’ait pas encore racontée, ça 

m’étonnait.  
LA HERCHE. 

Je la réservais pour le déjeuner, mais puisqu’on ne déjeune pas...  
Un temps. 

Notre cousine Vilmenard... écoute bien.  
AMÉLIE. 

Oui, j’écoute.  
LA HERCHE. 

Elle est en fuite.  
AMÉLIE. 

En fuite ! 
CLOTILDE. 

Voilà sa façon d’interpréter les choses... On est en fuite parce 

qu’on a quitté Tours ! J’ai vu Hortense avant son départ et elle 
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m’a parfaitement expliqué...  
LA HERCHE. 

Pardon, ma chère, pardon. Je sais ce que je dis. Après avoir, sans 

raisons sérieuses, rompu un mariage superbe avec un homme qui 

n’a pas cinq ans à vivre, Hortense est partie subrepticement... 

avant-hier. Eh bien ! moi, j’appelle ça prendre la fuite. Et savez-

vous où elle est allée ? 
ROBERT. 

À Paris ?  
LA HERCHE. 

Tout juste. Et savez-vous ce qu’elle va y faire, à Paris ? 
ROBERT. 

Y exercer l’état de modiste.  
LA HERCHE. 

Précisément.  
ROBERT. 

Rue de la Chaussée-d’Antin.  
LA HERCHE. 

Rue de la Chaussée... Ah çà ! comment es-tu au courant ?  
AMÉLIE, à Robert. 

Oui ? 
ROBERT. 

Hortense est venue ici, ce matin, pendant que tu étais à la gare.  
LA HERCHE. 

Hein ! je crois qu’elle a un certain aplomb !  
CLOTILDE. 

Moi, je trouve Hortense extrêmement intéressante.  
AMÉLIE. 

Moi aussi, moi aussi.  
LA HERCHE, à Robert. 

Et toi aussi, sans aucun doute ? 
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ROBERT. 

Il n’y a rien de plus touchant qu’une femme seule, pauvre, obligée 

de gagner sa vie.  
LA HERCHE. 

Principalement quand elle est jolie, comme Hortense. Quand 

donc verrai-je un philanthrope s’intéresser à une femme laide ?  
ROBERT, riant. 

Dès que tu seras philanthrope, tu verras ça... Alors, tu crois que 

si Hortense avait été laide, je l’aurais accueillie avec la dernière 

brutalité ?  
LA HERCHE. 

Bon, bon ! n’en parlons plus. Vous avez raison, je suis un égoïste, 

un sauvage. J’ai des idées arriérées ; j’en suis encore à cette 

vieille idée que le mariage, pour une femme, est préférable au 

vagabondage... À la pensée que la veuve de mon cousin germain 

va tenir une boutique, au lieu de devenir baronne de Tinois, il 

m’est impossible d’être chatouillé dans mon amour-propre...  
À Robert.  

Que veux-tu ? Je n’ai pas un caractère aussi moderne que toi ! Je te 

donne simplement rendez-vous dans six mois, et nous verrons le 

chemin que notre belle cousine aura fait dans Paris.  
CLOTILDE. 

Oh !  
LA HERCHE. 

En ce qui me concerne, tu ne t’étonneras pas, j’espère, que je 

cesse toutes relations avec Hortense, du moins provisoirement...  
ROBERT. 

Alors, ça ne te ferait pas plaisir de déjeuner avec elle, ce matin ?  
LA HERCHE. 

Ne plaisantons pas là-dessus, n’est-ce pas ? 
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ROBERT. 

C’est que je l’ai invitée à déjeuner avec nous...  
Haut-le-corps de La Herche. 

CLOTILDE. 

Bravo !  
ROBERT, à Amélie. 

Tu ne me blâmes pas ?... Elle est ici.  
AMÉLIE. 

Mais, mon ami, en aucune façon... Tu as fort bien fait.  
LA HERCHE. 

Ah ! c’est comme ça ! Eh bien, mais, moi aussi, je vais être très 

aimable avec elle ! Qu’est-ce que ça me fait, au fond ! Nous 

verrons bien comment tout ça finira, n’est-ce pas ? Nous le 

verrons bien, et d’ailleurs je m’en doute !  
Entre Hortense. 
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Scène XII  
 

ROBERT, LA HERCHE, AMÉLIE, CLOTILDE,  

HORTENSE 

 

 

 
AMÉLIE, allant à sa rencontre et l’embrassant. 

Soyez la bienvenue, Hortense...  
Hortense et Clotilde se serrent la main. 

LA HERCHE. 

Ma chère cousine...  
Il lui tend la main le plus gracieusement qu’il peut. 

HORTENSE. 

Cher cousin...  
LA HERCHE, avec une fausse amabilité. 

Enchanté de vous retrouver à Paris, enchanté.  
HORTENSE. 

Et moi de même, cher cousin...  
LA HERCHE. 

Je ne m’y attendais pas.  
HORTENSE. 

Moi non plus.  
LA HERCHE. 

C’est une surprise très agréable.  
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HORTENSE. 

Surtout pour moi, cousin...  
Allant à Robert. 

Mais vous me l’avez changé ?  
CLOTILDE, à Hortense. 

On va se voir souvent.  
LA HERCHE, grommelant, à part. 

On pourrait même ne plus se quitter.  
Entrent Yvonne et Adrienne. 
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Scène XIII 
 

ROBERT, LA HERCHE, AMÉLIE, CLOTILDE,  

HORTENSE, YVONNE, ADRIENNE puis PHILIPPE AUBIER 

 

 

 
YVONNE. 

Mon oncle, excusez-moi, il a fallu que je m’arrange un peu.  
LA HERCHE, l’embrassant. 

Tu es tout excusée, mon enfant...  
Regardant sa montre.  

Il n’est d’ailleurs que midi trente-cinq.  
YVONNE, allant embrasser Clotilde. 

À quelle heure déjeunez-vous, à Tours ? 
LA HERCHE. 

À onze heures. Chaque pays a ses usages.  
Entre Philippe Aubier. 

PHILIPPE, à Robert qui va à sa rencontre. 

J’ai été retenu au laboratoire.  
ROBERT. 

Vous n’êtes pas en retard...  
Le conduisant à Clotilde. 

Ma chère amie, permettez-moi de vous présenter monsieur 

Philippe Aubier, un de nos plus jeunes et de nos plus distingués 
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savants.  
Clotilde lui tend la main. 

Mon beau-frère, La Herche.  
LA HERCHE. 

Monsieur, charmé.  
AMÉLIE, à Philippe. 

Cher monsieur...  
PHILIPPE. 

Madame, j’ai accepté cette invitation sans la moindre cérémonie.  
AMÉLIE. 

Et je vous en remercie.  
CLOTILDE, à Philippe. 

Mon beau-frère me dit que vous êtes en train de faire une grande 

découverte...  
PHILIPPE, riant. 

Mais non, mais non.  
ROBERT. 

Je vous assure, Clotilde !  
CLOTILDE. 

Je n’ai jamais vu de laboratoire. Ce doit être curieux.  
ROBERT. 

C’est infiniment curieux.  
CLOTILDE. 

Vous m’y conduirez, Robert ?...  
Clotilde cause avec Philippe. Robert va rejoindre Hortense. Yvonne et 

Advienne lui montrent des clichés photographiques. 

YVONNE, son appareil à la main. 

On a encore cinq minuties. Je vais vous prendre tous dans le 

jardin.  
ROBERT. 

C’est ça...  
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À Hortense. 

Allons, cousine, prenez mon bras et allons nous faire 

photographier.  
HORTENSE, lui prenant le bras gaiement. 

Voilà, cousin ! 
ROBERT, regardant sa main. 

Vous avez une jolie bague...  
HORTENSE. 

N’est-ce pas ? 
ROBERT, sans galanterie, très fraternellement, et à haute voix. 

Et la main n’est pas vilaine non plus...  
ADRIENNE, à part. 

Eh bien, et moi ?... Elle ne fait déjà plus attention à moi. Je n’existe 

plus, moi, je n’existe plus !  
LA HERCHE, à lui-même. 

C’est charmant ! C’est charmant !  
AMÉLIE, à la Herche,  

au premier plan, pendant que tout le monde est au fond. 

Qu’est-ce que tu dis ? 
LA HERCHE. 

Je dis que ma femme va se faire photographier avec un monsieur 

qu’elle ne connaissait pas il y a un quart d’heure...  
AMÉLIE. 

Ça arrive tous les jours.  
LA HERCHE. 

Je dis aussi que tu es bien imprudente de laisser s’introduire 

chez toi une femme de la figure et de la situation d’Hortense.  
AMÉLIE, riant. 

Ce n’est pas la première jolie femme qui vient ici, et, tu vois, 

nous ne sommes pas encore divorcés.  
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LA HERCHE. 

Je dis enfin que je regrette joliment d’être venu à Paris et que j’ai 

bien envie de reprendre le train de quatre heures !  
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ACTE II  
 

 

 
Entresol de modiste.  

Pièce blanche, élégante : à droite, une porte qui donne sur un escalier 

descendant au magasin. À gauche, l’atelier. À droite, au premier plan, une porte 

donnant sur les appartements particuliers.  
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Scène première 
 

HORTENSE, ANNA, puis CÉLESTE 

 

 

 
HORTENSE,  

à Anna qui sort de l’atelier de gauche avec deux cartons. 

Ce sont les chapeaux de mademoiselle Grinaldi ? 
ANNA. 

Oui, madame.  
HORTENSE, lui tendant un papier. 

N’oubliez pas la facture...  
Anna la prend. Entre Céleste pur la droite, chapeau, gants, prête à sortir. 

CÉLESTE. 

Je sors un instant, faire une petite course...  
À Anna. 

Dépêchez-vous, Anna.  
Sort Anna. À Hortense. 

Dis donc ? Il me semble qu’il est venu pas mal de monde 

aujourd’hui ?  
HORTENSE. 

Oui, il me semble.  
CÉLESTE. 

Je te le dis, nous avons une maison admirable et qui ne demande 
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qu’à marcher ! Il s’en manque de ça que nous soyons tout à fait 

lancées... de ça... d’un rien. Je sens venir la clientèle, je la sens 

venir, elle est là... Seulement, il ne faut pas reculer devant certains 

sacrifices, et j’en reviens toujours à mon idée : il faut déménager.  
HORTENSE. 

Mais pourquoi ? Nous sommes très bien ici.  
CÉLESTE. 

Non, c’est trop étroit. Des qu’on a cinq ou six clientes à la fois, on 

ne sait plus où les fourrer.  
HORTENSE. 

On a rarement cinq ou six clientes à la fois, d’ailleurs.  
CÉLESTE. 

On peut les avoir, on les aura bientôt... ! Tu ne trouves pas curieux 

que le propriétaire de ce superbe entresol que j’ai visité, 

boulevard Malesherbes, tout près de la Madeleine, et qui ferait si 

bien notre affaire, soit précisément ton cousin, monsieur Vandel ? 
HORTENSE. 

Mais c’est tout naturel. Il est très riche.  
CÉLESTE. 

C’est ce fameux cousin dont tu me parles tout le temps et dont la 

femme est notre cliente ?  
HORTENSE. 

D’abord, permets, je ne t’en parle pas tout le temps.  
CÉLESTE. 

Enfin, s’il nous accorde la diminution que je lui ai demandée...  
HORTENSE, riant. 

Comment ! tu as eu le toupet de lui écrire ?  
CÉLESTE. 

Pourquoi pas ? Il doit être charmant, cet homme-là !  
HORTENSE. 

Tu ne le connais pas.  



LES PASSAGÈRES 

66 

 

CÉLESTE. 

Je connais sa maison... Enfin, nous recauserons de cela. Tu as 

une famille très chic : laisse-moi te dire que tu ne t’en sers pas 

assez. Je sais bien qu’il ne faut pas trop compter sur sa famille ; 

mais, du moment qu’on en a une, autant qu’elle soit riche... La 

voilà, la vraie clientèle, la voilà ! Et c’est toi qui devrais nous 

l’amener. Tu vis trop renfermée, tu ne sors pas assez... Et puis, je 

me figure que tu n’es pas aussi gaie qu’autrefois ? Dans le 

commerce, il faut être gaie.  
HORTENSE. 

Je suis la gaieté même.  
CÉLESTE. 

Est-ce que tu regrettes de n’avoir pas épousé ton vieux 

bonhomme ? 
HORTENSE. 

Si je le regrettais, je l’épouserais. Il est encore temps... tout juste, 

mais il est encore temps.  
CÉLESTE. 

Alors, tu as toujours confiance ? 
HORTENSE. 

Mais toujours... et de plus en plus.  
CÉLESTE. 

Tu es persuadée que nous serons dans six mois la première 

maison de modes de Paris ? malgré les petits accrocs qui nous 

arrivent ? 
HORTENSE, riant. 

Je n’en doute pas une minute.  
CÉLESTE. 

Voilà comment je te veux.  
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HORTENSE. 

Au fait, où vas-tu ? 
CÉLESTE. 

Chez la mère Blondais... C’est demain le trente...  
HORTENSE. 

Ah ! oui.  
CÉLESTE. 

J’aurais bien envoyé Léon, mais on ne le voit jamais, ce coco-là. Il 

n’est bon qu’à fumer de gros cigares et à traîner au café... Quelle 

drôle d’idée j’ai eue de l’épouser !... Quand une femme a une 

profession, elle n’a pas besoin de mari : un amant suffit ! 

Rappelle-toi ça à l’occasion.  
HORTENSE. 

Tu me donnes de jolis conseils, toi, une honnête femme !  
CÉLESTE. 

Il y a de mauvais conseils que seule une honnête femme peut 

donner... À tout de suite...  
Entre Fanny par le magasin. 

Qu’y a-t-il ?  
FANNY. 

Monsieur et madame La Herche font demander à madame 

Vilmenard s’ils peuvent lui serrer la main !  
HORTENSE. 

Certes ! oui...  
Sort Fanny. À Céleste. 

Mes cousins La Herche, de Tours ! 
CÉLESTE. 

Tu en as des cousins ! Soigne-les bien... Songe à la clientèle de 

province. Elle est excellente aussi, la clientèle de province... Je te 

laisse...  
Elle sort après avoir salué La Herche et Clotilde. 
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Scène II  
 

HORTENSE, LA HERCHE, CLOTILDE,  

puis quelques instants FANNY 

 

 

  
HORTENSE. 

Que c’est gentil à vous, Clotilde !  
CLOTILDE, l’embrassant. 

Bonjour, chère amie ! 
LA HERCHE. 

Votre santé est bonne, Hortense ?...  
Il lui tend la main. 

HORTENSE. 

Très bonne, je vous remercie.  
LA HERCHE. 

Le fait est que vous avez une mine radieuse.  
CLOTILDE. 

Oh ! mais je ne viens pas seulement vous embrasser, Hortense, 

et prendre de vos nouvelles. Je viens vous acheter une foule de 

chapeaux.  
LA HERCHE. 

Toute la boutique !  
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HORTENSE. 

Tant mieux ! J’y compte bien.  
CLOTILDE. 

J’en ai vu en bas, au magasin, plusieurs délicieux.  
HORTENSE. 

Il y en a d’autres à l’atelier, qui ne sont pas encore sortis, des 

modèles nouveaux...  
À Fanny qui passe. 

Montrez donc, Fanny, les modèles nouveaux.  
FANNY. 

Bien, madame.  
Elle passe à l’atelier. 

LA HERCHE. 

C’est gai, ici, c’est pimpant ! 
HORTENSE. 

Ce n’est pas immense, mais c’est tout ce qu’il faut pour essayer 

des chapeaux.  
LA HERCHE. 

On nous a dit que vous faisiez très bien vos affaires.  
HORTENSE. 

Nous sommes assez contentes... Quand êtes-vous arrivés de 

Tours ? 
LA HERCHE. 

Avant-hier.  
HORTENSE. 

Vous restez quelque temps ?  
LA HERCHE. 

Comment ! si nous restons quelque temps ! Au fait, j’aurais dû 

commencer par vous dire ça. Nous avons quitté Tours 

définitivement... Nous venons habiter Paris.  
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HORTENSE, étonnée. 

Vous, mon cousin ! Vous !  
LA HERCHE. 

J’aime votre étonnement : il me fait plaisir.  
CLOTILDE. 

Oui, ma chère, Adolphe a enfin consenti à ce que je lui 

demandais depuis notre mariage.  
LA HERCHE. 

Pardon ! pardon ! Je tiens à rétablir la vérité devant Hortense. Je 

n’ai pas consenti et je ne consens pas. Je cède devant une force 

supérieure à ma volonté, c’est tout différent.  
HORTENSE. 

Quelle force ? 
LA HERCHE. 

La santé de ma femme, parbleu !... Oui, chère amie, il a bien 

fallu, Clotilde dépérissait à vue d’œil...  
Clotilde hausse les épaules. 

Elle passait ses journées étendue sur une chaise longue, à pousser 

des soupirs. Elle refusait de voir son médecin. Il est vrai que c 

était un médecin de province... Nous partions donc pour Paris le 

soir même. Savez-vous combien de voyages nous avons faits à 

Paris, depuis votre départ, depuis moins de deux mois ? Onze... 

C’est-à-dire ce que je comptais en effectuer dans ma vie entière. Je 

dois ajouter qu’une fois à Paris la santé de Clotilde redevenait vite 

florissante. Nous allions au théâtre, puis souper, et nous nous 

couchions à quatre heures du matin, si l’on peut appeler ça se 

coucher. Quelques semaines de ce régime m’ont mis dans l’état 

où vous me voyez.  
HORTENSE. 

Vous êtes superbe.  



ALFRED CAPUS 

71 

 

LA HERCHE. 

Je suis flapi.  
CLOTILDE. 

Il ne s’est jamais mieux porté.  
LA HERCHE. 

Vous comprenez qu’entre ma santé et celle de ma femme je n’ai 

pas hésité, et voilà pourquoi, comme je vous le disais tout à 

l’heure, j’ai cédé à une force supérieure à...  
CLOTILDE. 

Ne te répète pas.  
HORTENSE. 

Vous êtes un bon mari, voilà ce que ça prouve.  
CLOTILDE. 

Et il sera un mari meilleur encore quand il fera de bonne grâce 

tout ce qu’il fait aujourd’hui avec une mauvaise humeur non 

dissimulée et une ironie un peu vulgaire...  
LA HERCHE. 

Je sens que je deviendrai un jour très parisien ! Oh ! j’ai encore 

bien des tares. Par exemple, j’accompagne ma femme dans les 

magasins, au lieu de l’y laisser aller toute seule... ou avec des 

jeunes gens... Mais tout cela disparaîtra, tout cela disparaîtra peu 

à peu...  
Entre Fanny, de l’atelier, deux chapeaux dans une main, un dans l’autre. 

CLOTILDE. 

Ah ! occupons-nous de choses sérieuses... Voyons ces chapeaux.  
FANNY, en posant un. 

Pas celui-ci, n’est-ce pas, madame ? 
HORTENSE. 

Évidemment.  
CLOTILDE, souriant. 

En effet...  
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LA HERCHE,  

qui regarde le chapeau que Fanny vient de déposer sur un meuble. 

Pourquoi ce mépris pour ce chapeau ? Il est charmant, je le trouve 

charmant.  
FANNY, avec indulgence. 

Voyons, monsieur.  
LA HERCHE. 

Je vous donne mon goût. Et je le préfère à ceux-là...  
Il désigne les autres. Pendant les répliques qui suivent, Clotilde, aidée par 

Hortense et Fanny, en essaye un. 

FANNY. 

Oh ! monsieur, il n’y a aucune comparaison.  
LA HERCHE. 

Ah !  
FANNY. 

La preuve, monsieur, c’est que celui que vous préférez coûte 

cinquante francs.  
LA HERCHE. 

Et l’autre ?  
FANNY. 

Celui que madame essaye ? 
LA HERCHE. 

Oui.  
FANNY. 

Cent cinquante francs.  
CLOTILDE. 

Vous voyez.  
LA HERCHE. 

Mais ils sont pareils !  
FANNY. 

Monsieur ne voit pas la différence ? 
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LA HERCHE. 

Je vois une différence de cent francs. Enfin, je le préfère. Je ne 

peux pas vous dire autre chose.  
CLOTILDE, après avoir essayé. 

Ils me vont bien, il me semble, tous les deux... avec cette petite 

modification...  
Elle fait un geste. 

FANNY. 

Ce sera miraculeux, madame...  
Elle sort en emportant les deux chapeaux. 

LA HERCHE. 

On doit s’enrichir très vite dans ce métier-là. Je comprends que 

vous l’ayez choisi.  
HORTENSE. 

Je vous affirme, mon cousin, qu’il existe pour les femmes des 

métiers où l’on s’enrichit encore plus vite.  
CLOTILDE. 

Je pense ! Et vous avez eu un vrai mérite, ma chère. Je le disais 

en venant. Vous avez montré un vrai courage et il est de notre 

devoir de vous aider de toutes nos forces.  
HORTENSE. 

Merci, Clotilde.  
CLOTILDE. 

Car enfin, vous pouviez ne pas réussir... Et alors, où alliez-vous ?  
LA HERCHE. 

D’ailleurs, si vous aviez des regrets, il serait trop tard, puisque 

Tinois... Vous avez appris ce qui arrive à Tinois, je suppose ? 
HORTENSE. 

Mais non, je ne savais pas... Il est mort ? Oh ! ce pauvre baron, ça 

me fait beaucoup de peine.  
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LA HERCHE. 

Non, non, il n’est pas mort, Il se marie.  
HORTENSE, stupéfaite. 

Vous dites ? 
CLOTILDE. 

Oui, ma chère, il se marie. C’est d’un comique ! 
LA HERCHE. 

Ça n’a rien de comique.  
CLOTILDE. 

C’est triste, alors.  
HORTENSE. 

Racontez-moi donc ?... Qui épouse-t-il ? 
LA HERCHE. 

Sa gouvernante.  
HORTENSE. 

Cette grande femme noire, sèche, affreuse ? 
LA HERCHE. 

Elle-même. C’est un homme qui ne peut pas vivre seul.  
HORTENSE. 

Pas possible ! Mais il y a au moins trente ans qu’il l’a épousée !  
LA HERCHE. 

On le dit.  
CLOTILDE. 

C’est un mariage scandaleux. Et je suis doublement heureuse de 

ne plus habiter une ville où il se passe des choses pareilles.  
HORTENSE, gaiement. 

Eh bien ! je l’ai échappé belle !  
LA HERCHE. 

Vous ?  
HORTENSE. 

Oui, moi. Car savez-vous ce qui me serait arrivé, à moi, si j’avais 



ALFRED CAPUS 

75 

 

épousé le baron de Tinois ? Il m’aurait trompée avec sa 

gouvernante.  
CLOTILDE, qui a remis son chapeau. 

Probablement. Et Adolphe vous doit des excuses pour vous 

avoir autrefois conseillé ce mariage.  
LA HERCHE. 

Je vous les fais, ma cousine.  
HORTENSE. 

Et je les accepte.  
CLOTILDE. 

Au revoir, Hortense. Dès que nous serons installés, nous vous 

ferons signe... Vous m’envoyez ces deux chapeaux chez mon 

beau-frère, n’est-ce pas ? 
HORTENSE. 

Vous les aurez demain matin.  
CLOTILDE. 

À bientôt, ne vous dérangez pas.  
LA HERCHE, sortant. 

Au revoir, Hortense. Hein ! croyez-vous que nous sommes loin 

de la place de l’Archevêché ?  
La Herche et Clotilde sortent par la porte de droite donnant sur l’escalier. 
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Scène III  
 

HORTENSE, seule, puis CÉLESTE et ADRIENNE 

 

 

 
HORTENSE, seule, gaiement. 

Il n’y a plus qu’à faire fortune, maintenant... c’est bien simple !  
Apercevant Céleste. 

Ah ! tu es de retour...  
Elle va serrer la main d’Adrienne. 

CÉLESTE. 

J’ai rencontré Adrienne qui venait chez nous. Je quitte la mère 

Blondais... Elle n’a pas d’argent en ce moment.  
HORTENSE. 

Oh !... Et notre échéance de demain ? 
CÉLESTE. 

Ne t’inquiète pas. Nous avons trouvé la combinaison, Adrienne 

et moi... ou plutôt c’est Adrienne qui en a eu l’idée la première.  
HORTENSE. 

Et cette combinaison, c’est ?...  
CÉLESTE. 

Ton cousin, pardi !  
HORTENSE. 

La Herche !  
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ADRIENNE. 

Mais non... monsieur Vandel.  
HORTENSE. 

Robert !... Ah çà ! tu plaisantes ?...  
ADRIENNE. 

Il sera enchanté de vous les prêter, les six mille francs.  
CÉLESTE. 

Pardi !  
HORTENSE. 

C’est possible ; mais, moi, je ne les lui demanderai jamais...  
CÉLESTE. 

Réfléchis à...  
HORTENSE. 

Jamais de la vie ! Ce n’est pas la peine d’insister.  
CÉLESTE. 

Mais pourquoi ? pourquoi ?  
HORTENSE. 

C’est beaucoup trop délicat.  
CÉLESTE. 

Quand on va emprunter de l’argent, ce qui est délicat, c’est 

qu’on ne vous le prête pas.  
HORTENSE. 

Ne parlons plus de cela, je vous en prie, c’est inutile. Vous ne me 

déciderez pas... Mais je préférerais m’adresser à Tinois, s’il n’y 

avait pas d’autre ressource.  
CÉLESTE. 

Tiens ! c’est une idée... Ça me dit assez, Tinois...  
HORTENSE. 

C’est un très galant homme. Et puisqu’il se marie, je n’ai plus de 

scrupules à avoir...  
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ADRIENNE. 

Ah bah ! il se marie ?...  
HORTENSE. 

Oui, avec sa gouvernante... Quelle heure est-il ? 
CÉLESTE. 

Cinq heures et demie.  
HORTENSE. 

J’ai largement le temps de prendre le train de sept heures et 

d’être de retour demain à midi.  
CÉLESTE. 

Ça va.  
HORTENSE. 

Et puis, c’est drôle, parce qu’elle va être affolée, la gouvernante, 

en me voyant arriver. Ça me décide.  
CÉLESTE, à Adrienne. 

Toi, tu reviens dîner avec moi, puisque tu es libre ce soir ? 
ADRIENNE. 

C’est entendu.  
CÉLESTE. 

À sept heures, le train ? 
HORTENSE. 

Je crois. Regarde dans l’Indicateur.  
Céleste entre à l’atelier.  
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Scène IV  
 

HORTENSE, ADRIENNE 

 

 

 
ADRIENNE. 

Tu sais que je te trouve absurde de demander un pareil service à 

un étranger, surtout à celui-là, quand, en une heure, en faisant 

une démarche toute simple, toute logique...  
HORTENSE. 

J’ai mes raisons. Comment peux-tu parler ainsi, toi qui connais 

les circonstances dans lesquelles je me suis trouvée vis-à-vis de 

ma famille... quoique Robert, lui, ait été parfait ?... Mais les 

autres ?... Si l’on m’y reçoit encore assez bien, – il est vrai que je 

n’abuse pas de la permission...  
ADRIENNE. 

Assez bien ? On t’y reçoit parfaitement bien.  
HORTENSE. 

Je m’entends... C’est que l’on me croit dans une situation 

brillante. Et alors, me vois-tu allant avouer la vérité, la pénible 

vérité, obligée de dire que nos affaires ne vont pas... Non, non, 

vois-tu La Herche ?  
ADRIENNE. 

Comment le saurait-il ?  
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HORTENSE. 

Par Amélie, la femme de Robert, qui le saurait par son mari... Est-

ce qu’on cache ces choses-là à sa femme ? Et alors, moi, je serais 

bien arrangée... Non, non, ne faisons pas intervenir la famille !  
ADRIENNE. 

Ne te fâche pas, ne te fâche pas ! Comme tu es nerveuse !... Tu ne 

veux pas, n’en parlons plus... Les raisons que tu me donnes ne 

m’ont pas convaincue, mais tu me pries de ne pas insister, je 

n’insiste pas.  
HORTENSE. 

Les raisons que je te donne ne t’ont pas convaincue ? 
ADRIENNE. 

Non.  
HORTENSE. 

Alors, tu me crois une arrière-pensée ? 
ADRIENNE. 

Peut-être...  
HORTENSE. 

Explique-toi mieux... En voilà des insinuations !... Ah çà ! vas-tu 

me faire une scène de jalousie, par hasard ?  
ADRIENNE. 

Oh ! non, rassure-toi... J’ai été horriblement jalouse de toi au 

début, je ne m’en cache pas... mais c’est fini...  
HORTENSE. 

Tu as été jalouse de moi ?  
ADRIENNE. 

Dès le premier jour... Il ne parlait qu’à toi, il te regardait avec des 

yeux souriants et tendres. J’étais persuadée qu’il te faisait la cour.  
HORTENSE. 

Lui, faire la cour à une femme !... Je cite tes propres paroles...  
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ADRIENNE. 

Je disais ça, je disais ça... parce qu’il ne me la faisait pas, à moi !... 

Mais toi, ce n’est pas la même chose, je m’en rends compte. Tu es 

jolie, tu es séduisante. Il te revoyait dans des conditions spéciales, 

avec un petit air de persécution qui te rendait touchante, surtout 

pour un caractère comme le sien.  
HORTENSE. 

Enfin, tu n’étais pas rassurée ? 
ADRIENNE. 

Je l’avoue.  
HORTENSE. 

Et maintenant ? 
ADRIENNE. 

Maintenant, il me semble que le danger est passé. Je me trompe 

peut-être, mais j’ai réfléchi. Au fond, vois-tu, c’est un homme 

sans cœur.  
HORTENSE, en riant. 

Lui ! sans cœur !  
ADRIENNE. 

Oui, en ce sens que l’idée ne lui vient même pas qu’on pourrait 

l’aimer... Va, ma chère, on en est avec lui pour ses frais 

d’imagination. Il nous traite avec douceur, comme des petites 

bêtes gentilles, mais en réalité il nous dédaigne. Et je finis par 

croire que c’est pour ce dédain que nous l’aimons, et non pour 

sa bonté.  
HORTENSE. 

Que nous l’aimons !... Parle pour toi... Moi, je ne tiens pas du 

tout à être traitée comme une petite bête gentille.  
ADRIENNE. 

Jure-moi que tu ne t’es pas emballée sur lui ? 
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HORTENSE. 

Ah ! tu m’agaces, à la fin ! Je te prie de t’arrêter. Tu t’imagines 

que toutes les femmes sont amoureuses de Robert ! C’est une 

manie, je t’assure. Il faut soigner ça...  
Fanny regarde par la porte ouvrant sur l’escalier. 

FANNY. 

Oui, monsieur, ces dames sont là.  
Entre Robert. 
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Scène V  
 

HORTENSE, ADRIENNE, RORERT 

 

 

 
HORTENSE, se levant vivement. 

Oh ! mon cousin, quelle surprise !  
ROBERT. 

Bonjour, cousine !... Bonjour, mademoiselle Adrienne !...  
ADRIENNE, très troublée. 

Monsieur Vandel...  
À part. 

Lui, ici !...  
ROBERT. 

Voici, cousine, ce qui m’amène...  
ADRIENNE, avec difficulté, à Hortense. 

Je... je te quitte...  
ROBERT. 

À demain, alors, mademoiselle ? 
ADRIENNE. 

À... demain... Au revoir, toi...  
À part, en sortant. 

Qu’est-ce qu’il vient faire ?... Qu’est-ce qu’il vient faire ?  
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Scène VI 
 

ROBERT, HORTENSE 

 

 

 
HORTENSE. 

Asseyez-vous, Robert...  
ROBERT. 

Je ne vous dérange pas ? 
HORTENSE. 

Mais non, mais non...  
ROBERT. 

Voici l’objet de ma visite. J’ai trouvé chez moi, tout à l’heure, une 

lettre de madame Broquet, Céleste Broquet, modiste... C’est bien 

votre associée ?  
HORTENSE. 

En effet...  
ROBERT. 

Cette dame est allée visiter un entresol boulevard Malesherbes...  
HORTENSE. 

Ah ! oui, elle m’a raconté...  
ROBERT. 

Vous comprenez que je serai enchanté de vous avoir comme 

locataires, toutes les deux. D’ailleurs, cet entresol n’était jamais 
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loué, c’est un véritable service que vous me rendez.  
HORTENSE, souriant. 

Oh ! mon cousin...  
ROBERT. 

Si, si, je vous assure... Et puis, vous vous agrandissez, ça me fait 

plaisir. Les affaires vont donc bien ? 
HORTENSE. 

Assez bien, Robert, je vous remercie.  
ROBERT. 

Vous êtes contente ? 
HORTENSE. 

Fort contente.  
ROBERT. 

Voilà qui est parfait. Vous allez me faire faire la connaissance de 

ma nouvelle locataire...  
HORTENSE. 

Elle est à l’atelier.  
ROBERT, désignant la droite. 

C’est là, l’atelier ? 
HORTENSE. 

Non, c’est de ce côté. Là, c’est notre appartement, à Céleste et à 

moi.  
ROBERT. 

Vous demeurez ensemble ? 
HORTENSE. 

C’est-à-dire que nous avons deux logements contigus, car Céleste 

est mariée, comme vous savez, ou comme vous ne savez pas.  
ROBERT. 

J’avoue que je l’ignorais. Qui est ce mari ? 
HORTENSE. 

Un monsieur qui cherche une place et qui n’arrive pas à en 
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trouver une depuis que sa femme gagne sa vie. Céleste est très 

méritante, je vous assure.  
ROBERT. 

J’aime infiniment ces créatures-là, courageuses, vivantes. Vous 

aussi, cousine, vous en êtes une. C’est ce qui me donne une si vive 

sympathie pour vous.  
HORTENSE. 

Merci, Robert.  
ROBERT. 

Sympathie qui m’a d’ailleurs l’air de vous être prodigieusement 

indifférente !...  
HORTENSE. 

À moi ?... Oh !  
ROBERT. 

Oui, à vous. Si vous la partagiez, vous ne resteriez pas des 

semaines sans venir à la maison... car enfin, pourquoi ne vous 

voit-on plus jamais ? 
HORTENSE. 

C’est un hasard.  
ROBERT. 

Non, non, ce n’est pas un hasard. Vous avez refusé trois ou 

quatre invitations à dîner sous des prétextes que je ne qualifierai 

pas... et il y a plus d’un mois que vous n’avez fait à ma femme la 

moindre visite... Elle s’en plaignait hier.  
HORTENSE. 

Elle s’en plaignait ? 
ROBERT. 

Mais oui.  
HORTENSE. 

Vraiment ? 
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ROBERT. 

Vous en doutez ?... Comment, vous en doutez ?... Mais c’est 

pourtant la vérité pure.  
HORTENSE. 

Je veux bien croire qu’elle l’ait remarqué ; je ne suis pas aussi 

sûre qu’elle s’en soit plainte.  
ROBERT. 

Par exemple ! Mais je ne veux pas que vous disiez cela ! Amélie 

a une grosse affection pour vous. Je ne parle pas de ma fille, qui 

vous adore.  
HORTENSE. 

Mon cher cousin, il y a dans l’affection que les femmes ont les 

unes pour les autres une foule de nuances qui échappent aux 

hommes, mais qui sont notre spécialité, à nous.  
ROBERT. 

Ce qui signifie ?... Voyons, dites ?  
HORTENSE. 

Ce qui signifie que votre femme est très affectueuse avec moi, 

certes... et je lui en suis fort reconnaissante. Mais que vous vous 

en aperceviez ou non, qu’elle-même le fasse plus ou moins 

inconsciemment, eh bien ! que voulez-vous ? elle ne me considère 

plus tout à fait comme son égale... Remarquez que c’est tout 

naturel, je n’y mets aucune amertume.  
ROBERT. 

Quelle erreur est la vôtre ! Et comment une femme aussi fine que 

vous peut-elle se tromper à ce point-là ?  
HORTENSE. 

Quelle erreur est la vôtre, cousin ! Et comment un homme aussi 

fin que vous n’en a-t-il pas été frappé ? Non, non, je ne suis plus 

pour Amélie, ni pour Clotilde, une femme de leur monde... Elles 
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m’achètent des chapeaux, c’est bien gentil de leur part ; vous 

venez me voir aujourd’hui, c’est bien gentil de la vôtre. Mais, si 

j’étais allée chez vous chaque fois que vous m’y avez invitée, si 

j’avais accablé votre femme de visites, je ne vous dis pas que je 

vous aurais perdu, vous, comme ami, mais j’aurais certainement 

perdu madame Vandel comme cliente. Je suis modiste, mon cher 

cousin.  
ROBERT. 

Vous êtes ma cousine, chère modiste, et la cousine de ma femme. 

Et ma femme a un cœur excellent. Elle est très intelligente... Ce 

malentendu est absurde, il ne repose sur rien, sur rien. Et nous 

allons le dissiper tout de suite. Amélie va vous inviter à dîner 

pour demain. Ne songez pas à refuser, vous me feriez beaucoup 

de peine.  
HORTENSE. 

J’accepte, mon cousin, puisque vous insistez si gracieusement.  
ROBERT. 

Nous aurons La Herche... ce sera très gai.  
HORTENSE. 

Je l’ai vu tout à l’heure.  
ROBERT, riant. 

Vous savez son histoire ?  
HORTENSE, même jeu. 

Oui, oui...  
ROBERT. 

Il est dans une forme splendide en ce moment-ci... À demain, 

cousine...  
Il lui prend la main qu’il conserve un instant dans la sienne et qu’il regarde. 

Tiens ! vous ne portez plus votre bague ?  
HORTENSE. 

Mais si, voyez.  
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ROBERT. 

Non, pas celle-là... l’autre.  
HORTENSE. 

Ah ! oui, le rubis ? 
ROBERT. 

Le rubis entouré de brillants.  
HORTENSE. 

Vous vous le rappelez ?  
ROBERT. 

Il est si beau !  
HORTENSE. 

Il vous plaisait ? 
ROBERT. 

Beaucoup... Vous ne l’avez donc plus ? 
HORTENSE. 

Il détonnait un peu dans ma position... je m’en suis défaite.  
ROBERT. 

Oh ! que c’est dommage !  
HORTENSE. 

Je vous promets de m’en racheter un tout pareil sur mes premiers 

bénéfices.  
ROBERT. 

Ce n’est pas un ennui, au moins, qui vous a forcée de vous en 

défaire ?  
HORTENSE. 

Non... non...  
ROBERT. 

Sûr ?  
HORTENSE. 

Sûr...  
Entre Céleste. 
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Scène VII  
 

ROBERT, HORTENSE, CÉLESTE 

 

 

 
CÉLESTE,  

vivement, portant un manteau de voyage et un chapeau. 

Dis donc, ma chère, tu vas manquer ton train !... Je t’apporte...  
Apercevant Robert. 

Oh ! pardon...  
HORTENSE. 

Vous désiriez connaître mon associée, Robert... permettez-moi 

de vous la présenter.  
CÉLESTE. 

Oh ! monsieur, c’est vous qui seriez le... le cousin... de... ?  
ROBERT. 

Mais oui, madame, c’est moi. Enchanté de faire votre 

connaissance.  
CÉLESTE. 

Ah ! par exemple !... Ce n’est peut-être pas très poli ce que je vais 

vous dire... mais je ne vous voyais pas du tout comme ça... Oh ! 

mais pas du tout...  
HORTENSE. 

Voyons, Céleste...  
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ROBERT. 

Et comment me voyiez-vous ? 
CÉLESTE. 

Autrement...  
ROBERT. 

Pourtant, je suis comme ça.  
HORTENSE. 

Excusez-la, Robert...  
CÉLESTE. 

Ton cousin voit bien que je suis une bonne fille, il ne se fâchera 

pas.  
ROBERT. 

D’autant plus qu’il va falloir causer un peu de cet entresol... J’ai 

reçu votre lettre.  
CÉLESTE. 

Ah ! oui...  
ROBERT. 

Elle est très juste, cette diminution que vous réclamez. Je me 

demandais pourquoi on ne le louait jamais, cet entresol. Vous 

avez trouvé tout de suite : il était trop cher.  
CÉLESTE. 

Je suis confuse...  
ROBERT, à Hortense qui prend non chapeau et son manteau. 

Vous allez en voyage, cousine ? Mais vous avez donc oublié que 

vous dînez demain à la maison ? 
CÉLESTE, avec intention. 

Elle ne va qu’à Tours...  
ROBERT. 

Tiens !... À Tours ?...  
CÉLESTE, regardant na montre, à Hortense. 

Dépêche-toi, dépoche-toi !... La banque n’attend pas.  
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HORTENSE, bas, à Céleste. 

Tais-toi, hein !  
ROBERT. 

Quelle banque, mon Dieu ?... Vous allez à la banque... de Tours ! 
CÉLESTE, riant. 

Non, c’est la Banque de France... Ah ! vous n’êtes pas dans le 

commerce, vous ! Vous avez de la chance !  
HORTENSE, furieuse, à Céleste, bas. 

Je te défends !  
CÉLESTE. 

Qu’est-ce que tu me défends ?... Mais il n’y a pas de honte à avoir 

des billets à payer. Ton cousin n’en a pas, mais il sait ce que c’est...  
ROBERT. 

Certainement, je le sais...  
 À Hortense. 

Et c’est pour ça que vous allez à Tours ? 
HORTENSE. 

Non, Robert, non... je vous en prie... Cette Céleste est d’une 

indiscrétion ! 
ROBERT, à Céleste. 

Dites-moi un peu, vous ?...  
CÉLESTE. 

Eh bien, oui, je vais vous le dire, parce que c’est trop bête, à la fin !  
HORTENSE. 

Oh ! oh !  
CÉLESTE, à Robert. 

Elle a envie de m’avaler, mais ça m’est égal... Je trouve absurde 

d’aller à Tours faire une démarche très délicate, au lieu d’exposer 

carrément la situation à ton cousin... n’essaye pas de m’arrêter, tu 

n’y parviendras pas... Ne dirait-on pas que c’est une chose 

inavouable ?... Nous avons une maison admirable, monsieur 
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Vandel, et qui ne demande qu’à marcher... seulement, il nous 

arrive un petit accroc... Nous sommes un peu gênées en ce 

moment... Pardi ! ce ne serait rien si nous avions quelques jours 

devant nous. Par malheur, c’est comme un fait exprès... c’est 

justement demain la fin du mois... Si vous pouviez nous avancer 

cet argent-là, monsieur Vandel... six mille francs... pas un sou de 

plus... je m’engagerais à vous les rendre le mois prochain...  
ROBERT. 

Mais évidemment, je vais vous les prêter... Je vous les apporterai 

ce soir, je ne les ai pas sur moi.  
CÉLESTE. 

Oh ! monsieur Vandel, vraiment, vous pouvez... Oh ! merci, 

monsieur Vandel... merci.  
ROBERT. 

Mais c’est à vous que je les prête, à vous personnellement, ce n’est 

pas à Hortense... Elle ne le mérite pas...  
À Hortense. 

Savez-vous à quoi on s’expose, dans le commerce, en ne payant 

pas ses billets ? 
HORTENSE. 

Vaguement.  
ROBERT. 

On s’expose à faire faillite.  
HORTENSE. 

Oh ! 
CÉLESTE. 

Parfaitement.  
ROBERT. 

Et réfléchissez, entre autres choses, à ce que dirait La Herche, si 

jamais vous faisiez faillite !  
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CÉLESTE, à Hortense. 

Mais, remercie donc ton cousin !... Allons, embrasse-le ! embrasse-

le tout de suite... 
À Robert. 

Je vais annoncer à mon mari, vous permettez ?...  
ROBERT. 

Faites, faites...  
CÉLESTE, à part, en sortant vers l’appartement. 

Eh bien, si j’avais eu un cousin comme ça, moi ! Pauvre Léon !  
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Scène VIII  
 

ROBERT, HORTENSE 

 

 

 
HORTENSE, lui tendant les mains en souriant. 

Il faut que je vous remercie, en effet, Robert. Vous nous rendez 

un grand service.  
Elle s’avance pour l’embrasser. 

ROBERT. 

Vous m’embrasserez tout à l’heure... Mais, pour l’instant, je suis 

furieux. Comment ! vous vous trouvez dans une situation 

pareille, vous avez besoin d’argent, et l’idée ne vous vient pas 

immédiatement de vous adresser à moi ?... Mais pourquoi cette 

défiance ? pourquoi ?... Je vous ai donc mal reçue ?  
HORTENSE. 

Oh ! Robert... Vous m’avez reçue, au contraire, avec une 

cordialité, une bonté... Je ne l’oublie pas.  
ROBERT. 

Il n’est pas question de ça. Il s’agit de confiance, de sympathie. Je 

suis votre plus proche parent, ce qui n’est pas grand’chose, mais 

je suis aussi votre camarade et votre ami, ce qui est mieux. Et, si 

je n’ai pas connu moi-même les difficultés de la vie, que voulez-

vous ? on n’est pas parfait, – je les ai vues souvent auprès de 
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moi, avec leurs complications et leurs angoisses, et leur spectacle 

m’a toujours ému. Alors, on peut tout m’avouer, à moi. On peut 

me confier ses ennuis et ses secrets. Je garde très bien les secrets, 

vous savez, cousine...  
HORTENSE. 

Oh ! je n’ai pas de secrets, je vous assure.  
ROBERT. 

Et des ennuis ? 
HORTENSE. 

Qui n’en a pas ? Mais ils ne sont pas graves.  
ROBERT. 

Pas graves ?... Vous voulez continuer le système des cachotteries 

avec moi ?... Il est trop tard. Si vous croyez que je ne devine pas 

où vous en êtes... C’est comme votre bague, tenez... Osez me dire 

que vous ne l’avez pas mise au clou, votre bague ?  
HORTENSE, riant. 

D’abord, quel mal y aurait-il ? 
ROBERT. 

C’est vrai, n’est-ce pas ?... Allons, avouez-le ?...  
HORTENSE. 

Eh bien, oui, là, c’est vrai !... Mais ne me regardez pas avec ces 

yeux-là, vous m’intimidez. Vous me regardez comme s’il 

m’arrivait un grand malheur... Mais non, c’est un petit malheur, 

tout petit, ce n’est rien.  
ROBERT. 

Vous riez ?... Moi, c’est bien simple, ça me navre ce que vous me 

racontez là, ça me navre.  
HORTENSE. 

Il n’y a pourtant pas de quoi, Robert, je vous assure.  
ROBERT. 

Et quand y êtes-vous allée, au Mont-de-Piété ?  
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HORTENSE. 

À la fin du mois dernier, avec Céleste, qui en a d’ailleurs 

l’habitude. On nous a prêté beaucoup d’argent. Je ne me savais 

pas si riche, j’étais très contente, pas triste du tout. Le Mont-de-

Piété est une étape nécessaire de la vie un peu aventureuse des 

bijoux, une épreuve qu’il faut qu’ils subissent et d’où ils sortent 

plus précieux. Cette pensée m’a empêchée d’éprouver la 

moindre mélancolie en voyant disparaître ma bague dans une 

vieille boite en carton.  
ROBERT. 

Ma pauvre petite Hortense ! Et moi qui vous croyais dans la 

position la plus prospère ! Je ne m’inquiétais plus de vous... On 

me disait que vous étiez en train de faire fortune... J’aurais dû 

m’en douter, pourtant, en vous voyant vous risquer dans cette 

aventure... Il est vrai que vous étiez si gaie, si confiante ! Vous 

m’aviez laissé une telle impression de santé, de bonne humeur, 

que je m’imaginais que la vie, au contraire, vous réservait ses 

plus belles surprises.  
HORTENSE, hochant la tête. 

Il a fallu déchanter.  
ROBERT, la prenant paternellement. 

Mais je suis là, heureusement, je suis là...  
HORTENSE, troublée. 

Laissez-moi, Robert... Je vous en prie, laissez-moi.  
ROBERT. 

Qu’est-ce que vous avez ? 
HORTENSE. 

Oh ! rien... Je suis un peu... un peu nerveuse tout à coup... Depuis 

ce matin, je ne me sentais pas dans un de mes bons jours... Je me 

trouvais seule, isolée. Il me semblait que, brusquement, une 
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espèce d’obscurité était tombée sur mon existence... et j ‘avais un 

peu peur... Mais ça commence à passer, vous voyez...  
Elle sourit. 

ROBERT. 

Il faut vous dire surtout que vous n’êtes pas seule, et qu’il y a, pas 

loin de vous, quelqu’un qui a une profonde amitié pour vous...  
HORTENSE, émue. 

Oui, Robert... oui, merci...  
ROBERT. 

Et, maintenant, embrassez-moi et n’en parlons plus...  
Hortense s’avance, puis hésite. 

Vous ne voulez pas m’embrasser ?  
HORTENSE, le regardant. 

Non.  
ROBERT, souriant. 

Et pourquoi ?  
HORTENSE. 

Pourquoi ?...  
ROBERT. 

Oui ?...  
HORTENSE. 

Je ne sais pas... Et puis, si, je veux... je veux...  
Elle s’approche de lui, l’embrasse sur le front, puis brusquement lui prend la 

tête à deux mains et l’embrasse à pleines lèvres. 

ROBERT, stupéfait. 

Oh !  
HORTENSE, sortant de ses bras et balbutiant. 

Oui... oui... voilà... tant pis !  
ROBERT, se rapprochant d’elle. 

Ma petite Hortense !... ma petite Hortense ! Je ne savais pas, moi, 

je ne savais pas... Comment pouvais-je deviner ? 
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HORTENSE. 

Que je vous aimais ?... Oh ! naturellement, vous ne l’avez pas 

deviné... Vous ne pensez jamais à ça, vous !  
ROBERT. 

Vous m’aimez ! Vous m’aimez !... C’est inouï !... inouï et 

charmant ! Je me rends compte que je dois avoir l’air stupide !... 

Voyons, asseyez-vous là, près de moi... tâchons de voir un peu 

clair en nous...  
Il lui prend la main et la fait asseoir. 

HORTENSE. 

Oh ! moi, il y a longtemps que je vois clair... C’est pour cela que 

je n’allais plus chez vous, que je vous fuyais. Je sentais bien que 

je ne vous inspirais que cette espèce de sympathie, de pitié 

tendre que vous éprouvez pour tous les êtres qui ont besoin de 

vous... Tandis que moi, je vous avais aimé tout de suite. Je 

m’étais juré de ne jamais vous le dire. Il a fallu l’émotion de cette 

journée, votre arrivée subite, mon désarroi, la douceur avec 

laquelle vous m’avez parlé, ce baiser... enfin...  
ROBERT. 

Ma chère petite Hortense, vous ne vous imaginez pas combien je 

suis troublé. Je suis aussi ému que vous... Non, non, l’affection 

que j’ai pour vous n’est pas banale, ne croyez pas cela. Elle est 

très profonde, au contraire, très différente de celle que j’ai 

ressentie pour d’autres femmes qui ont passé près de moi, dont 

l’existence a touché la mienne...  
HORTENSE. 

Mais vous ne m’aimez pas et vous ne m’aimerez jamais... Oh ! 

j’ai compris, allez !... Oubliez ce que j’ai eu la folie de vous dire... 

Je ne chercherai plus à vous revoir, vous pouvez être tranquille.  
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ROBERT. 

Eh ! il s’agit bien de ma tranquillité ! Est-ce que vous supposez 

que je vais être tranquille, maintenant, après cet aveu ?... Car 

votre brusque contact m’a remué, moi aussi !  
HORTENSE. 

Robert !  
ROBERT. 

Je ne sais pas si je vous aime, si je vous aimerai jamais !... Mais je 

serais un pauvre être si, en vous sentant entre mes bras, je ne 

vous avais pas tout d’un coup ardemment désirée !  
HORTENSE. 

Robert, Robert ! Si vous ne pensez pas ce que vous dites, ne 

continuez pas, laissez-moi...  
ROBERT. 

Et d’être là, si proche de vous, de deviner à vos yeux que vous 

êtes toute prête à vous laisser emporter... Ah ! comment ne pas 

vous dire des folies ?... Comment ne pas vous dire que je vous 

adore ? même si je me trompe ! même si je mens !  
HORTENSE. 

Ça m’est égal, ça m’est égal ! Dites-le-moi, Robert... Ce qu’il vous 

plaira que je sois pour vous, je le serai... Décidez vous-même.  
ROBERT. 

Ah ! ce qui nous arrive était fatal, inévitable... Comment ne 

l’avais-je pas prévu ? J’étais un fou ! La nature avait tendu sous 

nos pas son piège le plus sûr. Depuis que je vous avais revue, il 

flottait autour de nous toutes les tentations. Vous aviez en vous, 

le jour de votre arrivée, la plus irrésistible force de séduction, je 

me le rappelle à présent. Vous sembliez seule et sans armes 

contre les menaces de la vie... Oui, oui, je me souviens de la 

sympathie soudaine qui m’a entraîné vers vous... Et désormais, 
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c’était fatal ! fatal ! Nous ne pouvions pas échapper à l’étreinte.  
HORTENSE. 

Oui, c’était fatal ! Voilà ce qu’il faut nous dire.  
ROBERT, l’attirant à lui. 

Venez que je vous regarde encore ! Viens que je te regarde ! Viens 

que je trouve sur ton visage l’admirable excuse de ma défaite. Car 

tu ne te doutes pas de ce que tu as fait avec ton petit geste de tout 

à l’heure. Tu as détruit, d’un simple mouvement de tes lèvres, les 

plus fortes résolutions qu’un homme croyait avoir prises sur la 

terre... Oui, oui... cousine, riez. Vous pouvez rire, il y a de quoi !...  
HORTENSE. 

Je suis si heureuse ! Je ne vois pas au delà de la minute où vous 

me parlez... Je ne veux pas réfléchir...  
ROBERT. 

Oh ! surtout, ne réfléchissons pas... Nous sommes dans la 

tempête et dans l’imprévu. Mais vous valez tous les risques par 

votre beauté et votre charme.  
HORTENSE. 

Vous avez déjà des remords ? 
ROBERT. 

Si je n’en avais pas, où serait le plaisir ? 
HORTENSE. 

Allez, Robert, ne craignez rien. Je me contenterai de la place que 

vous voudrez me faire dans votre vie.  
ROBERT. 

Ne me faites pas de promesses, ne nous faisons pas de serments... 

Ma vie, mais vous allez la merveilleusement bouleverser de fond 

en comble...  
HORTENSE. 

Oh ! non... jamais...  
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ROBERT. 

Si, si ! mais il le faut, c’est indispensable ! Tu es l’aventure et la 

fantaisie, il faut que tu apportes avec toi la complication et le 

désordre... Et ces complications seront délicieuses, ce désordre 

sera une joie... Je les aperçois au loin, car je viens d’avoir un 

éclair de lucidité. Tant mieux, tant mieux ! Mais nous allons être 

très heureux tout de même... Oh ! oui, très heureux... Tu vois, ma 

lucidité a déjà disparu, ce n’était qu’un éclair. Me voici de 

nouveau dans l’état où on aime. Je t’aime !  
HORTENSE. 

Répétez-le !  
ROBERT. 

Je t’aime !  
HORTENSE. 

Je ne serai pas pour vous une maîtresse comme vous en avez eu 

tant ?  
ROBERT. 

Je n’en ai pas eu tant... Si on s’en allait ? Avez-vous quelque chose 

à faire, ici ?  
HORTENSE. 

Rien.  
ROBERT. 

Alors, partons... Tiens ! il est l’heure de dîner... Allons dîner !  
HORTENSE, avec joie. 

Vous m’emmenez ? 
ROBERT. 

À moins que vous ne vous y opposiez formellement...  
HORTENSE, mettant son chapeau et son manteau. 

Vous êtes donc libre, ce soir ?  
ROBERT. 

Toute la soirée. Je devais dîner au cercle. N’allons pas dîner au 
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cercle.  
HORTENSE. 

C’est ça.  
ROBERT. 

Et votre amie ? La prévenez-vous que vous sortez ?  
HORTENSE. 

Faut-il la prévenir ?... Non... Ce n’est pas la peine. Elle s’en 

apercevra bien.  
ROBERT. 

Et qu’est-ce que vous lui direz, demain ? 
HORTENSE. 

Je ne lui dirai rien. Elle pensera ce qu’elle voudra.  
ROBERT. 

Je ne suis pas inquiet.  
HORTENSE. 

Voilà, je suis prête...  
ROBERT. 

Venez...  
HORTENSE, tendrement près de lui. 

Toute la soirée avec vous, Robert... C’est un rêve !  
ROBERT. 

En effet... c’est un rêve... J’ai vingt ans de moins... De là à avoir 

vingt ans de plus, il n’y a qu’un pas... Par où passe-t-on ? 
HORTENSE. 

Par ici...  
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ACTE III  
 

 

 
Le cabinet de travail de Robert.  

Cabinet de travail d’un homme intelligent et oisif. Beaux meubles. 

Bibliothèques très soignées. Belles reliures.  
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Scène première 
 

ROBERT, YVONNE,  

puis AMÉLIE et HORTENSE 

 

 

 
Au lever du rideau. Yvonne est devant Robert, toute droite, se regardant de 

côté dans une glace. Robert a un livre à la main.  

YVONNE. 

Mon petit papa, comment trouves-tu cette robe ? 
ROBERT. 

Voyons... Je la trouve élégante... Tu commences à avoir l’air d’un 

bout de femme.  
YVONNE. 

Il me semble, je ne sais pas si c’est une illusion, que je me suis 

extraordinairement développée cet hiver.  
ROBERT. 

Tais-toi. Tu n’es qu’une petite fille sans conséquence.  
YVONNE. 

J’aurai des conséquences quand je voudrai... Ris donc, papa... 

C’est inouï comme tu deviens difficile pour les plaisanteries !  
ROBERT. 

Faut-il encore qu’elles aient le sens commun.  
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YVONNE. 

Je t’ai vu rire aux éclats pour de vraies bêtises.  
ROBERT. 

Dis-moi une vraie bêtise et tu verras.  
YVONNE. 

Adrienne a raison. Tu as l’air préoccupé depuis quelque temps.  
ROBERT. 

De quoi se mêle-t-elle, mademoiselle Adrienne ? De quoi se 

mêle-t-elle ? 
YVONNE. 

Quel mal y a-t-il ? Elle a remarqué que tu n’étais plus d’aussi 

bonne humeur. Mais, moi aussi, je l’ai remarqué.  
ROBERT. 

Tu vois, je ris... Tu me dis une vraie bêtise, alors je ris.  
YVONNE. 

Enfin, tu n’es pas fâché après moi et la première chose que je te 

demanderai tu me l’accorderas ?  
ROBERT. 

Si elle est raisonnable. Quelle est cette « chose » ?  
YVONNE. 

Pour l’instant – je dis pour l’instant – c’est de me laisser 

emporter les journaux qui sont là sur cette table.  
ROBERT. 

Emporte, emporte.  
YVONNE. 

Je n’ai encore regardé que l’Illustration. 
Un temps. 

As-tu vu, dans l’Illustration, le portrait de monsieur Philippe 

Aubier, à propos de sa découverte ?  
ROBERT. 

Pas encore.  
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YVONNE, négligemment. 

Il est ressemblant... Tu n’es pas fâché que je te dise qu’il est 

ressemblant ?  
Robert hausse les épaules. 

Bon, bon, j’ai compris...  
Entrent Amélie et Hortense. 

AMÉLIE. 

Yvonne, mademoiselle Adrienne te cherche.  
YVONNE. 

On y va...  
À Hortense. 

On va se revoir après ma leçon, n’est-ce pas, Hortense ? Vous 

savez, j’ai placé tous mes billets à des amies. Il ne m’en reste plus 

un seul. C’est un succès, votre loterie...  
Elle l’embrasse et sort. 
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Scène II  
 

ROBERT, AMÉLIE, HORTENSE,  

puis CLOTILDE 

 

 

 
HORTENSE, très gaie. 

On vous envahit un peu, Robert ? Nous n’avons que quelques 

adresses à prendre sur le Tout-Paris, et nous vous laissons.  
ROBERT. 

Tenez, voilà...  
AMÉLIE, s’asseyant. 

Tu permets, mon ami ?  
Elle feuillette vivement le Tout-Paris. Pendant ce temps. 

HORTENSE, bas à Robert. 

J’ai une lettre pour vous... Avancez la main...  
ROBERT, même jeu. 

Non, non... non... pas ici... Voici Clotilde...  
Entre Clotilde, Robert quitte Hortense assez brusquement et s’avance vers 

Clotilde. 

CLOTILDE. 

J’ai apporté mes deux lots. Je les ai mis avec les autres.  
ROBERT. 

Et au bénéfice de qui, cette loterie ? 
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HORTENSE. 

Au bénéfice des malheureux. Nous ne savons pas encore lesquels. 

Mais ce n’est pas ça qui manque, Dieu merci !  
AMÉLIE, continuant à écrire. 

Reste-t-il beaucoup de billets à placer ?  
CLOTILDE. 

Très peu, je crois.  
HORTENSE. 

À ce sujet même, Robert, je vous retiens une petite conversation 

tout à l’heure, avec le consentement de ma cousine.  
AMÉLIE. 

Je vous le livre.  
CLOTILDE. 

Où faisons-nous le tirage, décidément ? 
HORTENSE. 

Oh ! chez moi... chez moi... Ce sera une crémaillère.  
CLOTILDE. 

Vous ne connaissez pas son appartement, Amélie ?  
AMÉLIE. 

Pas encore.  
CLOTILDE. 

C’est une perfection... un modèle de garçonnière pour femme 

seule... Elle a du goût, cette Hortense !  
AMÉLIE. 

Nous verrons ça...  
HORTENSE. 

Mais, d’ici là, vous n’oubliez pas ce qui est convenu ?... Je vous 

emmène tous souper au restaurant, vous aussi, Robert... Oh ! il 

faut venir... N’est-ce pas, cousine ? Il faut qu’il vienne ?  
AMÉLIE. 

Ne serait-ce que pour payer l’addition.  
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ROBERT. 

Vous ne songez plus qu’à faire des orgies, toutes les trois.  
CLOTILDE. 

Ne bougonnez donc pas, Robert, ça vous va si peu !  
AMÉLIE, à Clotilde. 

Est-ce qu’on apercevra mon frère, cet après-midi ?  
CLOTILDE, placée devant Amélie, entre elle et Robert. 

Je crois bien. Il viendra me chercher pour sortir avec lui. Je 

refuserai parce que j’ai des courses à faire avec Hortense, avant 

dîner. Il sera furieux... et alors, ce soir, nous causerons de mon 

automobile...  
Pendant que Clotilde parlait, Hortense, tenant dans la main, derrière le dos, 

le billet dont il a été question, essaye de le montrer à Robert. 

ROBERT, apercevant le manège d’Hortense, à part. 

Allons... bon !... Allons, bon ! 
CLOTILDE. 

C’est un de ces hommes dont on n’obtient rien si on ne les 

pousse pas à la dernière limite de l’exaspération...  
Hortense, pendant cette réplique, a agité vigoureusement sa main. 

ROBERT, s’avance et, à part. 

Terrible !... Terrible !...  
Il saisit maladroitement la lettre et la place dans la poche de son veston. 

AMÉLIE, fermant des lettres. 

Là, j’ai fini...  
CLOTILDE. 

Donnez-moi vos lettres, Amélie...  
AMÉLIE. 

Si on tenait notre séance d’aujourd’hui dans le jardin ? Il fait très 

beau.  
HORTENSE. 

Oui... oui... Nous allons tout préparer, Clotilde et moi.  
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CLOTILDE. 

Nous vous ferons prévenir dès que ces dames arriveront.  
AMÉLIE. 

C’est ça...  
Sortent Clotilde et Hortense. 
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Scène III 
 

ROBERT, AMÉLIE 

 

 

 
ROBERT, après avoir froncé les sourcils,  

en regardant du côté de la porte. Un temps. À Amélie, toujours assise. 

Elles ne se quittent plus.  
AMÉLIE. 

Qui ?  
ROBERT. 

Hortense et Clotilde.  
AMÉLIE. 

Elles se sont prises d’amitié l’une pour l’autre. C’est très naturel. 

Elles ont le même âge, elles se ressemblent beaucoup de 

caractère... Mais j’avoue que moi-même j’ai grand plaisir à voir 

Hortense, maintenant. Est-ce que ça t’ennuie ? 
ROBERT. 

Moi ?  
AMÉLIE. 

C’est que tu en as l’air parfois, je t’assure... Comme c’est bizarre ! 

À son arrivée à Paris, c’est moi qui avais une tendance à me 

méfier d’elle...  
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ROBERT. 

Tiens ! pourquoi ? 
AMÉLIE. 

Je ne sais pas trop... À cause de la sympathie subite qu’elle t’avait 

inspirée, peut-être... À cause de certaines réflexions de La 

Herche... Et aujourd’hui, me voilà presque obligée de la défendre 

non seulement contre mon frère, mais contre toi.  
ROBERT. 

Contre moi ?  
AMÉLIE. 

Est-ce que tu te crois gracieux avec elle, par hasard ? Tu te 

tromperais joliment. Et elle finira par le remarquer. Comme tu es 

un être capricieux, au fond ! Depuis qu’elle a, si heureusement 

pour elle, changé de position, depuis qu’elle a hérité de ce parent 

de Chinon, on dirait qu’elle t’agace. Tu es bien le contraire de La 

Herche, par exemple ! Il ne voulait plus la recevoir parce qu’elle 

était pauvre. Toi, tu la reçois moins bien depuis qu’elle ne l’est 

plus. Elle n’a vraiment pas de chance avec sa famille ! 
ROBERT. 

Que veux-tu ?... Je trouve quelle est devenue plus exubérante 

qu’autrefois... qu’elle est un peu trop gaie.  
AMÉLIE. 

Voilà un reproche ! Mettons-nous à sa place. La pauvre enfant 

allait de déboires en déboires. Tout à coup, il lui tombe une 

fortune... d’un parent assez éloigné pour que sa mort ne l’oblige 

même pas à faire semblant d’être triste, et tu ne voudrais pas 

qu’elle fût gaie !...  
Elle se dirige vers la porte de droite par où sont sorties Clotilde et Hortense. 

ROBERT. 

Oui, oui... en effet... je ne suis pas juste. C’est une bonne fille, 
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pleine de qualités. Tu as raison... Remarque d’ailleurs que je n’en 

dis pas de mal, elle est très gentille. Nous sommes tous d’accord.  
Sort Amélie. 
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Scène IV  
 

ROBERT, seul, ouvre la lettre et murmure 

 

 

 

Voyons un peu, maintenant... les billets en cachette, ô la 

complication, l’odieuse complication de la vie !  
Regardant la lettre.  

Qu’est-ce qu’elle me veut ?...  
Lisant. 

« Robert, pourquoi n’êtes-vous pas venu hier ?... »  
Parlé. 

Au fait, pourquoi ne suis-je pas venu ? Ah ! je me rappelle... 

Pour rien, pour être tranquille toute une journée...  
Lisant.  

« Je veux absolument vous voir ce soir et dîner avec vous... »  
Parlé. 

Ah ! non !  
Lisant. 

« Répondez-moi tout de suite... »  
Parlé. 

Une pareille aventure à mon âge, à mon âge ! Quand il y a tant 

de jeunes gens qui seraient enchantés de faire ces choses-là.  
Il va à son bureau. Entre Hortense virement. 

Comment ? C’est vous ?  
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Scène V 
 

ROBERT, HORTENSE 

 

 

 
HORTENSE, devant le mouvement de Robert. 

Ne craignez rien. Votre femme reçoit dans le jardin. J’ai dit que 

je venais pour le restant de mes billets qui doivent être placés ce 

soir... Prenez-les-moi tous... Tenez, les voici... Robert, pourquoi 

n’êtes-vous pas venu hier ? 
ROBERT. 

Pour des tas de raisons que je vous expliquerai... Mais, au nom du 

ciel, ma chère petite Hortense, faites attention ! Je vous affirme 

qu’avec vos billets glissés dans le creux de la main, avec nos 

coups d’œil équivoques devant le monde, nos gestes furtifs, je 

vous affirme que nous allons nous faire prendre comme des 

enfants... Vous, parbleu ! vous accomplissez cette petite 

gymnastique avec une souplesse, un tact, c’est merveilleux !... 

Mais comprenez donc qu’il n’y a pas que vous... Il y a moi ! 

moi !... qui ne suis qu’un homme... un homme qui avait fait avant 

son mariage tout ce qu’il était humainement possible de faire 

dans cet ordre d’idées-là et qui se croyait bien tranquille pour le 

reste de ses jours... Alors, naturellement, j’ai perdu l’habitude, je 
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suis à la merci d’une maladresse ou d’une distraction. Il y a des 

choses dont je ne suis plus capable, voyons ! Réfléchissez, 

sapristi ! Est-ce que vous supposez, par exemple, que je peux 

encore entrer dans des armoires ?... Regardez-moi... Ça ne 

fermerait plus... Étant jeune, j’ai passé une nuit entière à gémir 

devant la porte de ma bien-aimée, sur un paillasson. Je vous jure 

que je ne pourrais plus faire ça aujourd’hui, comprenez-le ! 

comprenez-le, ma bonne petite Hortense !... Notre liaison n’est 

durable et précieuse qu’à la condition d’être secrète... dissimulée... 

Combien de fois vous l’ai-je dit ?  
HORTENSE. 

Vous me grondez pour un malheureux billet !... C’est entendu, j’ai 

peut-être eu tort ! Mais, pour le reste, voyez comme nous sommes 

prudents ! Quand je pense que vous ne venez même jamais chez 

moi ! Que vous ne connaissez même pas mon appartement ! 

Chaque fois, nous imaginons, pour nous voir, une combinaison 

nouvelle, comme si c’était la première fois !... C’est charmant !... Et 

puis cette histoire d’héritage que nous avons inventée...  
ROBERT. 

Ce n’est pas moi qui l’ai inventée, c’est vous.  
HORTENSE. 

Que j’ai inventée, si vous préférez, et qui m’a permis de reprendre 

mon rang avec votre appui si délicat, Robert, si tendrement 

délicat...  
ROBERT. 

Ne parlons pas de ça...  
HORTENSE. 

Est-ce qu’elle ne nous met pas toujours à l’abri du soupçon, cette 

histoire d’héritage ? La Herche y a cru, comme tout le monde 
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aussi ! Et pour que La Herche y ait cru !...  
ROBERT. 

Il est bien mort, au moins, ce parent dont vous avez hérité ?  
HORTENSE, riant. 

N’ayez pas peur. J’ai fait le voyage de Chinon exprès. J’ai tout 

arrangé, tout combiné...  
ROBERT. 

Mais nous n’en vivons pas moins dans la fragilité et le 

mensonge... et j’ai l’impression très nette que si nous continuons 

à nous voir ici, chez moi, devant ma femme, devant La Herche, 

devant Clotilde, nous courons à un désastre.  
HORTENSE. 

Vous n’allez pourtant pas m’empêcher de venir chez vous, je 

suppose ?  
ROBERT. 

Il est si facile de nous voir ailleurs ! 
HORTENSE. 

Vous n’y pensez pas, Robert, vous n’y pensez pas !... Ne plus 

venir chez vous, dans ma famille ! Mais où voulez-vous que 

j’aille ? 
ROBERT. 

Voyez comme vous êtes peu logique ! Quand nous n’étions pas... 

enfin, autrefois, il n’y avait pas moyen de vous avoir à la maison ; 

vous refusiez systématiquement toutes les invitations, vous aviez 

cessé vos visites à ma femme, qui l’avait remarqué, et à présent, 

au contraire...  
HORTENSE. 

Mais vous n’allez pas comparer, Robert ! Ce n’est plus la même 

chose. Autrefois, j’étais dans une position inférieure et subalterne, 

réduite tout d’un coup à gagner ma vie très durement. J’en 
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soutirais, je n’ai pas de honte à l’avouer, j’en éprouvais une vive 

humiliation... C’est un sentiment que toutes les femmes 

comprendront... Je me sentais hors de ma famille, hors de mon 

milieu...  
ROBERT. 

Et vous y voilà rentrée, parce que...  
HORTENSE. 

Mais oui...  
ROBERT. 

Quel drôle de raisonnement ! 
HORTENSE. 

C’est le raisonnement de la vie, en tout cas de la société où nous 

vivons. Mais si je cessais de venir chez votre femme, maintenant, 

c’est elle qui pourrait avoir des soupçons !...  
ROBERT. 

Là, je reconnais que je ne trouve rien à vous répondre.  
HORTENSE. 

À la bonne heure !  
ROBERT. 

Vous avez raison, vous avez raison... Que dirait Amélie si elle ne 

vous voyait plus ?... En effet, elle serait capable de nous 

soupçonner ?... C’est admirable. Continuons ! continuons donc !  
HORTENSE. 

Il n’y a que ça à faire.  
Entre Clotilde. 
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Scène VI  
 

ROBERT, HORTENSE, CLOTILDE,  

puis LA HERCHE 

 

 

 
CLOTILDE. 

Ne bougez pas. Ce n’est que moi.  
ROBERT, levant la tête. 

Que signifie ce : « Ce n’est que moi ?... »  
CLOTILDE, riant. 

Ce que ça signifie ?  
ROBERT. 

Oui.  
CLOTILDE. 

Rien.  
ROBERT. 

Pardon...  
CLOTILDE. 

Ça vous intrigue ?  
ROBERT. 

Beaucoup.  
CLOTILDE, après un coup d’œil à Hortense. 

Bêta !  

 



ALFRED CAPUS 

121 

 

ROBERT, stupéfait. 

Quoi ?  
HORTENSE, tranquillement. 

Oui, je lui ai tout raconté, à elle. C’est notre amie.  
ROBERT, indigné. 

Oh ! 
CLOTILDE, avec reproche. 

Eh bien, vous imaginez-vous que je vais vous trahir ?  
ROBERT. 

C’est inouï ! C’est inouï !  
CLOTILDE. 

Vous n’êtes pas gracieux, Robert... Hortense me connaît, 

heureusement.  
HORTENSE, allant à Robert. 

Oh ! vous êtes fâché ? 
ROBERT. 

Mais non, mais non, au contraire... C’est une idée très ingénieuse. 

Clotilde était tout indiquée... Au moins, comme ça, nous ne 

sommes plus seuls à le savoir, c’est l’important, c’est l’important.  
CLOTILDE. 

Me croyez-vous femme à révéler un pareil secret à mon mari ou 

à qui que ce soit ? 
ROBERT. 

Quoi ? La Herche ne le sait pas encore ? Ça ne peut pas durer, 

dépêchez-vous d’aller le lui dire.  
CLOTILDE. 

Viens-tu, Hortense ? Laissons-le, il est furieux.  
ROBERT, se retournant. 

« Viens-tu ?... » Ah çà ! vous vous tutoyez, à présent ?  
CLOTILDE. 

Oui, mon cher, nous nous tutoyons depuis qu’elle m’a fait cette 
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confidence. Est-ce que ça vous gêne ?  
ROBERT, les prenant chacune par la main. 

Mes amies, mes amies, vous êtes de délicieuses petites femmes, 

qui avez reçu une excellente éducation... Je ne veux pas vous faire 

de reproches... hélas ! je n’en ai pas le droit, mais rentrez une 

seconde en vous-même, je vous en supplie... Réfléchissez... Est-ce 

que vous ne trouveriez pas plus naturel que nous causions de ces 

choses-là ailleurs que chez moi ? 
CLOTILDE. 

Personne ne nous écoute.  
ROBERT. 

Ma femme, qui est votre belle-sœur, Clotilde, est en bas, dans le 

jardin. Ma fille est en haut, en train de prendre sa leçon... Est-ce 

que cette idée ne vous frappe pas un peu ?  
CLOTILDE. 

Je cherche le rapport, je le cherche.  
HORTENSE. 

Ah ! ma chère, je vois ce qu’il veut, je le vois bien maintenant !... 

Ma présence ici, près de sa femme, près de sa fille, le choque... le 

froisse !... Il ne fait pas de différence entre moi et la première 

maîtresse venue... Ah ! je suis très malheureuse ! Moi qui ne 

cherche qu’à être agréable à tout le monde !  
CLOTILDE. 

Voyez dans quel état elle est. Vous n’avez pas honte ?  
ROBERT. 

Mais...  
HORTENSE. 

Il ne m’aime plus, voilà la vérité... Mais dites-le au moins, ayez le 

courage de le dire ? 
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ROBERT, à part. 

Il n’y a rien à faire... C’est le gâchis, je n’en sortirai pas... C’est 

l’insoluble, je suis dans l’insoluble.  
Allant à Hortense. 

Ne vous énervez pas comme ça. Je ne vous demande rien, qu’un 

peu plus de prudence...  
HORTENSE. 

Vous ne m’aimez plus !...  
CLOTILDE. 

Sacrifiez donc tout à un homme !  
HORTENSE. 

Ah ! vous êtes cruel, Robert !  
CLOTILDE. 

Votre conduite est indigne !  
ROBERT, allant à Hortense. 

Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! voilà que je suis un homme 

cruel, maintenant... Allons, Hortense, ma chère petite Hortense ! 

voyons, du calme... J’ai tort, là, c’est moi qui ai tort... Ne vous 

affolez donc pas pour rien... pour une observation insignifiante... 

qui n’avait d’autre but que de mettre notre liaison en sûreté...  
Il lui prend les mains. 

HORTENSE, se calmant. 

Et quel jour choisissez-vous pour me causer un pareil chagrin ?... 

Le jour de notre anniversaire...  
ROBERT. 

Notre anniversaire ?... Il n’y a pas un an ? 
HORTENSE. 

Non, mais il y a un mois juste.  
ROBERT. 

Déjà !  
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HORTENSE. 

Enfin, j’entends une parole aimable, ce n’est pas trop tôt. Vous 

n’oubliez pas, au moins, ce qui a été convenu ?  
ROBERT. 

Quoi donc ?  
HORTENSE. 

Que tous les mois à la même date, le 30 de chaque mois, nous 

passerions la soirée ensemble. Vous trouverez bien un prétexte.  
CLOTILDE. 

Il en trouvera un... Je vous le trouverai, moi, si vous voulez ? 
ROBERT, vivement. 

Non, non ! je vous en prie, Clotilde... Pas vous !... Je le trouverai 

bien tout seul.  
HORTENSE. 

À ce soir, Robert ? 
ROBERT. 

Oui, oui... à ce soir... à ce soir...  
Au moment où elles vont sortir par le fond, entre La Herche. 

LA HERCHE, à Clotilde. 

Où vas-tu ?  
CLOTILDE. 

Nous sortons ensemble. Nous avons mille choses à faire. Ne 

bouge pas, je te retrouve ici...  
Clotilde et Hortense sortent par le fond. 
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Scène VII 
 

ROBERT, LA HERCHE 

 

 

 
LA HERCHE, à Robert. 

C’est incroyable, je ne peux plus apercevoir ma femme dans 

l’après-midi. Nous prenons chaque jour, entre le déjeuner et le 

dîner, trois ou quatre rendez-vous, elle les manque tous. Je cours 

dans un endroit, elle n’est pas arrivée. Je vais dans un autre, elle 

vient de partir. Je vis dans l’instabilité et le désordre, moi qui 

suis avant tout un homme de règle et de sécurité... T’ai-je dit que 

je n’avais plus aucune confiance en Clotilde ?  
ROBERT. 

Non, pas encore... Et depuis quand n’as-tu plus confiance ?  
LA HERCHE. 

Depuis que nous habitons Paris. Ai-je été assez stupide ! Quand 

Clotilde en a manifesté le désir, j’aurais dû m’y opposer avec 

une volonté de fer...  
ROBERT. 

Oui, mais as-tu une volonté de fer ? 
LA HERCHE. 

Je l’avais à ce moment-là. J’étais le maître chez moi, je ne le suis 

plus. Clotilde a profité d’une heure de faiblesse pour s’emparer 
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habilement de la direction du ménage. Et elle le conduit dans un 

précipice... As-tu remarqué quelle avait un commencement 

d’intrigue avec ton ami Philippe Aubier ?  
ROBERT. 

Non, pas du tout.  
LA HERCHE. 

Je te l’affirme.  
ROBERT. 

Alors, je te crois.  
LA HERCHE. 

Ah ! ces féroces petites femmes d’aujourd’hui !... Où sont-elles les 

femmes de la grande époque, les femmes comme la tienne, 

parbleu ! dont la vie était un long sacrifice... qui n’étaient 

heureuses que lorsqu’elles nous avaient pardonné nos fautes... 

tandis que maintenant elles ne nous pardonnent même plus les 

leurs !... Et puis, encore un détail, ne l’oublions pas. Il y a 

Hortense, à présent, il y a Hortense ! À Tours, ma femme n’avait 

pas d’amie intime, elle en a une. Elle a la confidente, la redoutable 

confidente... Songes-tu parfois qu’une femme est capable de faire 

le mal rien que pour avoir le plaisir de le raconter à son amie 

intime ?  
ROBERT. 

Tu es subtil, mais il y a un fond de vérité.  
LA HERCHE. 

Sans compter qu’Hortense, par sa frivolité et son goût du 

gaspillage, a une influence déplorable sur Clotilde... Ah ! il ira 

loin l’héritage de ce parent ! Il a eu une bonne idée, celui-là ! 

Quel imbécile !  
ROBERT. 

Ah ! oui...  
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LA HERCHE. 

Hortense a un loyer de cinq mille francs. Savais-tu ça ? 
ROBERT. 

Non.  
LA HERCHE. 

C’est Clotilde qui me l’a dit. Elle a une automobile électrique au 

mois. Et Clotilde en veut une aussi. Et nous allons prendre un 

appartement de dix mille francs sous prétexte que celui 

d’Hortense est de cinq mille et que nous sommes deux. Tu vois 

l’influence, tu la vois ! Et je ne peux plus résister. Je suis entraîné, 

je suis maté...  
Entre Amélie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LES PASSAGÈRES 

128 

 

 

 

 

Scène VIII 
 

ROBERT, LA HERCHE, AMÉLIE 

 

 

 
AMÉLIE. 

Devinez qui vient nous faire une visite ?... Tinois ! le baron de 

Tinois !  
ROBERT. 

Tiens !  
LA HERCHE. 

Je savais qu’il était à Paris pour son mariage.  
AMÉLIE. 

Désirez-vous le voir ? 
LA HERCHE. 

Un compatriote ?... Avec joie !  
ROBERT, à la femme de chambre, qui est entrée, derrière Amélie. 

Faites entrer.  
Sort la femme de chambre. 

LA HERCHE. 

Ce bon Tinois ! Il est complètement ramolli, depuis le départ 

d’Hortense. Il voulait épouser tout le monde, il a fini par choisir 

sa gouvernante : c’est un scandale, à Tours.  
Entre Tinois, un peu cassé, mais très élégant, très distingué.  
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Scène IX 
 

ROBERT, LA HERCHE, AMÉLIE,  

LE BARON DE TINOIS 

 

 

 
ROBERT, allant à sa rencontre. 

Mon cher baron, voilà qui est gentil ! Comment ça va depuis des 

années qu’on ne vous a pas vu ?  
LE BARON. 

Trop aimable, cher ami, trop aimable...  
À Amélie. 

Mes hommages, chère madame.  
AMÉLIE. 

Que vous êtes rare, mon cher baron ! Il ne faudra plus rester si 

longtemps sans venir voir vos amis.  
LE BARON. 

Votre accueil me comble de joie... Bonjour, La Herche !  
LA HERCHE. 

Bonjour, mon brave ami, bonjour ! 
LE BARON, à Robert le regardant. 

Quelle mine ça a, ces jeunes gens ! Moi, je me maintiens, mais 

avec les plus grandes difficultés.  
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AMÉLIE. 

Vous êtes magnifique !  
LE BARON. 

J’ai reçu un coup bien dur pour mon âge, voyez-vous ?  
AMÉLIE. 

Ah ! oui...  
LE BARON. 

Il y avait dans mon amour pour votre cousine, madame 

Vilmenard, mieux qu’une passion sénile... il y avait ça aussi... 

mais il y avait mieux... il y avait une superstition.  
LA HERCHE. 

Comment ça ? 
LE BARON. 

J’avais la conviction que si j’épousais madame Vilmenard, je 

vivrais cent ans...  
LA HERCHE. 

Bigre ! Mais vous vivrez cent ans tout de même, puisque vous 

en épousez une autre.  
LE BARON. 

Eh ! non... mon mariage est rompu.  
LA HERCHE. 

Encore !... vous en avez des aventures ! 
LE BARON. 

Cette fois-ci, il est rompu par ma faute... Oui, mon ami... J’ai 

réfléchi tout à coup, j’ai réfléchi que depuis trente ans que cette 

personne est à mes côtés, je n’ai jamais eu une seconde l’idée 

de... vous me comprenez ?  
LA HERCHE. 

À merveille... Mais je le croyais, baron, je le croyais...  
LE BARON. 

Non, mon ami, jamais... Et j’en ai conclu que ce n’est pas parce 
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que je l’épouserai que cette idée me viendra.  
LA HERCHE. 

C’est juste.  
LE BARON. 

Alors, j’ai résolu de faire une dernière tentative auprès de 

madame Vilmenard...  
LA HERCHE. 

Ah ! mon cher baron, vous avez encore moins de chances 

qu’avant ?  
LE BARON. 

Je lui donne toute ma fortune, si elle veut, toute... Dites-lui ça.  
LA HERCHE. 

J’ai toujours été pour vous dans cette affaire-là, vous le savez, 

baron... mais je perdrais mon temps... Hortense a fait un gros 

héritage. C’est votre dernière chance qui disparaît... Du courage, 

allons !  
LE BARON. 

Il ne me manquait plus que ça ! Et de qui a-t-elle hérité ? Je 

connais très bien sa famille, moi. J’avais pris toutes les 

informations... Elle n’attendait rien.  
LA HERCHE. 

Elle a hérité d’un parent de Chinon...  
LE BARON. 

Oui, sa famille est de Chinon... Mais qui est ce parent ? 
LA HERCHE. 

Un nommé...  
À Robert.  

Comment s’appelle-t-il, déjà ? 
ROBERT, embêté. 

J’ai oublié.  
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LA HERCHE. 

Ah ! oui... Landier... Landier, un grand propriétaire...  
LE BARON. 

Landier ?  
LA HERCHE. 

Oui.  
LE BARON. 

En effet, il est mort récemment. C’était un de mes amis, ce pauvre 

Landier !  
ROBERT, moins inquiet. 

Ah !  
LE BARON. 

Mais il n’a pas laissé un sou.  
LA HERCHE. 

Allons donc !  
LE BARON. 

Pas un sou, mon ami. J’étais très lié avec lui. Il me doit encore de 

l’argent... Je vous affirme, La Herche, que vous devez vous 

tromper.  
ROBERT. 

En effet, il me semble que ce n’est pas ce nom-là.  
LA HERCHE. 

Pardon, j’en suis sûr.  
AMÉLIE. 

Moi aussi.  
LE BARON. 

Je vous donne ma parole que Landier n’a laissé qu’une bicoque 

sans valeur... que les créanciers sont en train de faire vendre.  
LA HERCHE. 

Vous me stupéfiez, baron. Hortense a un appartement de cinq 

mille francs et une automobile. C’est vous qui devez faire erreur.  
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LE BARON. 

Qu’est-ce que vous me chantez là ? 
LA HERCHE. 

La vérité, baron, la vérité...  
À Robert. 

N’est-ce pas ? 
ROBERT. 

Mais je n’en sais rien.  
LA HERCHE. 

Tu n’en sais rien... Tu le sais aussi bien que moi.  
LE BARON, à Amélie. 

C’est elle qui vous a raconté cette histoire d’héritage ?  
AMÉLIE. 

Plusieurs fois... Et, en effet, c’est assez curieux.  
LE BARON. 

Mes amis, mes amis, il y a quelque chose là-dessous. Il faut que 

je le tire au clair... Au revoir, mes bons amis... Au revoir, chère 

madame...  
À La Herche qui le reconduit. 

Si c’est ce que je suppose, eh bien ! ma parole, j’aime mieux ça ! Il 

me reste une chance, au moins, il me reste une chance !  
Il sort.  
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Scène X 
 

ROBERT, LA HERCHE, AMÉLIE 

 

 

 
ROBERT, affectant de rire. 

Ce pauvre baron ! Il est assez ramolli, en effet !  
LA HERCHE. 

Mais pas tant que je croyais.  
ROBERT. 

Tu es indulgent.  
LA HERCHE, un temps. 

Tu ne trouves pas ça louche ? 
ROBERT. 

Quoi ?  
LA HERCHE. 

Ce qu’il vient de nous dire au sujet d’Hortense ? 
ROBERT. 

C’est si vague !  
LA HERCHE, à Amélie. 

Et toi ?  
AMÉLIE. 

J’avoue que je suis un peu interloquée. Ça me défrise, cette 

histoire-là. Mais, par exemple, je me demande à quel propos 

 



ALFRED CAPUS 

135 

 

Hortense nous aurait fait ce conte.  
LA HERCHE. 

Ah ! ah ! tu es bien bonne de chercher. Mais pour justifier son 

luxe, parbleu !  
AMÉLIE. 

Alors, selon toi, Hortense aurait… ? Oh ! tout de même...  
LA HERCHE. 

Un amant ?... Mais c’est l’évidence, mes bons amis...  
ROBERT, d’un ton de reproche. 

Voyons, voyons !...  
LA HERCHE. 

Je n’en doute pas un instant. D’ailleurs, rien ne m’étonne moins. 

Le jour de son arrivée à Paris, je l’avais prévu...  
À Robert.  

Rappelle-toi ce que je te disais quand tu t’attendrissais bêtement ? 

Hein ! qui avait raison de nous deux ?  
AMÉLIE. 

Non, je ne peux pas encore croire...  
LA HERCHE. 

C’est-à-dire que nous avons été aveugles de ne pas le deviner 

tout de suite. Une automobile, une installation princière, l’argent 

jeté par les fenêtres... Et nous coupions dans le bonhomme de 

Chinon !...  
À Robert, se méprenant sur un geste d’impatience qui lui échappe. 

Ne dis donc pas le contraire, tu y as coupé le premier, oui, toi... 

Moi, encore, il m’était venu des doutes dont je t’avais fait part... 

Mais toi !... Tu as même soutenu que tu le connaissais... qu’il 

était très riche... Non, elle est drôle !...  
Il rencontre le regard de Robert, et ne comprenant pas, il continue. 

Quoi ? Mais j’avais eu envie, à un moment donné, d’y aller, à 
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Chinon, tellement ça me paraissait louche...  
Nouveau geste de Robert. 

Hein ? Qu’est-ce que tu as ?... Oui, j’en avais eu envie... C’est toi 

qui...  
Geste violent de Robert derrière Amélie. La Herche s’arrête brusquement et 

balbutiant. 

Dame ! Après ça... a-t-elle un amant ?... N’en a-t-elle pas ?... 

Dame !  
AMÉLIE. 

Eh bien, moi, je vous le dirai bientôt. Je me charge de lui faire 

avouer la vérité...  
Elle sort. 
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Scène XI 
 

ROBERT, LA HERCHE 

 

 

 
LA HERCHE, stupéfait. 

Comment ! ce serait toi ?... toi, le... ?  
ROBERT. 

L’imbécile ? Oui, c’est moi... Et, avec tes maladresses, tu allais 

forcer Amélie à comprendre ! 
LA HERCHE. 

Je suis abruti ! Ça ne m’étonne pas, mais je suis abruti !  
ROBERT. 

Ne parle donc pas si haut.  
LA HERCHE. 

Mes compliments, tu fais bien les choses. Ai-je été assez 

clairvoyant dans toute cette affaire ! J’en suis épouvanté moi-

même. Ah çà ! tu t’es laissé pincer par cette maudite petite 

femme ? Tu en es donc amoureux comme un fou ? 
ROBERT. 

Moi ? Je l’ai vue un jour en proie à de gros ennuis, triste, 

malheureuse...  
LA HERCHE. 

Tu es pour femmes malheureuses, décidément.  
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ROBERT. 

Elle a pleuré, je me suis attendri... Elle m’a dit qu’elle m’aimait.  
LA HERCHE. 

Ah ! ah !... et tu l’as cru ? 
ROBERT. 

Je ne l’ai pas cru une minute, mais je suis devenu tout de même 

son amant.  
LA HERCHE. 

Malheureux ! malheureux ! mais vois-tu où tu vas ? Est-ce que tu 

espères pouvoir cacher toujours cette situation à ta femme ? 

Mais elle a déjà des soupçons. Amélie, j’en suis convaincu... Et 

moi ?... Crois-tu qu’en revoyant Hortense je serai capable de 

contenir mon indignation ? Je ferai mon possible, mais je ne 

réponds de rien... Quant à Clotilde !...  
Se frappant le front. 

Veux-tu parier que Clotilde est au courant de tout ? 
ROBERT. 

Ça ne m’étonnerait pas.  
LA HERCHE. 

Ah ! par exemple, cette fois-ci, nous allons rire ! Oh ! oh ! assez de 

faiblesse, assez, assez ! Je vais la reprendre, la direction de mon 

ménage, et d’une main ferme, tu vas voir ça !... Cette histoire-là, 

mais j’en suis enchanté, maintenant !  
ROBERT. 

Merci !  
LA HERCHE. 

C’est ma rentrée à Tours, cette histoire-là, tout simplement. Et 

toi, s’il te reste un atome de sens moral et d’énergie, tu vas en 

profiter pour rompre avec Hortense...  
Lui prenant le bras. 
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Écoute, mon vieux Robert, écoute ce que je vais te dire. Nous 

sommes tous les deux à un tournant de notre vie. Si, pendant un 

quart d’heure, nous n’avons pas une volonté de fer, nous sommes 

submergés ! Un quart d’heure ! Je ne crois pas, d’ailleurs, qu’on 

puisse avoir une volonté de fer pendant plus longtemps que ça...  
ROBERT. 

Tu as raison, tu as raison ! Non, non ! je ne continuerai pas à vivre 

dans cette atmosphère de soupçon, de mensonge, d’énervement ! 

Je n’ai plus l’âge, je n’ai plus l’âge !... J’en ai assez, moi aussi... Il 

faudra qu’Hortense le comprenne et que nous prenions des 

résolutions définitives... Oh ! ce ne sera pas commode. As-tu déjà 

rompu avec des maîtresses ?  
LA HERCHE. 

Mais je n’ai jamais eu de maîtresses, surtout depuis mon mariage. 

Pour qui me prends-tu ? J’adore ma femme, tu entends ?  
ROBERT. 

Moi aussi, j’adore ma femme. Et je serais navré de lui faire le 

moindre chagrin. Jamais je ne l’avais trompée jusqu’à présent, 

sache-le !  
LA HERCHE. 

Allons donc !  
ROBERT. 

Parfaitement. Je ne l’ai trompée qu’une fois en vingt ans. Eh bien ! 

un mari qui n’a trompé sa femme qu’une fois en vingt ans, c’est 

peut-être plus rare qu’un mari qui ne l’a pas trompée du tout.  
LA HERCHE. 

Fais tout de suite ton éloge... Enfin, es-tu décidé à rompre ?  
ROBERT. 

J’y suis très décidé... Je vais avoir ce soir une conversation avec 

Hortense. D’abord, il faut que je la prévienne de ce qui s’est 
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passé avant quelle ne voie Amélie.  
LA HERCHE. 

Bigre, oui, en effet. Et de l’énergie, de l’énergie ! 
Entre Amélie, chapeautée, gantée, prête à sortir. 
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Scène XII 
 

ROBERT, LA HERCHE, AMÉLIE 

 

 

 
ROBERT. 

Tiens, tu sors ? 
AMÉLIE. 

Oui.  
ROBERT. 

Où vas-tu ? 
AMÉLIE. 

Chez Hortense.  
ROBERT. 

Chez Hortense !... Pourquoi faire ?  
AMÉLIE. 

Pour causer avec elle.  
ROBERT. 

Maintenant ? 
AMÉLIE, le regardant. 

Ça te contrarie ?  
ROBERT. 

Non... non... Seulement, je me demande si c’est la peine d’aller... 

immédiatement...  
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AMÉLIE. 

Mais oui...  
ROBERT. 

Comme tu voudras, ma chérie, comme tu voudras...  
AMÉLIE, va pour sortir, puis se retourne,  

aperçoit Robert qui échange un coup d’œil avec La Herche et revenant à ce dernier. 

Laisse-moi avec Robert, je t’en prie.  
LA HERCHE. 

Moi... que... je... ? 
AMÉLIE. 

Oui, va... je t’en... je t’en prie... je t’en prie...  
Elle le pousse légèrement vers la porte. 

LA HERCHE, sortant. 

Oh ! là... là... là... là...  
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Scène XIII  
 

ROBERT, AMÉLIE, puis CLOTILDE 

 

 

 
AMÉLIE, à Robert. 

Il y a quelque chose entre Hortense et toi... C’est certain ! certain ! 

Dis-le-moi... Tu peux me le dire... Je suis prête. Je viens de m’y 

préparer, là... tiens, en mettant mon chapeau... Nous ne pouvons 

plus éviter une explication à ce sujet, maintenant ; il faudra bien 

l’avoir un jour ou l’autre, n’est-ce pas ? Alors, pourquoi pas tout 

de suite ?  
ROBERT. 

Tu as raison. Je vais te dire... Écoute-moi bien. Ce n’est pas la 

peine d’aller chez Hortense. Tu vas voir comme c’est simple... 

Assieds-toi... assieds-toi et écoute-moi... Hortense s’est trouvée 

un jour, du temps qu’elle était modiste, dans une situation 

financière très embarrassée... Il y a un peu plus d’un mois. Elle 

était même sur le point de faire faillite. Elle a eu recours à moi et 

m’a demandé de lui prêter de l’argent. Pouvais-je refuser ? Non ! 

Je le lui ai donc prêté. Elle m’a affirmé que je lui sauvais la vie et 

l’honneur, elle s’est jetée à mon cou... elle m’a embrassé... J’ai été 

ému... et cela a créé entre nous une situation particulière... Une 
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espèce d’intimité... Tu comprends ?  
AMÉLIE. 

Non, pas tout à fait... Enfin, qu’y a-t-il eu entre vous exactement ? 

Dis-le-moi... Est-ce que, tôt ou tard, je n’arriverai pas à la 

connaître, la vérité ? Mais je vais peut-être la savoir dans un quart 

d’heure... Et n’es-tu pas sûr d’avance d’être pardonné, quoi que tu 

aies fait ? Alors, j’aime autant te pardonner tout de suite... Va, 

dépêche-toi... Es-tu son amant, oui ou non ?  
ROBERT. 

Non... C’est fini... Je te jure que c’est fini ! 
AMÉLIE. 

Alors, tu l’as été ? 
ROBERT. 

Mais je ne le suis plus. C’est l’important, comprends donc, c’est 

l’important... Le reste n’est qu’un détail... Mais oui...  
AMÉLIE. 

Je...  
ROBERT. 

Ne dis pas ça, ce n’est pas juste. Car la franchise avec laquelle je te 

fais cette révélation t’indique bien mon repentir, ma sincérité, et 

doit te convaincre qu’une histoire pareille ne peut plus se 

renouveler, et tout est là... Ah ! ma chérie, tu ne t’imagines pas la 

période d’inquiétudes de toutes sortes, d’agitation que je viens de 

traverser, à la pensée du gros chagrin que tu aurais, que tu aurais 

eu certainement si tu avais appris ça par un autre que par moi. Et, 

à présent, au contraire, il me semble que c’est un épisode de ma 

vie de garçon que je viens de te raconter, tellement c’est loin, c’est 

loin !... N’est-ce pas que ça te fait aussi cet effet-là ? 
AMÉLIE. 

Moins qu’à toi.  
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ROBERT. 

Vois-tu, ce qu’il faudrait, maintenant, ce serait de ne plus en 

parler, jamais, jamais, jamais ! Tu y consens, n’est-il pas vrai ? Il ne 

va plus subsister entre nous la moindre arrière-pensée ? Tout va 

être oublié de part et d’autre, et nous allons enfin reprendre notre 

calme, notre bienfaisante existence d’autrefois. Comme elle me 

manquait ! comme elle me manquait !... Tu ne sais pas ce que 

nous devrions faire ?... Ce voyage en Italie, que nous promettons 

à Yvonne depuis si longtemps ?... Eh bien ! nous allons le faire, 

veux-tu ? Nous allons partir demain ou après-demain, le temps 

de préparer nos bagages... Va-t-elle être heureuse, Yvonne !... Et 

moi, que je suis content ! que je suis content !  
AMÉLIE. 

Il ne te faut pas grand’chose.  
ROBERT, l’embrassant, avec effusion. 

Tu es une excellente femme, Amélie !  
Entre Clotilde. 

CLOTILDE. 

Vous vous embrassez ? Ça, c’est gentil !  
ROBERT. 

Nous nous embrassons, parce que nous partons pour l’Italie.  
AMÉLIE. 

Et je vais faire les malles.  
ROBERT. 

Oui... va... va...  
Il la reconduit avec mille caresses. 
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Scène XIV 
 

ROBERT, CLOTILDE 

 

 

 
CLOTILDE. 

Vous partez ? 
ROBERT. 

Ma petite Clotilde, vous allez me rendre un grand service... Je 

vous ai un peu bousculée tout à l’heure.  
CLOTILDE. 

Ça ne fait rien, mais qu’y a-t-il ? 
ROBERT. 

Vous allez retourner chez Hortense et lui dire que ma femme 

sait tout.  
CLOTILDE. 

Oh !  
ROBERT. 

C’est comme ça, hélas ! oui... Par conséquent, je ne puis guère la 

voir en ce moment, vous devez le sentir.  
CLOTILDE. 

Oh ! évidemment... évidemment !  
ROBERT. 

Rassurez Hortense pour l’avenir... Qu’elle n’ait aucune 
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inquiétude... Seulement, il est indispensable que nous nous 

séparions... quelque temps... Et vous, surtout, ne la quittez pas. 

C’est à vous que je la confie...  
CLOTILDE. 

Vous pouvez compter sur moi, Robert.  
ROBERT. 

Merci, ma bonne Clotilde, merci.  
CLOTILDE, allant vers le fond. 

Je vais chez elle de ce pas.  
ROBERT. 

Tâchons d’arranger tout cela sans faire souffrir personne.  
Entre La Herche du fond. Il se rencontre nez à nez avec Clotilde. 
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Scène XV 
 

ROBERT, CLOTILDE, LA HERCHE 

 

 

 
LA HERCHE, à Clotilde. 

Eh bien !... Ah ! te voilà... Enfin, c’est toi ?  
CLOTILDE. 

Tu as à me parler ? 
LA HERCHE. 

Oh ! oui.  
CLOTILDE. 

Bon. Je te retrouve à la maison.  
LA HERCHE. 

Non... non... nous allons rentrer ensemble.  
CLOTILDE. 

Impossible, mon chéri, j’ai une course à faire.  
LA HERCHE. 

Où ? 
CLOTILDE. 

Je te le dirai plus tard.  
LA HERCHE. 

Pardon. Je veux le savoir tout de suite, j’en ai le droit. J’en ai le 

droit.  
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CLOTILDE. 

Eh bien, je vais chez Hortense !  
LA HERCHE. 

Je te le défends.  
ROBERT. 

Mes enfants, mes enfants, ne vous disputez pas.  
LA HERCHE, à Robert. 

Laisse donc, tu vas voir.  
CLOTILDE. 

Ah ! tu me le défends ?...  
LA HERCHE. 

Oui, oui, oui ! ainsi que de la fréquenter désormais !  
CLOTILDE, riant. 

Ah ! ah ! tu sais, il paraît ? 
LA HERCHE. 

Je sais. Et tu me permettras de ne pas prendre la chose aussi 

gaiement que toi. D’ailleurs, cette aventure va être le point de 

départ d’une série de réformes dans notre ménage.  
CLOTILDE. 

Vraiment ? Et lesquelles ?  
LA HERCHE. 

D’abord, nous allons quitter Paris et rentrer à Tours, chez moi.  
CLOTILDE. 

Dans la maison où tu es né ?  
LA HERCHE. 

Oui. Place de l’Archevêché.  
CLOTILDE. 

Tu es fou !  
LA HERCHE. 

Tu refuses ?  
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CLOTILDE. 

Oui, mon ami, oui.  
LA HERCHE. 

Tu sais à quoi tu t’exposes ? 
CLOTILDE. 

Oui, à rien... Ah çà ! est-ce que tu crois que je vais abandonner une 

amie dans une circonstance aussi douloureuse ? Tu n’as donc pas 

de cœur ?  
LA HERCHE, furieux, tout à coup. 

Vous allez voir que cette affaire-là va retomber sur moi !  
CLOTILDE. 

Tu ne m’empêcheras pas de faire mon devoir...  
Elle s’esquive adroitement pendant que La Herche lui tourne le dos.  
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Scène XVI 
 

ROBERT, LA HERCHE 

 

 

 
LA HERCHE. 

Elle appelle ça un devoir !...  
Se retournant. 

Ma petite amie !... Comment ! elle est partie !  
À Robert. 

Je suis maté ! Ça y est, je suis bien maté !... Eh bien ! Et toi ?  
ROBERT. 

Ah ! mon ami. J’ai tout avoué à Amélie. Elle a été admirable, elle 

ne m’a fait aucun reproche.  
LA HERCHE. 

Ah ! les femmes de la grande époque ! 
ROBERT. 

Tout nuage entre nous a disparu... Plus de prétextes, plus 

d’histoires à inventer, plus de trahison ! J’ai retrouvé la quiétude 

morale, le contentement de moi-même ! Quelle délivrance !  
LA HERCHE. 

Et Hortense ? Qu’est-ce que tu en fais ?  
ROBERT. 

Clotilde se charge de tout.  
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LA HERCHE. 

Clotilde !  
ROBERT. 

Et à mon retour d’Italie.  
LA HERCHE. 

Hein ! tu vas en Italie ? 
ROBERT. 

Oui, demain.  
LA HERCHE. 

Ah çà ! c’est trop fort ! ça, c’est trop fort !... En Italie !... Mais tu ne 

vois donc pas dans quelle situation tu me laisses ? Avec ta 

maîtresse sur les bras ! car elle et ma femme ne vont plus se 

quitter, et c’est moi qui vais supporter les conséquences de tes 

fredaines !  
ROBERT. 

Tu exagères, tu exagères...  
LA HERCHE. 

Sais-tu ce que tu es en train de faire en ce moment ?... Tu es en 

train de te débarrasser sur moi de tous tes ennuis, de les prendre 

comme ça dans ta poche et de les mettre dans la mienne !... Ah ! 

tu es un fier égoïste !...  
Prenant les journaux sur la table de Robert. 

Enfin, je vais attendre Clotilde ; j’espère qu’elle finira par revenir.  
Il sort. 
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Scène XVII  
 

ROBERT, seul,  

puis LA FEMME DE CHAMBRE un instant, puis ADRIENNE 

 

 

 
ROBERT, fait un geste de délivrance et s’écrie. 

Ah !... Ah ! enfin...  
Entre la femme de chambre.  

LA FEMME DE CHAMBRE, au fond. 

Mademoiselle Adrienne fait demander à Monsieur si Monsieur 

peut lui accorder quelques instants d’entretien.  
ROBERT. 

Mais certainement, quelle entre.  
La femme de chambre introduit Adrienne. 

Entrez, mademoiselle, entrez. Vous désirez me parler ? 
ADRIENNE, intimidée d’abord, se remettant peu à peu. 

Oui, monsieur Vandel.  
ROBERT, très gai, très amical. 

Eh bien ! asseyez-vous... Je vous écoute. De quoi s’agit-il ?  
ADRIENNE. 

Je voudrais vous demander, monsieur Vandel, la permission de 

m’en aller.  
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ROBERT. 

Vous désirez un congé ? 
ADRIENNE. 

Non... Je désirerais partir... partir définitivement.  
ROBERT. 

Nous quitter ? Vous voulez nous quitter ?  
ADRIENNE. 

C’est cela.  
ROBERT. 

Mais pourquoi donc ? 
ADRIENNE. 

Une de mes amies m’a procuré une place, une place en Amérique, 

pour l’éducation d’une jeune fille. Il y a longtemps que je rêvais 

d’aller en Amérique... je parle anglais... D’autre part, l’éducation 

d’Yvonne est achevée ; elle n’a plus besoin de moi.  
ROBERT. 

L’éducation d’Yvonne est loin d’être terminée, d’abord ; et vous 

resterez encore très longtemps auprès d’elle. Si votre avenir 

vous préoccupe, eh bien ! c’est moi qui, plus tard, me charge de 

vous trouver une place, une très bonne place, bien meilleure que 

celle que l’on vous offre, je vous le promets.  
ADRIENNE. 

Ce que vous me dites me touche profondément... et la pensée de 

quitter Yvonne m’émeut à un point que je ne peux pas vous 

exprimer...  
ROBERT. 

Alors, qu’il ne soit plus question de ce départ... qui nous 

chagrinerait tous, car tous, ici, nous avons une grande amitié pour 

vous, un vrai attachement.  
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ADRIENNE. 

Merci, monsieur Vandel, merci. Vous êtes trop bon. Mais il faut 

que je parte. Il le faut.  
ROBERT. 

Il le faut ?  
ADRIENNE. 

Oui.  
ROBERT. 

Absolument ?  
ADRIENNE. 

Absolument.  
ROBERT, souriant avec douceur. 

Ah ! oui... Je crois que je commence à comprendre. Voyons, 

mademoiselle Adrienne, voyons, ayez confiance en moi. Je ne 

suis pas un patron sévère, que diable !... Et je serai le premier à 

excuser... certaines petites faiblesses...  
ADRIENNE, étonnée. 

Des petites faiblesses ?... Lesquelles ?  
ROBERT. 

Que vous n’osiez pas les raconter à ma femme, je le conçois... 

mais à moi, voyons, on peut tout me dire, à moi ?...  
ADRIENNE, indignée. 

Oh ! monsieur, mais que supposez-vous donc ?... Que je... ? Ah ! 

par exemple !  
ROBERT. 

Ne vous fâchez pas, ne vous fâchez pas. Je ne suppose rien.  
ADRIENNE. 

Si, monsieur Vandel, si !... Je devine ce que vous croyez... Vous 

croyez que j’ai... moi... un amant et que... Ah ! bien, il ne manquait 

plus que ça... Oh ! oh ! oh !  
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ROBERT, vivement. 

Je vous demande pardon, je vous demande pardon... C’est vrai, 

j’ai dû vous blesser, pauvre petite.  
ADRIENNE, suffoquant. 

Ah ! non ! restez donc jusqu’à vingt-huit ans sans que... Oh ! ce 

n’était vraiment pas la peine !  
ROBERT. 

Mais je sais... je sais bien que vous êtes une très honnête fille !  
ADRIENNE. 

C’est heureux que vous sachiez ça, c’est heureux, vraiment !  
ROBERT, à part. 

Quelle drôle de petite femme !  
Haut. 

Là, je vous fais des excuses... Votre départ me paraissait 

incompréhensible... Alors, je cherchais, je cherchais quelles 

pouvaient être les raisons...  
ADRIENNE. 

Oh ! n’ayez pas peur. Je vais vous les dire. Je suis venue exprès 

pour vous les dire... Je vous quitte parce que, depuis un mois, 

depuis que je sais... ce que je sais... je fais tellement d’efforts pour 

me retenir, que... je suis à bout de nerfs... là !... Je ne suis plus la 

même femme, quoi ! Avant, je n’osais pas vous regarder en face, 

j’avais pour vous une admiration, un culte... Je vous voyais si 

différent des autres hommes... Enfin, je m’étais fait de vous un 

idéal... un idéal !... Mais un jour, il s’est écroulé, mon idéal ! je me 

suis aperçue que vous étiez comme les autres... aussi hypocrite 

et aussi menteur que les autres !  
ROBERT, ahuri. 

Eh ! mais... Eh ! mais !  
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ADRIENNE. 

Et alors, je n’ai plus eu d’illusions... J’ai été très malheureuse... Je 

vous ai détesté, j’ai voulu vous fuir... Si vous ne comprenez pas 

pourquoi je pars, maintenant !  
ROBERT, se levant avec agitation. 

Qu’est-ce qui m’arrive encore ?  
Allant à Advienne. 

Je vous en prie, je vous en supplie, ma chère mademoiselle 

Adrienne, ne continuez pas ! Nous reprendrons cette 

conversation une autre fois, je le veux bien. Mais, en ce moment, 

je vous jure... je vous jure que je ne suis pas en état d’en entendre 

davantage... Non, non !... vous ne pouvez pas savoir, mais j’en ai 

assez pour aujourd’hui... Vous, d’un autre côté, vous semblez un 

peu exaltée... Notre conversation a tout à gagner...  
ADRIENNE. 

Mais non, mais non, je ne suis pas exaltée... Je ne le suis plus, du 

moins... C’est fini. Je suis très calme, à présent... voyez... tout ce 

qu’il y a de plus calme. Le plus difficile est fait. Et rassurez-vous, 

je ne ferai pas de scandale, j’en suis incapable. Depuis un an que 

je vous aime comme une folle, est-ce que vous vous en êtes 

aperçu ?... Est-ce que vous avez seulement remarqué que, quand 

vous me touchiez la main, les yeux me tournaient ? Non, n’est-ce 

pas ? C’est que je m’étais juré que vous ne le sauriez pas tant que 

je resterais chez vous... Et je pars pour avoir enfin le droit de 

vous le dire !  
ROBERT. 

Ma pauvre enfant !  
ADRIENNE. 

Oh ! ne vous apitoyez pas sur moi, je m’attends à tout dans la 

vie... et vous pensez que je n’ai jamais espéré une minute que 
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vous m’aimeriez. Je ne suis pas belle comme Hortense, je ne suis 

pas une femme du monde intéressante et persécutée... Je ne sais 

pas regarder les hommes, leur planter mes yeux dans la figure... 

Oui, c’est ce qu’ils demandent, aujourd’hui... Enfin, je n’avais 

rien de ce qu’il faut pour emballer un monsieur comme vous... 

Hortense l’avait ; moi, je ne l’ai pas.  
ROBERT. 

Que vient faire Hortense là dedans ?  
ADRIENNE. 

Oh ! non, vous n’allez pas nier qu’Hortense soit votre 

maîtresse ?... À moi ! ce serait un comble. Non, non, je ne veux pas 

songer à ça. Hortense a fait ce quelle a voulu. Les femmes n’ont 

pas tant le choix des moyens dans la lutte pour la vie. Je l’excuse, 

je l’excuse. Elle vous aimait, moi aussi... passons là-dessus... 

Jamais je n’essayerai de me venger d’elle, à moins que ça ne se 

trouve, bien entendu.  
ROBERT. 

Ce serait indigne de vous, mademoiselle Adrienne, car vous êtes 

une très loyale fille, de la grâce la plus franche... et la plus 

imprévue... Et la sévérité avec laquelle vous venez de me traiter... 

mettons la juste sévérité, ne m’empêche pas d’avoir pour vous 

une sympathie et une estime tout à fait particulières, au 

contraire... Vous m’avez un peu insulté, mais avec une brusquerie 

charmante. Je n’y pense plus, c’est oublié...  
ADRIENNE. 

Ne me parlez pas avec cette voix. Je perdrais la tête et ce n’est 

pas l’heure.  
ROBERT. 

Alors, voici ce que vous allez faire, écoutez-moi bien. Vous allez 

renoncer à ce départ pour l’Amérique, qui est absurde, et vous 
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allez me demander un petit congé pendant que nous irons nous-

mêmes en Italie...  
ADRIENNE. 

Vous êtes très indulgent, monsieur Vandel, mais ma résolution 

est bien prise. Si je restais près de vous, je me connais, hélas ! je 

continuerais à souffrir le martyre et à me manger le sang. Avant 

Hortense encore, je me résignais. Vous ne m’aimiez pas, 

évidemment, mais vous n’aimiez personne. Ça me suffisait. Je 

vous voyais heureux et je n’étais pas jalouse... Comprenez- vous 

la différence ? Je n’étais pas jalouse... J’ignorais même à quel point 

et de quelle façon je vous aimais. C’est Hortense qui me l’a 

appris... Elle me l’a bien appris, par exemple ! Et aujourd’hui, s’il 

me fallait vivre à vos côtés, comme autrefois, sentir autour de moi 

vos gestes, vos yeux... Oh ! non, je souffrirais trop !... Non, non, 

pourquoi souffrir quand on peut faire autrement, quand il vous 

reste assez de courage pour vous éloigner !  
ROBERT. 

Adieu donc, mademoiselle Adrienne... Partez... Que puis-je faire 

pour vous retenir ? 
ADRIENNE. 

Oui, oui... je vais partir... je vais partir après-demain... Ma place 

est déjà retenue sur le paquebot. J’étais bien décidée, vous voyez. 

Seulement...  
Elle hésite. 

ROBERT. 

Seulement ? 
ADRIENNE. 

Seulement... Seulement... je ne vais pas partir « comme ça ».  
ROBERT. 

« Comme ça ? » Qu’est-ce que ça signifie ? 
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ADRIENNE. 

Ça signifie que mon amour s’est transformé, qu’il a changé de 

nature. Ce n’est plus une admiration que j’ai pour vous, ce n’est 

plus un culte... non ! C’est l’autre amour, l’autre !... Ah ! il est loin, 

l’idéal, il est loin !  
ROBERT, avec reproche. 

Oh ! voyons... voyons...  
ADRIENNE. 

Non ! Je n’aurais jamais cru que le regard, le sourire d’un homme 

puissent vous chavirer à ce point-là ! J’aurai attendu longtemps 

pour être prise, mais je l’aurai été pour de bon !  
ROBERT. 

Ma pauvre enfant, ma pauvre enfant ! Vous vous exagérez 

singulièrement l’importance...  
ADRIENNE. 

Ça me regarde. Oh ! je ne vous demande pas, moi, des bijoux, le 

luxe... Je vous demande de venir me dire adieu là-bas... Et puis, 

je disparaîtrai... je disparaîtrai pour toujours... Vous avez trompé 

votre femme. Alors, une fois de plus, une fois de moins, qu’est-

ce que ça fait ? Ce qui est grave, c’est la trahison, ce n’est pas le 

nombre des trahisons. Et vous n’avez pas le droit de refuser... 

non ! à moins que vous ne soyez un être sans cœur, à moins que 

votre bonté ne soit pas la vraie et profonde bonté, mais une 

bonté légère et hypocrite pour des misères banales !  
ROBERT. 

Pauvre petite ! pauvre petite !  
ADRIENNE. 

Car vous ne savez pas ce que, avec cette heure-là, vous me 

paieriez de déceptions, de découragement, d’humiliations, quelle 

joie vous me laisseriez et quel beau rêve vous m’auriez fait faire !  
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ROBERT. 

Vous êtes exquise, je ne peux pas dire autre chose, vous êtes 

exquise, je suis très ému.  
Il s’approche d’elle. 

ADRIENNE, s’appuyant sur lui. 

Oh ! oui, gardez-moi une seconde entre vos bras... Jamais un 

homme n’a été aussi près de moi que vous l’êtes en ce moment... 

Jamais, jamais, je le jure... Alors, vous voulez ? vous voulez ?  
ROBERT. 

Adrienne, ma petite Adrienne, c’est insensé, ce que vous faites, 

c’est très grave.  
ADRIENNE. 

Alors, vous viendrez me voir partir, dites ? Vous 

m’accompagnerez ! Vous resterez avec moi jusqu’à la dernière 

minute ? 
ROBERT. 

C’est très grave ! C’est très grave !...  
ADRIENNE. 

C’est du Havre que je pars... Oh ! vous viendrez jusqu’au Havre ?  
ROBERT. 

Au Havre ?  
ADRIENNE. 

Vous trouverez un moyen... Il faut le trouver... Je serais si 

heureuse ! si heureuse !...  
ROBERT. 

Eh bien ! oui... oui... Je trouverai un moyen... Je ne sais pas 

lequel, mais je le trouverai... C’est promis ! c’est promis !...  
Elle fléchit. 

Qu’avez-vous !  
ADRIENNE, s’éloignant. 

Rien... C’est passé... J’ai failli m’évanouir... Je m’en vais... Au 
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revoir... là-bas... Je vous laisserai un mot pour vous dire où je 

serai... Au revoir... au revoir...  
Elle sort. 
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Scène XVIII 
 

ROBERT, seul, puis LA HERCHE 

 

 

 
ROBERT, seul, fait un génie de découragement. 

Qu’est-ce que j’ai encore fait ? Qu’est-ce que j’ai encore fait ? Il me 

semble que je suis emporté par un cyclone. Il n’y a qu’à s’incliner, 

on ne lutte pas contre un cyclone...  
Un temps. 

Au Havre !... Qu’est-ce que je vais dire pour pouvoir aller au 

Havre ?... Ah ! La Herche !  
Il va l’appeler. 

La Herche !  
LA HERCHE, entrant de gauche. 

Elle ne revient pas, elle ne revient toujours pas !  
ROBERT, allant à lui. 

La Herche !  
LA HERCHE. 

Eh bien, quoi ?  
ROBERT. 

Tu vas me rendre un grand service !  
LA HERCHE. 

Encore, ce n’est donc pas fini ?  
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ROBERT. 

Il faut que je m’absente vingt-quatre heures, il faut que j’aille au 

Havre.  
LA HERCHE. 

Au Havre !  
ROBERT. 

Ne me demande pas pourquoi... Tu vas dire à ma femme que tu 

as besoin de moi pour des affaires, des affaires urgentes... Tiens, 

pour ce procès que tu vas avoir à Tours et dont tu nous parlais 

hier.  
LA HERCHE. 

Ah ! non ! et mille fois non ! Je ne veux plus me mêler de cette 

histoire d’Hortense, dont j’ai par-dessus la tête !  
ROBERT. 

Eh ! il s’agit bien de cette histoire !  
LA HERCHE, scandalisé. 

Il s’agit d’une autre ?  
ROBERT. 

Une aventure imprévue, une trombe. Il me faut vingt-quatre 

heures de liberté ! Si tu refusais, tu serais cause d’un désastre... et 

je ne te le pardonnerais jamais !  
LA HERCHE. 

Tu es effrayant ! tu es effrayant !  
ROBERT. 

Je suis victime d’une série de fatalités... Mets-toi à ma place...  
LA HERCHE. 

Je suis déjà assez embêté d’être à la mienne !... Tu es un débauché, 

voilà ce que tu es... Tu n’as pas d’excuse !... Après ce qui vient de 

se passer, tu aurais encore l’impudence de raconter des blagues à 

ta femme ?... Ah çà ! est-ce que tu t’imagines qu’elle te croira ? Est-
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ce que tu t’imagines qu’elle a encore confiance en toi, la 

malheureuse ?  
ROBERT, voyant entrer Amélie. 

Tais- toi !  
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Scène XIX 
 

ROBERT, LA HERCHE, AMÉLIE 

 

 

 
AMÉLIE. 

Je viens de prévenir Yvonne que nous partions pour l’Italie. Elle 

est dans la joie la plus folle. Nous serons prêtes pour demain.  
ROBERT. 

Ma chérie, je ne demanderais pas mieux, mais il va falloir 

retarder le voyage d’un ou deux jours... oui... deux jours à peine.  
AMÉLIE. 

Ah ! 
LA HERCHE, à part, ricanant. 

Si tu crois que ça va prendre !  
ROBERT. 

Ton frère...  
Soubresaut de La Herche. 

a besoin de m’envoyer à Tours...  
AMÉLIE. 

À quel propos, mon Dieu ? 
ROBERT, se tournant vers La Herche stupéfait. 

Explique !...  
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LA HERCHE, retenant un mouvement d’indignation, et à part. 

Oh ! 
AMÉLIE. 

Eh bien ?  
LA HERCHE, avec une fureur contenue. 

Voici...  
À part. 

Quel gredin !...  
Haut. 

Voici. Je viens de recevoir une lettre... c’est pour ce procès... Ah ! 

je suis furieux... L’avocat, tu sais, l’avocat de la partie adverse... 

je ne pourrais pas le voir en face... je ferais un éclat... Il m’a déjà 

insulté à la première audience... Il m’a appelé le fossile de la 

place de l’Archevêché... Et je suis dans un tel état de fureur... que 

je préfère envoyer Robert... Moi, j’éclaterais... j’éclaterais... 

j’éclaterais !... Gredin ! Gredin !...  
AMÉLIE, riant. 

Voyons... voyons... ne te mets pas dans cet état-là... Robert ira à ta 

place, c’est bien simple... Nous ne partirons que dans trois jours.  
ROBERT. 

C’est ça, ma chérie, dans trois jours...  
AMÉLIE. 

Je vais le dire à Yvonne.  
Elle sort. 
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Scène XX 
 

ROBERT, LA HERCHE 

 

 

 
LA HERCHE. 

Et tu me fais faire des mensonges, misérable ! À moi !... Tu me 

compromets !... Ce qu’il y a d’inouï, c’est que j’inventerais une 

pareille blague, moi, je serais pincé tout de suite... parce que moi, 

je suis un bon mari... et que je n’ai rien à me reprocher... Quelle 

ironie !... Quelle ironie ! À partir d’aujourd’hui, tu vas pouvoir 

tromper ta femme, tranquillement, bien à ton aise, sans qu’elle 

ait le moindre soupçon !...  
ROBERT, le secouant par les deux pans de son veston. 

Est-ce que tu crois que ça m’amuse ? 
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ACTE IV  
 

 

 
Au Havre, dans l’hôtel de l’Océan.  

Un petit salon d’hôtel, attenant à une chambre à coucher dont la porte est à 

droite. Porte à gauche, donnant sur le palier.  
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Scène première 
 

ROBERT, JULIETTE 

 

 

 
JULIETTE, à Robert qui arrange une valise. 

Vous ne m’avez pas vue hier, en arrivant... Mais moi je vous ai 

reconnu tout de suite...  
ROBERT. 

Je me rappelle, maintenant... Hôtel de l’Océan...  
JULIETTE. 

Vous n’êtes donc pas descendu ici, à cause de moi ?  
ROBERT. 

Heu... Si ! si !  
JULIETTE. 

Ce n’est pas sûr, ça... Ce n’est pas sûr... C’est peut-être cette 

dame qui avait choisi l’hôtel de l’Océan et pas vous...  
ROBERT. 

Quelle dame ?... Quelle dame ?...  
JULIETTE. 

Celle qui est ici avec vous... Oh ! monsieur, vous n’avez pas la 

prétention d’amener une dame dans un hôtel et d’empêcher la 

patronne de l’hôtel de s’en apercevoir ? 
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ROBERT. 

Ce serait de la folie.  
JULIETTE. 

Je n’en reviens pas, tout de même !... Vous, monsieur Vandel, 

vous !... Vous êtes au Havre avec une bonne amie !... Si l’on 

m’avait dit ça, il y a un an !... Vous avez fini par faire comme tout 

le monde... pardi !  
ROBERT. 

Voulez-vous vous taire, petite Juliette !  
JULIETTE. 

Ça me fait tout de même un gros plaisir de vous revoir, quoique 

vous ne soyez pas venu exprès.  
ROBERT. 

Je n’ai pas besoin de vous recommander la plus grande 

discrétion.  
JULIETTE. 

N’ayez pas peur...  
ROBERT. 

Et... il va bien, l’hôtel de l’Océan ?  
JULIETTE. 

Vous voyez... C’est plein. Nous l’avons complètement restauré, 

avec tout le confortable moderne... Et puis nous sommes à deux 

pas du quai d’embarquement. C’est une situation exceptionnelle.  
ROBERT. 

Ah ! j’oublie de vous demander !... Vous êtes toujours mariée ?  
JULIETTE. 

Toujours, monsieur Vandel, toujours... et avec le même.  
ROBERT. 

Alors, tout va bien... Dites donc ?...  
JULIETTE. 

Oui... oui... je comprends... Je vous laisse, monsieur Vandel, je 
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vous laisse... Si vous avez besoin de quoi que ce soit ?... Vous 

n’attendez personne ?  
ROBERT. 

Non... non !... personne...  
Sort Juliette. 
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Scène II  
 

ROBERT, seul, puis ADRIENNE 

 

 

 
ROBERT, allant à la porte de droite et parlant. 

Que faites-vous ?  
ADRIENNE, entrant. 

J’essayais de fermer une valise et je n’y arrive pas.  
ROBERT. 

Vous avez le temps.  
ADRIENNE. 

Tout juste.  
ROBERT. 

Je vous assure que vous avez le temps.  
ADRIENNE. 

Êtes-vous déjà sorti ce matin ? 
ROBERT. 

Oui, un instant...  
Il la prend par la main. 

Venez, ici...  
Il la conduit au canapé et s’assied à côté d’elle. 

ADRIENNE, le regarde en souriant. 

Alors ?  
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ROBERT. 

Alors, quoi ? 
ADRIENNE. 

Vous penserez quelquefois à moi ? 
ROBERT. 

Très souvent...  
La regardant. 

Vous n’êtes pas triste du tout, comme c’est curieux !  
ADRIENNE. 

C’est vrai, je n’éprouve aucune tristesse. Et pourtant je vais me 

séparer de vous pour longtemps peut-être. C’est que, voyez-vous, 

les femmes comme moi, qui se débattent dans la vie depuis leur 

extrême jeunesse, ont, devant les événements nécessaires, une 

résignation simple et immédiate.  
ROBERT. 

Je comprends, je comprends... Vous ne m’aimiez pas. Et c’est 

tant mieux... Oh ! oui, tant mieux ! 
ADRIENNE. 

Vous vous trompez. Je vous aimais, je vous aime encore. Mais j’ai 

obtenu de cet amour plus que je n’avais espéré dans mes plus 

beaux moments d’illusion. Je n’avais jusqu’à présent que des 

souvenirs pauvres et mesquins, et vous m’en laissez un de joie, de 

lumière et de revanche. Il me semble qu’un miracle a eu lieu en 

ma faveur... Non, je ne suis pas triste. Je suis pleine d’espoir, au 

contraire... J’ai une confiance folle...  
ROBERT. 

Je vais vous regretter, savez-vous ? 
ADRIENNE. 

Quelle chance !... Vous m’écrirez par-ci par-là ? D’ailleurs, je n’ai 

pas l’intention de rester éternellement en Amérique... Oh ! non... 
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En arrivant là-bas, je vous enverrai une lettre à Paris, poste 

restante. Nous verrons bien si vous irez la chercher. Irez-vous ?  
ROBERT. 

J’irai.  
Un temps. 

ADRIENNE. 

Qu’avez-vous ? Depuis un instant, vous me laissez bavarder et 

vous me répondez à peine. Est-ce que j’ai dit quelque chose qui 

vous a déplu ?  
ROBERT. 

Non, Adrienne. Je pense, au contraire, que vous vous en allez 

très loin, toute seule, presque au hasard ; que vous risquez votre 

avenir sur une chance bien fragile, et qu’en réalité c’est moi qui 

suis la cause de cette aventure.  
ADRIENNE. 

Vous ? 
ROBERT. 

Vous ne m’auriez pas rencontré, votre vie eût été probablement 

plus facile et plus calme... Et moi qui me suis toujours efforcé de 

faire le moins de chagrin possible aux êtres qui m’entouraient, 

j’aurai eu sur vous une influence malheureuse. Voilà les 

réflexions qui me troublent à l’heure de votre départ...  
ADRIENNE. 

Parce que vous ne connaissez pas mon caractère. Je suis une 

vagabonde. Je ne peux pas tenir en place : tôt ou tard, je devais 

partir... En outre, je suis un peu superstitieuse, c’est plus fort que 

moi. Figurez-vous que je crois aux lignes de la main... Vous 

comprenez ? Quand je dis que j’y crois, ce n’est pas un article de 

foi...  
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ROBERT. 

Je l’espère...  
ADRIENNE. 

Mais ça me fait des sujets de conversation avec moi-même. Et 

quand, par hasard, leurs indications concordent avec les 

événements qui m’arrivent, je me livre à de profondes 

méditations qui me font passer le temps... Tout cela est 

évidemment assez bête, mais ça me distrait. Ainsi ma ligne de 

chance est très mauvaise jusqu’à trente ans... mais elle reprend à 

partir de ce moment-là en rencontrant la ligne de cœur... Il y a un 

choc qui m’est favorable... En outre, cette croix, en chiromancie, 

indique un grand voyage...  
ROBERT. 

Taisez-vous... taisez-vous. C’est absurde.  
ADRIENNE. 

Au fait, m’avez-vous apporté la broche que je vous ai demandée 

ce matin ?  
ROBERT. 

Je vous l’ai apportée, parce que vous l’avez exigé, mais quelle 

horreur !  
ADRIENNE. 

Où est-elle ? 
ROBERT. 

Tenez...  
Il lui remet une broche. 

Adrienne, voyons... pourquoi ne voulez-vous pas accepter autre 

chose ?  
ADRIENNE. 

Non, non... jamais. Je ne veux que cela...  
Ouvrant la boîte. 
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C’est bien la même...  
Riant. 

Un vaisseau traversé d’une flèche en haut de laquelle il y a un 

cœur et au bas : Souvenir du Havre.  
ROBERT. 

C’est une honte.  
ADRIENNE. 

Une réussite que j’ai faite hier dans la soirée, en vous attendant, 

semble indiquer que je ne ferai fortune qu’à cette condition-là.  
ROBERT, se levant brusquement. 

Eh bien, non, non ! Je ne suis pas décidé du tout à vous laisser 

partir !  
ADRIENNE. 

Oh ! que dites-vous ? Je pars dans une heure.  
ROBERT. 

Si je veux !... Vous riez ?... Vous avez le courage de rire ?  
ADRIENNE. 

C’est en songeant à ce que vous feriez de moi à Paris... et surtout 

à l’opinion que vous auriez de moi au bout de huit jours. Vous 

m’avez raconté votre histoire avec Hortense, il ne faut pas 

l’oublier.  
ROBERT. 

Ce n’est pas la même chose. J’ai conscience que je n’ai pas été 

pour elle un être malfaisant. C’est une femme exquise, certes !... 

mais d’un caractère léger, incapable de souffrir et de faire souffrir 

les autres. Elle se consolera de tout, si elle a le luxe et une vie 

brillante. Enfin, je la connais, je suis tranquille. Tandis que vous, je 

ne vous connais pas.  
ADRIENNE, riant. 

Eh bien alors, qu’est-ce qu’il vous faut ? 
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ROBERT. 

On ne se connaît pas pour ça...  
ADRIENNE. 

N’essayez pas de me retenir. Ne me tentez pas. Ce serait insensé 

et vous vous en repentiriez si vite ! Car c’est votre générosité 

seule, c’est votre sensibilité qui vous attirent vers moi en ce 

moment... Vous êtes ému parce que je m’en vais et que vous me 

voyez environnée de périls.  
ROBERT. 

Non, Adrienne, non... Tu te trompes... Je suis ému parce que je te 

tiens entre mes bras et que je me rappelle les heures que tu viens 

de me donner.  
ADRIENNE. 

Éloignez-vous, je ne veux pas... Nous ne serions heureux ni l’un 

ni l’autre, car je suis violente et jalouse.  
ROBERT. 

C’est peut-être ce que je cherchais.  
ADRIENNE. 

Vous ne pourriez jamais vous débarrasser de moi, je vous en 

préviens... Non, non ! je ne veux pas !... Dites-moi adieu ! Ce n’est 

pas une femme comme moi qui peut briser la vie d’un homme 

comme vous... Elle peut y passer quelques heures, y laisser une 

trace légère, mais elle ne vaut pas un malheur.  
On frappe à la porte de gauche. 

ROBERT, à Adrienne. 

Rentrez une seconde... Je vais voir...  
Il la conduit à la porte et la referme. 
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Scène III  
 

ROBERT, LA HERCHE 

 

 

 
ROBERT va ouvrir la porte de gauche,  

tout doucement, avec précaution, et fait un mouvement de recul. 

Toi ?  
LA HERCHE, montrant d’abord la tête,  

son pardessus relevé et l’air fatigué d’un homme qui a sommeil. 

Mon Dieu, oui... c’est moi, mon ami, c’est moi.  
ROBERT. 

Ah çà ! qu’est-ce que tu viens faire, et d’abord comment m’as-tu 

trouvé ici ? 
LA HERCHE, entrant. 

Je te savais au Havre puisque tu me l’avais dit... J’ai pris hier soir 

le train de minuit quarante-cinq... c’est un train omnibus... un 

train lourd !... Oh ! qu’il est lourd !... Il met sept heures pour aller 

au Havre... Je tombe de sommeil...  
ROBERT, lui présentant un fauteuil. 

Assieds-toi...  
LA HERCHE. 

Je suis arrivé à huit heures du matin... Je t’ai cherché dans 

plusieurs hôtels et heureusement qu’ici la patronne te 
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connaissait... Je viens t’avertir de ce qui s’est passé hier...  
ROBERT. 

Où ?  
LA HERCHE. 

Chez toi.  
ROBERT. 

Va... va vite... C’est grave ? 
LA HERCHE. 

Ça dépend...  
ROBERT. 

Il est arrivé quelque chose à Amélie ? 
LA HERCHE. 

Non... non... rien... Il s’agit de toi.  
ROBERT. 

De moi ?... Au nom du ciel, dépêche-toi... Voyons !  
LA HERCHE. 

Ah ! ne me brusque pas, je t’en prie... je ne le souffrirais pas... Je 

me conduis avec toi depuis quelques jours comme jamais un 

homme ne s’est conduit avec son beau-frère.  
ROBERT. 

Je te demande pardon. Mais raconte-moi ce qui s’est passé... va... 

va...  
LA HERCHE. 

Tu n’es pas sans te rappeler que tu m’as fait faire avant-hier un 

mensonge, un horrible mensonge.  
ROBERT. 

Eh bien ?  
LA HERCHE. 

Je ne voulais pas... tu m’y as forcé... C’est tant pis pour toi... 

Quelques heures après ton départ, Clotilde, qui, entre 

parenthèses, ne quitte plus Hortense, ainsi que je l’avais prévu... 
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Elles ont même dîné hier ensemble. Et je te donne en mille avec 

qui elles ont dîné ? Ça, comme immoralité et comme 

inconscience, c’est ce que je n’ai jamais vu de plus extraordinaire, 

mais avec les femmes d’aujourd’hui, tout est incompréhensible, 

tout est affolant.  
ROBERT. 

Et avec qui ont-elles dîné ?  
LA HERCHE. 

Avec Tinois ! Avec le baron de Tinois ! Tu verras qu’Hortense 

finira par l’épouser, le baron de Tinois... Tu auras encore cette 

chance ! Ah ! j’en ai appris en six mois, sur les femmes !  
ROBERT. 

Et remarque que tu ne sais rien. Mais tu disais ? 
LA HERCHE. 

Clotilde, donc, est venue rendre visite à ta femme : « Où est 

Robert ? – Mais à Tours, pour votre procès, a répondu Amélie... – 

Notre procès, s’est écrié Clotilde, il se plaide dans six semaines ! 

C’est bizarre ! Pourquoi ce mensonge ?... » Alors, tu ne sais pas ce 

qui est arrivé ? 
ROBERT. 

Non.  
LA HERCHE. 

Il est arrivé que ce n’est pas toi qu’on a soupçonné... mais moi ! 

entends-tu, moi !... Car, jusqu’à la dernière minute il est dit que 

cette histoire retombera sur moi... Je suis entré à ce moment-là. Ta 

femme et la mienne se sont précipitées, m’ont interrogé, m’ont 

accablé de questions... J’en avais une à droite et l’autre à gauche... 

J’étais harcelé, j’étais harcelé... je balbutiais... Je me noyais... Ah ! 

mon ami, une femme ment à deux hommes, un homme ne peut 

pas mentir à deux femmes !...  
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ROBERT. 

Et ?...  
LA HERCHE. 

Alors, comme j’en avais assez, je t’ai débarqué froidement. Et j’ai 

dit toute la vérité...  
ROBERT. 

Tu as dis quoi ? 
LA HERCHE. 

J’ai tout dit...  
ROBERT. 

Qu’est-ce que tu appelles tout ? 
LA HERCHE. 

Eh bien !... que tu étais, non à Tours pour mes affaires, mais au 

Havre pour les tiennes.  
ROBERT. 

Oh ! oh !  
LA HERCHE. 

Et ce qui a compliqué la situation, c’est que, à peine avais-je 

prononcé ces paroles, qu’on a apporté une dépêche de Tours, 

signée de toi...  
ROBERT. 

En effet... en effet...  
LA HERCHE. 

Car toi, malin, tu avais fait télégraphier de Tours à ta femme : 

« Bien arrivé. Embrasse. »  
ROBERT. 

Qui pouvait prévoir ?  
LA HERCHE. 

Ah ! mon ami, quand on veut mener la vie que tu mènes depuis 

quelque temps ; quand on est sorti de l’existence normale et 

régulière ; quand on veut faire de la fantaisie et courir les 
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aventures – comme don Juan – eh bien ! il faut s’attendre à tout... 

On est désormais entre les mains de la fatalité... Il faut prévoir 

toutes les incohérences, tous les hasards... les dépêches qui 

arrivent trop tôt... les lettres qui arrivent trop tard... les femmes 

qui soupçonnent... les amis qui font des gaffes... les trains qui 

déraillent... les rencontres imprévues ! N’en doute pas, mon ami, 

n’en doute pas... Il y a quelqu’un qui dirige ces événements... 

Qui ? Je l’ignore, mais nous le saurons un jour ou l’autre.  
ROBERT. 

Continue, continue... Que s’est imaginé Amélie ?  
LA HERCHE. 

Elle a fait mille suppositions, comme bien tu penses... et qui 

n’étaient pas à ton avantage... Elle est en plein soupçon... ce qui 

est naturel, après l’histoire d’avant-hier... Elle a même été 

jusqu’à établir une corrélation entre ton départ et celui de la 

petite institutrice...  
ROBERT. 

Oh !  
LA HERCHE. 

Tu devines ses réflexions.  
ROBERT. 

Comment va-t-elle ?  
LA HERCHE. 

Elle va bien... un peu fatiguée parle voyage...  
ROBERT, sursautant. 

Quel voyage ? 
LA HERCHE. 

Elle est en bas... dans le bureau de l’hôtel.  
ROBERT. 

Et tu ne me te disais pas !  
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LA HERCHE. 

J’allais te le dire.  
ROBERT. 

Sapristi ! sapristi !  
LA HERCHE. 

Tu es avec une femme, bien entendu ?  
ROBERT. 

Oui.  
LA HERCHE. 

Admirable ! admirable ! Et laquelle ? Je la connais ?  
ROBERT. 

Non.  
LA HERCHE. 

D’ailleurs, ça m’est égal.  
ROBERT. 

Si encore je pouvais dire que c’est à cause d’Hortense que j’ai été 

obligé de...  
LA HERCHE. 

N’y songe pas. Ta femme sait qu’Hortense est restée à Paris. 

Enfin, qu’est-ce que tu décides ?  
ROBERT. 

Va dire à Amélie que je l’attends ici. Nous ne pouvons guère 

avoir une explication dans le bureau de l’hôtel...  
LA HERCHE s’éloigne et revient, ému tout à coup. 

Mon vieux Robert... il y a une chose que je veux te demander 

depuis quelque temps...  
ROBERT. 

Laquelle ?  
LA HERCHE. 

J’ai une grande affection pour ma sœur, tu n’en doutes pas... et 

pour toi aussi, malgré tout...  
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ROBERT, lui serrant la main. 

Oui... oui...  
LA HERCHE. 

Réponds-moi, franchement, mais là, entre hommes...  
ROBERT. 

Je te le promets. Parle.  
LA HERCHE. 

Aimes-tu encore ta femme, oui ou non ?  
ROBERT. 

La Herche, mon brave La Herche, je te donne ma parole 

d’honneur qu’il n’y a pas un mari sur la terre qui aime sa femme 

plus tendrement que moi.  
LA HERCHE. 

Et dire que je te crois.  
ROBERT. 

Tu le peux.  
LA HERCHE. 

Alors, je vais la chercher ? 
ROBERT. 

Oui, va...  
LA HERCHE. 

Mon vieux Robert, mon vieux Robert... Tu es gentil au fond... Tu 

es effrayant, mais tu es gentil !...  
Il sort. 
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Scène IV 
 

ROBERT, JULIETTE 

 

 

 
JULIETTE, entrant de gauche. 

Monsieur...  
ROBERT. 

Quoi ? 
JULIETTE, lui remettant un lettre. 

Une lettre de la part de la dame... la dame de cette nuit.  
ROBERT. 

Donnez ! Donnez !  
JULIETTE. 

Elle a dit qu’il n’y avait pas de réponse.  
Elle sort. 

ROBERT, décachette vivement la lettre. 

« Je viens de voir votre femme, mon ami. Elle m’a vue aussi. 

C’est le hasard qui se met brusquement entre nous et nous 

sépare. Je pars. Votre Adrienne... »  
Parlé. 

Pauvre petite, pauvre petite !  
Entre Amélie sans mot dire. 
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Scène V 
 

ROBERT, AMÉLIE 

 

 

 
ROBERT, se retournant vivement. 

Amélie ! ma bonne Amélie ! Je vais t’expliquer, je vais 

t’expliquer... Écoute-moi... assieds-toi et écoute-moi...  
AMÉLIE. 

Non, mon ami, non ! Ne me dis rien, ce n’est pas la peine, j’ai 

compris... Ce serait trop commode, chaque fois que tu prendrais 

une maîtresse, de me faire asseoir bien tranquillement et de me 

raconter que tu as été entraîné par la fatalité... Et qui as-tu pris 

cette fois-ci ?... Quand je pense que depuis un an peut-être, tu me 

trompais chez moi, sous mon toit, à mes côtés ! Et tu supposes 

que je puis accepter cela ?... Oh ! Robert, voyons !...  
ROBERT, assis, Amélie debout. 

Ma chérie, je...  
AMÉLIE, l’interrompant. 

Non, non, je te vois venir... Tu veux me raconter qu’elle s’est 

jetée à ton cou, comme Hortense, et que toi, par bonté d’âme, tu 

as consenti à devenir son amant... Mais à ce compte-là, toutes les 

femmes seraient heureuses autour de toi, excepté la tienne ! Et 
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dans ta vie, tu n’aurais fait qu’une victime, moi !... Avoue que ce 

n’est pas juste, tout de même ? 
ROBERT. 

Ma chérie...  
AMÉLIE. 

Oh ! je vois bien la vérité !... je la vois enfin... Tu as assez de ta 

femme, tu as assez de ton ménage. La vie de famille t’est devenue 

odieuse... Hélas ! je le sens tellement que je n’ai pas hésité à venir 

ici, te surprendre et te dire : « Robert, séparons-nous, veux-tu ?... 

Laisse-moi partir... »  
ROBERT, assis. 

Tais-toi, Amélie, tais-toi... Oh ! je suis triste... Je suis affreusement 

triste... car j’aurais beau te dire la vérité, je ne te convaincrais pas. 

Et je m’aperçois aussi que moi, qui me croyais plutôt bon, 

sensible, humain, je ne fais que du mal à ceux qui m’entourent...  
AMÉLIE. 

Ce n’est pas à Hortense, je suppose ? 
ROBERT, se levant et avec force. 

Mais si ! car le pire égoïste ne se serait pas conduit avec elle 

autrement que je ne l’ai fait ! Après quelques jours de liaison et 

dès qu’elle a commencé à encombrer ma vie, je n’ai songé qu’à la 

rupture. Et j’ai profité de la première occasion qui s’offrait... 

Aujourd’hui, la voilà presque contrainte, à cause de moi, 

d’épouser un vieillard... Et cette pauvre fille qui part en ce 

moment ? Eh bien, oui, je te le dis à toi-même, elle s’est conduite 

presque héroïquement... et aujourd’hui, elle s’enfuit à l’aventure 

pour se punir des torts qu’elle a envers toi. Et tout ce que j’ai pu 

lui faire accepter, c’est une broche en acier bruni de quinze 

francs !  
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AMÉLIE. 

Mais ce n’est pourtant pas de ma faute, tout ça !  
ROBERT. 

Et toi aussi, je suis en train de te rendre malheureuse ! car te 

voilà convaincue que je ne t’aime plus ! et j’aurai gâché ta vie en 

même temps que la mienne ! Allons, décidément, je ne suis 

qu’un égoïste et j’ai un caractère malfaisant et dangereux.  
AMÉLIE. 

Non, non, je ne veux pas que tu dises cela. Voilà que tu vas trop 

loin, maintenant ! Malfaisant !... Dangereux !... Tu es la bonté 

même et je sais bien que tu ne vas pas abandonner tout à coup ta 

femme, ta fille pour courir après la première venue... Tu m’as 

donné vingt ans presque de joie et de sécurité ; évidemment, je 

ne peux pas oublier ça en une heure. Mais avoue tout de même 

que je n’ai pas lieu de me réjouir.  
Gestes de Robert. 

Tu eu conviens, n’est-ce pas ? Je te demandais tout à l’heure si tu 

voulais que nous nous séparions, ce n’est pas que j’en aie envie. 

Mais, franchement, c’est toi qui as l’air de le désirer... Enfin, tu te 

conduis comme si tu le désirais... Certes, tu as des excuses, tout 

le monde abuse de toi... tu as été entraîné, je m’en rends 

compte... tu as été entraîné par les circonstances...  
Le regardant. 

Oh ! tu as une figure navrée... C’est absurde, c’est absurde !  
ROBERT. 

Je suis très changé, Amélie...  
AMÉLIE. 

Et pourquoi es-tu changé ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Je 

comprendrais encore que moi je dise cela, mais toi ? Je ne suppose 

pas que tu aimes Hortense, puisque tu en as pris une autre... ni 
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que tu sois devenu amoureux d’Adrienne, puisque tu la laisses 

partir ? Alors je ne vois pas pourquoi tu aurais de la peine... 

Quelle raison aurais-tu maintenant de perdre ta gaieté et ta belle 

humeur de jadis ? Je ne le veux pas. Il ne faut pas ! il ne faut pas ! 

j’en serais navrée... Ta vie n’est pas gâchée, c’est insensé de te 

figurer ça, ni la mienne non plus, j’espère... Car je finirai par 

oublier, j’oublierai très vite, je te le promets. Je suis ton amie, 

après tout, ta camarade dans la vie... Voyons, ne sois plus triste...  
Un temps. 

Ça tient toujours, ce voyage en Italie ? 
ROBERT. 

Je ne sais plus, moi...  
AMÉLIE. 

Allons, nous allons partir pour l’Italie... Ce voyage fera beaucoup 

de bien à ta fille, et à toi aussi... D’abord, Yvonne y compte de 

plus en plus... Philippe Aubier doit venir nous y retrouver. Tu es 

capable d’être grand-père dans un an.  
ROBERT. 

Je suis capable de tout...  
AMÉLIE. 

Embrasse-moi.  
ROBERT, l’embrassant. 

Tu es une excellente femme, Amélie...  
On frappe.  

Entrez !  
Entre La Herche. 
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Scène VI  
 

ROBERT, AMÉLIE, LA HERCHE,  

puis JULIETTE 

 

 

 
LA HERCHE. 

Écoute, mon ami, je ne veux pas te faire de reproches, je ne veux 

pas jeter une note discordante dans votre réconciliation, mais, 

franchement, je viens de voir le tableau des voyageurs : 

pourquoi es-tu descendu ici sous le nom de La Herche ?  
ROBERT. 

C’est un hasard, mon bon ami.  
JULIETTE, entrant. 

J’ai fait servir dans un petit salon. Madame sera très bien.  
Amélie et La Herche se dirigent vers la porte de droite. 

ROBERT, à Juliette. 

Vous me ferez descendre ma valise.  
JULIETTE. 

Oui, monsieur...  
S’apercevant qu’Amélie est sortie, à Robert qui s’apprête à en faire autant et 

à voix basse. 

Monsieur Vandel ?  
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ROBERT, se retournant. 

Quoi ?  
JULIETTE. 

Vous ne partez pas tout de suite, j’espère.  
ROBERT. 

Mais si.  
JULIETTE. 

Oh ! monsieur... Vous ne ferez pas ça... Figurez-vous que mon 

mari va à Rouen cet après-midi...  
Elle lui parle à l’oreille. 

ROBERT, avec éclat. 

Ah ! non... cette fois-ci, c’est fini ! 

 


