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Les Deux Hommes



LES DEUX HOMMES

Piece en quatre actes.
Représentée pour la premiere fois sur la scene de la
Comeédie Frangaise le 20 janvier 1908.

Personnages

MARCEL DELONGE, 38 ans
PAUL CHAMPLIN, 39 ans, avocat
BRIDOU, 45 ans, financier
ANTHEOR

SAUVENEL

VALET DE PIED

THERESE CHAMPLIN, 31 ans
MADAME SALVIER, 50 ans
JACQUELINE EVRARD, 30 ans
RITA, 26 ans

ROSALIE

De nos jours, a Paris.



ACTEI

Chez madame Salvier.
Un petit salon dans I'hdtel de madame Salvier ; une galerie a gauche, ouverte
ou fermée suivant les besoins. Une porte a droite et une au fond.



Scéne premiere

MARCEL, MADAME SALVIER

MADAME SALVIER.
Vous ne pouvez pas diner avec moi, Marcel ?
MARCEL.
Non, ma chere amie, a mon grand regret.
MADAME SALVIER.
Asseyez-vous tout de méme un instant. Vous n’étes pas pressé ?
MARCEL.
Jamais.
MADAME SALVIER.
Avez-vous le temps de faire mon bésigue avant diner.
MARCEL.
Je viens pour ¢a.
MADAME SALVIER.

On prétend que nous sommes les deux derniers joueurs de
bésigue de Paris.
MARCEL.

C’est probable.
MADAME SALVIER.

Et ou dinez-vous, sans indiscrétion ?
6



ALFRED CAPUS

MARCEL.
Au cabaret.
MADAME SALVIER.
Avec des demoiselles, je parie ?
MARCEL.
Avec des demoiselles et des financiers.
MADAME SALVIER.

Mes compliments. Vous me donnerez demain des détails sur
vos débauches.

MARCEL.
Je peux vous le dire d’avance : il n'y aura aucun détail. Ce sera

trés ennuyeux. Mais il faut bien s’ennuyer quelque part.
MADAME SALVIER.

Pourquoi fréquentez-vous ce monde-la? Ah! oui... Au fait, je
sais...

MARCEL.
Qu’est-ce que vous savez, mon Dieu ?
MADAME SALVIER.
Vous étes amoureux, on m’a raconté ca.
MARCEL.
Qui vous a dit cette sottise ?
MADAME SALVIER.
Des amis a vous, Anthéor, je crois.
MARCEL.
Quel bavard !
MADAME SALVIER.
Et comment s’appelle-t-elle ?
MARCEL.
Qui?
MADAME SALVIER.

Celle dont vous étes amoureux.
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MARCEL.
Je ne suis amoureux de personne. Elle s’appelle Jacqueline
Evrard.

MADAME SALVIER.
Elle est jolie ?
MARCEL.
Elle est infiniment charmante.
MADAME SALVIER.

Etes-vous assez cachottier, pourtant ! A qui ferez-vous donc vos

confidences, si ce n’est a une vieille dame comme moi et a votre

meilleure amie ? Et depuis combien de temps dure cette liaison ?
MARCEL.

Elle n’a pas encore commence.
MADAME SALVIER.
Ah ! bah ... Jacqueline vous résiste ? Ca ne vous froisse pas que
je I'appelle Jacqueline tout court ?
MARCEL.
Je vous en prie... Oui, elle m’oppose une résistance invincible.
MADAME SALVIER.
Mais alors, mon pauvre Marcel, vous étes dans une série
déplorable, car jai encore une mauvaise nouvelle a vous
annoncer.
MARCEL.
Je m’attends a tout.

Entre la femme de chambre.
MADAME SALVIER.

Qu'y a-t-il ?
La femme de chambre lui dit quelques mots a l'oreille.
Mais oui, quand il voudra, je ne bouge pas.
Sort la femme de chambre.
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MARCEL.

Eh bien, cette mauvaise nouvelle ?
MADAME SALVIER.

Mon cousin Champlin et sa femme nous quittent demain matin.
MARCEL.

Vous badinez, ma chere amie. Cela m’est absolument égal.
MADAME SALVIER.

Vous n’aimeriez pas mieux — c’est une simple supposition — que
mon cousin rentrat chez lui, a Dijon, et laissat, par exemple, sa

femme ici, avec moi ?
MARCEL.

J'aimerais mieux cela parce que madame Champlin est tres

agréable et tres distinguée, tandis que son mari est insupportable.
MADAME SALVIER.

Il n’est pas béte... un peu vulgaire, je vous I'accorde.
MARCEL.

Je n‘osais pas vous le demander. Et puis il ne vous envoie pas

dire qu’il est le premier avocat de Dijon.
MADAME SALVIER, riant.

Vous parlez bien de mes parents !
MARCEL.

Vous m avez dit vous-méme que vous les connaissiez a peine.
MADAME SALVIER.

C’est vrai, je n’étais guere en relations avec eux. J’ai comme ¢a
un tas de parents en province, qui ne sont pas trop désagréables
et qui attendent ma mort avec une certaine cordialité... J'ai
retrouvé ceux-la pendant ce voyage que jai fait I'année derniere
et je les ai invités a demeurer chez moi, quand ils viendraient a

Paris... Ce petit hotel a de quoi les loger.
MARCEL.

Et ils en ont immédiatement abusé.
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MADAME SALVIER.
Ma foi, je ne le regrette pas... car je me suis prise d'une vive
sympathie sinon pour lui, du moins pour Thérese... comme vous,

d’ailleurs.
MARCEL.

Comme moi ?
MADAME SALVIER.

Oui. Et la preuve, c’est que vous vous étes montré tout d’abord
fort empressé aupres d’elle, que vous lui avez fait la cour des le
jour de son arrivée et qu’ayant probablement subi échecs sur
échecs, vous vous étes, de désespoir, adressé a mademoiselle
Jacqueline. Voila, mon bel ami, votre histoire depuis un mois.

Osez dire le contraire !
MARCEL.

J ose.
Entre Paul.
MADAME SALVIER.

Nous reprendrons cette conversation tout a 'heure.
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Scene 11

MARCEL, MADAME SALVIER, PAUL

PAUL, a Marcel.

Ah'! cher monsieur, tres heureux de vous rencontrer.
I Lui serre la main.

Vous allez bien depuis 'autre soir ?

MARCEL.
A merveille, je vous remercie. Et madame Champlin ?
PAUL.
Elle est dans sa chambre.
MARCEL.
Je vous prierai de lui présenter mes hommages.
PAUL.
Je n'y manquerai pas.
MARCEL.

Et puisque vous partez, je profite de 1'occasion pour vous faire
mes adieux.

PAUL.
Mais je ne pars plus... Eh! oui, ma chere cousine, vous voila
forcée de nous garder quelques jours encore, c’est-a-dire que j’en
suis honteux.
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MADAME SALVIER.

Et moi, ravie... Qui me vaut cette aubaine ?
PAUL.
Figurez-vous...
A Marcel qui fait mine de se retirer.
Non, non, restez, je vous en prie. Vous allez me donner un
conseil. J’avais méme 1'intention d’aller vous voir.
MARCEL.
Ah'! de quoi sagit-il ?
PAUL.
Ne vous ai-je pas entendu dire a deux ou trois reprises que vous
étiez en relations avec Bridou ?
MARCEL.
Quel Bridou ? Le banquier ?
PAUL.
Le banquier, le financier... il n'y en a pas deux.
MARCEL.

Je le connais vaguement... Au fait, je dine ce soir avec lui.
PAUL.

Vous dinez ce soir avec lui, mais alors, vous étes tres liés ! Quelle
chance ! Vous allez pouvoir me rendre un gros service qui ne

vous coltera rien.
MARCEL, souriant.

Je ne demande pas mieux.
PAUL.

Voici. Je viens d’apprendre a l'instant que Bridou intente un
proces, un vaste proces, a la Compagnie fermiere des Eaux de

Reuzy.
MARCEL.
De...?
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PAUL.
Reuzy est dans la Cote-d’Or, comme vous savez... Vous ne saviez
pas ? Ca ne fait rien. Par conséquent, le proces se plaidera a Dijon.
Je connais la question a fond : elle est pleine de difficultés, car elle
est surtout départementale. Sentez-vous la portée de ce mot:
départementale ? J'entends par la que le tribunal se préoccupera
avant tout des intéréts régionaux. Il faut donc étre au courant de
ces intéréts et de toutes les intrigues qui s’agitent autour d’eux.
C’est un proces perdu d’avance pour Bridou, s'il le confie a un
avocat parisien, serait-ce un maitre du barreau. C'est méme le
type du proces perdu d’avance. Je vous le dis carrément, parce
que j'en suis sur, et jinculquerais ma conviction a Bridou si je
causais un quart d’heure avec lui. Et voila ce que je vous
demande : pouvez-vous me ménager un entretien avec Bridou ?

Je vous en serais tres reconnaissant.
MARCEL.

Diable! Ce nest justement pas commode, ce que vous me
demandez la. Je n’ai avec Bridou que de simples relations de
souper, de théatre, de plaisir.

PAUL.

Ce sont les meilleures.
MARCEL.

Je vous avoue franchement qu’elles ne m’autorisent pas a lui
parler de ses affaires. Pourquoi ne lui écrivez-vous pas

directement ?
PAUL.

Ah! ah! directement!... Mais ces gens-la sont entourés d’une
triple ceinture d’intrigants qui vous empéchent de parvenir
jusqu’'a eux. Ce sont de véritables souverains au milieu d’une
cour jalouse et insolente. Si je sollicite une audience sans
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recommandation, sans protection, je ne serai pas recu avant deux
mois. Tandis que vous, dans I'intimité dun souper, vous auriez

pu... Enfin, cette démarche vous est désagréable, je n’insiste pas.
MARCEL.

Elle ne m’est pas désagréable : je ne me sens pas qualifié pour la
faire, voila tout.

PAUL.
Nom d"un chien ! que la vie est dure !
MARCEL.
Bah!
PAUL.

Oui... oui... Vous vous moquez de ces questions-la, parbleu !
Qu’est-ce que vous risquez ? Vous n’avez ni femme, ni enfants;
vous possédez de bonnes rentes...

MARCEL.
Moi ?
MADAME SALVIER.
Des rentes !... Pauvre Marcel !
PAUL.

Si vous n’en avez pas, vous étes bien coupable ! Ah! si j'étais a
votre place, avec votre crédit, vos relations... fils d'un ancien

ministre !...
MARCEL.

Que feriez-vous, a ma place ?

PAUL.
Moi! je ferais ma fortune, vous entendez? ma fortune!
Remarquez que je ne me plains pas de mon sort. Je suis tres
heureux... Certes, il me manque des tas de choses, mais je les
aurai un jour, je suis tranquille.
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MARCEL.
Et que vous manque-t-il, voyons ?
PAUL.
Mais la grosse réputation et tout ce qui en découle... I'influence...
le luxe... Je suis le premier avocat de Dijon, mais je me rends bien
compte que ¢a a des limites... Ah ca ! vous n’étes donc pas tenté
de tirer de la vie toutes les joies et toutes les émotions qu’elle
contient ?
MARCEL.
Non, il y en a trop.
PAUL.
Comme c'est curieux! Vous étes pourtant en pleine activité,
vous aussi, car nous devons avoir le méme age a peu pres, n’est-
ce pas? Bon! Nous sommes donc encore jeunes relativement.
Mais, par exemple, il faut nous dépécher. Nous touchons a I'age
dangereux.
MARCEL.
Qu’appelez-vous I'age dangereux ?
PAUL.
Le notre, I'age ou on n'est plus un débutant et ot on n’est pas
encore un homme arrivé, et ou on est pris ainsi entre deux
générations, celle qui vous attaque et celle qui se défend contre
vous. On est bousculé par 'une et 'on n'est pas accueilli par
"autre. On regoit des coups par devant et par derriere : c’est une
fichue position. Tenez, je vois ¢a au Palais, moi, et dans une
simple ville de province. Mes ainés me dénient toute espece de
talent, et, quant aux jeunes avocats, ils ont 1’air de se demander
en me voyant passer : « Est-ce qu’il ne va pas biento6t disparaitre,
ce vieux-la ! »
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MARCEL.

Et vous en concluez ?
PAUL.

Qu’il faut se mettre le plus tot possible a 1’abri des coups, et par
conséquent se procurer le bouclier, ¢ est-a-dire de l’argent. Je
suis donc tres décidé a gagner beaucoup d’argent, et je regrette
que vous ne preniez pas la méme résolution, parce que je suis
convaincu que nous pourrions nous aider mutuellement.

MADAME SALVIER.
C’est qu’il a raison !
PAUL.
Présentez-moi a Bridou, je ne vous dis que ¢a !
MARCEL.
Voulez-vous que je vous présente a sa maitresse ? Ca, c’est facile.
PAUL.
Mais, je crois bien ! Qui est-ce ?
MARCEL.
C’est une jeune personne nommeée Rita.
PAUL.
Une artiste ?
MARCEL.
Dans son genre... Si vous y tenez, je vous ferai souper avec elle.
PAUL.

Allons, allons! vous vous moquez de moi!... Vous ne voulez
rien faire, n’en parlons plus... Eh! je le sentais fichtre bien que je

ne vous €tais pas sympathique.
MARCEL, protestant.
Oh'!
MADAME SALVIER, riant.
Voyons !
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PAUL.
J'en suis str. Et, ce qui est béte, c’est que vous, vous m’étes tres
sympathique, au contraire. Alors, je m’étais dit : « Demandons-
lui un service, ca rompra la glace. »
MARCEL.

Elle est rompue, croyez-le bien.
PAUL.

Enfin! tant pis, je me débrouillerai d'un autre coté... Sans

rancune...

I lui tend la main.
MADAME SALVIER.

Vous dinez ici, avec Thérese ?
PAUL.
Comment donc ! Au revoir, cher monsieur... A bientot, j'espere...
I sort a droite.
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Scene I11

MARCEL, MADAME SALVIER

MARCEL.

Il est étonnant !
MADAME SALVIER.

Il est tout ce que vous voudrez, mais il est actif, remuant, et c’est

un homme qui arrivera.
MARCEL.

C’est fort possible... En effet, il a ce qu'il faut, une espece d’activité
grossiere, le manque absolu de finesse et le besoin de devenir tout
de suite I'ami intime des gens qui peuvent le servir. En outre,
beaucoup de jovialité et d’entrain. Je comprends parfaitement que

sa femme l'adore.
MADAME SALVIER.

Non, vous ne le comprenez pas, mais ¢a ne fait rien... Vous savez

que c’est un tres honnéte homme tout de méme ?
MARCEL.

Oui, mais en gros. D’ailleurs, 'examen d’honnéte homme est

devenu assez facile a passer : on en regoit bien plus qu’avant.
MADAME SALVIER.

Mon pauvre Marcel, je suis navrée parce que je vous Vvois en
18
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plein découragement, en plein pessimisme. C’est de famille,
hélas ! Vous me rappelez votre pere, tenez, lorsque, vaincu par
la politique et presque ruiné, il n’essaya méme pas de prendre sa
revanche et s’éloigna de la lutte avec mépris. Seulement, lui, au

moins, il avait lutté et il lui restait de beaux souvenirs.
MARCEL, lui prenant la main.
Et il trouva une amie.
MADAME SALVIER.

Qui est la votre, Marcel, et qui vous considere comme son fils.
C’est pourquoi je souffre de vous voir, a votre age, renoncer a
toute espece d’ambition et d’espoir, et vivre uniquement avec
dix ou douze mille francs de rente.
MARCEL.

Plutot dix... Mais ce nest pas du découragement, comme vous le
croyez, ni de la résignation. C'est simplement la conviction
profonde que les gens qui ont mon état d’esprit, mon genre
d’éducation, qui ne sont pas animés de I'apre et immédiat besoin
de jouir, qui ont le golit du passé et une certaine tendance a la
flanerie, c’est la conviction que ces étres-la sont vaincus d’avance.
Pourquoi voulez-vous que je lutte ? Et puis, les conditions de la
lutte ont tellement changé ! On ne se sert plus des mémes armes.
Ce ne sont plus des adversaires que 1'on rencontre, ce sont des
apaches, depuis I'apache au revolver jusqu’a 'apache souriant
des salons... Je n‘ai pas été élevé pour ca. Alors, je me liens
tranquille et je vis avec les quelques sous qui me restent en
attendant qu’on vienne me les prendre. Ce qui ne m’empéche pas
d’étre de tres bonne humeur et capable peut-étre de faire quelque

chose de tres bien, sil'occasion s’en présentait.
MADAME SALVIER.

Oh'! je n'en doute pas. Ce qui vous a manqué jusqu’a présent,
19



LES DEUX HOMMES

voulez-vous que je vous le dise ? C'est d’avoir traversé un grand
drame de l'amour, c'est d’avoir senti pres de vous le cceur
énergique d'une femme... Et vous en étes a des Jacqueline ! Est-
ce que vous l'aimez ?

MARCEL.
Je ne sais pas encore.
MADAME SALVIER.
Etelle ?
MARCEL.
Elle n’est pas fixée non plus.
MADAME SALVIER.

Elle me parait bien difficile pour une... Au fait, comment les
appelle-t-on, maintenant ? On ne dit plus cocotte, on ne dit plus

horizontale...
MARCEL.

Elles n‘ont plus de nom parce qu’il en existe trop d’especes
différentes. Elles ont horreur de se fréquenter entre elles et ne
forment plus un monde distinct comme autrefois. Ce sont des
isolées, des individualistes, avec chacune ses habitudes, ses
relations, enfin son milieu particulier. Cette Jacqueline dont je
vous parle appartiendrait plutot a la catégorie des femmes légeres

qui veulent a tout prix étre respectées.
MADAME SALVIER.

A tout prix est le mot.
MARCEL.

Elle me Ia fait comprendre un soir que j'essayais précisément de

lui manquer de respect.
MADAME SALVIER.

Ah!ah!.. Et qu'est-ce qu’elle a dit ?
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MARCEL.
Elle m’a demandé ou javais été élevé, et aussitot elle m’a

raconté sa vie. Elle est néo en province, d'une famille aisée...
MADAME SALVIER.

Abrégez un peu, n’est-ce pas ?

MARCEL.
Elle a requ une éducation de premier ordre. Des qu’elle a eu I'age
de se marier, elle a divorcé. Un vieux monsieur, qu’elle appelle
son parrain, car elle a le sens des nuances, lui a laissé en mourant

toute sa fortune.
MADAME SALVIER.

Oh ! assez... assez... Cest effrayant !
MARCEL.

Elle a d’ailleurs de fort bonnes manieres et brile du désir de
vous étre présentee.

MADAME SALVIER.
Oh ' mon Dieu, si vous y tenez... a mon age !
MARCEL.
Non... je lui ai enlevé tout espoir.
MADAME SALVIER.
Moi, a votre place, je ne m’acharnerais pas sur cette dame.
MARCEL.
Vous en parlez a votre aise.
MADAME SALVIER.
Pourquoi ne vous mariez-vous pas ?
MARCEL.

J'y ai pensé deux fois, d’abord avec une veuve, mais je me suis
apercu que, si elle avait perdu son mari, elle avait conservé son
amant. Et la seconde fois, avec une jeune fille du meilleur monde ;
mais, en causant avec elle, j’ai découvert que, pendant notre nuit
de noces, elle aurait eu trop de choses a m’apprendre...
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MADAME SALVIER.
Et Thérese ? Il me semble que nous la perdons un peu de vue,

mon jeune ami.
MARCEL.
Qui appelez-vous Thérese ?
MADAME SALVIER.
Faites donc 1'étonné!... Thérese, c’est madame Champlin, ma
cousine, la femme de ce monsieur qui sort d’ici...
MARCEL.
Ah!oui... Eh bien ?
MADAME SALVIER.
Eh bien, a son arrivée a Paris, il s’était établi de vous a elle une
camaraderie tres gentille ?... Que s’est-il passé qui ait pu amener
ce ton de froideur, cette contrainte qu’il y a maintenant entre

vous ?
MARCEL

Je ne sais pas a quoi vous faites allusion, je vous assure.
MADAME SALVIER.

Thérese ne vous avait pas plu tout de suite, et méme assez

profondément ?
MARCEL.

Non. Et je vais vous dire pourquoi. Certes, elle est tres
supérieure a son mari, bien plus fine, bien plus délicate, d'une
autre essence enfin, d’une autre classe. Mais elle forme avec lui
un de ces terribles ménages d’ambitieux qui me donnent envie
de fuir, un de ces ménages continuellement en démarches et en
intrigues, ou les époux sont comme deux chasseurs a I’aff(it des

mémes proies, o 'amour conjugal a I'air d"une conspiration.
MADAME SALVIER.

Mon cher, vous ne savez pas ce que c’est qu'un ménage, et vous
22
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vous trompez tout a fait sur Thérese. C'est une énormité que vous

proférez la sur elle, et vous n’en pensez pas un mot d’ailleurs.
MARCEL.

Oh!oh!

MADAME SALVIER.
Pas un mot... car je me rappelle ce que vous m’avez dit un soir
apres avoir causé longuement avec elle : « Comment cette exquise
femme peut-elle s'entendre avec ce mari-la ?... » Vous souriez ?...
Oui, vous ne pouvez guere nier ce propos... Alors, il y a la un petit
mystere que j'éclaircirai a la premiere occasion. Vous ne vous en

tirerez pas avec des sourires, mon garcon.
Entre Thérése par la droite.
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Scene IV

MARCEL, MADAME SALVIER, THERESE

MADAME SALVIER.
Nous venons d’apercevoir Paul, ma chere Thérese. Il a dii vous

dire combien j'étais ravie de ce supplément de séjour.
THERESE.

Vous étes mille fois aimable, ma cousine.
MARCEL.

Madame, je vous présente mes hommages.
THERESE.

Ah !jallais précisément demander, monsieur, si vous étiez sorti.
MARCEL.

Aurai-je la bonne fortune, madame, que vous ayez besoin de
moi en quoi que ce fGt ?

THERESE.
C’est-a-dire... Voici, monsieur. Mon mari me raconte a l'instant
la conversation que vous venez d’avoir ensemble et la démarche
qu’il a faite aupres de vous. C’est une grosse indiscrétion de sa
part et ou je ne suis pour rien, je vous prie de le croire. ]’ai méme
grondé un peu mon mari de I’avoir commise et je tiens a ce que
vous le sachiez.
24
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MARCEL.
Mais il n'y a la aucune indiscrétion. Ce que me demandait
monsieur Champlin était fort naturel, et les relations que nous
avons depuis un mois, notre présence chez une amie aussi intime
que madame Salvier, I'y autorisaient parfaitement. J'ai fort
regretté de n’avoir pu lui rendre le petit service qu’il réclamait de
moi.

THERESE.
Il me reste donc a vous remercier de ce regret.

MADAME SALVIER, apres les avoir regardés.
Dites-moi, Marcel, allez préparer les cartes, je vous rejoins.
MARCEL, a Thérese, s’inclinant.

Madame...

THERESE.
Monsieur...

Sort Marecel.
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Scene 'V

MADAME SALVIER, THERESE

MADAME SALVIER.
Ecoutez, Thérése, moi, je suis tres franche et de plus assez
curieuse. Rien ne m’agace comme de ne pas deviner ce qui se
passe autour de moi. Voyons... Il y a certainement un malentendu

entre vous et mon ami Marcel... Est-ce qu'il se serait permis... ?
THERESE.

Oh! je ne vois pas pourquoi je vous cacherais le bien petit
incident qui s’est produit entre nous. A un moment donné,
monsieur Marcel Delonge avait daigné me faire la cour et j'avais
cru comprendre qu’il elit accepté de bonne grace que je devinsse

sa maitresse pendant quelques semaines.
MADAME SALVIER, riant.

Oh'! ce Marcel !... Je m’en doutais.
THERESE.

Et, quand il a vu que je ne tombais pas immédiatement dans ses
bras, il a paru scandalisé. Pensez donc, une simple provinciale
opposer 'ombre d'une résistance a un homme aussi répandu et
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aussi séduisant que lui! Cela ne s'était jamais vu, c'était
contraire a tous les usages. Monsieur Marcel Delonge n’a pas
insisté, c’est une justice a lui rendre, et il s’est éloigné bien vite.
C’est un homme qui n’est pas entété. Tout cela était fort bien
jusqu’a présent, et, comme je n’y avais mis aucune coquetterie, je
n’ai éprouvé ni dépit, ni surprise. Mais, par exemple, ce que j'ai
trouvé d’assez mauvais gott, c’est qu'a partir de ce moment-la
monsieur Delonge s’est appliqué a faire a mon mari une petite
guerre sournoise...

MADAME SALVIER.
Oh'!

THERESE.

S, si ! il lui on a beaucoup voulu de ma résistance. Il n’a cessé de
'accabler de railleries et de dédain, et principalement devant
moi, comme pour me faire sentir sa supériorité sur un avocat de
Dijon. Et, entre nous, c’est assez maladroit. Je ne suis pas experte
en séduction, mais il me semble que ce n’est pas un bon moyen
pour plaire a une femme que de tenter d’humilier son mari.
Quant a moi, je me suis mis a découvrir chez le mien des tas de
qualités que je ne lui soupgonnais pas.

MADAME SALVIER.

Mais il en a beaucoup.
THERESE.

Ce n'est pas un héros, je le sais bien. Mais les héros sont assez
rares et ils rendent généralement leurs femmes tres malheureuses.
Sans compter que je n’apercois pas les actions d’éclat et les hauts
faits que monsieur Marcel Delonge a accomplis pour se montrer
aussi sévere. Voila, ma cousine, I'explication de ma conduite a son
égard et de la froideur que vous avez remarquée. Tout cela n’est
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pas bien grave, assurément, et il ne me reste pas la plus légere
animosité envers lui. Mais je n’ai pas été fachée de lui montrer
que je ne suis peut-étre pas une femme aussi mesquine et aussi
banale qu'il se I'était imaginé.

MADAME SALVIER.
Ne croyez pas qu’il ait cette opinion de vous: Il s’en faut de

beaucoup. Il vous a en tres haute estime.
THERESE, souriant.

Il vousl'a dit?

MADAME SALVIER.
Fort souvent.

THERESE.

J’aurais voulu I’entendre.

MADAME SALVIER.

Et vous-méme, quoiqu’il ait tous les torts dans cette affaire-la,
vous ne le jugez pas tres bien. C’est I'esprit le plus distingué que
je connaisse, et, sous des airs de fatuité, il cache une timidité
délicieuse.

THERESE.
C’est assez bizarre, car c’est I'impression que j'avais eue de lui
au premier abord. Je dois dire qu’elle a disparu.

MADAME SALVIER.
Elle reviendra quand vous le connaitrez davantage.
THERESE.
Rien ne presse.
MADAME SALVIER.
J’ai bien envie de vous raccommoder.
THERESE.

Oh ! non, je vous en prie... et surtout ne lui rapportez pas notre
conversation, cela me serait vraiment désagréable.
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MADAME SALVIER.

Je vous le promets.
Entre Paul, chapeau a la main et prét a sortir.
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Scene VI

MADAME SALVIER, THERESE, PAUL

PAUL, a Thérese.
Je vais faire une course. Je ne te demande pas de
m’accompagner, puisque tu attends quelqu’un.
THERESE, a madame Salvier.
Ah !joubliais, en effet... ]'ai rencontré hier une de mes anciennes
camarades de pension. Nous avons renoué connaissance et,
comme je pensais partir demain, je lui ai donné rendez-vous cet
apres-midi. Vous me le permettez ?
MADAME SALVIER.

Vous étes ici chez vous... Recevez qui vous plait.
Elle sort.
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Scene VI

THERESE, PAUL

PAUL.
Je crois que j’ai un joint pour me rapprocher de Bridou. Hubert,
tu sais, mon ami Hubert, qui est a la Bourse ?... il doit étre en
rapports avec lui.
THERESE.
Je t'assure, mon ami, que ces démarches manquent absolument
de dignité et finissent par te donner l'air d'un petit garcon...

Qu’est-ce que cet ami dont tu ne m’as jamais parlé ?
PAUL.

Je n’y songeais plus... mais c’est un vieux camarade.

THERESE.
Tu te figures qu’il est un vieux camarade parce que tu as besoin
de lui... Si tu vas le voir, il te fera le méme accueil que monsieur
Marcel Delonge.

PAUL.

En voila un égoiste, celui-la ! Il n’avait qu'un signe a faire...

THERESE.
Il n’est pas plus égoiste que toi. Tu as ton caractere, il a le sien.
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PAUL.
J'ai horreur de ces caracteres-la. Moj, je suis un bon gargon.
THERESE.

Tu es un bon garcon; mais, dans toute cette affaire, tu ne
t'occupes que de ton intérét ? Veux-tu un conseil ? Renonce a
plaider ce proces. Il n‘est pas pour toi. Sois tranquille, il t'en
viendra d’autres. Tu es le premier avocat de Dijon, apres tout.
PAUL.
Qui le sait, a Paris ?
THERESE.
Tu le dis a tout le monde. Evidemment, il vaudrait mieux étre le

premier avocat de Paris.
PAUL.

Le premier avocat de Paris, mais il n’existe pas... Ce qu’il y a
d’admirable a Paris, c’est que personne n'y est le premier en
rien, et voila pourquoi c’est la ville démocratique par excellence.
On peut toujours s’y faire une place et agrandir cette place
indéfiniment. Il n'y a pas de limites. On peut s’accroitre sans
cesse et par conséquent vivre. Tandis que, la-bas, a Dijon, je suis
déja, a moins de quarante ans, au sommet de mon ambition. Il
m’est impossible de monter plus haut : je suis le premier... Que
n’ai-je fait ma carriere a Paris !

THERESE.
J'espere que tu ne songes pas a la recommencer : il serait un peu
tard.

PAUL.

J'exprime un regret, tout bonnement... Si je ne me heurtais pas a
tant de mauvaises volontés... Enfin !... Tiens, sais-tu pourquoi je
fais ces réflexions ? C’est que je viens de constater que, de I'argent
que nous avons emporté pour notre voyage, il ne me reste plus
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que cinq cents francs. Et, si j'en fais venir d’autre, ca nous génera,

voila. Ainsi, nous sommes a cinq cents francs pres...
THERESE.

Ce n’est pas désastreux.
PAUL.

Non, mais c’est énervant. C’est un détail qui souligne la
médiocrité de notre existence, médiocrité a laquelle je ne me
résigne que difficilement avec les ressources que je sens en moi...

Tu te résignes donc, toi ? Tu ne désires rien ?
THERESE.

Une femme qui ne désire rien s’est résignée a tant de choses !
PAUL.

Eh bien, moi, j'enrage parfois de ne pas peu voir donner ma

mesure. Voila pourquoi je tenais a connaitre Bridou... C’est

impossible ! n’en parlons plus... et allons-nous-en un de ces

jours... Tu as des nouvelles de la petite ? Elle est en bonne santé ?

THERESE.

Oui... Je viens de recevoir une lettre de ma sceur a I'instant.

PAUL.

Au fait, nous ne sommes pas a vingt-quatre heures de plus ou

de moins... On est rudement bien ici...

Il s’assied.
THERESE.

Oui, oui... Je vois ou tu en es. Tu te persuades insensiblement
que tu es ici chez toi, que cet hotel nous appartient, et que ce
monsieur qui arrive la, avec un plateau a la main, est un de tes
nombreux domestiques... Reviens a toi, mon ami, reviens a toi...
LE DOMESTIQUIE, entrant pendant ta réplique.
Madame est-elle visible ?
THERESE.

Oui, faites entrer.
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Sort le domestique.

PAUL, se levant.
C’est ton amie ?
THERESE.
Oh ! tun’es pas de trop... Reste, c’est une tres jolie personne.

Entre Jacqueline.
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Scene VIII

THERESE, PAUL, JACQUELINE

PAUL, a part.
Crédié ! oui... qu’elle est jolie !
JACQUELINE, s’avancant vers Thérése et lui prenant les mains.
Je ne vous dérange pas ?... Oh ! que je suis heureuse de pouvoir
bavarder quelques instants avec vous ! On a eu a peine le temps,
hier.
THERESE, présentant Paul.
Mon mari... madame Jacqueline Evrard, mon amie de pension.
JACQUELINE, tendant la main a Paul.
Monsieur, c’est une grande joie pour moi de vous serrer la main.
Je connais votre femme depuis ma premiere enfance... Il est

incroyable que nous ne nous soyons pas rencontrées plus tot.
PAUL.

Non seulement c’est incroyable, mais c’est absurde.

JACQUELINE.
Que C'est gentil ce que vous me dites-la. Vous aviez raison,
Thérese, votre mari est tres aimable... Au fait, je me permets de
vous appeler Thérese tout court. Nous n’avons rien décidé
encore de ce coté-la. Dois-je dire Thérese ? chere madame ? chere
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amie ? Je ne sais pas trop, moi...

THERESE.
Appelons-nous comme autrefois, c’est bien simple.
PAUL.
Parbleu !
JACQUELINE.

Oui, c’est ga, comme autrefois dans le petit pensionnat de Dijon,
ou nous préparions notre brevet ensemble.
THERESE.
Flatteuse que vous étes !... Ne dirait-on pas, a vous entendre, que
nous avons le méme age ? ]'étais dans les grandes, moi, dans les
tres grandes... et vous.
JACQUELINE.
Mais non, mais non, je ne suis pas plus jeune que vous... A quoi
voyez-vous cela ? Ce n’est pas a votre visage, je pense ?
THERESE.
Non, c’est au votre.
JACQUELINE.
Bah ! vous étes heureuse, vous étes tranquille, tout est la. Vous
avez eu une belle existence, unie et douce, tandis que moi...
THERESE.
Oui, vous avez été malheureuse. Vous me 1’avez confié hier... Je
regrette beaucoup que nous ne nous soyons pas revues a ce

moment-la.
PAUL.
Oui, oui... certainement.
JACQUELINE.

Oh'! il ne faut rien exagérer. J'ai fait un mauvais mariage, voila
tout. ]'ai épousé, sur le conseil de mon tuteur, car j’étais devenue
orpheline, vous le savez, jai épousé un homme agé et
corrompul...
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PAUL.

C’est abominable !
JACQUELINE.

Nous avons divorcé au bout de deux ans.
PAUL, gravement.

Il n'y avait pas autre chose a faire.
JACQUELINE.

Je me suis trouvée seule, sans enfants. ]’aurais pu me remarier, j'ai
préféré conserver mon indépendance et mener la vie un peu libre
d’une femme d’aujourd’hui. J'avais assez de fortune pour me le
permettre. Evidemment, avec ces facons de vivre, on n’est pas a
I’abri de la médisance, mais 'essentiel est de n’avoir rien a se
reprocher ou pas grand’chose. Oh ! je n’ai pas la prétention d’étre

parfaite.
PAUL.

Vous étes dans le vrai.

JACQUELINE.
J'ai quelques bons amis, des relations agréables, un salon o1 on ne
s’ennuit pas trop et qui est assez recherché, je le dis sans fausse
modestie... Oh! je me remarierai peut-etre un jour, je n’affirme
rien... Et je vous demanderai des conseils, Thérese, car nous allons

nous revoir souvent, a présent.
THERESE.

Souvent ?... Vous oubliez...

JACQUELINE.
Oui, vous habitez Dijon, mais ce n’est pas tellement loin. Et puis,
vous devez venir a Paris plusieurs fois par an, n’est-ce pas?...
Vrai! je suis tres contente! Quand dinons-nous ensemble ?...
Nous n’allons pas nous quitter comme c¢a... Voyons, apres-
demain ? Etes-vous libre aprés-demain ?
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THERESE.
Je crois.
JACQUELINE.
Entendu, alors ?
THERESE.
Entendu, soit. Vous insistez si gracieusement, ma chere amie...
JACQUELINE.

Nous dinerons chez moi, en petit comité. Je m’en fais une féte...
Vous me permettez d'inviter quelques-uns de mes amis? Ils
vous plairont, j’en suis stire. Connaissez-vous le comte Anthéor ?
THERESE.
J'en ai entendu parler par ma cousine.
JACQUELINE,
Le baron de Sauvenel?.. Non! cest lui qui s’est battu

dernierement avec Bridou.

PAUL.
Bridou !... Jean Bridou ?

JACQUELINE.

Le grand financier, oui, lui-méme. Mais ils se sont réconciliés sur
le terrain et, aujourd’hui, ils sont inséparables. On ne les invite
plus I'un sans l'autre.

PAUL.

Alors, a ce diner... vous aurez... Bridou ?
JACQUELINE.
A moins que cela ne vous désoblige ?
PAUL.

Non, non... certes, non ! au contraire.
JACQUELINE.

Tant mieux, car c’est un de mes meilleurs et de mes plus anciens
amis.
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PAUL.
Un homme tres remarquable !
JACQUELINE.
Tout ce qu’il y a de plus remarquable. ]J’ai beaucoup d’amitié
pour lui et je crois qu’il me le rend. Voila notre diner presque au
complet, ce sera charmant... et vous ne vous imaginez pas le
plaisir que vous me faites.
THERESE.
Ne vous en allez pas tout de suite... Ne m’avez-vous pas dit hier
qu’il vous serait agréable d’étre présentée a ma cousine ?
JACQUELINE, avec un sourire.
Oui, cela me ferait grand plaisir.
THERESE, a Paul.
Veux-tu demander a madame Salvier si elle peut recevoir ?
PAUL.
Oui, oui...
S’inclinant.
Madame...
JACQUELINE, lui terrant la main.
Cher monsieur...
Sort Paul.
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Scene IX

THERESE, JACQUELINE, puis MARCEL

THERESE.
Vous allez voir comme ma cousine est une excellente et délicieuse

femme!
JACQUELINE, un temps.

Tenez, Thérese, je ne veux pas avoir de secrets pour vous. J'ai tres
souvent entendu parler de madame Salvier par un de mes amis...
dont je n’ai pas prononcé le nom devant votre mari, parce que,
auparavant, je voulais vous donner quelques explications a ce

sujet, a vous toute seule...
THERESE, étonncée.

Ah'!

JACQUELINE.
Cet ami, qui m’est plus cher que les autres ; quoique en tout bien
tout honneur, je vous le jure, vient presque chaque jour chez
madame Salvier, et vous 1’avez certainement rencontré déja...

THERESE.

Et... qui est-ce ?

JACQUELINE.
Monsieur Marcel Delonge.
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THERESE, avec un mouvement.
En effet...
JACQUELINE.
Vous le connaissez, n’est-ce pas ?
THERESE, sur un ton plus froid.
Oui... un peu... mais pourquoi ne vous a-t-il jamais présentée lui-
méme a madame Salvier ?
JACQUELINE.
Par une sorte de discrétion... oh ! il me 1’a offert plusieurs fois...
Est-ce qu'il est venu aujourd’hui ?
THERESE.

Il était ici il y a un instant...

Entre Marcel.
Ah'!

MARCEL, 4 part.

C’est bien elle.

Allant a Jacqueline.
Chere madame.

JACQUELINE.
Bonjour, cher ami... Comment allez-vous ? Enchantée de vous
rencontrer.
MARCEL, a Thérese.
Madame Salvier vous prie, madame, de vouloir bien I'excuser
aupres de madame Evrard. Elle vient d’étre prise par une de ses
grosses migraines...
JACQUELINE.
Oh! quel dommage !
THERESE, a Jacqueline.
Je regrette infiniment.
JACQUELINE, trés gracieusement.

Ce sera pour une autre fois...
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THERESE, & Marcel.
Puis-je aller lui tenir compagnie ?
MARCEL.
Elle m’a également prié de vous le demander.
THERESE, a Jacqueline.
Alors, vous m’excusez ?
JACQUELINE.

Ne vous génez pas pour moi, chére amie... A aprés-demain,
n’est-ce pas ?

Thérese fait un signe sans répondre et sort.
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Scene X

JACQUELINE, MARCEL
JACQUELINE.
C’est vous qui avez empéché madame Salvier de me recevoir ?
MARCEL.
Moi ? Quelle idée !
JACQUELINE.

Je vois la scéne comme si j'y étais. Monsieur Champlin est arrivé,
vous étiez la. Il a prononcé mon nom, vous avez fait un haut-le-
corps et vous avez dit : « Je vais arranger ca... » Et vous étes venu
me raconter que madame Salvier avait la migraine. C’est tres
ingénieux, malheureusement je n’en crois pas un mot. Est-ce que

vous avez parlé de moi aux Champlin ?
MARCEL.
Jamais !
JACQUELINE.

Pas méme tout a I’heure ?
MARCEL.

Je vous en donne ma parole.
JACQUELINE.

Et a madame Salvier ? Ne mentez pas... Pourquoi ne veut-elle
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pas me recevoir ?
MARCEL.

Ecoutez, Jacqueline... Voila plusieurs fois que nous avons ce
genre de conversation : ne créons pas d’équivoque entre nous, a
quoi bon! Je vous ai dit la-dessus ce que javais a vous dire.
Madame Salvier est une vieille amie de ma famille, retirée du
monde, et qui ne regoit plus que quelques amis tres intimes,
parmi lesquels, moi...

JACQUELINE.
Vous, monsieur et madame Champlin.

MARCEL.

Monsieur et madame Champlin ne sont pas des amis, ce sont
des cousins qui sont venus pour un mois chez elle et qui vont
repartir bientot.

JACQUELINE.
Eh bien, il se trouve précisément que madame Champlin est mon
amie d’enfance, et que, 'ayant rencontrée par hasard, elle m’a
invitée a lui rendre visite. Quoi de plus naturel que, demeurant
chez sa cousine, elle m’ait offert de me présenter a elle ? C'est
méme d'une politesse élémentaire. Je ne m’explique donc pas
votre intervention, ou je ne me l'explique que trop. Elle est la
conséquence logique de I'opinion que vous avez de moi, car vous
me prenez purement et simplement pour une demoiselle. Je vous
prie de me dire ce qui vous autorise a avoir cette opinion-la ?

MARCEL.
Ne vous fachez pas.
JACQUELINE.
Est-ce que je suis votre maitresse ?
MARCEL.

Non.
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JACQUELINE.
Me connaissez-vous des amants ?
MARCEL.
Aucun.
JACQUELINE.
Vous m’en avez connu ?
MARCEL.
Je ne crois pas.
JACQUELINE.
Oh ! je sais bien qu’on a parlé de Bridou...
MARCEL.
On en a parlé.
JACQUELINE.

Mais quelle preuve y a-t-il ? Il est probable que, si Bridou avait été
mon amant, je ne serais pas camarade avec sa maitresse comme je

le suis.
MARCEL.
C’est probable.
JACQUELINE.
On a parlé aussi d’ Anthéor.
MARCEL.
Aussi, oui.
JACQUELINE.

Mais il n’existe pas plus de preuve pour Anthéor que pour
Bridou. Nul ne peut dire qu’ils ont été pour moi autre chose que

des amis.
MARCEL.

Nul ne peut le dire, en effet.
JACQUELINE.

Je ne suis pas une aventuriere et je n’ai jamais été mélée a aucun
scandale. Je porte mon nom de jeune fille depuis mon divorce,
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comme la plupart des femmes dans mon cas. Ma vie est au
grand jour. Mon pére et ma mere étaient des commergants de
Dijon, d'une parfaite honorabilité. Je ne suis pas entretenue. Ma

fortune, on sait d’ou elle vient.
MARCEL.

De votre parrain.
JACQUELINE.

Oui, de mon parrain ! Y a-t-il, pour une fortune, une source plus
avouable ? Vous comprenez que je ne vais pas me défendre
contre la ridicule accusation que mon parrain aurait ét¢ mon
amant.

MARCEL.
A quoi bon ? Et qui cela regarde-t-il ?

JACQUELINE.

Alors, voulez-vous m’expliquer quelle différence il y a entre moi

et une femme du monde ?
MARCEL.

Aucune, et, s'il y en avait, elle serait tout a votre avantage.
JACQUELINE.

Vous savez que vous étes exaspérant avec ces facons de me
répondre !

MARCEL, riant.
Voyons, ma petite Jacqueline...

JACQUELINE.
Et puis, ne m’appelez donc pas ma petite Jacqueline... Sous
prétexte que vous m’avez connue ans une société de femmes
assez mélée — oh! je nen disconviens pas — vous vous croyez
obligé de me parler avec une désinvolture qui me choque, venant
de vous surtout... Est-il possible qu’avec votre clairvoyance, votre
finesse, votre usage du monde, vous n’ayez pas deviné vite que je
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ne ressemblais pas a ces femmes-la !

MARCEL.
Mais je l'ai, deviné immédiatement, Jacqueline, et c’est méme
pour cela que je vous ai aimée... car, dans toutes ces discussions-
la, nous perdons de vue que je vous aime... et que vous me traitez
avec la derniere rigueur. Quand vous verrai-je ?

JACQUELINE.
Mais nous dinons ce soir ensemble.
MARCEL.
Avec des tas de gens... Quand vous verrai-je plus intimement ?
JACQUELINE.

Quand j'aurai la certitude que vous apporterez dans notre liaison

un peu de sérieux, un peu d’estime et un peu d’amour.
MARCEL.

Que faudra-t-il faire pour vous le prouver ?
JACQUELINE.

Il faudra réfléchir a ce que je viens de vous dire... Au revoir, je

me sauve. Je n’ai que le temps de m’habiller.
S’arrétent.

A propos ?
MARCEL.
Quoi ?
JACQUELINE.
Vous ne faites pas la cour a mon amie Thérese, au moins ?
MARCEL.
Moi !
JACQUELINE.

C’est qu’elle a eu I'air interloqué tout a 'heure quand je lui ai dit

que je vous connaissais.
MARCEL.

Vous tombez mal, chére amie. Je suis on ne peut plus en froid
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avec monsieur et madame Champlin.

JACQUELINE.
Tiens ! pourquoi ?
MARCEL.
Je vous raconterai ¢a.
JACQUELINE.
Alors, je ne vous invite pas a diner avec eux, comme j’en avais
I'intention.
MARCEL.
Je vous en prie...
Riant.
Je parie que vous avez Bridou, a ce diner ?
JACQUELINE.
Mais oui.
MARCEL.
Il'y est arrivé... Quel intrigant !
JACQUELINE.
Qui?
MARCEL.
Monsieur Champlin.
JACQUELINE.
Ca a I'air du meilleur garcon de la terre.
MARCEL.
Vous en reviendrez.
JACQUELINE.
Allons ! ne le débinez pas !... Je m’en vais...
Tendrement.
Vous réfléchirez, n’est-ce pas ?
MARCEL.

Je vous le promets.
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JACQUELINE.
Au revoir, mon petit Marcel.
Elle sort.
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Scene XI

MARCEL seul, puis THERESE

MARCEL, riant.

Elle est folie !
Entre Thérese.
THERESE.

Ma cousine, monsieur, vient de m’apprendre les relations qui
existent entre vous et madame Evrard. Je vous prie de croire que
je les ignorais.

MARCEL.
Ces relations sont purement amicales, je vous I'affirme.

THERESE.
N’importe... Madame Evrard m’a, en outre, raconté sa vie d’une
facon — comment dirais-je ? — un peu sommaire, et j'allais, par sa
faute, commettre vis-a-vis de madame Salvier, sinon une
inconvenance, du moins une assez grosse maladresse. Je lui
pardonne cette mésaventure, mais je vais néanmoins lui écrire
que je n‘aurais pas le plaisir de diner apres-demain avec elle.
Soyez tranquille, je lui expliquerai ma résolution de maniere a
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ne pas ’humilier.

MARCEL.
Et vous aurez raison. Car je vous assure, madame, que c’est une
charmante femme.

THERESE.
Oh'! certes, oui... Elle a été parfaitement élevée. Sa famille était
liée avec la mienne; j'avais été tres heureuse de la retrouver,
mais j'aurais préféré qu’elle me dise la vérité.

MARCEL.

Y a-t-il longtemps que vous 'avez perdue de vue ?
THERESE.

Pres de dix ans. Elle était venue habiter Paris et je n’étais méme
pas au courant de son divorce, et a plus forte raison du... reste.
Quel dommage ! Je ne sais rien de plus triste que ces déchéances
de femmes a qui il n’a peut-étre manqué, pour mener la vie la
plus droite, qu'un peu de chance et la main d’'un homme bon et
intelligent... Pauvre Jacqueline !... J'irai, malgré tout, lui faire une

petite visite avant de partir.

MARCEL.
C est tres bien, ce que vous ferez la.

THERESE, apreés en temps et regardant Marcel.
Et j’en profiterai méme pour lui dire que mon mari n’est pas un
intrigant...
Sur un mouvement de Marcel.

Oui, j’ai entendu, en entrant tout a 1'heure, et sans le vouloir, les
derniers mots que vous lui disiez.

MARCEL.
Oh ! madame... je suis navré.

THERESE.
Vous étes navré que je l'aie entendu, je le congois. Mais pourquoi
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l'avez-vous dit? Et non seulement & madame Evrard, mais a
d’autres personnes ? Pourquoi cette hostilité véritable contre un
homme qui n’a jamais eu le moindre tort envers vous, qui ne
vous a jamais parlé que dans les termes les plus courtois, et dont
vous ne connaissez pas assez le caractére pour le juger avec une
pareille sévérité ? Mon mari n’est certes ni aussi spirituel, ni aussi
élégant que vous, je vous 'accorde bien volontiers... Mais est-ce
une raison pour étre injuste et méprisant envers lui?.. Sans
compter qu’avec votre crédit, votre autorité, vos relations, vous
pouvez lui causer un grave préjudice, et de quel droit ? Avez-
vous songé aussi, monsieur, que vous vous exposiez a blesser
cruellement une femme qui pouvait s’attendre a plus de
ménagements de votre part, apres les premieres paroles que vous
aviez daigné lui adresser ?
MARCEL.

Madame, vous venez de me donner, avec la belle bravoure
féminine, une lecon si méritée que je n'en éprouve aucune
confusion. Je me suis conduit sans élégance et j'espere ne pas
m’en apercevoir trop tard pour que vous me le pardonniez. J'ai
oublié que c’est chez une amie commune que j'ai eu 'honneur de
vous étre présenté et 'avantage de faire la connaissance de votre
mari. Et alors, sous prétexte que je n’avais pas été entrainé vers lui
par une irrésistible sympathie, ce qui n’est pas de sa faute, je me
suis permis en effet de le débiner affreusement comme on dit
dans notre jargon. Il est impossible de se montrer moins spirituel
et moins galant homme, et c’est de cela, madame, que je vous prie

d’agréer mes tres humbles excuses.
THERESE, lui tendant la main.

Je ne vous en demandais pas tant... et javoue que me voila,
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maintenant, un peu embarrassée de ma victoire.

MARCEL.
Enfin, vous me pardonnez ?

THERESE.
Oh !... Et de bon cceur.

MARCEL.

Et, pendant que vous étes en veine d’indulgence, vous me

pardonnez... tout ?
THERESE.

Mais oui... tout.
MARCEL.

Méme mes maladresses ? méme les choses vulgaires que je vous

ai dites un soir ?
THERESE.

Ne parlons plus de cela.
MARCEL.

Si, sil... parlons-en... Laissez-moi vous en parler... car c’est cela
surtout que je voudrais effacer et dont je garde en moi une espece
de honte. Comment ai-je pu vous dire des galanteries banales ?
Comment ai-je pu me tromper sur vous a ce point-la ? Comment
n’ai-je pas eu tout de suite la vision de la femme que vous étiez ?
Non, je n’oublierai jamais votre regard étonné et profond, le
brusque froncement de vos sourcils et 1'aisance dédaigneuse avec

laquelle vous avez détourné la conversation.
THERESE.

Ne voyez pas trop d’intention dans une légere surprise de ma

part.
MARCEL.

Oh !je suis stir de ce que vous avez pensé... j'en suis stir. Quel étre
maladroit et absurde je suis! Je mérite bien la platitude de la vie
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que je mene, car j'avais I'occasion de connaitre une ame délicate et
je me suis approché d’elle avec des fagons de commis-voyageur.
Et puis, dégu, mécontent de moi-méme, je vous ai traitée presque
en ennemie, m'appliquant a me créer de vous I'image la plus
fausse. Je vous ai dédaignée, je vous ai fuie, j'ai tenté d’échapper
par la ruse a ce qu’il y a en vous de rare et d'irrésistible... Ah!jai

fait des prodiges pour ne pas vous aimer !
THERESE.

Aussi en étes-vous récompensé par I'amour d'une personne plus

brillante que moi.
MARCEL.

Jacqueline ? Elle ne m’aime pas, je ne I'aime pas davantage : c’est
la seule idée commune qu’il y ait entre nous... Vous ne vous
imaginez pas la tristesse que j'éprouve et le souvenir que vont
me laisser ces quelques minutes de causerie avec vous. Hélas ! il

est trop tard pour vous le dire et surtout pour vous convaincre.
THERESE.

Oui, monsieur... oui, il est trop tard. Il y a eu entre nous un petit
malentendu. Soyez certain qu’il ne m’en reste aucune amertume,
loin de 1a. J'avais deviné assez vite, moi aussi, ce quil y a de
personnel, d’original, dans votre caractere et dans votre esprit, et
je regrettais que le hasard ne nous elit pas permis de nous
montrer I'un a I'autre sous un jour plus favorable. D’ailleurs, voila
le mal réparé et, a mon prochain séjour a Paris, nous serons tout

préts a redevenir des amis.
MARCEL.

Je vais vous aimer comme un fou ; et, quand je vous reverrai,
vous ne penserez plus a moi... Ne riez pas, il ne faut pas rire de

ca.
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THERESE.
Si je ne riais pas et si je prenais des airs réveurs en vous écoutant,
je ne serais qu'une coquette... et je ne suis pas coquette. Je vais
vous le prouver tout de suite en vous avouant que je suis arrivée
a mon age sans que personne m’ait jamais fait la cour... Ah ! que
jai eu peu de mérite a rester une honnéte femme. Et voila que
brusquement jentends quelqu'un me dire qu’'il va m’aimer
comme un fou ! Paroles si graves et si frivoles ! Oui, oui... Je crois

que je fais sagement d’en rire.
MARCEL.

Et pourtant vous sentez que je suis sincere et que vous m’avez
inspiré des sentiments profonds, les plus profonds que j'aie
jamais ressentis... et demain peut-étre, quand vous serez partie,
les plus douloureux... Oui, vous le savez, car, dés nos premieres
conversations nous avions découvert combien d’idées
communes il y avait entre nous et que nous n’étions pas des
étrangers, quoique nous ne nous fussions jamais vus... Ne dites
pas le contraire, ce ne serait pas digne de votre loyauté, de votre
franchise. Et puis, ¢a ne serait pas vrai !
THERESE.

Vous avez raison. Ne nous laissons pas, en nous cachant la vérité,
un souvenir mesquin et suspect. Nous valons mieux que cela...
Non, non, vous non plus, vous ne m’avez pas été indifférent et
votre présence m’a souvent troublée... J'ose le dire, maintenant
que je suis stire de moi, j'ai été tour a tour heureuse et inquiete de
I'impression que j'avais produite sur vous... Enfin ! enfin ! si vous
avez fait des prodiges pour ne pas m’aimer, il m’a peut-étre fallu,

a moi, un miracle pour que je ne vous aime pas.
MARCEL.
Thérese !... Mon amie !
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THERESE.
Eloignez-vous... Le miracle a eu lieu. Je ne crains plus rien... Oh !
je devine. Vous étes convaincu que je n’aime pas mon mari, n’est-
ce pas ? Eh bien, vous vous trompez, quoiqu’il y ait entre lui et
moi de graves différences de caracteres. Je 'aime, oui, parce que
nos deux existences se sont lentement confondues, heure par
heure, parce que j'ai une fille qui a besoin de nous deux ; parce
que les émotions de chaque jour et les liens secrets qu’elles nouent
entre deux étres sont plus forts que la passion.. A un autre
homme que vous, je ne parlerais pas ainsi, car il me trouverait
bien pale a coté de ces ardentes femmes d’aujourd’hui, qui
semblent vouloir épuiser la vie et n‘en rien laisser apres elles...
Mais vous étes peut-étre le seul homme devant qui je ne suis pas
génée de dire ces choses-la. Donnez-moi la main ; nous sommes
des amis, et, vous voyez, il n’a méme pas été nécessaire d’attendre

mon prochain voyage.
Parait dans la galerie madame Salvier.
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Scene XII

MARCEL, THERESE, MADAME SALVIER

MADAME SALVIER,
qui entre au moment ou ils serrent la main.

Ah'!je vois que la paix est faite.

THERESE.
Oui, ma cousine, et sans de trop longs préliminaires comme sans
arriere-pensée, n’est-ce pas, monsieur ?

MARCEL.
Certes, oui, madame, et vous n’avez été que trop généreuse.
MADAME SALVIER.
Ca ... Et vous verra-t-on demain ?
MARCEL.

Ainsi que les jours suivants.
MADAME SALVIER.
Au fait, qu'est devenue votre Jacqueline ? Vous savez que je
'aurais parfaitement regue, moi, et que je suis assez curieuse de
la connaitre ?
MARCEL.
Désirez-vous que jaille la chercher ?
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MADAME SALVIER, riant.

Ce n’est pas si pressé...
Marcel prend congé en serrant la main de madame Salvier et en s’inclinant
devant Thérese, et sort.
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Scene XIII

THERESE, MADAME SALVIER, puis PAUL

MADAME SALVIER.
Est-elle vraiment tres jolie ?
THERESE.
Oui, ma cousine, tres jolie et tres élégante.
MADAME SALVIER.
Votre mari vient de me faire une scene.
THERESE.
A quel propos ?
MADAME SALVIER,

se retournant vers Paul qui entre par la gauche.
Parce que je vous approuvais de ne pas vouloir aller diner chez

cette dame.
PAUL.

Et je prétends encore que nous n’avons aucune raison sérieuse
de n’y pas aller. Monsieur Marcel Delonge a formellement
déclaré tout a I'heure qu’il n’était pas son amant et je ne vois pas

quel reproche nous pouvons adresser 8 madame Evrard.
THERESE.

Ne te crois pas obligé de la défendre. Personne ne I'attaque. Je ne
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t'empéche pas d’aller diner chez elle.

PAUL.
Sans toi ?
THERESE.
Oui, sans moi... Tu seras bien plus a ton aise.
PAUL.

Tu sais bien que c’est impossible... Réfléchis, ma chérie. J'ai la une
occasion admirable d’approcher Bridou. Rends-toi compte de ce
que ¢a représente pour moi, pour nous, pour ma carriere. Je I'ai
expliqué a notre cousine et je parie qu'au fond elle est de mon
avis. Avec un peu de chance et d’adresse, et jai assez le
maniement de ces gens-la, je peux avoir a plaider un de ces
énormes proces d’affaires qui classent un avocat et le désignent a
tous les gros manieurs d’intéréts. Et moi, justement, je ne suis pas
un avocat d’assises, je suis un avocat d’affaires, de chiffres,
d’argent ! Rappelle-toi, hein ? la succession Randouin... Je peux

me vanter que c’est grace a moi...
S’adressant a madame Salvier.

Oui, un neveu, a qui il ne devait pas légalement revenir un sou, a
eu les deux tiers de I'héritage, grace aux conseils que je lui ai
donnés... Et qu’est-ce que la succession Randouin a c6té du proces

Bridou, qui est pour moij, je le sens, j'en ai le pressentiment.
Retenant a Thérese.

Tu ne peux donc pas, ma chérie, en invoquant des scrupules que
je comprends, remarque que je les comprends, m’enlever une
pareille chance. Je taccorde que madame FEvrard n’a
probablement pas toujours eu une conduite irréprochable et
qu’en cherchant dans son passé on y trouverait bien des petites
histoires qu’elle ne nous a pas racontées, et pour cause!
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Admettons méme qu’elle ait ce qu’'on appelle des moeurs
légeres... Ce serait une considération s’il s’agissait de la recevoir
dans notre intimité... Mais de quoi s’agit-il ? D’aller passer une
soirée chez elle, en compagnie de gens fort honorables. Je suis
convaincu, par exemple, que monsieur Marcel Delonge sera des
notres... Et nous avons, en outre, I'excuse qu’elle est d"une bonne
famille, que tu as été en pension avec elle, et que tu es censée
ignorer ce quelle a fait depuis!.. Va, ne soyons pas trop
puritains !
MADAME SALVIER.

Il y a, dans ce que dit ce gar¢on, un je ne sais quoi qui n’est pas
trop déraisonnable. En réalité, cette dame a été mariée une ou
deux fois, d’apres ce que m’a dit Marcel. C’est tres gentil, on ne

peut pas lui en demander davantage.
THERESE, ironique, a son mari.
Et puis, elle connait Bridou !

MADAME SALVIER.
Vous en serez quitte pour lui faire un cadeau.
PAUL.
Voila !
THERESE.
J'aurais I'air, si j'insistais, de lui en vouloir personnellement.
MADAME SALVIER.
Tenez, envoyez-lui donc des fleurs... de belles fleurs.
THERESE.
J'irai les commander moi-méme. Donne-moi tes cing cents francs.
PAUL, riant.

Et jai comme une idée que c’est Bridou qui me les rendra, et au
dela, ma chérie, au-dela !
Il 'embrasse.
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ACTEII

Chez Jacqueline.
Un salon séparé d’un petit salon par deux baies. Le petit salon doit étre en
scéne. Porte a droite et porte d’entrée a gauche.
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Scéne premiere

PAUL, MARCEL, THERESE, JACQUELINE,
BRIDOU, LE COMTE ANTHEOR, SAUVENEL,
LE BARON DE LIMIERS

ANTHEOR.

Alors, puisque les dames ne jouent pas, on ne fera qu’une table.
SAUVENEL.
Etil y aura un « rentrant », voila tout.
JACQUELINE, a Thérese.
Le bridge ne vous tente pas, chére amie ?
THERESE.
Je joue trop mal, mais je vais m’instruire en regardant ces

messieurs.
JACQUELINE.

Vous, monsieur Champlin, vous « rentrez » ?
PAUL.

Je crois bien, c’est le seul jeu que j’aime, le bridge. Je ne suis pas

faché de m’y perfectionner pendant que je suis a Paris.
ANTHEOR, a Paul.

Savez-vous qui a la prétention d’avoir apporté le bridge en

France ?
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PAUL.

Ma foi, non.
ANTHEOR.
C’est Bridou.
MARCEL, bas, a Thérése.
Espérons qu’il ne le remportera pas quand il s’en ira !
PAUL, subitement intéressé, allant a Bridou.
Comment, c’est vous, monsieur Bridou, qui... ?
BRIDOU.

Oui. On le conteste, mais ¢a m’est égal. C’est moi qui ai enseigné
le bridge a quelques-uns des membres du Cercle des Deux-
Mondes, il y a vingt-cinq ans. Je I'avais appris moi-méme dans un
voyage a Budapest, car le bridge est un jeu hongrois, quoiqu’il
porte un nom anglais. Remarquez que je ne m’en vante pas, mais
j’aime a le rappeler aux malveillants comme Anthéor.

PAUL.

Vous avez raison, car on ignore trop ces choses-la.
LIMIERS.
Ou sont les marques, Jacqueline ?
JACQUELINE.
Les voici, mon cher baron.
BRIDOU, a Marcel.
Eh bien, que vous ai-je dit, hier ?
MARCEL.
Vous m’avez dit une foule de choses tres intéressantes.
BRIDOU.

Mais a propos de la Gardmein ?...
MARCEL.
Qu’est-ce que la Gardmein ?
BRIDOU.
C’est une mine de diamants. Je vous ai dit qu’elle monterait
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aujourd’hui de cent francs.

MARCEL.
C’est vrai.
BRIDOU.
Et je vous conseillais d’en acheter.
MARCEL.
Et moi, je vous répondais que je n’avais pas d’argent.
BRIDOU.

On n’a pas besoin d’argent pour jouer a la Bourse, quand on me
connait, mon cher.
MARCEL.
Elle a donc monté de cent francs, voire Gardmein ?
BRIDOU.
Elle a monté de cent cinquante... Tous ces messieurs en ont
acheté sur mon conseil, ainsi que Jacqueline. Aussi, regardez-les,
ils sont tres gais.
MARCEL.
Moi aussi, je suis tres gai.
BRIDOU.
Mais vous, vous n’avez aucune raison, tandis qu’eux ils savent
pourquoi... Venez donc causer avec moi un de ces matins... Ca
va?Oui?
MARCEL.
Oui, parce que j'ai toujours beaucoup de plaisir a causer avec
vous.
ANTHEOR.

Voulez-vous tirer les places, monsieur Champlin ?
PAUL.

Voila...

Il va vers le fond.
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ANTHEOR.
Bridou...
BRIDOU.
Oui...j’y vais...
Il tire une carte.
ANTHEOR.

Vous n’étes pas du premier tour, monsieur Champlin, vous étes
rentrant.

Les quatre joueurs s’installent. Thérése et Marcel vont se placer a coté des
joueurs. Paul et Jacqueline restent en scéne.
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Scene 11

PAUL, JACQUELINE
JACQUELINE.
Mon amie Thérese ne s’est pas trop ennuyée ?
PAUL.
Oh!
JACQUELINE.
Et vous?
PAUL.

Moi !... Cest-a-dire que grace a vous je passe une soirée
d’éblouissement et de vertige. Ce que j’éprouve, je ne saurais pas
vous 'exprimer.
JACQUELINE, riant.

Vous n’avez pourtant pas I’air timide.

PAUL.
En effet, jusqu'a présent, je ne l'étais guere. Mais ce qui
m’inquiete, c’est que je suis en train de le devenir.

JACQUELINE.

Timide ?

PAUL.
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Timide, oui.

JACQUELINE.
Depuis quand ?
PAUL.
Depuis ce soir.
JACQUELINE.
A table, vous avez été d’un esprit, d'une verve !
PAUL.

Parce qu’il y avait du monde. Mais ici, avec vous, avec vous seule,
les mots, pour vous dire ce que je voudrais, ne me viennent pas...
Jaime mieux vous regarder... dans ce cadre délicieux, éclairé
d’une si juste lumiere qu’elle a I'air d’émaner de vous, et ou tous
les objets, toutes les choses, semblent vibrer quand vous passez...
JACQUELINE.
Mais voila de tres jolis compliments.
PAUL.

Oh! ce ne sont pas des compliments. Vous devez en étre
rassasiée, et les miens vous paraitraient bien fades. Non, tenez,
c’est un peu comme si je pensais tout haut. Vous ne pouvez vous
figurer la fascination que des heures pareilles a celles-ci, emplies
de votre grace et de votre sourire, exercent sur I'imagination d'un
homme comme moi, plié a des travaux médiocres, dans un milieu
sans art et sans couleur. Il y a la une sensation presque poignante
dont je ne soupgonnais pas l'intensité, une griserie étrange et
subite... Ce qui m’arrive ce soir est inoubliable, et, que vous le
vouliez ou non, vous voila mélée désormais a mon existence.
JACQUELINE.

Alors, jaurai gagné un ami, et moi non plus, je n'ai pas perdu
ma soirée. Et ce que je vous dis n'est pas banal: je suis tres
dévouée a mes amis.
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PAUL.

Celui que vous aimez plus que les autres doit étre bien heureux.
JACQUELINE.

Il serait, je veux bien le croire, le plus fortuné des hommes, mais
je ne le connais pas.

PAUL.
Oh'!
JACQUELINE.
Parole !
PAUL.
C’est impossible.
JACQUELINE.
C’est la vérité.
PAUL.

D’ailleurs, n'importe. Si heureux, si enviable qu’il soit, j’ai sur lui
une supériorité, car je le défie de sentir mieux que moi le charme
qui se dégage de vous. Je ne veux pas dire qu’il ne sait pas vous
apprécier, ce serait un simple barbare, mais je jure que je vous
comprends mieux que lui. Vous étes la femme impérieuse et

changeante qu’aucun homme n’asservira jamais.
JACQUELINE.

Ah'! comme je suis moins forte que vous ne croyez !
PAUL.

Cest qu’alors vous ignorez voire force et c’est encore plus

dangereux.
JACQUELINE.

Pour qui ?

PAUL.
Pour ceux qui vous entourent et qui vous ont approchée par
hasard... et qui s’apergoivent que désormais ils ne pourront plus
échapper a votre influence.

69



LES DEUX HOMMES

JACQUELINE, riant.
Ecoutez, écoutez! Je m’applique depuis un moment a ne pas
remarquer que vous me faites une déclaration, mais ¢a commence
a devenir tres difficile. Alors, comme je ne veux pas faire de la
peine a Thérese, je vous ramene a elle. Donnez-moi le bras.
PAUL, riant aussi et a voix basse.
Ce n’est pas une déclaration, parce que j'ai la certitude que vous
ne m’aimerez jamais.
JACQUELINE, méme jeu.
Qui peut répondre de son cceur ?... Mais si je ne partage pas les
sentiments que je vous inspire, je suis tout de méme tres fiere de
vous les avoir inspirés...
Arrivant vers Thérése et Marcel.
Ma chere Thérese, je ne veux plus de votre mari parce qu’il me
fait trop de compliments...
THERESE.
Il a raison, car nous vous devons, Jacqueline, une excellente
soirée.
PAUL.
Et un diner !... Quel diner !
JACQUELINE.
Je me sauve ! je me sauve !
Elle va vers le fond.
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Scene I11

PAUL, MARCEL, THERESE

PAUL, a Marcel.
Oui... Hein ! quel diner !... Et servi royalement !
THERESE.
Au point que tu te pamais d’admiration devant I'argenterie, qui
est fort belle, en effet, et qui a dii étre choisie par un homme de
gott. Seulement, toi, tu avais I'air d'un homme qui n’a jamais vu
d’argenterie.

PAUL.
Je ne me rappelle pas avoir dit des choses si extravagantes...
A Marecel.
Et vous ?
Marcel rit.
THERESE.
Enfin, as-tu parlé a Bridou ?
PAUL.
Pas encore...
A Marcel.

Vous qui le connaissez, qu’est-ce que vous me conseillez ? de lui
glisser mon petit boniment ici, dans un coin, au courant de la
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soirée, ou de le prier de m’accorder un rendez-vous?
Réfléchissez, c’est délicat, hein !

MARCEL.
I vaudrait mieux, a mon avis, essayer d’arranger ¢a tout de suite.
PAUL.
C’était mon intention...
A sa femme.
Qu’en penses-tu ?
THERESE.
Tu es meilleur juge que moi.
MARCEL.
Surtout, ne vous faites pas trop d’illusion...
THERESE.
Ah'! te I'ai-je assez dit !
PAUL.
Je ne lui demande pourtant pas une chose extraordinaire !
MARCEL.

Non, mais vous lui demandez quelque chose, et par conséquent
vous avez besoin de lui. Alors, vous allez trouver devant vous,
non plus le Bridou cordial et épanoui qui vous a tant fait rire
pendant te diner, ce qui I’a beaucoup flatté et lui a donné la plus
haute idée de votre intelligence, mais le Bridou des affaires, qui
vous posera sa main épaisse sur I'épaule et vous regardera entre

les deux yeux en calculant ce qu’il peut tirer de vous.
PAUL.

Mais je peux lui étre tres utile.
MARCEL.

Surtout, ne lui dites pas ¢a. Si vous pouvez lui étre utile, il s’en
apercevra bien tout seul. Faites-lui le moins de phrases possible :
il a le mépris de I'éloquence.
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PAUL.
Oui, ce sont des gens avec qui il ne faut pas faire le malin... Ah!

ah ! il regarde de notre coté...

11 s"incline Iégérement.
THERESE.

C’est a lui que tu adresses ce gracieux sourire ? Ah ! non, c’est a

madame Evrard.
PAUL.

Je crois qu’elle me fait signe d’aller la retrouver.
THERESE.
Va la retrouver, va, tu en meurs d’envie.
PAUL.

Si je priais madame Evrard de dire deux mots pour moi a

Bridou ?... Hein ? Viens-tu voir le bridge ?
THERESE.

Ne t'occupe pas de moi.
Paul se dirige vers la seconde baie du fond, dans I'embrasure de laquelle se
trouve Jacqueline ; il s’y dirige avec mille grdces.
MARCEL, resté avec Thérese.

Jacqueline, en effet, est une des rares personnes qui aient de

I'influence sur Bridou.
THERESE.

Ah'! comme toutes ces démarches pour approcher et flatter cet
homme me sont pénibles ! Ne dirait-on pas qu’il tient notre avenir
entre ses mains ! Si cette affaire-1a échouait, ce serait pour moi un

vrai soulagement, malgré la déception de mon mari.
MARCEL.

Je devine ce qui se passe en vous.
THERESE.

Autant je comprends la haute ambition, qui exige I'effort d’une
vie entiere, autant ces petites intrigues, qui aboutissent a quelques
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sous de plus ou de moins, me paraissent la plus pitoyable chose
du monde !... Ah! je regrette d’étre venue ici. Vous n’avez pas été
étonné de m’y rencontrer apres notre conversation sur madame
Evrard ?

MARCEL.
J'ai supposé que monsieur Champlin avait insisté a cause de
Bridou.

THERESE.
Comment, s’il a insisté ! Il s’est mis en colere ! Il n’a plus voulu
entendre parler de départ. Je crois aussi qu’il tenait a revoir
Jacqueline, qui, au premier coup d’ceil, avait fait sur lui une forte
impression.

MARCEL, riant.

Allons donc!

THERESE.
N’en doutez pas. Tenez, tournez-vous. Il est dans une demi-
extase. Quel... quel enfant!... Elle est séduisante, d’ailleurs, cette
Jacqueline ! Elle est belle ! c’est un étre de plaisir et de luxe ! Elle
laisse apres elle un parfum léger qui trouble les nerfs, et, de
chacun de ses gestes, elle a I'air d’appeler un homme. Il n'y a que
Paris qui mette cette atmosphere autour des femmes... Vous ne
vous imaginez, pas a quel point je suis génée dans cette maison.

MARCEL.
C’est facile a voir.

THERESE.
Quelle heure est-il ?

MARCEL.
Ongze heures.

THERESE.

Il est trop tot pour s’en aller, n’est-ce pas ?
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MARCEL.

Oh ! oui, beaucoup trop tot.
THERESE.

Qui sont ces messieurs avec qui nous avons diné, dont j'ai a
peine retenu les noms et qui s’adressent a la maitresse de maison

avec tant de désinvolture ?
MARCEL.

Des gens de cercles, de Bourse, de sport... des gens du monde,
en somme, qui évoluent autour de Bridou... L'un est président
d'un de ses conseils d’administration... 'autre s’occupe de son
écurie de courses. Ils sont tous plus ou moins a ses gages, et tous
tres dévoués a Jacqueline qui a su réaliser, a son profit, le chef-
d’ceuvre de la femme dans la société : se faire des amis utiles
avec d’anciens amants.

THERESE.
Ah'! ce sont... ?

MARCEL.
Pas tous les quatre ; deux seulement.

THERESE.
Qui?

MARCEL.
Bridou... et le comte Anthéor.

THERESE.
Et quel est le genre de femmes que Jacqueline recoit d’habitude ?

MARCEL.

Elle en regoit fort peu. Ces messieurs ont, de temps en temps,
'autorisation d’amener leurs maitresses, a condition qu’elles
aient une certaine tenue. En ce moment, elle est assez bien avec
la bonne amie de Bridou, une petite cabotine nommeée Rita. Ces
dames sentent que Jacqueline est d'une autre classe qu’elles, et
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lui donnent a bon compte l'illusion d’un salon, d"une influence,
d’un rang social. Ce soir, elle est tres fiere de vous montrer a ses

amis et de leur rappeler ainsi ses origines et son éducation.
THERESE.

Et elle trouve le moyen d’étre heureuse ?
MARCEL.

Oui, mais a la condition de ne demander a la vie que des joujoux.
Elle n’a jamais éprouvé une émotion profonde. Elle a été désirée,
choyée, elle est entourée d’amitiés agréables et fideles, elle n'a
jamais été aimée. La joie réelle, les souffrances élevées, tout ce qui
donne a la vie un sens lui est interdit, et jamais on ne verra sur
son visage cette lueur de mélancolie qui passe en ce moment sur
le votre et qui éclaire si purement votre pensée. Non, non, ne vous
éloignez pas. Quand vous reverrai-je, maintenant ? Quand aurai-
je encore avec vous une de ces minutes d’intimité dont je ne peux
plus me passer ? Car je ne me contente pas d'un amitié banale. Je
vous aime et je veux que vous le sachiez. Et je veux étre aimé de

VOus.
THERESE.

Ne dites pas de folies pareilles. Vous savez bien ce qu’il y a
d’infranchissable entre nous. Nous serions des insensés de ne

pas le voir et de nous créer des chimeres.
MARCEL.

Si je renongais a vous, alors je serais un insensé. Jusqu’a 'heure
ou je vous ai rencontrée, il n'y a rien eu d’aussi vain, d’aussi
inutile, d’aussi morne, que la vie que j’ai menée. Vous y avez
apporté I'espoir et 'illusion, et par conséquent 1'énergie. Vous y
avez mis une lumiere et un but.
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THERESE.
Je vous en prie, ne restons pas plus longtemps ensemble...
Jacqueline vous cherche, ou plutéot elle fait semblant de vous
chercher, car elle ne cesse de nous regarder depuis un instant...
Mon Dieu ! quelle drdle de femme !

PAUL, revenant virement.

Mes enfants, éloignez-vous. Voici Bridou. Il a fini le tour et il
réclame cinq minutes de repos. Je vais en profiter.

THERESE.
Va...va...

Elle s’éloigne vers Jacqueline avec Marcel.
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Scene IV

PAUL seul, puis BRIDOU

PAUL, seul.
Est-ce béte ! Je suis intimidé par ce gaillard-la... Moi... Est-ce béte !
BRIDOU, revenant et I'apercevant.
Ah !'bon... Asseyez-vous, cher monsieur, asseyez-vous...
Prenant une cigarette, et au loin.
Jacqueline, est-ce qu’on peut fumer une cigarette ?
JACQUELINE, de loin.
Oui... oui...
BRIDOU, a Paul.
Vous ne fumez pas ?
PAUL.
Merci.
BRIDOU.
Jacqueline vient de me dire que vous aviez une affaire a me
proposer. Je vous écoute.
PAUL.
En effet, en effet...
BRIDOU.
Allez-y.
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PAUL.
Hum'! Je me demande s’il ne vaudrait pas mieux... Oui, toute

réflexion faite, je crois que ¢a vaudrait mieux.
BRIDOU.

Qu’est-ce qui vaudrait mieux ?
PAUL.
Que nous prenions un rendez-vous, chez vous... dans votre

cabinet... Je crains qu'ici...
BRIDOU.

Mais non, mais non. Les affaires, ca se traite partout. On est tres
bien ici, tres a son aise... J'adore cette maison-la. Et puis, c’est si
facile, les affaires ! On croit que c’est tres long, qu’il faut des tas
de bavardages. Quelle erreur! Racontez-moi donc ¢a en

quelques mots, simplement.
PAUL, se remettant.

Il ne s’agit pas, a proprement parler, d'une affaire financiere...
BRIDOU.

Du moment que c’est une affaire, elle est financiere.
PAUL.

Il s’agit de votre proces... contre la Compagnie de Reuzy... dans
la Cote-d’Or...

BRIDOU.
Ah ! vous étes au courant ?... Au fait, vous étes de par 13, vous ?
PAUL.
De Dijon.
BRIDOU.
Bon !... Avocat ?
PAUL.
Avocat... Ce proces, qui est un gros proces...
BRIDOU.

Tres gros.
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PAUL, tres a son aise.
Ce proces — ce n‘est pas a un homme de votre valeur qu’il est
nécessaire de le faire remarquer — ce proces, disje, met en
mouvement les intéréts, I’administration, les finances de tout un
département... et méme de toute une région. Plaider ce proces,
c’est plaider pour ou contre le département. Le gain dépend de la
direction que votre avocat donnera a la plaidoirie... et du point de

vue ou il se placera.

BRIDOU.
J'ai réfléchi a tout ¢a. Quand il sera temps, je m’en expliquerai
avec mon avocat. D’ailleurs, je ne I'ai pas encore choisi.

PAUL.

Ah!

BRIDOU.
Seulement, jaime mieux vous dire tout de suite que je ne

prendrai, sous aucun prétexte, un avocat du pays.
PAUL.

Comment ! Mais permettez-moi, au contraire, monsieur Bridou,
de vous faire observer... quil y a certaines influences, certaines
relations, un certain doigté que je qualifierai de régional, et que

seul un avocat du pays est capable de vous apporter...
BRIDOU.

Ce qu’il m’apportera, votre avocat régional, ce sont tout
bonnement ses ennemis politiques et la jalousie de ses collegues
du barreau. Il introduira dans mon proces un tas d’éléments qui
ne feront que I'envenimer. Or, il est de tout repos, mon proces, et
quand je le laisserai plaider devant les tribunaux, c’est que je
I'aurai déja gagné... ailleurs, comme il arrive de tous les proces
de cette importance. Tout ¢ca n’empéche pas que si je peux vous
étre agréable dans une autre circonstance, je le ferai avec plaisir a
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cause de l'intérét que vous témoigne mon amie Jacqueline a qui
je n’ai rien a refuser...
Voyant sa mine déconfite.
Allons ! Ne vous frappez pas !
11 lui tape sur I'épaule. Revient Jacqueline.

JACQUELINE.
C’est déja fini ?
BRIDOU.
Oui. Ca va tres bien. Ce sera pour une autre fois, n’est-ce pas ?
PAUL, sourire géné.

Eh! oui...
A part, en s'éloignant.
Il m’a flanqué une migraine, cet animal-la !
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Scene 'V

BRIDOU, JACQUELINE

JACQUELINE.

Vous n’avez rien pu faire pour lui ?
BRIDOU.

Non... Il est un peu bavard, vous ne trouvez pas ? Mais sa femme
est charmante.

JACQUELINE.
Ce sont des relations que je tiens a conserver... A propos, vous
avez bien expliqué a Rita pourquoi je ne pouvais pas l'inviter, ce
soir ?

BRIDOU.

Je ne lui ai pas donné d’explication. Je I’ai envoyée dans un bouis-
bouis de Montmartre. J'irai la chercher a minuit.

JACQUELINE.
Vous comprenez ?... Rita, ici, ce soir, ce n’était pas possible.
BRIDOU.
Evidemment.
JACQUELINE.

Elle ne s’en froissera pas ?
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BRIDOU.
Il ne manquerait plus que ¢a !
JACQUELINE.

C’est une excellente fille !
BRIDOU.

Oui, elle est tres bien dressée. Et, quand elle me trompe, je suis
seul a le savoir : c’est tout ce que je lui demande.

JACQUELINE.
Elle est si jolie !
BRIDOU.
Et vous, donc'!
JACQUELINE.
Moi, ¢a ne compte plus.
BRIDOU.
Mieux que jolie, vous étes étincelante.
JACQUELINE.
Trop aimable.
BRIDOU.

Et dire que notre liaison est finie !... Au fait, pourquoi est-elle finie,
notre liaison ?

JACQUELINE.
Voyons, taisez-vous !
BRIDOU.
Et avec Anthéor, c’est fini aussi ?
JACQUELINE.
C’est fini avec tout le monde.
BRIDOU.
Et avec Marcel Delonge ?
JACQUELINE.
Can’a pas commencé.
BRIDOU.

Ah bah ! vraiment ?
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JACQUELINE
Vraiment.
BRIDOU.
Qu’est-ce que vous attendez ?
JACQUELINE.
Je serais bien embarrassée de vous le dire.
BRIDOU.
Can’est pas sérieux ? ou ¢a l'est trop ?
JACQUELINE.
Cal'est beaucoup.
BRIDOU.
Amoureuse ?
JACQUELINE.
Autre chose.
BRIDOU.

Tachez de me faire comprendre.
JACQUELINE, sans répondre.
Il ne vous a jamais questionné a mon sujet ?

BRIDOU.
Jamais.
JACQUELINE.
Vous croyez qu’il ignore ?... Enfin qu’il « vous ignore » ?
BRIDOU.
Il m’a semblé. Du moins, il n’a jamais fait allusion...
JACQUELINE.
Et Anthéor ?
BRIDOU.

Il m’a I’air d"ignorer aussi Anthéor. Et quant aux autres, s’il y en

a eu, comme je les ignore aussi...
JACQUELINE.

Mais il n’y en a pas eu d’autres. Pour qui me prenez-vous ?
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BRIDOU.
IIn’y a eu que nous ?
JACQUELINE.
Oui, et puis le premier, naturellement, celui du divorce.
BRIDOU.

Mais c’est parfait, ca ! On ne peut rien vous reprocher, Dites-moi ?
Qu’est-ce que ¢a peut vous faire que Marcel Delonge connaisse ou

ne connaisse pas ces détails-la ?
JACQUELINE.
Vous étes étonnant ! Je préfere qu’il ne les connaisse pas.
BRIDOU.

Il ne vous en aimera ni plus ni moins.
JACQUELINE.

Il m’en aimera autrement, et comme je veux qu’il m’aime.
BRIDOU.

Ma petite Jacqueline! ma petite Jacqueline! Quelle idée avez-
vous en téte ? Qu’est-ce que vous combinez ? Qu’est-ce qui vous
mangue ?... Je ne vois pas de femme plus heureuse que vous.
Vous étes entourée de gens pour lesquels vous n’avez jamais trop
de fantaisies ni de caprices. Un désir de vous ne se discute pas :
vous régnez. Qu'est-ce qu'il vous faut de plus? Etes-vous en
proie a la crise bien connue sous le nom de crise de la
considération ? Ce serait un enfantillage !... Cette considération, je
ne I'ai pas non plus, moi qui vous parle, et voyez comme je m’en

passe !
JACQUELINE.

Il s’agit bien de considération ! Qui est-ce qui est universellement
considéré aujourd’hui ? Non, ce a quoi j'aspire, ce dont jai besoin,
C'est de mettre de l'ordre dans ma vie, d’avoir des habitudes, un
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étre auquel je m’intéresserais non pas d'une fagon joyeuse et
passagere, mais dans la douceur d"une intimité continue. Je suis
née bourgeoise, moi. Mon divorce, le besoin de distractions, le
gotit du plaisir, toutes les tentations qui entrainent, a Paris, une
jeune femme, m’ont un peu déclassée, c’est vrai... Oh ! je me rends
tres bien compte de ma situation... Mais, née bourgeoise, je me
sens devenir bourgeoise. Est-ce l'influence de l'age, de la
réflexion ? La rencontre d'une amie d’enfance qui me reporte a
mon passé et a mes premiers penchants ? Est-ce le contact d'un
homme différent de ceux que j'avais connus jusqu’ici ? Je ne sais
pas, mais je suis lasse du caprice et du désordre. Je voudrais
savoir ce que je dois faire le lendemain au lieu de ne plus me
rappeler ce que jai fait la veille. Enfin, il ny a pas d’autre mot : jai
besoin d’ordre... d’ordre ! Voila, vous me comprenez ?

BRIDOU.
Oui... cest curieux. Les grands manieurs d’argent, comme moi,
éprouvent parfois une sensation analogue. C’est la peur du
hasard qui nous prend tout a coup. On ne s’'imagine pas la
ressemblance qu’il y a entre un financier et une femme... Et c’est
sur Marcel Delonge que vous avez jeté les yeux pour votre petite
combinaison ?

JACQUELINE.

Oui.

BRIDOU.
Oui, parbleu ! le choix est excellent. Tres distingué, Delonge, tres
intelligent, jolies relations... S’il venait causer avec moi cinq
minutes de temps en temps, il ne s’en repentirait pas... D’autre
part, il n’a aucune fortune... Vous, vous étes tres riche. Car vous
devez étre treés riche, maintenant ?
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JACQUELINE.
J'ai cent cinquante mille francs de rentes.
BRIDOU.
Diable ! Il a été parfait, Anthéor, je vois ?
JACQUELINE.
Parfait, je vous remercie.
BRIDOU.

Tout cela constitue sans doute un ensemble de premier ordre.
Nous nous trouverions en présence d’un monsieur tres moderne
et tres emballé, je vous dirais: « Voila un gaillard qui sera
enchanté ; allez-y carrément. » Seulement, voila, Marcel est-il
moderne et est-il emballé ? Est-il emballé, surtout ? Il n'y a que
vous qui le sachiez.

JACQUELINE.
On ne sait jamais ca.
BRIDOU.
Euh!euh!
JACQUELINE.

Oh'! ce n'est pas la peine de faire de la malice... Si vous croyez
que je ne l'ai pas remarqué... Lui et Thérese ? c’est ¢ca que vous
voulez dire ?

BRIDOU.
Dame !...
JACQUELINE.
Oh ! je sais bien, c’est a surveiller...
Regardant au fond.

Ah!il la quitte, enfin !... Il vient par ici... laissez-moi avec lui...
BRIDOU, s’éloignant.

Ce que je vois de plus clair, c’est que tout va étre chambardé ici.

C’est insupportable !
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Scene VI

JACQUELINE, MARCEL

JACQUELINE.
Venez un peu, Marcel. Nous nous sommes a peine vus de toute
la soirée. Asseyez-vous la.
MARCEL.
Savez-vous, Jacqueline, que vous avez été, ce soir, une charmante
maitresse de maison ?

JACQUELINE.
Je ne vous ai pas déplu ?
MARCEL.
Vous plaisantez !
JACQUELINE.

Et vous aussi, Marcel, vous avez été tres aimable en venant

diner, et c’est une surprise dont je vous remercie.
MARCEL.

Mais, je vous avais écrit hier. Vous n’avez donc pas requ ma
lettre ?

JACQUELINE.
Si! Et C'est précisément cette lettre qui a été la surprise, la bonne

surprise. Avant-hier, je vous avais invité, vous vous rappelez.
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Mais vous m’aviez dit que vous étiez en froid avec les Champlin,

alors je n’avais pas insisté, vous non plus.
Un temps.

I ny a aucune arriere-pensée dans ce que je vous dis la.
MARCEL, riant.
Eh ! quelle arriere-pensée pourrait-il y avoir ?
JACQUELINE.
C’est que, dans cette méme conversation d’avant-hier, j'avais
manifesté, en riant, un petit sentiment de jalousie a I'égard de
Thérese. Alors je ne voudrais pas que vous supposiez...
MARCEL.
Ce serait tellement naif que je n'y ai pas songé une seconde.
JACQUELINE.
Je vous aime trop pour que vous ne m’aimiez pas un jour, vous
aussi, et je n’ai pas 'ombre d"une inquiétude.
MARCEL.

Comment, un jour ?... Mais, ma chere...
JACQUELINE.

Non. Je vous dispense de cette galanterie... Non, vous ne m’aimez
pas encore. Vous avez du golt pour moi, ou plutét pour la
femme que vous croyez que je suis, car vous m’avez trés mal
jugée jusqu’a présent.. Oh! je ne m’en plains pas, cC'est
certainement de ma faute. Je ne me suis montrée a vous que sous
'aspect le plus frivole. Mais vous avez eu peu a peu sur moi une

influence décisive.
MARCEL.

Vous me dites des choses effrayantes, ma petite Jacqueline.
JACQUELINE, lui prenant la main.

Soyez sérieux. Marcel, je vous en conjure. Essayez de comprendre
ce que j'éprouve et la transformation qui s’est faite en moi depuis
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que je vous ai rencontré. Un homme comme vous n’apparait pas
dans la vie d'une femme sans modifier ses idées, ses ambitions,
ses réves.. Vous étes un homme d'une tres grande valeur,
Marcel ; soyez certain que je I'ai deviné, ce n’est pas la peine de
faire le modeste. Et ce n’est pas seulement mon opinion, c’est celle
de gens dont le métier est de s’y connaitre, de Bridou, par

exemple.
MARCEL.

Ma confusion seule m’empéche de vous interrompre... Et que
vous disait de moi cet illustre personnage ?

JACQUELINE.
Ce qu’il me disait ?... Songez bien a la portée de ces paroles, dans
la bouche de Bridou. Il me disait : « Que Marcel Delonge vienne
causer un quart d’heure avec moi de temps en temps et je ferai

sa fortune. »
MARCEL.

Il est bien bon ! Je suis plus riche que lui.
JACQUELINE.

Voyons !... Tenez ! je sais que Bridou va monter une affaire ou il
s’agit pour lui de gagner dix millions.

MARCEL.
Il a donc besoin de dix millions ?
JACQUELINE.
Dame'!
MARCEL.

Eh bien, moi, je n’en ai pas besoin. Je suis donc plus riche que
lui. Néanmoins, remerciez-le bien de ma part et laissez-moi vous

remercier aussi de l'intérét que vous me portez.
JACQUELINE.
Quel ton vous prenez ! Est-ce que vous allez m’en vouloir de
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m’intéresser a vous passionnément ?

MARCEL.
Non, certes ! Seulement, je vais vous faire un aveu pénible pour
mon amour-propre. Vous vous abusez sur mes capacités. Je ne
suis bon a rien, et, si je me ruinais, ce qui m’arriverait
infailliblement en allant causer un quart d’heure de temps en
temps avec Bridou, je serais incapable de gagner ma vie.

JACQUELINE, souriant.

Alors, vous en seriez quitte pour vous marier et épouser une
femme riche.

MARCEL.
Comme c’est simple !

JACQUELINE.

Bien plus simple encore que vous ne croyez...
MARCEL, gaiement, la regardant.
Mais dites-moi?... Ce n’est peut-étre pas la peine d’attendre
pour ¢a que je sois ruiné ?
JACQUELINE.
Ce n’est pas indispensable, en effet...
Un temps.

Venez me voir demain, Marcel.
MARCEL, se levant et lui prenant en riant les mains.

Ma chere Jacqueline, ma chere Jacqueline ! Tenez, il ne serait pas
loyal de ma part de prolonger l'illusion ou il me semble que

vous étes. Je devine ce que vous voulez m’offrir...
JACQUELINE.
Marcel !
MARCEL.

Laissez-moi parler... Nous jouons depuis quelque temps un petit
jeu de cache-cache dont nous ne nous tirerons que par de la
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sincérité. Je vous confesse donc, dussé-je vous blesser — mais
d’avance je vous en demande mille fois pardon — que, lorsque j'ai
commencé a vous faire la cour, je ne songeais qu’a devenir votre
amant. Mon ambition n’allait pas au dela. Vous ne m’avez rien dit
alors qui ptit me faire croire que je vous adressais une proposition
monstrueuse. Vous vous étes dérobée et, si j'ose m’exprimer ainsi,
ajournée, ce qui était bien votre droit. J'ai supposé que vous
vouliez me faire sentir par la le prix que vous attachiez au don de
votre personne, et, tout en souffrant de ce... retard, je le trouvais
infiniment légitime. Maintenant, vous m’offrez, si jai bien
compris, votre main et votre fortune...
JACQUELINE.
J'ai révé le bonheur, la gloire de devenir votre femme. Allez-

vous me le reprocher ?
MARCEL.

Non. Et, si je refuse, il n'y a dans ce refus rien d’offensant pour
vous, croyez-le bien, Jacqueline. Je n’attache pas plus
d’importance qu’il ne convient aux petites incertitudes de votre
vie passée, qui est dans la bonne moyenne d’aujourd’hui. Méme,
quand je vois ce qu’il y a au fond de la plupart des mariages, je
me sens pris au contraire pour vous de la plus tendre indulgence ;
et, si je pouvais me débarrasser de certaines idées un peu
surannées que jai encore sur ce sujet-la, je vous épouserais a
l'instant méme. Je suis, pour mon malheur, plein de préjugés qui
me rendent ridicule, je le sais, et qui finiront par me fermer toutes

les portes...
Lui baisant la main.

Voila, ma chere Jacqueline, ce que je vous aurais dit demain si
j’étais venu vous voir, et ce que je vous dis tout de suite puisque
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l’occasion s’en présente.

JACQUELINE.
Oh'! Marcel, ne vous éloignez pas... Oui, oui, jai eu tort, je le
reconnais... et tort surtout de vous laisser apercevoir une ambition
qui est irréalisable. Je vous en demande pardon, et jamais je ne
vous reparlerai de ces folies. Seulement, vous n’allez pas m’en
garder rancune ?

MARCEL.

Oh'!

JACQUELINE.
Vous n’allez pas vous détacher de moi?... Je ne peux pas étre
votre femme... oui, ¢’était insensé, je le vois... Mais je serai a vous
tout de méme, Marcel... et quand vous voudrez, cette fois-ci,
quand vous voudrez, parce que je vous aime ! Et vous n’aurez
jamais eu de maitresse plus ardente et plus soumise...

MARCEL, troublé.

Jacqueline !...
JACQUELINE.

Je taime! Tu ne sais pas ce que jai souffert toute la soirée,
quand tu regardais Thérese ou que tu causais avec elle ? C'est
bizarre ! Il s’en faut d’un rien que je la déteste ! Seulement, si tu
lui plais, tant pis pour elle, parce que, ce soir tu ne sais pas ce
que je fais, ce soir ?...
MARCEL.
Non.
JACQUELINE, contre Marcel.

Je te garde...

De loin, entre ses dents, du coté de Thérese.
Oui, chere amie, c’est comme ca...

Contre Marcel, d"une voix chaude.
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A ce soir !
MARCEL, la regardant.

Non.
JACQUELINE.

Non ?... Qu’est-ce qui vous prend ? Qu’est-ce que vous avez, a
me regarder avec ces yeux-la ?

MARCEL.
Vous ne m’aimez pas, Jacqueline.
JACQUELINE.
Vous verrez bien.
MARCEL.

Ce que vous ressentez en ce moment, ce que je lis dans votre
regard, ce qu’il y a dans votre voix, c’est de 1'énervement, c’est
de l'irritation, c’est un frémissement de jalousie peut-étre... mais
ce n'est pas de 'amour... ce n’est méme pas du désir... vous ne
me pardonnez pas ce que je vous ai dit tout a I'heure.

JACQUELINE.
Qu’en savez-vous ?... Alors, vous... refusez ?
MARCEL.
Oui.
JACQUELINE.
Vous me refusez, moi ?
MARCEL.
C’est vous qui ne « vous offrez » pas.
JACQUELINE.

Je vous offre, en tout cas, ce que vous me suppliez, depuis un
mois, de vous accorder... et je vous donne ma parole que je vous

I’offrais dans des conditions exceptionnelles !
MARCEL.

Et, si j'acceptais, demain, entre nous, ce serait la haine ! Je vous
ai blessée, j’ai été obligé d’étre franc, et je le regrette encore. Mais
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vous, vous étes incapable de I'oublier, et, a votre insu, vous me
garderiez une secrete rancune. Nous serions des amants une
heure, puis bientét des étres aigris I'un contre l'autre, et
malheureux !

JACQUELINE.
Avouez donc la vraie raison de cette insulte que vous me faites,
au lieu de ces subtilités ! Vous étes éperdument amoureux de
Thérese, et vous me sacrifiez a elle ! Qui sait si vous n’étes pas
son amant déja ?

MARCEL.

Vous étes folle !

JACQUELINE.
Oui, il faut étre folie pour supposer ¢a ... Ah ! vous la respectez,
celle-1a, et vous ne la traitez pas comme une courtisane ! Mais, si
elle est votre maitresse, je le saurai ! Et elle ne se sera pas jetée a
travers ma vie impunément, je vous le garantis !

MARCEL.

Ne menacez donc pas, Jacqueline, quoique la colére vous aille
délicieusement. Mais ce n’est pas une raison...

JACQUELINE.
Oh ! je ne menace pas, mon cher, n"ayez pas peur ... Cest fini...
me voila tres calme... trés calme...

Elle mord son mouchoir, puis.
Donnez-moi un verre de Champagne ?
MARCEL, prenant un verre sur un plateau.

Voila, chére amie...

JACQUELINE,
buvant d’un trait, puis changeant de ton et riant tout a coup.

Dites donc, Marcel ?
MARCEL.
Quoi ?
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JACQUELINE.
Vous savez que, si je voulais me venger, ce ne serait pas difficile ?
MARCEL.
Vous venger de qui ?... de moi ?
JACQUELINE.
De vous ? Oh ! non... Mais de Thérese... peut-étre...
MARCEL.
Ah!
JACQUELINE.

Oui... Son mari m’adore, mon cher... Il vient de me faire une

déclaration.
MARCEL.

Ca ne m’étonne pas.
JACQUELINE.
Hein ? si j’allais m’emballer sur lui, un de ces jours ? On ne sait
jamais !
MARCEL.
Jamais !
JACQUELINE.
Ce n’est pas qu’il soit beau. Mais il a de la passion, de la verve...
un je ne sais quoi de fougueux et de chaud !... C'est un homme.
Je suis capable d’en étre folle... Et puis il arrive dans ma vie au
bon moment... Enfin, nous verrons... Je vous rendrai peut-étre le
service de détraquer ce ménage-la... Je suis gentille !
MARCEL.
Vous étes un ange...
JACQUELINE, & un valet de pied.
Servez le thé.
Entre Rita par la gauche. Le valet de pied dispose pour le thé.
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Scene VII

JACQUELINE, MARCEL, RITA, puis BRIDOU,
puis THERESE et PAUL, puis LES JOUEURS

RITA.
On fait la noce sans moi ! Je m’en doutais.
JACQUELINE.
Rita !
RITA.
Elle-méme... Bonsoir, Marcel...
A Jacqueline.
On ne m’a pas invitée, moi ... Il parait que j'étais de trop.
JACQUELINE.
Bridou aurait d t'expliquer... Je le lui avais recommandé,
pourtant.
RITA.
Ou est-il, Bridou ? Ou est-il ?
JACQUELINE.
Il est la...
A Marcel, bas.
Allez donc... et prévenez Thérese...
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MARCEL.
Oui... oui...
RITA, a Jacqueline.
Il y a une femme ici... Je 'apergois, d'ailleurs... C’est pour ¢a qu’'on
n’a pas voulu de moi !...
A Bridou.

Vous m’avez raconté des histoires a dormir debout, vous... Ah'!
vous savez bien m’expédier, quand je vous géne pour vos farces !
BRIDOU.

Que vas-tu chercher ?... C’est une amie de Jacqueline, une amie
de province... trés convenable... qui est arrivée ce soir...

JACQUELINE.

Regarde... Tu comprends, maintenant ?
RITA.

Voyons un peu... Oui... Alors, c’est bon, on s’en va. C’était bien
plus simple de me le dire avant et de ne pas me faire des
cachotteries.
THERESE, du fond, a Marcel.
Ah'! c’est mademoiselle Rita, cette dame ?
PAUL.

La bonne amie de Bridou ?
THERESE.

Est-ce que c’est moi qui lui fais peur ?...
A Marcel.

Ne la laissez donc pas partir ?
MARCEL.

Vous désirez ?...
THERESE.

Je vous en prie...
Marcel va vers Rita.
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PAUL.
Quoi ?... Tu veux...
THERESE.
Mais parfaitement. Et il faut que tu la connaisses aussi. La
maitresse de Bridou, c’est une puissance. Elle aura peut-étre un
jour un proces, qui sait... comme Bridou...
Paul hausse les épaules.
Mon ami, tu as voulu me mener ici: supportons-en les
conséquences de bonne grace.
MARCEL, qui a parlé bas a Rita.
Venez, Rita... Vous avez peur ?
RITA.
Non. Mais je ne connais pas ces gens-la !
MARCEL.
Jacqueline va vous présenter...
A Jacqueline.
Madame Champlin vous en prie, chere amie.
JACQUELINE, ennuyée.
Ah! vraiment ?

RITA, se fichant.
Eh bien, apres ?... Ca t'offusque ?
JACQUELINE.
Non.
RITA.

Alors, qu’est-ce que tu attends ? Ne dirait-on pas que je ne suis

pas présentable ?... C’est inoui !
JACQUELINE.

Allons, tais-toi...
Elle s’avance avec Rita vers Thérése.

Ma chére amie, voulez-vous me permettre de vous présenter...
une jeune artiste de nos amies... mademoiselle Rita.
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THERESE, lui tendant la main.
Enchantée, mademoiselle.

RITA.
Moi de méme, madame... trop honorée...
PAUL, bas, a Marcel.
Présentez-moi.
MARCEL.
Rita, je vous présente monsieur Champlin.
THERESE.
Mon mari.
RITA.
Monsieur.
PAUL.
Mademoiselle.
RITA, a Anthéor.

Bonjour, Anthéor... Bonjour, vous autres.
JACQUELINE, [e thé étant servi.

Prenez-vous une tasse de thé, Rita ?
RITA.

Si tu veux !
Mouvement de Jacqueline sur ce tutoiement.
THERESE, l'invitant i s’asseoir i coté delle.
Mademoiselle... Vous offrirais-je un peu de lait ?
RITA.

Un rien, madame... mais apres vous.

Thérese se sert et lui passe le pot qui contient le lait.
THERESE.

Vous sortez de votre théatre, mademoiselle ?
RITA.

Non, je viens de passer la soirée au Moulin-Rouge... Je ne suis
engagée dans aucun théatre pour le moment. Mais je vais jouer
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I'hiver prochain.
THERESE.

Ou donc?
RITA.

Dans une petite salle tres jolie, une bonbonniere. Elle n’est pas
encore construite, mais j’ai vu les plans. Je dois débuter dans un
petit acte tres gracieux... qui n'est pas encore fait, mais on m’a
raconté le sujet... un sujet nouveau, qui n’a jamais été mis au
théatre. C’est un peu raide, bien entendu. Vous assisterez a mes
débuts, n’est-ce pas, madame ?

THERESE.
Je n’y manquerai pas, mademoiselle.

RITA, a Paul.
Vous aussi, monsieur... Vous verrez, je crois que je ne serai pas
mal.

ANTHEOR.
Qu’est-ce qu’il y avait au Moulin-Rouge, Rita ?

RITA.

Epatant, mon cher ! Allez-y demain, vous ne vous embéterez pas !

A Jacqueline.
Tu ne les as pas encore vues, toi, les danseuses ?
JACQUELINE, tres vexée.
J’ai horreur de ces endroits-la ?
RITA.
Tu m’étonnes ! Tu y es tout le temps !
Jacqueline se léve au comble de la confusion, comme pour donner un ordre a
un valet de pied.
JACQUELINE, a part.
Elle fait expres de me tutoyer... quelle peste !
RITA.
Est-ce qu’on soupe ? Je meurs de faim, moi !
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JACQUELINE.
Oui, c'est ¢a ! Je vais donner des ordres. Venez-vous, Rita ?

Elle I'entraine.
RITA, se levant, a Thérese.

Madame, vous permettez ?...

Thérese fait un geste gracieux. Rita a Jacqueline en s’éloignant.
Ca, ma vieille, c’est une femme du monde !

ANTHEOR.

Allons faire les comptes. On vous doit de 1’argent, monsieur
Champlin.

Les joueurs s’éloignent.

MARCEL, a Sauvenel, en s’éloignant.

Tres embétée, notre petite Jacqueline !
Tout le monde va au fond, ot on fait les comptes. Restent en scéne Thérese et
Paul.
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Scene VIII

PAUL, THERESE, puis JACQUELINE

THERESE.
Maintenant, en voila assez, n'est-ce pas? Nous allons nous
retirer... a moins que tu ne tiennes absolument a souper avec
Rita ?
PAUL.
Oh!
THERESE.
Il est minuit. Prenons congé de la maitresse de maison, car pour
la premiere fois il ne serait pas poli de s’en aller a ’anglaise.
PAUL.
Il est déja minuit !
THERESE.
Comme le temps passe! Mais, enfin, il est passé! Et puis,
demain, nous partirons.
PAUL.
Pour ou ?
THERESE.
Pour Dijon... avec ce qui nous reste de tes cinq cents francs.
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PAUL.

Et ce Bridou qui me casse bras et jambes !
THERESE.

Tu as pourtant assez le maniement de ces gens-la !
PAUL.

Encore faut-il qu’ils me laissent parler !... Bridou perdra son
proces, ce sera bien fait !... Si on pouvait rabibocher ca... Il n’est
peut-étre pas indispensable de partir immédiatement.

THERESE.
Oh !'si!j'y tiens beaucoup... dans ton intérét surtout.
PAUL.
Dans mon intérét ?
THERESE.
Oui.
PAUL.
Pourquoi ?
THERESE.

Parce que, si tu restais plus longtemps a Paris, il t'arriverait
'aventure la plus bouffonne du monde.

PAUL.
Laquelle ?
THERESE.
Tu deviendrais amoureux de Jacqueline.
PAUL.

Ah ! par exemple !
P P .
THERESE, gaiement.

Je tassure. Crois-moi.. Et je te connais. Ca te rendrait
insupportable, outre que ¢a compliquerait notre existence. Car, si
tu me trompais, ou si seulement tu en manifestais l'intention
d’une fagon trop... visible, qu’est-ce que je ferais, moi ? Il faudrait
que je prisse un parti. Et lequel ? C'est tres délicat. Je n’ai pas
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encore réfléchi a ga... Te trompera mon tour ? Je ne suis pas
préparée a cette éventualité... Néanmoins, c’est peut-étre encore
ce qu’il y aurait de plus simple... Enfin, vois, réfléchis. Tache
d’étre fixé le plus tot possible... Qu’est-ce que tu as ?

PAUL.
Je suis stupéfait.
THERESE.
Et de quoi ?
PAUL.

De te voir envisager de sang-froid et presque gaiement une
hypothese aussi absurde et que ma conduite, jusqu’a présent, ne
justifie guere, permets-moi de te le dire. ]’aime mieux croire que
tu te moques de moi.

THERESE.
Il faut bien rire.
PAUL.
Ah ! tu riais ?
THERESE.
Tu ne t'en es pas apercu ?
PAUL.
Non.
THERESE.

Alors, demande-moi pardon.
PAUL.

Je veux bien te demander pardon, mais je n’ai rien a me faire
pardonner.
THERESE.
Dans ce cas, rentrons. Je t'assure que Paris ne te réussit pas, ni a
moi non plus... peut-étre...
A Jacqueline qui parait.

Nous allons nous retirer, chere amie... Merci de cette bonne soirée.
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JACQUELINE.
Monsieur Champlin, vous avez de l’argent a toucher... On vous

attend...
Paul va vers le fond.
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Scene IX

THERESE, JACQUELINE, puis PAUL

JACQUELINE.
Ma chere Thérese, je vous fait toutes mes excuses et je vous prie
de croire que cet incident m’a été aussi pénible qu’a vous.

THERESE.
Quel incident ?
JACQUELINE.
L’arrivée de Rita... Elle est d"un sans-géne !
THERESE.

Mais non. Elle a I’air d"une fort bonne personne... et j’aurais été
désolée que ma présence vous empéchat de recevoir une de vos
amies.

JACQUELINE, piguce.
Ce n’est pas une de mes amies... C’est une de ces relations avec
qui la vie parisienne vous impose parfois une familiarité

apparente, voila tout.
THERESE.

Inutile de vous excuser... 'emporte le meilleur souvenir de notre
rencontre et de la soirée que nous avons passée chez vous.
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JACQUELINE.

Quand aurai-je le plaisir de vous revoir ?
THERESE.

Vraiment, je ne sais pas trop. Nous quittons Paris ces jours-ci,

peut-étre méme demain soir...
JACQUELINE.

Vous me permettrez bien d’aller vous embrasser avant votre

départ.
THERESE.

Je le désirerais autant que vous, mais c’est le temps qui va me

mangquer.
JACQUELINE.

Vous trouverez bien un quart d’heure. J'insiste un peu, car j'ai
I'impression que vous me quittez avec une froideur singuliere.

THERESE.
Oh ! par exemple !
JACQUELINE.
On ne vous a pas dit de mal de moi ?
THERESE.
Qui aurait pu m’en dire, mon Dieu ?
JACQUELINE.

J'ai comme une idée, au contraire, que quelqu’un vous a parlé de

moi et d'une fagon assez malveillante.
THERESE, la regardant.
Qui?
JACQUELINE.

Vous devez bien le savoir.
THERESE.

Expliquez-vous clairement, Jacqueline. Et n’ayez pas de ces
réticences, de ces inflexions de voix qui en disent ou qui ont la
prétention d’en dire long. Si vous saviez mon éloignement pour
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ces facons-la et comme c’est un détail qui, a défaut d’autres
raisons, nous empécherait de nous fréquenter !

JACQUELINE.
Ah! vousy voila ! Nous ne nous fréquenterons donc plus ?
THERESE.
Je le crains, si vous continuez sur ce ton-la, Jacqueline.
JACQUELINE.

Pourquoi ne pas me l’avoir dit franchement ? et pourquoi surtout

ne pas m’en avouer les raisons véritables ?
THERESE.

Tenez, ma chere Jacqueline, épargnons-nous la plus sotte des
explications et n’oublions pas, 'une et I'autre, que nous sommes
chez vous... Oui, je crois bien qu’il faut perdre I'espoir de nous
lier davantage. La vie nous a entrainées sur des routes opposées
et nous a fait des caracteres trop différents. Un hasard que je ne
regrette pas encore nous a un instant rapprochées apres dix
années. Mais, hélas! nous ne sommes plus les petites filles
insouciantes qui ont tant joué ensemble autrefois. Je vous dirai
méme que, moi, je n'ai plus joué depuis cette époque-la. Nous
avons eu, chacune, nos déceptions et nos chagrins, nous
connaissons mieux la vie, nous avons plus d’expérience.
Résignons-nous a ne pas devenir des amies, Jacqueline, puisque
les circonstances ne nous en laissent pas le temps, mais tachons
de ne pas devenir des ennemies. Ce n’est pas la peine, on en a

toujours assez.
JACQUELINE.

Dites simplement que nous aimons le méme homme, ¢a vaudra

mieux, et nous saurons ainsi a quoi nous en tenir.
THERESE.

A moins qu’il ne s’agisse de mon mari, je ne vois pas de qui vous
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voulez parler, car je connais fort peu monsieur Marcel Delonge,
puisque vous me forcez a prononcer son nom. Et il ne m’importe
guere, je vous le jure, que vous le croyiez ou que vous ne le
croyiez pas! Si vous saviez comme l'opinion des autres m’est
indifférente, quand j’ai ma conscience pour moi !... En voila assez
sur ce sujet. Séparons-nous, n'est-ce pas? Je vous vois toute
frémissante de jalousie et de colere et préte a prononcer des

paroles de haine ! Il ne me convient pas de les entendre. Adieu.
Elle s’éloigne.
JACQUELINE.
Ca vous contrarie un peu que j'aie deviné hein ?
THERESE, la regardant fixement, aprés un temps.
Vous étes tombée bien bas, Jacqueline !
JACQUELINE.
Alors, nous voila ennemies ?
THERESE, haussant les épaules.
Si vous voulez !...
A Paul, qui entre et entend la derniére réplique.
Viens-tu ?...
A Jacqueline.
Madame...
Elle sort.
PAUL, & Jacqueline.
Ma femme et vous, des ennemies! Qu’est-ce qui s’est donc
passé ?
JACQUELINE.
Ce qui s’est passé ?
PAUL.
Oui.
JACQUELINE, lui touchant le bras et a voix basse.
Venez me voir demain, je vous le dirai.
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PAUL, lui baisant la main.
Bon... Alors, a demain.
I sort.
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ACTE III

Un salon dans I’hotel de madame Salvier.
Larges fenétres au fond et a gauche ; portes a droite et a gauche. Meubles de
style luxueux.
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Scéne premiere

THERESE, MADAME SALVIER

MADAME SALVIER,
assise dans un fauteuil, a Thérese qui entre habillée.

Bonjour, ma chere amie. Vous rentrez ou vous sortez ?
THERESE.

Je rentre... Je viens de faire des visites... une ou deux courses...
car, hélas ! ma cousine, nous allons vous quitter demain.

MADAME SALVIER.
C’est décidé ?
THERESE.
Ouj, tout a fait.
MADAME SALVIER.

Je ne veux pas vous retenir de force, ma chere enfant, ni vous
faire de phrases. Mais vous étes ici absolument chez vous. Vous
y resterez tant qu’il vous plaira et vous reviendrez quand cela

vous sera agréable.
THERESE.

Laissez-moi vous dire aussi, puisque nous n’avons plus que
quelques heures a passer ensemble, quelle reconnaissance je
vous garde de votre accueil, de votre cordialité...
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Elle lui prend la main.

Vous avez été I'amie la plus précieuse et la plus délicate.
MADAME SALVIER.

C’est que j'ai une grosse affection pour vous, Thérese... et pour

votre mari aussi, par-dessus le marché !
THERESE, souriant.

Un peu moins pour lui, alors ?
MADAME SALVIER, méme jeu.

Un peu moins.
THERESE.

Et pourquoi ?

MADAME SALVIER.
Parce que je ne le connais pas aussi bien que vous. C’est un
homme a la fois tres expansif et tres difficile a deviner... Pourtant,
il ne doit pas étre méchant.

THERESE.
Il est tres bon.
MADAME SALVIER.
Enfin, vous, vous le connaissez !
THERESE.
Parfaitement.
MADAME SALVIER.

C’est I'essentiel... N'importe, tout ca n’est pas gai. Je ne sais pas
pourquoi je me figure que je vais rester bien seule quand vous
serez partie. Car, je continue a n’avoir aucune nouvelle de
Marcel et je viens de lui écrire une lettre indignée.

THERESE.
Vous ne I'avez pas revu... depuis... ?
MADAME SALVIER.

Depuis huit jours... Il n’est jamais resté si longtemps sans venir
me voir. Et ce qui m’inquiete davantage encore, c’est que j'ai
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appris par Anthéor... le comte Anthéor... qui est venu me faire

visite tout a 'heure...
THERESE.

Qu’avez-vous appris ?

MADAME SALVIER.
J'espere que c’est un potin... Marcel se serait mis a jouer a la
Bourse... Lui ! 'homme le plus malchanceux au jeu et qui ne me
gagne pas une partie de bésigue sur dix... Votre mari n’en a pas

entendu parler ?
THERESE.

Oh'! il ne m’en a pas parlé, a moi, en tout cas. D’ailleurs, ou
I'aurait-il appris ? Il n’a aucune relation dans ce monde-la.

MADAME SALVIER.
I est certainement arrivé quelque histoire a Marcel... Et vous ?
Vous ne I'avez pas rencontré, naturellement ?

THERESE.

Pas depuis cette soirée que nous avons passée chez madame
Evrard.

MADAME SALVIER.
Oh'! celle-la... Il faut que je fasse sa connaissance Elle est trop
mélée aux affaires de quelques-uns de mes amis. D’autant plus
que c’est une femme dangereuse, d’apres ce que vous m’avez
raconté d’elle.

THERESE.

Elle aime monsieur Marcel Delonge. Elle ne cherchera pas a lui
nuire.

MADAME SALVIER.
Elle I'aime, ce nest pas str... Mais lui, ne I'aime pas, je vous le
certifie... Quel garcon décevant et compliqué, et cependant si
bien doué, si honnéte, si juste! Les circonstances lui ont
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manqué... Il lui a manqué surtout une femme qui aurait
discipliné ses qualités admirables... une femme comme vous, ou
comme moij, il y a trente ans ! Mais maintenant, quelle influence
puis-je avoir sur lui ?

THERESE.

Une tres forte, car il a pour vous une amitié profonde.
MADAME SALVIER.

Il faut bien que je m’occupe de lui : je n’ai plus d’autre intérét a
la vie... Ah ! comme c’est dommage que vous partiez ! Mais vous

allez revenir bientot, n’est-ce pas ?
THERESE.

Malheureusement, je ne le crois pas, ma cousine.
MADAME SALVIER.

Et pour quelles raisons, s’il vous plait ?
THERESE.

Une fois la-bas, je vais étre reprise par tant d’obligations et de
soucis, tant de petites chaines, mais si solides ! Je viens de recevoir
une lettre de ma fille, une lettre bien ingénue et composée
uniquement de fautes d’orthographe, mais qui m’a toute remucée.
Elle me dit: «Je te ferai observer, maman, que c’est la premiere
fois que tu me quittes, et qu'alors je m’ennuie pour la premiere
fois, moi aussi. » Elle a onze ans. Je I'avais laissée a Dijon, pensant
rester ici une semaine a peine, et voila un mois que mon mari
retarde notre départ, tantot sous un prétexte, tantdt sous un autre.
Et j’ai hate, malgré le chagrin de vous quitter, non seulement de
revoir Germaine, mais de m’occuper d’elle exclusivement... de
m’absorber dans son éducation, de préparer cette enfant a 1’apre
vie d’aujourd’hui... Ah! que de réflexions j'ai faites pendant ce
séjour a Paris ! Tout ce que j'y ai vu me remplit d’angoisse pour
I'avenir d'une jeune fille tendre et impressionnable comme la
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mienne. Car elle ne rencontrera sur son chemin que des ambitieux
féroces ou des ames légeres d’égoistes... Non, non, hélas! je ne
vois pas se former I'homme que je réverais pour elle... un étre a la
fois de coeur et de volonté... Ceux qui ont de la noblesse d’ame
sont sans énergie ; ceux qui ont de la volonté sont sans scrupules...
Ah! les pauvres petites ! a quelles déceptions les vouons-nous en
leur enseignant le sacrifice et le devoir, le devoir qui n’est peut-

étre qu'un voile qu’on nous met devant les yeux pour nous cacher

le bonheur !
MADAME SALVIER.

Vous voila avec des idées bien sombres, ma chere Thérese. Et les
miennes ne sont guere plus réjouissantes... C'est votre départ,

décidément... J’ai une envie folle de vous embrasser...
Elles s’embrassent toutes les deux, puis sur un mouvement de Thérese.

Vous restez chez vous ?

THERESE.
Je vais enlever mon chapeau.
MADAME SALVIER.
Votre mari est-il 1a ?
THERESE.

Non... je I'ai laissé dans des magasins... Si vous voyez monsieur
Marcel Delonge, je vous prie de lui faire mes adieux et de lui

dire mon regret de n’avoir pu lui serrer la main.
MADAME SALVIER.

Oh !je vais le voir, certainement.
Elle la conduit a la porte de droite.
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Scene 11

MADAME SALVIER, ROSALIE

MADAME SALVIER.
Qu'y a-t-il Rosalie ?
ROSALIE.
Clest cette dame qui téléphone en réponse a la lettre qu’elle a
recue de Madame, et qui demande a Madame a quelle heure elle

pourra se présenter.
MADAME SALVIER.

Quand elle voudra, dans le courant de I’apres-midi. Je ne bouge

pas.
ROSALIE.

Bien, Madame.
Elle sort, pendant que la porte de gauche s’entr’ouvre et qu’entre Marcel.
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Scene I11

MADAME SALVIER, MARCEL

MADAME SALVIER.

Ah'! vous voila, vous !

Elle lui tend la main.
MARCEL.

Je m’attendais a cet accueil glacial.
MADAME SALVIER.

Nous avons un compte a régler ensemble... Asseyez-vous et
expliquez-moi un peu votre conduite... Ah ¢a! d’ou venez-vous ?

On ne vous voit plus.
MARCEL.

De chez moi. J'ai trouvé votre lettre en arrivant, ce matin.
MADAME SALVIER.

Vous n’étiez pas rentré de la nuit ? c’est joli! D’ailleurs, vous

avez la mine fripée... vous étes vert !
MARCEL.

Moi? Je ne me suis jamais si bien porté.. Mais vous ne
comprenez pas. J'arrive de chez moi, de la campagne. Vous ne
vous rappelez plus que j’ai une maison de campagne ?
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MADAME SALVIER.
Vous arrivez d’Angers ?
MARCEL.
Précisément.
MADAME SALVIER.

Et qu'est-ce que vous étes allé faire a Angers? Voila une
histoire ! Vous ne pouviez pas me prévenir, au lieu de me laisser
faire toutes sortes de suppositions plus malveillantes les unes
que les autres ?

MARCEL.
J'ai été forcé de partir a I'improviste. Mon notaire avait trouvé
une excellente occasion pour vendre ma terre de Civrac et je ne

voulais pas la laisser échapper.
MADAME SALVIER.

Vous vendez Civrac ! une vieille terre de famille !
MARCEL.

Je n’y allais jamais ; elle était fort mal exploitée, par conséquent.
JJai conservé la petite métairie voisine, avec la maison
d’habitation aux volets verts et au toit d’ardoises, que vous

connaissez. Les hétres qui I'entourent et que vous admiriez tant...
MADAME SALVIER.

Vous m’agacez avec vos hétres! Je le sais, moi, pourquoi vous
avez vendu Civrac! C'est parce que vous aviez besoin d’argent

pour jouer a la Bourse !
MARCEL.

Qui vous a raconté une pareille... ?
MADAME SALVIER.

Qui me I'a raconté ?... Ca ne vous regarde pas. Je le sais... Mon
pauvre Marcel ! Mon pauvre Marcel ! qu’est-ce qui vous prend ?
Ne suis-je plus votre vieille amie ? N'avez-vous plus confiance
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en moi ? Dites-moi la vérité : vous avez perdu ?
MARCEL.

Un peu, oui. Mais ne vous alarmez pas, ce n’est pas grave.
MADAME SALVIER.

Pas grave ! pas grave ! Mais il n’était pas question de cela, il y a
seulement une semaine, vous ne parliez de la Bourse et des

financiers qu’avec horreur.
MARCEL.

Cette horreur n’a pas diminué, croyez-le bien.
MADAME SALVIER.

Que s’est-il donc passé ? C’est en huit jours que ce désastre s’est
accompli ?

MARCEL.
Ce n’est pas en huit jours, c’est en une heure !...
MADAME SALVIER.
Une heure !...
MARCEL.

A peu pres... Je suis allé voir un nommé Bridou, dont je vous ai
déja entretenue. Il m’a regu fort gracieusement et m’a déclaré qu'il

voulait faire ma fortune... Cette histoire ne vous ennuie pas ?
MADAME SALVIER.

Vous avez le courage de plaisanter !
MARCEL.

J'écoute Bridou ; j’admire son assurance...
MADAME SALVIER.

Je vous ai entendu dix fois le traiter de fripon !
MARCEL.

Jétais lucide, alors... mais j'avais perdu provisoirement cette
lucidité a la suite de diverses circonstances qui feront I’objet d"une
prochaine, conversation... Bref, il m’était venu pour le génie de
Bridou une foi aveugle, et, siir son conseil, je donnai a un petit
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jeune homme qu’il me présenta, I'ordre d’acheter un certain
nombre de titres d'une valeur dont je ne veux méme plus me
rappeler le nom. C’est un nom anglais. Cela se passait trois jours
avant la fin du mois, c’est-a-dire vendredi dernier. La différence
entre le prix auquel j'ai acheté ces titres et le prix auquel je les ai
revendus, représente exactement, par une coincidence que je ne

me lasse pas d’admirer, la valeur de ma terre de Civrac !
MADAME SALVIER.

C’est épouvantable ! Mais, malheureux ! vous étes ruiné ?
MARCEL.

Du tout, grace a la petite maison verte et a ces hétres dont vous
faites fi! Je compte y aller vivre, y vieillir et y mourir méme,
quand cela me paraitra absolument nécessaire.

MADAME SALVIER.
Et vous n"habiterez plus Paris ?

MARCEL.

Non, mais j'y viendrai quelquefois... a pied.

MADAME SALVIER.
Ma parole, il a Iair satisfait de lui ! Mais si vous croyez que je ne

devine pas ce que vous devez souffrir...
Lui prenant la main.

Assez de cranerie et de pose avec moi ! Je ne vous laisserai pas
faire de folies, soyez-en certain. Et heureusement, j'ai des
économies.
MARCEL.

J'avais prévu cette offre de votre coeur, mais j'étais si résolu a ne
I'accepter sous aucun prétexte, que je n‘ai pas hésité a vous
raconter mon aventure. Mais vous vous trompez : je ne souffre
pas. Je constate, au contraire, sans amertume, implacable logique
de ce qui m’arrive. Il était inévitable que le jour ou je ferais le
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moindre geste pour sortir de la médiocrité, pour vivre de la vie
violente et hasardeuse d’aujourd’hui, que, ce jour-la, je serais
écrasé. Je I'avais prévu, je me 1'étais dit cent fois : cela ne m’a pas
empéché de le faire, car il y a le destin, lequel m’a admirablement
organisé pour ne jamais réussir. Et puis, chaque époque a ses
armes. Seulement, les uns savent les manier, et les autres ne le
savent pas. Les uns prennent sans effort, par un instinct naturel, le
courant, les habitudes et la moralité de 'heure ou ils vivent, et,
quand I'heure change, ils changent comme elle ; tandis que les
autres sont immobiles dans la foule toujours mouvante et ils
finissent par étre piétinés. Enfin, voyez-vous, ma chere amie, il y a
deux grandes catégories d’hommes civilisés ; ceux qui s’adaptent
exactement a leur époque et ne lui demandent que ce qu’elle peut
donner, et c’est parmi ceux-la que la vie choisit les vainqueurs, car
ce quon appelle la chance, cest la facult¢ de s’adapter
instantanément a I'imprévu. Et puis, il y a ceux qui ne s’adaptent
pas, qu’ils soient nés trop tard ou trop tot, qu’ils aient encore les
idées d’hier ou qu’ils aient déja celles de demain. Et ceux-la, ce
sont les vaincus. Je ne vous dis pas qu'ils le méritent ; je ne vous
dis pas que cela soit tres juste, mais cela s’accomplit avec la
tranquille fatalité des lois de la nature. Eh bien, moi, je ne
m’adapte pas, c’est bien simple, et je fais un acte de sagesse en
disparaissant d"une mélée ou je ne peux que recevoir des coups
de tout le monde !
MADAME SALVIER.

Il y aurait encore un parti a prendre, qui ne serait peut-étre pas
indigne de vous, et qui consisterait a recommencer
courageusement votre existence.
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MARCEL.
Donnez-moi une raison de vivre, une femme a conquérir,

donnez-moi une ambition et un but, et c est ce que je ferai.
MADAME SALVIER.

La meilleure raison de vivre qui puisse animer un homme de
votre caractere, c’est I’amour.
MARCEL.
Elle serait la meilleure, en effet, mais je ne I’ai pas...
MADAME SALVIER, avec doute.

Oh!
MARCEL.
Vous croyez que j’aime Thérese ?
MADAME SALVIER.
J'en suis stre.
MARCEL.

Eh bien, oui... oui... Vous avez deviné... Je I'aime... et jamais une
femme ne s’est emparée ainsi de moi, sans coquetterie, sans
ruse, sans surprise. Depuis que je la connais, il m’est impossible
de ne pas penser a elle, et cela me semble un fait inique et
monstrueux que je puisse en étre séparé. Un soir pourtant, oui,
un soir, j'ai cru qu’elle m’aimait... et qu’elle pouvait étre a moi.
Alors, voyez ma folie, ma stupidité. Moi, qui n’aime pas 1’argent,
qui en ai pour, tout de suite c’est a I'argent que j'ai pensé. J'ai
voulu faire fortune pour elle. Et alors, le vertige m’a saisi, et je
suis allé me faire broyer dans ce jeu sauvage de 'argent et du
hasard ! Et aujourd’hui elle part et je ne la verrai plus! Car elle
part bientdt, nest-ce pas ?
MADAME SALVIER.
Demain.
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MARCEL.
Vous a-t-elle parlé de moi pendant ces huit jours derniers ?
MADAME SALVIER.
Plusieurs fois. Dites donc, vous savez ce qui est en train de lui
arriver, a Thérese ?
MARCEL.

Non.
MADAME SALVIER.

Son mari est en train de la tromper avec Jacqueline Evrard, a ce
que prétend Anthéor. Vous ne I'avez pas entendu dire ?
MARCEL.
Vaguement. Et apres ?
MADAME SALVIER.

C’est tout l'effet que ¢a vous produit ? Moi, je suis scandalisée Et

si c’était Thérese qui l'eit trompé, j'aurais trouvé ¢a charmant.

Mais lui, je suis arrivée a le prendre en grippe. En voila un qui

s’adapte ! Quant a vous, mon cher Marcel, vous vous étes laissé

ruiner, ou a peu pres. C'est stupide, ce que vous avez fait la, mais

enfin vous l'avez fait. Ce n’est pas la premiere fois qu'une pareille

aventure arrive a un monsieur. Seulement, vous étes jeune, vous

étes en pleine force et en pleine santé, et vous n’avez pas le droit

de vous retirer de la mélée, quand méme vous devriez y recevoir

des coups. A votre 4ge, on doit étre prét a recevoir des coups, et

surtout a les rendre; on compte sur le hasard, on compte sur

I'impossible, mais on ne s’enfuit pas sous des hétres !...

MARCEL.

Quoi que je lui dise, quoi que je fasse, est-ce qu’elle abandonnera,

pour me suivre, son mari et son enfant ? Non, n’est-ce pas ? Et

méme, si elle apprenait que son mari a une maitresse, elle lui

pardonnerait : vous ne la connaissez pas ! Je suis perdu, c’est fini,
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n’en parlons plus... Ah ! pourquoi diable vais-je m’éprendre d"une

honnéte femme quand il y en a tant d’autres ?
Entre Paul par le fond, venant du dehors.
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Scene IV

MADAME SALVIER, MARCEL, PAUL

PAUL.
Chere cousine...
A Marecel.
Cher monsieur... Comment allez-vous ? Il y a un certain temps

que je n’ai eu le plaisir de vous voir.

MARCEL.
J'étais en voyage.
PAUL.
Cousine, nous allons vous débarrasser de notre présence.
MADAME SALVIER.

Cette idée n’a pas le sens commun, mais je ne peux pas m'y

opposer. Et quand vous reverra-t-on ?
PAUL, souriant.

Bientot.
MADAME SALVIER.
Qu’appelez-vous bient6t ? L'hiver prochain ?
PAUL.

Avant, bien avant.

127



LES DEUX HOMMES

MARCEL, avec un mouvement.

Ah!
MADAME SALVIER.
Ce n’est pas ce que Thérese m’a laissé entendre.
PAUL.

C’est une petite surprise.
MADAME SALVIER.

Quel est ce sourire énigmatique qui se joue sur vos levres ? Il y a
donc un mystere ?
PAUL.
Il y en a un, ma cousine.
MADAME SALVIER.

Et Thérese n’en est pas informée ?
PAUL.

Pas encore. Je ne suis fixé moi-méme que depuis peu d’instants...
Mais rassurez-vous, il ne s’agit pas d'une mauvaise nouvelle, au

contraire.
MADAME SALVIER, échangeant un coup s’ceil avec Marcel.

Tant mieux, cousin, tant mieux.. Mais vous m’intriguez

terriblement...
Le regardant tout a coup.

Tournez-vous un peu, s'il vous plait ?

PAUL.
Moi?... Queje... ?
MADAME SALVIER.
Oui, tournez-moi le dos une minute.
PAUL.

J obéis sans comprendre...
11 se tourne en riant.
MADAME SALVIER, l'examinant.

Bon!
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PAUL.
Je peux me retourner, maintenant ?
MADAME SALVIER.
Oui... Ca vient de Dijon, cette jaquette-la ?
PAUL.

Non. Elle est neuve. C’est la premiere fois que je la mets. Elle
vient de chez le tailleur de monsieur Marcel Delonge. Je ne

pouvais pas mieux choisir.
MARCEL.
Elle est tres bien. Je lui en ferai mes compliments.
MADAME SALVIER.

Vous devenez d'une élégance supérieure, cousin. D’abord, vous

avez beaucoup changé depuis votre séjour a Paris,

principalement depuis une huitaine de jours.

PAUL, la regardant.
Bah'!
MADAME SALVIER.
Oui.
PAUL.
C’est ma femme qui vous a dit ¢a ?
MADAME SALVIER.
Du tout. C’est une observation que jai faite personnellement.
PAUL.
Ai-je changé en bien ou en mal ?
MADAME SALVIER.
Au physique, en bien ?
PAUL.
Et au moral ?
MADAME SALVIER.

Au moral, je ne sais pas encore...
Allant a Marcel, qu’elle congédie d’un petit signe.

et
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Alors, au revoir, vous... Revenez donc ici avant diner.
MARCEL.

Entendu.
MADAME SALVIER, bas, en I'accompagnant.

Vous voyez qu'il y a quelque chose...
MARCEL, a Paul.

Alors, cher monsieur, a tres prochainement.
PAUL.

Je I'espere, cher monsieur.
Ils se serrent la main. Sort Marcel.
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Scene V

MADAME SALVIER, PAUL, puis THERESE

PAUL, préoccupé.
Savez-vous, ma cousine, que c’est vous qui étes étrangement
mystérieuse ? Je parierais qu'on vous a raconté des histoires de
I’autre monde.

MADAME SALVIER.
Justement.
PAUL.
Sur moi ?
MADAME SALVIER.
Sur vous.
PAUL.
C’est monsieur Marcel Delonge qui vous les a racontées ?
MADAME SALVIER.

Non, ce n’est pas lui.

PAUL, d’un air de doute.
Oh'!

MADAME SALVIER.

Je vous I’affirme.
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PAUL.
Enfin, il y a quelqu’un qui vous a parlé de moi ?
MADAME SALVIER.
Evidemment.
PAUL.

J'espere, ma cousine, que vous n’ajouteriez pas foi aux potins
que l'on pourrait faire a mon sujet et que vous me défendriez
aupres de Thérese ?

MADAME SALVIER.
Rassurez-vous, elle ne sait rien.
PAUL.
Comment ! mais elle ne sait rien parce qu’il n'y a rien !
MADAME SALVIER.
IIn"y a rien ?
PAUL.
Rien, absolument.
MADAME SALVIER.

Eh bien, alors, n’en parlons plus...
Apercevant un écrin que Paul vient de tirer de sa poche.
Qu’est-ce que c'est que ¢a ?
PAUL.
C’est un petit bijou que je viens d’acheter et sur lequel je veux
que vous me donniez votre avis.

MADAME SALVIER.
Voyons...
Elle ouvre l'écrin.
PAUL.
Hein !
MADAME SALVIER.

C’est superbe !
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PAUL.
N’est-ce pas ?
MADAME SALVIER.
Je n’ose pas espérer que c’est pour moi.
PAUL.
C’est pour ma femme, dussiez-vous en palir d’envie.
MADAME SALVIER.
Allez le lui offrir tout de suite.
PAUL.
Elle est rentrée ?
MADAME SALVIER.

Il y a un moment déja.

Entre Thérese.

PAUL, tres gai.

Ah'!

1l embrasse sa femme.

THERESE.
Tu as terminé tes courses ?
PAUL.

Et surtout celle a laquelle je tenais le plus... Tiens !

Il lui donne lécrin.

THERESE.
C’est pour moi ?
PAUL.
Oui, ma chérie.
THERESE.

Je te remercie... Mais a quel propos un cadeau, et un cadeau de

cette valeur ?
PAUL.
Je vais t'expliquer ce mystere...
A madame Salvier.
Vous n’étes pas de trop, cousine.
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MADAME SALVIER.
Mais je ne dois pas étre non plus absolument indispensable... et,
comme j'attends une visite, je vous laisse. Vous me consacrez
votre derniere soirée ?
THERESE.
Comment donc!
Sort madame Salvier.
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Scene VI

PAUL, THERESE

PAUL, trés gai, trés cordial, tres franc.
Avoue que tu es intriguée ?
THERESE.
Tu peux le dire !
PAUL.
Ecoute, ma chérie, je me reproche de ne pas t'avoir tenue au
courant, mais j'avais si peur que c¢a ne craquat au dernier
moment, et c’est tellement heureux, tellement inespéré ! Laisse-
moi t'embrasser... Enfin, ¢a y est... ca y est !
THERESE.
Je t'en prie...
PAUL.
Oui, en effet... je bavarde... je m’enthousiasme et je ne te dis
rien... Voici... Tu te rappelles que Bridou... hein ?... Bridou... en
me refusant ce que je lui demandais, le proces, le fameux proces,
m’avait engagé tout de méme a aller le voir un matin. Tu te

rappelles ?
THERESE.

A merveille... Tu m’avais promis de ne pas le faire.
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PAUL.
Oui... Oh'! je sais bien que tu n’approuvais pas cette démarche...
et, avant de m’y résoudre, j'ai hésité, beaucoup hésité ; mais, en
somme, elle ne m’engageait pas a grand’chose... c’était comme
une visite de politesse, et je me suis permis de la faire a ton
insu... Et tu vas voir que je n’ai pas été mal inspiré... Tu ne me
blames pas trop, dis, ma chérie ?
THERESE.

Continue.
PAUL.

J'ai causé avec Bridou, longuement, cette fois-ci. Je ne lui ai pas
parlé seulement de son proces, mais des affaires en général. Je lui
ai soumis certaines idées qui l'ont frappé... C'est un homme de
premier ordre, décidément... A la suite de cet entretien, nous
avons pris un autre rendez-vous ; nous nous entendions de plus
en plus. Je te passe les détails. Bref, de fil en aiguille — écoute bien
ceci — il m’a offert la place de directeur de son contentieux. Le
contentieux de Bridou, Ccest-a-dire un réseau inextricable
d’affaires de toutes sortes, pour lesquelles ce n’est pas trop de
toute mon activité, de tout mon temps... Et, comme
appointements, c’est magnifique et ¢a ne fera qu’augmenter, sans
compter les occasions de s’enrichir, occasions innombrables,

presque quotidiennes, a coté d'un monsieur comme Bridou.
THERESE.

Et tu as accepté cette place ?
PAUL.

Mais, ma chérie, pour refuser, il aurait fallu étre fou ! Tu ne sautes
pas de joie ?

THERESE.
Je sauterai de joie quand je comprendrai mieux et que tu
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daigneras me donner des explications plus précises. Nous partons

toujours demain ?
PAUL.

Afin d’arranger nos affaires la-bas, puis nous revenons

immédiatement.
THERESE, trés calme.

En effet, pour tes nouvelles fonctions, il va étre nécessaire que tu

viennes tres souvent a Paris, n’est-ce pas ?
PAUL.
Mais nous ne le quitterons plus !
THERESE.
Nous allons habiter Paris ?
PAUL.

Oui, ma chérie, et dans les plus délicieuses conditions. Ah!

c’était mon réve, je puis bien te I'avouer maintenant !
THERESE.

Et tu as pris une résolution de cette importance, tu as décidé un
pareil bouleversement de notre existence, sans me consulter,

moi, ta femme, c’est incroyable !
PAUL.

Ah ¢a! tun’es donc pas enchantée ?
THERESE.

Enchantée de te voir abandonner une profession que tu exercais

avec honneur, quitter la ville ot nous avons toujours vécu, notre

foyer, et notre famille, pour venir tomber dans un milieu de gens

tarés, hommes et femmes! Et sous prétexte de gagner un peu

plus d’argent, et par quels moyens, au prix de quelle servilité et

de quel louche travail, risquer ta situation, ton nom et 'avenir de

ta fille! Enchantée de ¢a, moi! Mais jen suis indignée, et

davantage encore en songeant que tu 1'as préparé sournoisement,
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en huit jours, sous quelle influence, je ne le sais pas encore, mais il

faudra bien que je le sache. Et je le saurai !
PAUL.

Ne t'emporte pas, ma chérie, au nom du ciel ! et surtout ne va pas
faire des suppositions folles! La vérité est si simple... et dans la
vie, il faut voir simple... Tu as le petit défaut de chercher toujours
des complications et des nuances.. Une occasion unique de
fortune s’est présentée, je 1'ai saisie, voila tout : il n'y a pas autre
chose. Quant a ce qui est de changer de profession et
d’abandonner une ville pour en habiter une autre, ce sont des
phénomenes tres fréquents aujourd’hui, pour ainsi dire
inséparables du mouvement et du désordre de la vie
contemporaine... Tu parles de 'avenir de notre fille ? Crois-tu que
¢a n'a pas été ma principale préoccupation ? Et, si jai pris cette
résolution, mais c’est encore plus pour elle que pour nous. Toutes
nos ressources réunies, ce que je gagne si durement et le peu que
nous avons déja, nous suffisent a peine, et chaque année nous
sommes menacés d'un déficit. Ou prendrons-nous dans dix ans
de quoi établir Germaine? Sacrebleu! En voila aussi des
considérations ! Et, quand tu crains que je ne compromette mon
nom, je suppose que tu ne parles pas sérieusement. Je suis un
honnéte homme, j'imagine ?

THERESE.
C’est pour cela que tu ne dois pas te mettre au service d'un
financier véreux.

PAUL.

Bridou n’est pas un financier véreux. C’est un financier arrivé et
solide.
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THERESE.
Il a commencé sa fortune par une escroquerie, tout le monde sait

ca.

PAUL.
Mais personne ne le dit.
THERESE.
Enfin, le consideres-tu comme un aussi honnéte homme que toi ?
PAUL.

Non. Aussi n’ai-je pas le sou ! Je t'en supplie, ma chérie, ne faisons
pas trop les délicats avec I'argent, ni avec les hommes qui en
disposent. Ce sont nos maitres ; il faut, ou lutter contre eux, ou
s’associer avec eux. Moi, je ne me sens pas la force de lutter, je
m’associe. Et, quand on touche, comme je l'ai fait ce matin,
quarante billets de mille francs au début de cette association, ce
qui est une somme que je n’avais pas eue encore dans les mains, —
et je réservais cette nouvelle pour la bonne bouche, — eh bien, je
trouve qu’il aurait fallu étre un grand sot pour la refuser !
THERESE.
Bridou t'a donné quarante mille francs ?
PAUL.

Il ne me les a pas donnés, pour qui le prends-tu ? Il me les a fait
gagner, ce qui n’est pas la méme chose. Les voici.

THERESE.
Gagner a quoi ?
PAUL.
A la Bourse... dans une opération que je t'expliquerai, si tu y tiens.
THERESE.

Non... Tu as gagné quarante mille francs sur les conseils de
Bridou, j’ai compris. Tu aurais pu les perdre et tu n’aurais pas eu
de quoi les payer. J'ai compris, je t'assure.
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PAUL.
J'aurais perdu, si j'avais eu le mauvais tuyau, évidemment, mais
j'étais certain d’avoir le bon. Ceux qui avaient le mauvais ont bu
un joli bouillon, entre autres ce pauvre Marcel Delonge.
THERESE.
Oui... Et c’est sur ton bénéfice que tu es allé m’acheter ce bijou ?
PAUL.
C’est une bonne idée, hein, ma chérie ?...
11 le Tui tend.
THERESE, le repoussant doucement, et apres un temps.
Et a elle ? Qu’est-ce que tu lui as donné ?
PAUL, tres naturellement.

Aelle?Quica?
THERESE.
Jacqueline.
PAUL.
Madame Evrard ?
THERESE.
Oui.
PAUL.
Voila une question ! mais je ne lui ai rien donné du tout.
THERESE.
Pas méme des fleurs, comme 1’autre fois ?
PAUL.
Pas méme. Pourquoi lui aurais-je donné quelque chose ?
THERESE.

Mais pour le role qu’elle a joué la dedans. Car elle en a
certainement joué un. Lequel ?... Oh! entends-moi bien. Je ne te
tends pas un piege ; je ne me livre a aucune insinuation. Tout a
I'heure, un soupgon m’a traversé l'esprit devant I'étrangeté et
I'imprévu de cette histoire. Mais, ce soupgon, je I'ai écarté... Non,
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je ne te crois pas son amant, et, quand méme tu en aurais eu
l'occasion, j'ai assez d’estime, assez d’affection pour toi, pour étre
convaincue que tu l’aurais repoussée. Car ce serait m’infliger une
si rude humiliation, une telle honte, que tu n’en es pas capable !

Tu n’es pas descendu a ce degré d’inconscience et de vilenie...
PAUL.

Ma chérie...
THERESE.

Oui, nest-ce pas ? Avant de commettre une action aussi lache, tu
te serais rappelé nos émotions communes, la douceur et la
confiance de nos premieres années de ménage, et aussi que j'ai
toujours été une femme droite et dévouée... Alors, je n'insiste
plus la-dessus, je ne t'accuse pas une seconde. Mais ne me dis
pas que madame Evrard n’est pas intervenue dans cette affaire
d’une maniere ou d’une autre... C’est impossible. Elle est ’amie
intime de Bridou, elle le rencontre constamment, c’est elle qui t'a
présenté a lui... et elle ne peut pas avoir ignoré tes démarches...

et tu ne peux pas ne pas 'avoir revue.
PAUL.

D’abord, Bridou est un assez grand garcon pour ne consulter
personne et faire ses affaires tout seul. Mais, en effet, j’ai revu
deux ou trois fois madame Evrard chez Bridou. Pourquoi le
nierais-je ? Quel mal y a-t-il ?

THERESE.

Aucun. Tu as causé avec elle ?
PAUL.

Nous avons échangé quelques mots. Je dois dire, a son éloge,
qu’elle s’est tout de suite excusée des torts qu’elle a envers toi —
sans ¢a, je ne I'aurais méme pas saluée. — Elle m’a dit, et avec une
sincérité qu’il est impossible de soupconner, qu’elle regrettait
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amerement le malentendu de 1'autre soir... et elle I’a fait d’une

fagon tres émue et tres spontanée.
THERESE.

Le malentendu !... Tu es bien bon! Je te I'ai raconté, pourtant !
Car moi, je n'ai rien a te cacher. Elle m’a jeté a la figure que
j étais la maitresse de monsieur Delonge... un léger malentendu,
comme tu vois ! Si tu n’y attaches pas plus d’importance, dis-le-
moi vite, je t'en prie !

PAUL.
Si je n'y attache pas d'importance, c’est a ton honneur, il me

semble.
THERESE.

C’est juste. Enfin, elle a insulté ta femme. Tu la rencontres, et tu
lui fais mille politesses... Tu n’as pas de rancune. C’est ton
caractere, passons. Alors, d’apres ce que je comprends, elle
désirerait se réconcilier avec moi ?

PAUL.
C’est son désir le plus ardent, elle ne me I'a pas dissimulé. Je ne
t'en ai pas parlé plus tot, parce que je préférais te dire tout a la
fois. Et la preuve qu’elle est sincere, c’est quelle aurait pu, par
son influence, me nuire beaucoup aupres de Bridou, et qu’elle ne
I'a pas fait.
THERESE.

Et je crois méme qu’elle a fait le contraire... La vérité, veux-tu
que je te la dise ? c’est que, consciemment ou non, tu t'es servi de
ses relations, de son influence et de son crédit. Pourquoi les a-t-
elle mis a ta disposition ? Est-ce vraiment pour se rapprocher de
moi ? Est-ce la suite d'un plan plus profond et plus perfide ? Je
I'ignore... Mais, la vérité, vois-tu, c’est que la situation que tu
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viens m’offrir et dont tu es si fier, c’est a une fille que tu la dois...
oui, a une fille... car tu sais bien qu’elle a été la maitresse de
Bridou et de bien d’autres !... Prends garde, je t'en supplie, a ta
dignité, a ton honneur... Ecoute-moi, écoute-moi... Viens 13, pres
de moi... oui... Essayons de nous convaincre avec le cceur,
comme deux étres qui ont vécu cote a cOte une grande partie de
la vie et entre lesquels il ne s’est jamais glissé de sentiments bas...
Je te conjure de refuser, et non seulement pour toi, mais aussi
pour moi... oui, pour moi, que Paris inquiete, qui ai besoin de
solitude et d’apaisement. J'ai la-bas de douces habitudes. Je n’ai
pas le courage de les changer... Je suis souffrante depuis quelque
temps, je suis triste, troublée, je t'assure. Il me semble que je
perds peu a peu ma confiance dans la vie, la netteté de ma
pensée... et que quelque chose est en train de s’écrouler en moi...

Refuse ! Tu vas refuser, tu me le promets ?
PAUL, riant.

Ma pauvre chérie, ce n'est pas des raisons que tu me donnes, ¢a,
voyons... Elles sont bien vagues, elles sont bien faibles, tu en
conviendras, pour ébranler une résolution aussi grosse que celle
que je prends.

THERESE.

Ne me contrains pas a t'en donner d’autres !
PAUL.

Pourtant, je ne peux pas me contenter de celles-la. D’ailleurs,
moi, je ne m’attendais pas a cette résistance... a cette résistance

incompréhensible... et j’ai signé avec Bridou.
THERESE.
Tu as signé ?
PAUL.
Oui.
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THERESE.
Définitivement ?
PAUL.
Définitivement. Il n'y a plus a y revenir.
THERESE.

Eh bien, alors... garde ton argent ! garde ce bijou ! garde tout ¢a
pour toi! Je ne les accepte pas plus que ce changement
d’existence que je n’ai pas été admise a discuter, moi qui, jusqu’a
présent, avais été mélée a tes moindres actes!... Tiens! devant
ces billets de banque et ces bijoux étalés la, tu ne sais pas de quoi
nous avons l'air ? De gens qui ont fait un mauvais coup et qui
s’apprétent a partager... Je refuse ma part.
PAUL.

Ah'! vraiment, tu as des idées de I'autre monde, permets-moi de
te le dire, a la fin ! Ne crains donc rien : les gendarmes ne vont pas
venir m’arréter... C'est inoui! Quelqu'un qui t'aurait entendue
s'imaginerait, ma parole, que je suis un cambrioleur... Je t'en
conjure, Thérese, sois raisonnable. Aie un peu plus le sentiment
des réalités et, par conséquent, de la valeur de l'argent qui les
résume et les contient toutes. Que me reproches-tu, au fond ?
Qu’est-ce qui t'indigne si fort ? De petites compromissions sans
I'ombre de gravité et qui sont des enfantillages a coté de ce qu’il
faut faire aujourd’hui pour s’enrichir ! Est-ce ma faute, a moi, si la
vie est devenue plus dure et plus meurtriere ? et s'il faut avoir les
reins plus solides et le cceur plus résistant qu’autrefois ? C’est
comme ¢a, c'est comme ¢a! Il n'y a plus sur la terre un étre
humain qui puisse se soustraire a la domination de I'argent. Tu
refuses quarante mille francs ? Bigre ! c’est un trait magnifique !
Quatre fois la somme que nous avions a nous deux en nous
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mariant.
THERESE.

Oui... Tu devais en arriver la ! a regretter d’avoir pris une femme
qui ne t'a pas apporté d’argent, a te dire que tu aurais pu, toi
aussi, comme tant d’autres, épouser une femme riche, quitte a la
prendre un peu moins pure et un peu moins loyale et a ne pas

lui demander ou elle aurait ramassé sa dot !
PAUL.

Rien ne te permet de me préter de pareilles pensées !
THERESE.

Si! ce que je sens de louche dans ta conduite, de faux dans ta voix
et dans ton regard !... Tu as le front recouvert d"'un mensonges...
Qu’est-ce que tu me caches ? Qu’est-ce au il y a sous tes phrases et
sous tes silences ? Je n’ose pas deviner !... Mais, pour me proposer
ce que tu me proposes, il faut avoir une raison plus puissante
encore que l'intérét ! Non, tu as beau étre en proie a I'obsession, a
la manie de I'argent, ca ne suffit pas a m’expliquer ta résolution.
Aimes-tu Jacqueline? T’a-t-elle affolé au point que tu aies
bouleversé ta vie pour ne pas la quitter, espérant un jour étre
aimé d’elle ?
PAUL.

Tu peux faire toutes les suppositions. Que veux-tu que je
réponde ?

THERESE.
Ne réponds pas.. Tiens! ¢a m’est égal, car je suis certaine
maintenant de toucher a ton secret. Tu t’es laissé prendre au luxe
et a I'élégance de cette femme, a ce qu’elle a de clinquant et de
factice, a tout ce que tu lui supposes de vice et de corruption. Et
c’est nouveau pour toi, en effet. Ca te manquait, ¢a a dii te monter
au cerveau.
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PAUL, haussant tes épaules.
Comme je sors du college !
THERESE.

Oh'! tu es convaincu que tu es tres fort !... Elle est plus forte et plus
rusée que toi... Mais, malheureux ! la crois-tu capable de t'aimer
un jour ? Tu ne t’es donc pas apercu qu’elle en aimait un autre ! Et
tiens, Paul, méme si elle s’était déja donnée a toi, ce qui est
possible, et je commence a le croire, eh bien ! ce ne serait pas par
amour, ce serait par vengeance et par dépit, et par haine de moi !
Ah'! que tu es naif, sous ton air madré !... Dieu m’est témoin qu’en
ce moment je ne songe pas a ma dignité ni a I'humiliation d"une
rivalité avec cette créature. Je ne songe plus qu’a sauver de notre
ménage, de notre intimité, ce qui peut encore en étre sauvé... Ah!
qu’il y a déja de graves dissentiments entre nous ! Comme nous
devenons peu a peu des étrangers! c’est navrant! cest
douloureux! Nous n’avons plus la méme conception de
I'honneur, de la vie, du devoir ! Demain, nous nous disputerons
peut-étre notre enfant! Tu peux tout sauver par un cri de
franchise et un élan du cceur : si tu ne le veux pas, il vaut mieux

nous séparer.
PAUL.

Jamais, car je n’ai pensé dans toute cette affaire qu’a notre avenir
et a celui de la petite ! Et je te défie de me prouver que j'ai obéi a
une autre préoccupation... Voila pourquoi je ne céderai pas a un
caprice, a je ne sais quel scrupule qui ne repose sur aucune
raison valable, et je te défie aussi de découvrir quoi que ce soit

de suspect dans ma vie. Je suis bien tranquille.
THERESE.

Oh! tu es tres tranquille... Tu avais prévu cette explication, tu t'y
146



ALFRED CAPUS

étais préparé et tu conserves ton sang-froid. Tandis que moi, j'ai
été prise a I'improviste, et il était clair que je ne t'arracherais pas
ton secret.. Oui, oui, va, sois tranquille, je ne te ferai pas
espionner... Seulement, je ne me considere plus comme ta femme.
Nous ne nous sommes pas aimés assez profondément pour étre
attachés I'un a l'autre par le souvenir des heures passionnées,
mais nous étions tenus par des liens d’affection et d’honneur... Tu
les as brisés... Tant pis !... Quant a elle, je ne saurai jamais si tu es
son amant, je ne saurai jamais le pacte que vous avez conclu, ce
qu'elle veut faire de toi, si tu es sa victime ou si tu es son

complice, mais je suis stire qu’il y a une infamie entre vous deux !

La porte du fond s’ouvre. La femme de chambre parait i la porte.
LA FEMME DE CHAMBRE, a Jacqueline.

Donnez-vous la peine d’entrer, Madame. Je préviens Madame a

I'instant.
Entre Jacqueline.
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Scene VII

PAUL, THERESE, JACQUELINE

PAUL, étonné, a part.
Jacqueline !
JACQUELINE, a part.
Ah!
Haut, a Thérese qui s’est retournée.
J'avais rendez-vous avec madame Salvier, c’est ce qui vous
explique ma présence. Je ne pensais pas que j’aurais le plaisir de
vous rencontrer...
PAUL, bas, a Thérese.
Je t'en prie, sois calme !
THERESE, bas.
De quoi as-tu peur ?
Haut.
Bonjour, Jacqueline...
JACQUELINE, s’avangant.
Ma chere Thérese...
THERESE, aprés un temps.
Jacqueline... Mon mari vient de me dire que vous regrettez ce
qui s’est passé entre nous, et que vous désirez sincerement vous
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réconcilier avec moi ?
JACQUELINE.

Oui, Thérese, c’est vrai.

THERESE.
Eh bien ! je ne crois pas a cette sincérité, mais d'un mot net, de
femme a femme, comme si nous étions seules et que nous nous
regardions dans les yeux, vous pouvez me convaincre. Si vous
étes devenue mon amie, je le verrai bien. Si vous étes mon
ennemie, ce sera une belle occasion de vous venger.

JACQUELINE.
Que voulez-vous que je vous dise ?
THERESE.
Je veux que vous répondiez a une question.
JACQUELINE.
Je vous le promets.
THERESE.
Quelle que soit cette question ?
JACQUELINE.
Quelle qu’elle soit.
THERESE.
Etes-vous la maitresse de mon mari ?
PAUL, affolé.
Oh ! par exemple !... Ca, Thérese !
JACQUELINE,

apres un sourire de défi a Thérese, et s’adressant a Paul, tranquillement.
Ce n’est plus la peine de nier, mon cher, vous venez de vous
trahir.
THERESE, allant i Paul.
Va-t'en! c'est fini !
PAUL.

Je t'en conjure, Thérese, écoute-moi !
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THERESE.
Non ! c’est fini ! Tu es un lache, va-t'en, va-t'en avec elle ! Que je
ne te revoie plus ! jamais ! jamais !

PAUL.
Oh'!
THERESE, sortant.
Merci, Jacqueline !
JACQUELINE,

touchant le bras de Paul quand Thérése est sortie.

Eh bien, viens donc!
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ACTEIV

Décor du troisieme acte.
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Scéne premiere

THERESE seule, puis MARCEL

THERESE, lisant & mi-voix une lettre.
« Je n’aime pas cette femme... J'ai perdu la téte. Ne t'en va pas, je

t’en supplie... Pense a notre enfant et ne sois pas inexorable... »
Un moment de silence. Entre Marcel. Thérese, avec un mouvement.

Ah'!

Elle lui tend la main.
MARCEL, apres un silence, la regardant.

Que je suis ému de me trouver aupres de vous, a cette heure ou
vous devez étre vous-méme si profondément troublée !

THERESE.

Vous venez de voir ma cousine, n’est-ce pas ?
MARCEL.

Oui.
THERESE.

Elle vous a dit...
Elle s’arréte sur un geste de Marcel, puis, aprés un temps.
Vous saviez que mon mari était 'amant de madame Evrard ?
MARCEL.

Je le savais.
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THERESE.
C’est pour cela que vous ne veniez plus me voir ?
MARCEL.
Je craignais de me trahir.
THERESE.
Comment le saviez-vous ?
MARCEL.
Elle me 'avait dit.
THERESE.

Elle a de la cranerie, cette Jacqueline ! une audace cynique, les
signes de la volonté! Si on ne peut pas rester une honnéte

femme, il vaut mieux devenir comme c¢a.
MARCEL.

Elle avait a se venger de nous deux. Elle s’est vengée de vous en
vous prenant votre mari, et de moi en me faisant détrousser par

son ancien amant.
THERESE.

Oui, oui... j’ai appris cela et j'en ai eu un grand chagrin.
MARCEL.

Ne me plaignez pas. Si jai été pendant quelques jours un étre
vraiment découragé et prét a toutes les lachetés, je suis
aujourd’hui trés maitre de moi, car j'ai compris que je pouvais
refaire ma vie : j’ai vu a quelle source je pouvais prendre 1'énergie
dont je vais avoir besoin... C’est dans I'amour que j'ai pour vous,
Thérese, dans cet amour que vous avez deviné, dont vous étes
stire, si stire que j'ai cru un instant qu’il vous avait gagnée, vous
aussi... Ecoutez-moi, je vous en conjure...
THERESE, ['arrétant.

Non, Marcel... Taisez-vous... Nous sommes plus séparés que nous
ne 'avons jamais été... Ah!je voudrais avoir le courage de vous
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mentir, mais il n'y a que la vérité qui soit digne d'un homme
comme vous... Mon mari vient de m’écrire et je lisais sa lettre
quand vous étes entré. Dans cette lettre, il me dit qu’il se repent,
qu’il a été un fou, qu’il n"aime pas cette femme. Il me supplie de
ne pas détruire notre foyer, notre union ; il invoque notre enfant...
Ah!je sais bien qu’il m’a cruellement offensée, qu’il m’a meurtrie
dans tout moi, dans mon orgueil de femme, dans ma fierté
d’épouse loyale ; mais je sais aussi que si je I'abandonne, si je le
laisse en proie a cette créature, il est perdu. Et alors, Marcel,
comprenez : je ne peux pas abandonner ce malheureux, je n’en ai
pas le droit, et réfléchissez que jai aussi la poignante
responsabilité dé ma fille. C'est a elle que je dois ma vie tout
entiere et tous les sacrifices, et les plus durs sacrifices, allez, je
vous le jure... Mais quelle serait ma situation, si je la séparais de
son pere ? Comment la lui expliquerais-je plus tard ? Non, non,
Marcel, allez-vous-en! ne nous revoyons plus!... Ah! je souffre

autant que vous !
Elle pleure.
MARCEL, avec une espéce de rage.

Eh bien, alors tant pis pour moi ! C’est fini ! je suis perdu...
THERESE.

Marcel !
MARCEL.

Oh ! je ne vous dis pas cela pour vous apitoyer par la menace de
me détruire ! Rassurez-vous, je ne me tuerai pas. Mais, en vous
perdant, aujourd’hui si proche de moi, je deviendrai vite un étre
pitoyable, rongé de soucis et de regrets, lassé de tout, et la mort

vaudrait mieux !
THERESE.

Mais, taisez-vous ! taisez-vous !
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MARCEL.
Autrefois, quand je pouvais vous croire heureuse, que je vous
voyais inaccessible, je m’en tirais avec des phrases sur ma
malchance et la destinée. Il y avait dans ma douleur une espece
de colere qui la rendait supportable. Mais aujourd’hui qu’il n'y a
plus entre nous que votre pitié pour un homme qui vous a
trahie, si vous ne m’appartenez pas, c’est vraiment la fatalité ! Il
n’'y a qu’a se courber devant elle et a aller s’enfouir dans quelque

trou avec du dégotit jusque pardessus les yeux !
THERESE.

C’est affreux, ce que vous faites, Marcel ! Dans quelle horrible
alternative vous me mettez ; d’étre la cause de votre désespoir,
de votre perte, ou bien de m’abandonner a vous dans le drame
ou je me débats, avec toutes les angoisses qui m’attendent. C'est

trop cruel, vraiment !
MARCEL.

Je défends ma vie.

THERESE.
Et moi, ne comprenez-vous pas que je suis lasse, que j'ai besoin
de me recueillir et d’étre seule ?... Ah! certes, Marcel, moi aussi
parfois, dans ces heures légeres ou il est si doux a notre esprit de
sortir de la réalité, j’avais fait le réve de vous appartenir. Mais la
réalité se dresse entre nous, elle nous éloigne durement 'un de

I'autre... Non, non, c’est impossible, il y a trop d’obstacles !
MARCEL.

Vous m’aimez, Thérese, et c’est parce que jen suis siir que je
défends notre amour avec tant d’apreté. Je ne vous le laisserai
pas sacrifier au plus obscur des devoirs... Comment ! au premier
mot de repentir de cet homme qui vous a humiliée, qui est si
loin par l'esprit et par le coeur, que vous n’avez jamais aimé,
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vous voila décidée a vous livrer a lui de nouveau ?... Qui vous
prouve que lorsque vous serez retombée a sa merci, il ne vous
reprochera pas sans cesse son ambition dégue et sa fortune
avortée ? C'est un ambitieux qui ne se résignera plus jamais a la
médiocrité et a la douceur de la vie, et qui finira toujours par

s’en aller vers le bruit, le luxe et I'argent.
THERESE.

Ah'! Marcel, je suis toute bouleversée, je ne vois plus clair en moi
ni autour de moi! Je sais bien qu’apres ma fille, il n'y a pas
d’étre au monde qui me soit plus cher que vous, mais que vous
apporterais-je maintenant, si je vous écoutais ? Une existence
brisée, les charges les plus lourdes, un amour auquel il

mangquerait la confiance dans I’avenir.
MARCEL.

Ce que vous m’apporteriez, Thérese ? La seule raison qui me
reste de vivre et 'énergie de prendre une revanche sur les autres
et sur moi-méme, car a la pensée que je travaillerais pour vous, a
la pensée que vous seriez ma femme, je me sens transformé et
pris de la plus ardente confiance. Moi, qui ai toujours vécu dans
le doute, qui ai toujours eu le dédain de I'activité, moi qui ai
toujours jugé qu’il y avait dans le succes quelque chose
d’indécent, je voudrais, si vous m’appartenez, faire un grand

effort, je voudrais réussir.
THERESE.

Oui, voila ce qu'il faut vous dire, que vous avez une revanche a
prendre, qu’il vous faut agir et travailler, et montrer ce que vous
valez. Mais moi, a un certain moment de la vie, voyez-vous, les
malheurs qui arrivent aux femmes sont irréparables, et notre
courage, a nous, consiste moins a lutter qu’a savoir souffrir avec
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noblesse.
MARCEL.

C’est avec ces mots qu’on se broie le cceur, qu’on s’interdit toute

joie et que I'on désespere ceux qui vous aiment.
THERESE.

Vous me torturez, Marcel, je vous jure que vous me torturez !
N’exigez aucune promesse de moi... Je vous en supplie encore,
attendez, ne soyez pas impatient... Ah! que l’avenir est trouble
et quelles étranges illusions nous nous faisons peut-étre !
MARCEL.

Thérese ! Thérese ! Je ne peux pas vous laisser partir sans avoir
la certitude que nous serons réunis bientot ! c’est notre bonheur
a tous deux qui est la pres de nous, il nous faut, pour le saisir,
une minute de décision et de bravoure... Vous allez étre brave,
n’est-ce pas, Thérese ? Vous allez voir votre mari et avoir avec
lui une explication définitive... une explication ou vous serez
courageuse... Ol Vous penserez que je vous aime et que vous

m’aimez...

11 lui prend la main.
THERESE.

Marcel, si mon mari est vraiment redevenu 1’homme droit et
loyal qu’il était autrefois, eh bien, non, malgré votre douleur et
malgré la mienne, je ne me croirai pas le droit d’étre implacable
envers lui. Vous savez, mieux que personne, vous, que nous ne
sommes pas les maitres de nos sentiments et de nos pensées, que
nous les trouvons dans notre cceur et dans notre sang et qu’ils
nous viennent du coeur et du sang de ceux qui nous ont créés.
Mariage, famille, devoir, pour des étres comme vous et moi, ces
mots-la ont un sens profond !... Mais si, comme vous le dites,
mon mari n‘est plus qu'un ambitieux, si je découvre en lui un
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regret ou une tentation, alors je considérerai que j'ai fait mon
devoir et que je suis quitte envers lui. Et je vous promets d’étre a

vous. Maintenant, Marcel, laissez-moi faire.
MARCEL.

Au revoir, Thérese. ]’ai confiance en vous.
THERESE.

Au revoir, Marcel.
Elle sort.
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Scene 11

MARCEL, puis PAUL, puis MADAME SALVIER

PAUL.
Pardon, monsieur.
MARCEL, se retournant.
Ah!
PAUL.

Je viens de rentrer a l'instant et je me disposais a avoir un
entretien avec ma femme. J'ai demandé ou elle était: on m’a

répondu qu’elle causait avec vous.
MARCEL.

En effet, monsieur, je quitte madame Champlin... Vous la

trouverez, je crois, chez sa cousine...

Il va pour se retirer.
PAUL, trés poliment.

Me permettrez-vous, monsieur, de vous adresser une question ?
MARCEL.

A vos ordres.
PAUL.

Si elle est indiscrete, vous ne me répondrez pas, voila tout...
Etes-vous au courant de ce qui s’est passé entre ma femme et
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moi cet apres-midi ?
MARCEL, apres une hésitation.
Oui, monsieur.
PAUL.

Vous a-t-elle dit qu’elle avait recu une lettre de moi ?
MARCEL.

Elle me I'a dit.
PAUL, changeant de ton.

Ah! ah!.. alors je vois que vous vous trouvez mélé tres
intimement a notre querelle, et javais d’ailleurs d’autres raisons
de m’en douter.
MARCEL, frongant le sourcil.
Ce qui signifie, monsieur ?
PAUL.

Ce qui signifie que, dans les circonstances actuelles, votre
présence aupres de madame Champlin et les confidences qu’elle
vous a faites me donnent tout au moins le droit de m’étonner...
Oh ! ne vous méprenez pas, je suis absolument certain que ma
femme n’a aucun tort envers moi, et je ne vais pas essayer de la
transformer en coupable. Non, le coupable, c’est moi. Ceci étant

bien entendu, c’est a vous, maintenant, que j'ai affaire.
MARCEL.

A moi, monsieur, et pourquoi ?
PAUL.

Parce que, parce que sous les résistances de Thérese, sous sa
véhémence, sous les raisons qu'elle m’a données tout a I'heure
pour s’opposer a mes projets, c’est vous que je découvre tout a
coup, ce sont vos idées et votre influence... Et a cette heure méme
ou je fais une démarche pour me réconcilier avec elle, je devine
que c’est encore vous que je vais rencontrer sur mon chemin.
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MARCEL.
Monsieur, puisque vous me mettez en cause et que vous prenez
brusquement avec moi un ton de menace, permettez-moi de
vous répondre a mon tour que vous vous abusez étrangement
en me rendant responsable du désaccord qui s’est produit entre
vous et madame Champlin. Il vient de plus loin: il vient des
profondeurs mémes de vos deux caracteres et il a éclaté sous la
pression de circonstances ou je ne suis pour rien. Mais j'ajoute
que ce désaccord était inévitable, et, quoi que vous fassiez, vous
n’échapperez pas a ses conséquences. Voyez-vous, monsieur,
rien ne sépare plus fortement deux étres humains que des
opinions différentes sur le devoir et sur '’honneur, et, fussent-ils
freres, fussent-ils époux, ils ne pourront jamais vivre cote a cote
une vie entiere sans se heurter et se faire souffrir cruellement.
Cherchez la, monsieur, et non ailleurs, I'explication du drame ou
vous étes engagé.
PAUL.

Ce qui veut dire, n’est-ce pas, que moi, je suis un étre vulgaire,
sans délicatesse morale et incapable d’apprécier une femme
comme la mienne! Il n'y a que vous, c’est admirable ! Et voila
les arguments dont vous vous étes servi pour vous emparer
habilement de son esprit et de son imagination, pour m’abaisser
et pour me tarer aupres d’elle! Et c'est tout juste peut-étre si
vous ne m’ayez pas traité de malhonnéte homme et de coquin,
sous prétexte que je ne partageais pas vos idées et le soi-disant
mépris que vous avez de I'argent ! S'il est sincére, nous verrons
ou il vous menera... Quant a moi, je suis, vous m’entendez, un
aussi honnéte homme que vous, seulement je suis un honnéte
homme d’aujourd’hui. J’accepte les conditions et les nécessités
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de la vie actuelle, qui n’est pas une distraction d’amateur, vous
vous en apercevrez un jour ou l'autre. Je ne me crois donc pas
indigne de ma femme et je la détournerai par tous les moyens
possibles d"une aventure ou elle ne trouvera que la désillusion et
la misere. Car avec vos idées, on ne travaille pas, on n’agit pas,
on ne fonde rien, on ne crée rien : on est un inutile et un égoiste !
MARCEL.
Et avec vos idées a vous, on justifie toutes les hypocrisies, toutes
les capitulations de la conscience et toutes les trahisons. On
immole sans scrupule les étres qui se sont confiés a vous, on
froisse et on meurtrit leurs coeurs... Et, sous prétexte d’agir, on fait
de la vie une mélée furieuse de sauvages, ou les vaincus sont
dévorés... Eh bien, monsieur, il y a des étres qui en ont une
conception plus noble: et, quand deux de ces étres-la
s’apercoivent, ils vont I'un a l'autre de toutes les forces de leur
ame. Je pense, monsieur, que ce n’est pas la peine de discuter plus
longtemps et que nous nous sommes compris. Vous étes ce que
vous étes, je suis ce que je suis : nous savons ce que nous voulons

et nous ne nous persuaderons ni I'un ni I'autre...
PAUL.

En effet, monsieur, et, comme vous le dites fort bien, nous nous
comprenons parfaitement. Je vais donc causer avec ma femme,
et, suivant le résultat de cette conversation, j’aurai ou je n’aurai

pas I'honneur de vous rencontrer encore une fois.
MARCEL.

Je ferai, monsieur, ce qui vous sera agréable.

11 s"éloigne. Entre madame Salvier.
MADAME SALVIER.

Vous partez, Marcel ?
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MARCEL.

A moins que vous n’ayez besoin de moi, ma chere amie.

MADAME SALVIER.
Oui, allez m’attendre. Je vous rejoins.
MARCEL, a Paul.
Monsieur...
PAUL.
Monsieur...
Sort Marcel.
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Scene I11

MADAME SALVIER, PAUL, puis ROSALIE,
puis JACQUELINE

MADAME SALVIER.
Bonjour, cousin.
PAUL.
Bonjour, ma cousine.
MADAME SALVIER, négligemment.
Euh ? Quoi de neuf, depuis tantot ?

PAUL.
Comment, Thérése ne vous a rien raconté ?
MADAME SALVIER.
Elle m’a tout raconté.
PAUL.
Et vous me demandez quoi de neuf ?
MADAME SALVIER.
Je voulais dire : quoi de neuf depuis cet événement ?
PAUL.

Ah'! bon... Mais que voulez-vous qu’il y ait ? Ca sulffit, je vous
assure.
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MADAME SALVIER.
Alors, mon cher cousin, tout ¢ca me parait s’arranger assez

convenablement.
PAUL.

S’arranger | Comment I'entendez-vous ?
MADAME SALVIER.

Dame ! je suppose qu’apres cette histoire, vous serez facilement
d’accord pour divorcer.

PAUL.
Pour divorcer, vraiment ? C’est ce que Thérese vous a dit ?
MADAME SALVIER.
Elle n’a pas eu besoin de me le dire.
PAUL.
Savez-vous ce qu’elle compte faire ?
MADAME SALVIER.
Apres le divorce ?
PAUL.
Mais non, maintenant.
MADAME SALVIER.

Je pense qu’elle va se retirer quelque part avec sa fille, car elle a
une fille, c’est un détail que vous avez un peu perdu de vue,
mais qui, elle, la préoccupe beaucoup.

PAUL.

Se retirer chez ses parents.
MADAME SALVIER.

Ou ailleurs. Si elle veut demeurer ici, par exemple, je me mets a
sa disposition. Je 'aime infiniment, votre femme. Je n’ai pas
encore le plaisir de connaitre votre maitresse, mais je suis stire
qu’il n’y a pas de comparaison.
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PAUL,
qui mdchonne quelques mots en se promenant fiévreusement, s’arrétant.

Et moi ?
MADAME SALVIER.

Vous ?
PAUL.

Oui, moi!... On ne me consulte pas, la dedans? On ne me

demande pas ce que je veux faire ?
MADAME SALVIER.

Vous ferez ce que font les gens qui se sont mis dans votre cas.
Vous vivrez avec votre maitresse... ou vous en prendrez une
autre... ou vous resterez garcon... Quant a Thérese, elle tachera de
se refaire, tant bien que mal, une existence. Nous sommes

plusieurs qui I’y aideront.
PAUL.

Et elle se remariera ?
MADAME SALVIER.

C’est ce qu’elle aura de mieux a faire.
PAUL.

C’est le conseil que vous lui donnerez ?
MADAME SALVIER.

A la premiére occasion.
PAUL.

C’est un joli programme... Il n’a qu'un défaut.
MADAME SALVIER.

Vous m’étonnez... Lequel ?
PAUL.

C’est que je ne suis pas décidé du tout a accepter le divorce dans

ces conditions-la !
MADAME SALVIER.

Ah!bah!
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PAUL.
C’est comme ca.
MADAME SALVIER.
Qu’est-ce que vous me chantez !
PAUL.

Tous les torts sont de mon coté, je n‘en disconviens pas. Mais ces
torts ne sont pas irréparables. On a vu des maris commettre des
actes plus graves et plus scandaleux; on a vu des maris non
seulement tromper leurs femmes, mais déshonorer leurs familles,
ruiner et abandonner leurs enfants ! Est-ce que j'ai fait ¢a, moi ?
Est-ce que jai fait quoi que ce soit d’approchant ? Est-ce que je
n’ai pas été jusqu’a aujourd’hui un mari fidele, dévoué, tendre ?
MADAME SALVIER.
Mon cher ami, moi, je n’en sais rien. C’est a Thérese qu’il faudrait

raconter ca.
PAUL.

Je le lui ai écrit. Il ne faudrait pourtant pas parler de moi comme
d’un malfaiteur... J’ai pris une maitresse, soit. Je me suis laissé
emballer... oh! il n'y a pas d’erreur, emballer a fond... par une
femme tres forte sur laquelle je ne me fais pas d’illusion, surtout
apres sa conduite de tout a I'heure. Mais que voulez-vous ?
I'emballement est 'emballement. Je n’avais pas encore trouvé

sur ma route de ces créatures de volupté et de fantaisie...
MADAME SALVIER.

Dites donc... Je suis la !
PAUL.

Pardon... c’est pour vous expliquer que, si j'ai été pris dans un
piege, je m’en rends parfaitement compte. Je suis tres lucide et
j’ai examiné ma situation a fond. J’ai tout pesé. ]J’ai une famille,
j’ai une fille, j’ai un foyer. Se séparer de tout cela, c’est tres grave.
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Ca ne se fait pas dans un coup de téte... Oh ! ce n’est fichtre pas
que ¢a m’amuse de rentrer a Dijon exercer encore ce sale métier
et abandonner la situation superbe que j'allais me faire a Paris.
Mais, si Thérese continue a I'exiger, je lui ferai ce sacrifice. Quant
a elle, elle n’a pas le droit d’étre inexorable, a moins qu’elle n’ait
une arriere-pensée...
Sur un geste de madame Salvier.

Je sais ce que je veux dire. Je vous prie donc, ma cousine, d’aller
prévenir Thérese que je suis la... et que je I'attends.

MADAME SALVIER.
Et mademoiselle Jacqueline ?
PAUL.
Jacqueline ?
MADAME SALVIER.

Oui... Qu’en faites-vous dans tout ceci ? Vous avez rompu avec
elle, déja ?

PAUL.
Nous n’avons pas eu le temps d’avoir une explication sérieuse,
vous comprenez. J'étais nerveux, j'étais sous le coup de cette
scene. J'avais hate de revoir Thérese, mais nous devons nous

rencontrer ce Soir.
MADAME SALVIER.

Je vous comprends. Vous voulez vous réconcilier d’abord avec
votre femme et rompre ensuite avec votre maitresse... Eh bien,
permettez-moi de vous dire que ce n'est pas tres logique... Il
vaudrait mieux, il me semble, et quoique je n’aie pas de conseils
a vous donner, rompre d’abord avec votre maitresse et n’essayer
qu’apres de vous réconcilier avec Thérese... Ce n’est pas votre
avis ?
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PAUL.
Oui, ¢a parait plus logique, au premier abord... quoique...
En maniére de réflexion.
Cré nom de nom ! que tout ¢a s’est mal arrangg !
MADAME SALVIER, a Rosalie qui entre.
Qu'y a-t-il ?
Regardant la carte que lui tend Rosalie.
Ah!ah!... au fait, est vrai... elle me doit une visite...

A part.
C’est elle.
PAUL.
Jacqueline ?
MADAME SALVIER.
Oui.
PAUL.
Ah'!
Un temps.
Vous allez la recevoir ?
MADAME SALVIER.

Mais naturellement, puisque je lui avais écrit moi-méme de
venir cet apres-midi. Voulez-vous rester et qu'apres I'avoir recue
je vous laisse seul avec elle ?

PAUL, réfléchissant.

Oui... je vous en prie...
MADAME SALVIER.

Bon.
A Rosalie.

Faites entrer cette dame.
Une seconde de silence. Paul fait quelques pas en songeant. Entre Jacqueline.
JACQUELINE, allant 4 madame Salvier et en pleine aisance.

Madame, j'ai bien des excuses a vous faire. Je me suis présentée
chez vous tantdt, sur votre aimable convocation. Des
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circonstances indépendantes de ma volonté, et que vous devez
connaitre maintenant, m’ont privée de ’honneur de vous voir ; et,
quoique je ne sois pas responsable de cette incorrection, j'ai tenu a

vous en exprimer personnellement mes regrets.
MADAME SALVIER.
Asseyez-vous, madame, je vous en prie.
JACQUELINE, s’asseyant.
Bonjour, monsieur Champlin.

Paul sincline sans répondre.
MADAME SALVIER.

La lettre que je vous ai écrite, madame, m’avait été inspirée par
le vif désir de causer un peu avec vous d’une situation qui nous
intéressait toutes les deux, quoique a des degrés bien différents.
Mais les événements de tantot enlevent a cet entretien son
principal intérét, d’autant plus que monsieur Champlin vient de
me prier de le laisser quelques instants avec vous...
JACQUELINE, regardant Paul.
Ah!
MADAME SALVIER.
A moins donc que cela ne vous contrarie, je me retirerai,
madame, avec votre permission et apres vous avoir remerciée de
la courtoisie de votre démarche.
JACQUELINE.
Je suis entierement a votre disposition, madame, quoi que vous
décidiez.
MADAME SALVIER.
Au revoir donc... et tres heureuse d’avoir fait votre connaissance.
JACQUELINE, s’inclinant.
C’est en tout cas, madame, un grand honneur pour moi.
MADAME SALVIER, a part, en sortant.

Elle est tres bien, cette petite coquine-la.
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Scene IV

PAUL, JACQUELINE, puis THERESE

JACQUELINE.
Nous devions nous voir ce soir. Vous étes donc bien pressé de

me dire ce que vous avez a me dire ?
PAUL.

Il vaut mieux sortir le plus tot possible de la situation ot nous
sommes.

JACQUELINE.
Il parait que vous avez pris une résolution ?
PAUL.
Oui.
JACQUELINE.

Laquelle ?... Vous réconcilier avec votre femme, et pour cela

rentrer dans votre province et rompre avec moi ?
PAUL.

Vous parlez de rupture... Mais il n’avait jamais été question non
plus entre nous d'une rupture avec ma femme, ni du divorce
dont je suis menacé !... Certes, je révais de vous associer a ma vie
et de vous y faire une place, mais je ne soupgonnais pas vos
projets, ni que vous me forceriez a choisir entre ma femme et
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vous. Voila ce que je vous reproche, d’avoir révélé notre liaison a
ma femme et de m’avoir mis, par votre attitude, dans
I'obligation de l'avouer. Ce n’est pas de I'amour ¢a, c’est de la
vengeance et c’est du calcul ! oui, du calcul !
JACQUELINE.

Soit! c’est du calcul, je I'avoue... Des que vous avez ét¢ mon
amant, j'ai songé a jouer aupres de vous un grand role, a seconder
I'ambition que je sentais en vous et que vous ne cachiez pas,
d’ailleurs. Combien de fois, et avec quels regrets, quelle
amertume, m’avez-vous parlé de votre existence monotone, sans
avenir et sans éclat! de votre besoin de grandir ! de vos projets !
de vos espoirs! de la place qu'un homme de votre envergure
pouvait se faire a Paris ! Alors, je m’étais dit : « Voila un homme
hardi et énergique, qui a tous les dons et toutes les ambitions
nécessaires pour arriver aujourd’hui tres haut, qui est né pour la
lutte et pour la victoire, a qui le hasard n’a pas encore permis de
montrer toute sa force et toute sa valeur. Cet homme est venu
dans ma vie a une heure ou j'avais besoin dune affection. Je
'aime et je devine qu’il m’aime aussi... que je suis la femme qu'’il
cherche... Je vais m’attacher a lui, me dévouer a lui, et a nous
deux, dans ce Paris qui est a la merci des audacieux, nous nous
créerons une vie éclatante ! » Oui, j’avais pensé cela, et vous aussi,
vous aviez cette pensée, puisque vous approuviez les démarches
que je faisais aupres de Bridou, et que vous avez accepté la
position qu’il vous a offerte... Oh! c’est un calcul, évidemment...
mais je me demande jusqu’a quel point vous avez le droit de me

le reprocher.
PAUL.

Ah'! vous étes adroite ! Vous m’avez bien enserré dans vos plans,
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dans vos combinaisons, dans vos manceuvres ! matériellement et
moralement ! Car je suis votre obligé, je ne le nie pas. Mais la
position que m’offre Bridou, je la refuse. L’argent qu’il m’a fait
gagner, je le tiens a votre disposition et je tacherai plus tard de

mieux m’acquitter encore envers vous.
JACQUELINE.

Est-il possible que tu me comprennes si mal ! Qu’est-ce que cet
argent a coté de ce que je réve pour toi ? a coté de la situation que
je voudrais te voir conquérir, et dont je profiterais autant que toi ?
Et pour cela, il ne te manque plus maintenant que les
circonstances et les relations, c’est-a-dire ce que je t'apporte. Et tu
continuerais a étouffer en province dans une carriere stérile ?...
Tiens ! mais je te défie a présent d’y rester six mois dans ton Dijon,
avec ton ambition, ton éloquence... et aussi avec le désir que tu as
encore de moi... oui, avec le désir que tu as encore de moi, et que
je devine a tes yeux et a tes mains qui tremblent...
PAUL.

Comme tu sais me dire les choses qui me troublent! qui me
bouleversent !... Oh ! oui, tu es forte !... Tu es encore plus forte que

moi !... Tu es trop forte pour moi !
JACQUELINE.

Que t'importe, si je ne me sers de ma force que pour ton bonheur
et ton succes ? Car je t'aime, tu entends... J’ai besoin de toi... j'ai
besoin de t'aimer ! Je t'aime !
PAUL.

Non, tu ne m’aimes pas!.. ou plutot, dans 'amour que tu
prétends avoir, il n’y a que de 'ambition, de l'orgueil et la
lassitude de ta vie présente! Si tu crois que je n’ai pas encore
deviné !
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JACQUELINE.
Je ne t'aime pas! Qu’en sais-tu ? Quand je me suis donnée a toi,
est-ce que je ne l'ai pas fait dans l'emballement et dans la
passion ? Mais rappelle-toi donc! Tu me disais que tu m’aimais,
que je t'avais grisé. Tu étais pris et tu me regardais avec des yeux
pleins de désir... Alors, moi, jai été affolée a mon tour, et, le
lendemain, j'étais dans tes bras. Et tu as supposé que j'accepterais
une rupture sans me défendre ?... Echappe-moi aujourd’hui... Va-
t'en !... Mais je te reprendrai, je t'en préviens !
PAUL.
Triomphes-tu assez de m’avoir mis dans une situation
inextricable et douloureuse! de me tenir a ta merci sous ton
regard, sous tes menaces, sous la tentation de tes caresses !... Oh !
il n'y a pas a dire... ]'ai beau résister, je sens que tu me tiens ! que
ce n'est pas la peine de m’enfuir, et qu'a ton premier appel je
quitterai tout pour accourir vers toi! Je ne t'échapperai pas! Je ne
t'échapperai pas, tu as raison !
JACQUELINE.

Ce sont les événements qui nous ont poussés I'un vers l'autre
avec une soudaineté irrésistible, et maintenant, il est trop tard
pour revenir en arriere. Je t'aime et il me semble que je te rendrai

heureux. Si c’est le contraire qui arrive, ce ne sera pas de ma faute.
PAUL.

Oh ! sois tranquille... Je ne te reprocherai jamais rien. Seulement,
si plus tard je suis ta victime, je veux que tu saches bien que je
n’aurai pas été une victime inconsciente ! Je sais ou je vais et de
quoi je payerai ton amour.

JACQUELINE.
Je ne suis pas une méchante fille et c’est peut-étre toi qui me
feras souffrir. Dis-toi ¢a, ¢a te soulagera... Tu viendras, ce soir ?
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PAUL.
Oui.
JACQUELINE.
Tu m’aimes ?
PAUL.
Qu’est-ce qu'il te faut de plus !
JACQUELINE.

A ce soir... Dépéche-toi.
Au moment ou elle sort, en lui envoyant un baiser, entre Thérése qui I'apercoit.
THERESE, aprés un mouvemet.

Ah'!
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Scene V

PAUL, THERESE

PAUL.
Thérese !...
THERESE.
Oui, Paul... Je venais pour avoir avec toi une explication loyale...
définitive. Mais je m’apergois que ce n’est plus la peine... et que
tu as déja oublié ce que tu m’as écrit.
PAUL.
Regarde-moi, Thérese... Eh bien, tu vois un individu bouclé,
ficelé, garrotté, et vigoureusement ! Ah ! je te réponds que je suis
dans ses pattes ! Et ce que je vais eétre malheureux ! malheureux
comme les pierres, tu entends ! Je vais étre son esclave ! Et Dieu
sait ou elle me menera !
THERESE.

Je te plains de tout mon cceur, Paul, mais jai la conviction
profonde que nous ne pouvions plus vivre ensemble. Nous en
étions arrivés a ne plus parler le méme langage et nous serions
devenus vite des ennemis acharnés. Notre fille est encore assez
jeune, heureusement, pour ne pas comprendre le drame qui
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nous désunit, et, plus tard, jespere qu’elle lui sera indulgente.

Tu me connais, elle sera toujours a toi comme a moi.
PAUL.

Ah ! Thérese, je n’en doute pas... Alors ! c’est tant pis pour moi...
Jai voulu de l'argent, jen aurai! Ce n’est pas ce qui me
mangquera. Car je I'épouserai, 1'autre. Je 1'é-pou-se-rai! Je finirai
parla!
THERESE.
Tu ne seras pas aussi malheureux que tu le supposes, Paul, s’il te
reste le courage de regarder en toi.
PAUL.

Oui... peut-étre... Enfin, nous verrons... Alors, je m’en vais... je
n’ai plus rien a faire ici... et je m’en vais... Je m’en vais chez elle...
Tiens ! Il y a une seconde ot j’aurais pu m’en tirer, car jai failli la
prendre par le bras et la flanquer a la porte ! Je ne I'ai pas fait, en

voila pour la vie !... Adieu, Thérese !...

11 serre la main de sa femme et sort en hochant la téte.
THERESE, seule.

Il va étre enfin riche !... Oui, pauvre garcon !
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