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La liberté de la scène. La morale 
 

 

 

Nous ne concevons plus le théâtre sans la liberté 

administrative, pas plus que nous ne pouvons nous figurer 

aujourd’hui une presse soumise au veto des pouvoirs publics. 

La liberté de la presse et la liberté des théâtres, c’est le régime 

sous lequel vraisemblablement cette génération est appelée à 

vivre et, à la portée de notre vue sur l’avenir, il est impossible 

de prévoir la fin ou même une modification importante de cet 

état de choses. Suivant la conception que nous avons de la 

société, nous pouvons le déplorer ou nous en réjouir, mais 

c’est un « fait accompli ». C’est un des innombrables « faits 

accomplis » par lesquels notre époque a signifié sa force 

corrosive et son originalité. Car ce qu’elle construit en secret, 

l’édifice qu’elle élève derrière ses mystérieux échafaudages, 

aucun œil n’est capable de l’apercevoir ; on ne voit clairement 

encore que son prodigieux travail de destruction, les 

fondrières, les débris, les épaves. Et elle ne procède pas, 

comme la Révolution, par secousses violentes, par d’énormes 

gestes d’une puissance irrésistible, mais par petits coups 

répétés, continus et sourds ; elle n’arrache pas l’arbre, elle le 
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secoue tout doucement jusqu’à ce que le fruit tombe. Il n’y a 

pas dans notre histoire de phénomène plus curieux, sinon plus 

passionnant. Si l’on veut jouir pleinement de sa nouveauté et 

de son imprévu, on doit l’examiner sans arrière-pensée, sans 

regret, sans récrimination. Nous n’étudions ici que sa 

répercussion sur le théâtre.  

Donc la scène est libre. Toutes les entraves 

administratives sont tombées, y compris cette puérile censure ; 

et non seulement le théâtre a conquis sa liberté de ce côté-là, 

mais encore, mais surtout, ce qui est autrement fertile en 

conséquences, du côté du public. C’est-à-dire que le spectateur 

contemporain, débarrassé de tout préjugé d’esthétique et de 

genre, habitué à la violence et à l’audace des discussions, 

surmené, blasé, réclame de l’art dramatique l’émotion sous ses 

formes les plus diverses, comique, tragique, sentimentale, mais 

lui demande de moins en moins compte du comment et du 

pourquoi de cette émotion. Il dit à l’écrivain : « Je ne vous 

chicane plus sur le choix de votre sujet, ni sur le caractère ou la 

condition sociale de vos personnages. Mettez à la scène qui 

vous voudrez et dans la situation que vous voudrez, militaires, 

financiers, prêtres, hommes politiques, courtisanes, religieuses. 

Tout ça m’est égal, j’en ai vu bien d’autres. Donnez-moi votre 

opinion, si hardie, si subversive qu’elle soit, sur la famille, la 

propriété, la religion, les lois, les mœurs. Servez-vous de la 

forme que votre tempérament vous imposera, le drame, la 

satire, la bouffonnerie, la fantaisie : c’est votre affaire et pour 

rien au monde je ne veux plus me mêler de ces détails. Je 

n’exige qu’une chose, mais celle-là, je l’exige bien : intéressez-
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moi, faites-moi pleurer ou faites-moi rire. La postérité classera 

vos œuvres ; ça la regarde et non pas moi. La valeur réelle, 

profonde, exacte d’une œuvre m’échappe, comme elle échappe 

nécessairement et par définition à tous les contemporains, 

puisqu’on appelle valeur d’une œuvre justement l’opinion de 

la postérité sur cette œuvre. Je ne suis pas là pour juger, mais 

pour voir, entendre et sentir, en définitive, pour être amusé, 

charmé et ému, et ce par tous les moyens qu’il vous plaira 

d’employer, que vous trouverez bons à cet usage et sur 

lesquels il est entendu, dorénavant, que je vous laisse liberté 

entière et absolue. » 

Cet état d’esprit, qui est, je le crois bien, celui de la 

moyenne de notre public, peut tout d’abord paraître 

inquiétant, car s’il n’y a plus ni le contrôle de l’opinion ni celui 

de l’État, si tout est permis sur la scène ; si, sous la réserve 

d’amuser et de plaire à la foule, on peut tout dire et tout 

insulter, n’est-ce pas le théâtre voué prochainement à la 

grossièreté, à l’immoralité ? N’est-ce pas la déchéance finale et 

la fin de l’art dramatique ? Comment concevez-vous qu’un art 

puisse continuer de vivre dans une atmosphère si défavorable, 

si malsaine ? Le théâtre périra donc par la liberté. Remarquez 

que c’est aux époques d’autorité et de contrainte que, dans ses 

œuvres les plus audacieuses, la comédie s’est élevée le plus 

haut. Pendant une période libre et sans discipline, quelle 

portée moindre auraient eu Tartuffe et le Mariage de Figaro ! 

C’est l’autorité, c’est la tyrannie qui ont rayé le canon d’où ont 

jailli si loin ces grands drames. Avec le régime actuel de 

relâchement et de liberté, le théâtre manquera d’élan, de 
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tremplin, de ressort. Il n’aura plus son ancienne puissance de 

pénétration. En somme, il perdra une grosse partie de son 

action et de sa raison d’être.  

Telles sont les principales objections que l’on fait à la 

liberté de la scène. Telles sont les principales craintes que peut 

inspirer l’examen des conditions nouvelles dans lesquelles l’art 

dramatique français, entraîné depuis une vingtaine d’années 

par le courant général de notre temps, se développe avec 

effort. Si ces craintes et ces objections étaient fondées, notre art 

dramatique toucherait, en effet, à une crise dangereuse, et on 

pourrait conclure qu’il deviendra de plus en plus incompatible 

avec les formes prochaines de la civilisation.  

Mais ce raisonnement ne tient pas assez compte, il me 

semble, des conséquences habituelles de la liberté. Voyez ce 

qui s’est passé pour la presse. La presse et le théâtre ont ceci de 

commun qu’ils ont besoin l’un et l’autre, pour exister 

seulement, de l’approbation de la foule. Un journal, quoique lu 

par un seul individu à la fois, ne s’adresse pourtant pas à des 

êtres isolés. Le fait qu’il est lu presque au même instant et pour 

ainsi dire tout d’un coup par un grand nombre de gens crée 

entre eux une communion instantanée, très analogue à celle 

d’une salle de spectacle. Il y a des frémissements d’opinion 

aussi brusques, aussi profonds que les « effets » de théâtre.  

Eh bien ! comment la presse s’est-elle tirée des périls de 

la liberté ? Certes, au début, elle a été salie par une basse 

pornographie ; puis, il y a eu la phase de l’insulte, de l’insulte 

sans pudeur et sans élégance. On a pu croire que le 

journalisme allait se déshonorer pour toujours. Mais au 
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contraire il s’est transformé. Car, sous peine de ne plus vivre et 

par le simple effet de la concurrence, il lui a fallu atteindre un 

public de plus en plus vaste, composé de tous les éléments, et 

pour cela il lui a fallu d’abord se moraliser. Rien de ce qui 

s’adresse à la foule, lecteurs de journal, spectateurs de théâtre, 

ne peut être indéfiniment immoral ou malsain. C’est un des 

plus grands mystères de notre nature que l’homme, en 

présence d’autres hommes, sente son âme devenir soudain 

plus noble et plus délicate. La générosité, la franchise, la pitié 

lui paraissent alors ses sentiments habituels, la règle même de 

sa vie. Les injustices, les cruautés qu’il a commises comme 

individu isolé, il se sent, comme homme mêlé à d’autres 

hommes, sincèrement incapable de les commettre. Il les 

réprouve, il en a horreur. N’appelez pas cela de l’hypocrisie ; 

ou bien, si cela en est, l’hypocrisie est mieux qu’ « un 

hommage que le vice rend à la vertu », elle est un effort 

inconscient de l’homme vers l’idéal.  

Et ne croyez pas non plus que, si le spectateur 

contemporain permet à l’auteur dramatique de tout lui dire, 

celui-ci en abusera immédiatement. Non. Car ce spectateur 

laisse bien l’écrivain libre, mais lui-même il ne l’est pas, 

quoiqu’il se l’imagine. Il vous permet, à vous auteur, 

d’attaquer la famille, les lois, les religions. Mais il a, en tant 

que spectateur, une très haute idée de la famille ; il a une 

conscience ; il est éminemment sociable. Si vous êtes injuste et 

violent, il vous écoutera un instant par curiosité, mais il vous 

quittera vite et ne reviendra plus. Et il finira toujours, après 

quelques oscillations, par imposer ces deux conditions 
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indispensables du drame devant la foule : la sincérité, la 

moralité, – en prenant les mots dans leur sens le plus vaste.  

L’art dramatique n’a donc rien à redouter, pour sa 

dignité et son éclat, de la liberté de la scène et du nouvel état 

d’esprit de son public. Nous verrons ce qu’il a à y gagner ou à 

y perdre au point de vue des sujets et de la « matière » 

théâtrale, et s’il n’y a pas, dans la société actuelle, des sources 

d’émotion toutes neuves et jaillissant de toutes parts. 
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Les nouvelles difficultés  

du théâtre 
 

 

 

On a beaucoup interviewé les auteurs dramatiques cette 

année. On leur a demandé leur opinion sur la guerre russo-

japonaise, sur la séparation de l’Église et de l’État et sur le 

rapprochement de la France et de l’Italie. Ils ont répondu, pour 

la plupart, avec beaucoup de bonne grâce et même de 

compétence. Mais on leur a demandé aussi leur opinion sur le 

théâtre, et c’est là que les choses ont commencé à se gâter. Je 

vous signalerai simplement ce détail : on n’a, pendant trois 

mois, parlé que de Scribe, d’où l’on a conclu qu’il était 

complètement oublié.  

C’est que, dès qu’il est appelé à se prononcer sur son 

art, un auteur dramatique ne pense plus qu’à la conception 

particulière qu’il en a. Il déclare plus ou moins 

inconsciemment que le véritable théâtre, le théâtre de l’avenir, 

est celui qu’il fait ou qu’il a l’ambition de faire ; et il a une 

certaine tendance à donner comme règles de l’art ses propres 

méthodes de travail. La préface du Père Prodigue en est une 

preuve illustre. En énumérant les qualités nécessaires à un 
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écrivain dramatique, Dumas fils dit : « La première de ces 

qualités, la plus indispensable, celle qui domine et commande, 

c’est la logique, – laquelle comprend le bon sens et la clarté. La 

vérité peut être absolue ou relative, selon l’importance du sujet 

et le milieu qu’il occupe : la logique devra être implacable 

entre le point de départ et le point d’arrivée, qu’elle ne devra 

jamais perdre de vue dans le développement de l’idée ou du 

fait. » Il est évident que le maître livrait là, à ses confrères et au 

public, non le secret du théâtre, mais celui de son génie. Car, 

précisément, quelques pages plus loin, il immole avec dédain 

les pièces de Scribe aux immortelles fantaisies d’Alfred de 

Musset. Et qui, moins que l’auteur de Lorenzaccio, du 

Chandelier, et des Caprices de Marianne, s’est soucié de la 

logique et de rendre « implacable » la marche de ses drames 

entre le point de départ et le point d’arrivée ? Qui a moins 

considéré le dénouement d’une œuvre comme « le total et la 

preuve » ainsi que Dumas l’exigeait ? Et la profonde 

admiration que Dumas fils ressentait pour Musset ne suffit-

elle pas à affaiblir ses enseignements, – enseignements que 

tous les auteurs dramatiques découvriront dans ses chefs-

d’œuvre plus sûrement, certes, que dans ses préfaces ?  

Déterminez, en effet, toutes les qualités qui vous 

paraissent au premier abord nécessaires, indispensables au 

dramaturge : ordre, composition, clarté, logique, et voyez de 

quels chefs-d’œuvre impérissables ces qualités-là sont 

absentes. Hamlet et le Misanthrope doivent une partie de leur 

gloire à l’énigme qu’ils contiennent. Chaque génération s’en 

approche, leur réclamant des émotions nouvelles et 
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différentes ; et chacune, en s’en allant, leur laisse quelque 

chose de son angoisse, de son incertitude, de sa pensée. 

Combien ces deux drames sublimes auraient perdu à être 

clairs et indiscutables !  

Ordre, composition, logique et dénouement ? Beaucoup 

de critiques, et entre autres, Sarcey, ne sont-ils pas d’accord 

que le Mariage de Figaro est composé sans rigueur, que ses 

scènes s’en vont à l’aventure ? et que Figaro, qui a l’air de 

conduire et de dominer l’action, est continuellement dérouté 

par des événements extérieurs auxquels il n’a pas songé ? Cela 

empêche-t-il le Mariage de Figaro de nous laisser la plus forte et 

même la plus harmonieuse impression ? 

Non, il n’y a aucun signe précis à quoi l’on reconnaît les 

chefs-d’œuvre ou simplement les œuvres de valeur, sinon la 

durée et l’accueil de la postérité ; et, à plus forte raison, n’y a-t-il 

pas de méthode pour les faire. En matière de théâtre surtout, 

chaque écrivain se crée ses propres règles et ses propres lois, qui 

lui sont strictement personnelles, qui dépendent de ses 

ressources, de son tempérament, de ses sujets et de ses 

personnages préférés ; que son expérience et son travail 

modifient sans cesse, et qui ne sauraient servir à aucun autre 

que lui. Quant à des lois générales du théâtre, il y en a peut-être, 

il y en a certainement, mais malheur à celui qui les observe ! 

Voyez-vous, jamais il n’a été aussi téméraire 

qu’aujourd’hui de parler théâtre. Jamais on n’a été exposé à 

dire sur ce sujet des choses plus vagues et plus provisoires. 

Cela tient à ce que, jamais non plus, l’auteur dramatique n’a eu 

à porter sur la scène une époque aussi difficile à observer et à 
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peindre que la nôtre. Pour employer une expression de 

photographie, notre époque ne se « prête pas à la pose ». Elle 

remue trop. Au moment où on va la saisir, où elle semble se 

reposer, rester un instant en place, tout à coup elle fait un 

mouvement brusque et dérange l’image. Par son imprévu et 

son tourbillonnement, par les prodigieuses surprises 

d’événements et d’idées qu’elle nous réserve à toute heure, par 

ses alternatives de fièvre et d’indifférence, par la multitude de 

types nouveaux d’hommes et de femmes qu’elle crée sans 

relâche et par les modifications qu’elle fait subir aux types 

anciens, elle n’est pas « scénique », où plutôt elle ne peut pas 

être réalisée scéniquement à l’aide des seuls procédés qui ont 

servi jusqu’à présent aux maîtres de notre art.  

Ces procédés n’ont plus la souplesse et la variété 

nécessaires pour donner à des personnages l’air 

« d’aujourd’hui », sans quoi le spectateur ne peut être 

profondément intéressé ou ému. Quels individus pittoresques 

nous devrons à notre temps Mais d’une telle difficulté 

scénique qu’ils forceront peu à peu le théâtre à transformer 

son outillage et ses conventions, si l’on appelle conventions 

l’ensemble des fictions de toutes sortes qui sont indispensables 

pour donner instantanément à des êtres assemblés 

l’impression de la vérité et de la vie.  

En quoi réside principalement cette difficulté ? En ceci 

qu’on ne peut plus guère exposer, sous peine de ne pas se 

conformer à une forte observation du monde actuel, des types 

généraux et représentatifs d’une classe ou même d’une 

fraction quelconque de la société. Il y a de moins en moins de 
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traits communs entre des individus appartenant au même 

groupe social, ayant à peu près la même fortune et les mêmes 

relations, menant des existences analogues. Rien n’était plus 

commode, pour l’action dramatique, que d’avoir d’avance à sa 

disposition et avec le consentement du spectateur, les lignes 

générales du bourgeois, du militaire, de l’aristocrate, de 

l’homme d’argent ; ou de la courtisane, de la femme honnête, 

de l’ouvrière, de la grande dame, de la jeune fille. Il suffisait 

d’y ajouter un ou deux traits particuliers et contemporains, et 

l’action pouvait aussitôt se mettre en marche sans de plus 

longues explications.  

Chaque individu, aujourd’hui, doit être observé, étudié 

séparément avant d’être lancé dans les combinaisons 

scéniques et les événements qui font l’objet du drame ; à cause 

de cela, ces événements et ces combinaisons ne sauraient plus 

avoir l’ampleur, les complications, les surprises, l’intérêt qu’ils 

avaient autrefois.  

Prenez comme exemple le type du bourgeois moyen, 

« voltairien », qui a été si utile à l’écrivain dramatique pendant 

cinquante ans et dont notre théâtre contient tant d’exemplaires 

définitifs. Le public le reconnaissait immédiatement et 

l’approuvait. C’était un personnage familier et tout ce qui 

émanait de lui, gestes et paroles, se comprenait aussitôt. Il est 

visible que ce type de Français est en train de disparaître, ou 

tout au moins subit une éclipse. Qu’il se reconstitue un jour, 

cela est possible, mais on ne le rencontre plus actuellement 

dans la bourgeoisie par grandes masses, comme il y a vingt 

ans encore.  
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Ses traits essentiels étaient la tolérance religieuse qui 

tendait à se confondre avec l’indifférence ; le goût de 

l’opposition, tempérée toutefois et limitée par le respect des 

choses établies ; un jugement fin et rapide, et l’ensemble des 

qualités et des dispositions d’esprit que l’on désigne 

communément sous le nom de bon sens. Son importance était 

considérable : il était le centre de la société provinciale et il 

était arrivé peu à peu à représenter le Français par excellence.  

Les dernières luttes politiques et religieuses ont achevé 

de l’abolir. Par les agacements et les discordes qu’elles ont 

suscités, elles ont détruit le souriant équilibre voltairien. De 

nos voltairiens, les uns sont devenus cléricaux, les autres 

francs-maçons, et les uns et les autres tout proche du 

fanatisme. La scission s’est faite brusquement en quelques 

années. Ceux qui ne sont pas allés à ces extrêmes n’en ont pas 

moins été atteints dans leur bonne humeur. Ce n’est plus le 

scepticisme qui est leur fond, mais une sorte de mépris plus 

âpre et plus ironique, qui est de l’anarchie à l’état latent.  

Des divisions aussi profondes s’opèrent dans tous les 

types de premier plan. Que de nuances nouvelles d’humanité 

notre époque est en train de dessiner, dont l’arrivée au théâtre 

va en modifier probablement la technique, les sujets, le ton, 

jusqu’au dialogue ! Et entre les classes sociales, que de zones 

intermédiaires récentes, d’une vie, d’un intérêt si intenses ! Les 

seules lois sur l’éducation ont amené dans le rôle social de la 

femme des changements déjà visibles et créé d’innombrables 

variétés de jeunes filles, de déclassées, de courtisanes, de 

femmes unies à l’homme par le simple consentement 
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réciproque, d’où est presque sortie une morale des situations 

irrégulières. Il y a les victimes et les parvenues de l’instruction, 

toute une série de caractères nouveaux qui arrivent à la vie et 

par conséquent à la scène.  

Et ces caractères sont loin de posséder la netteté, le 

« tout d’une pièce », la franchise, l’ordonnance des caractères 

classiques. C’est par là qu’ils sont d’une réalisation scénique si 

malaisée, et pour les peindre avec justesse, pour les suivre 

dans leurs évolutions et leurs contrastes, les ressources 

actuelles de l’art dramatique suffisent à peine.  

Comment espérer traduire, en respectant l’heureux 

principe de la séparation des genres, l’étonnante et féconde 

confusion de notre époque, les combinaisons de dramatique et 

de comique, de sensibilité et de violence, d’incohérence et de 

logique, que l’on constate dans la plupart des situations et des 

caractères d’à présent ? Une pièce qui prétendra à donner de 

notre époque une image fidèle peut-elle être pendant trois, 

quatre ou cinq actes, continuellement gaie ou continuellement 

tragique ? Et alors, s’il faut, pour porter à la scène des sujets 

vraiment contemporains, un mélange de tous les genres et de 

toutes les formes, par quels procédés délicats, inconnus, 

conserver dans une œuvre de théâtre cette unité de ton, cette 

harmonie qui semblent jusqu’à présent indispensables à 

l’émotion du spectateur ? Autant de difficultés nouvelles que 

l’auteur dramatique rencontre dans la représentation de la 

société et des mœurs.  

Il en surgit encore de la nature même du public réuni 

dans une salle de spectacle. Ce public est plus informé que 
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celui d’autrefois : par la presse, par les procès, par la 

divulgation des scandales et des dessous, par la discussion 

quotidienne, il est bien plus au courant de la vérité. Il peut la 

contrôler instantanément. Le spectateur des galeries connaît la 

vie et les mœurs de ces hommes préoccupés, de ces femmes 

élégantes qu’il aperçoit dans les loges et les avant-scènes. Il 

sait ce que c’est qu’un boursier, un clubman, une femme du 

monde, et ceux-ci, de leur côté, sont renseignés sur la petite 

bourgeoisie et sur le peuple. Ainsi composé, ce public ne 

donne plus aussi naïvement que jadis son émotion ou sa joie. Il 

exige que la gaieté ait un sens et que l’émotion soit sincère. Il 

ne confond plus la brutalité avec la force, l’obscurité avec la 

profondeur. Et, pour me résumer, jamais l’auteur dramatique 

n’a été obligé d’exécuter des exercices plus périlleux devant 

des gens plus méfiants, plus attentifs et plus lucides. 
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L’anarchie 
 

 

 

Depuis une quinzaine d’années, notre littérature 

dramatique a perdu tout aspect régulier. On ne s’y reconnaît 

plus. On n’y découvre ni direction générale, ni école, ni une 

influence dominante. Les esprits méthodiques en sont 

profondément choqués. Il y a des gens qui, sur une pièce, un 

livre, un tableau, ont besoin d’être fixés tout de suite : de 

rattacher le tableau à une école de peinture, la pièce ou le livre à 

un genre littéraire déterminé. Une œuvre d’art qui ne se prête 

pas immédiatement à cette opération leur paraît inférieure. La 

manie de porter sur toutes choses des jugements définitifs est 

en eux. Ils ignoreront toujours la douceur et même la poésie de 

l’incertitude. Ils sont naturellement très sévères pour le théâtre 

contemporain ; ce sont eux qui ont répandu le bruit que l’art 

dramatique était en pleine décadence. Quelques-uns, moins 

prompts à désespérer de tout, se contentent de dire que nous 

vivons dans une période de transition.  

Comme il est universellement admis que l’on n’égalera 

jamais Corneille, Molière et Racine, et comme tous les Français 

sont élevés dans cette idée désolante, il est évident que la 
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décadence du théâtre a commencé à la mort de Racine, qui est 

celui des trois qui a vécu le plus avant dans son siècle. À 

mesure que l’on s’éloigne de ces grands maîtres et que leur 

manière devient de plus en plus irrésistible, la décadence 

s’accentue donc, et les périodes de transition se succèdent 

lamentablement. Il faut en prendre son parti ou renoncer à des 

expressions dont, par l’abus qu’on en a fait, le sens s’est 

évaporé.  

Ce qui est certain toutefois, c’est l’impossibilité d’un 

classement quelconque des œuvres actuelles, c’est la confusion 

des genres et un désordre apparent. Parmi tant de principes 

bien autrement solennels, celui de la séparation des genres a 

beaucoup souffert. Il était pourtant commode et ne faisait de 

tort à personne. C’était un guide sûr et familier qui vous 

conduisait de la tragédie à la comédie dramatique, puis à la 

comédie de caractère ; de là à la comédie de mœurs ; de celle-ci 

à la comédie anecdotique, d’où il n’y avait qu’un pas jusqu’à la 

comédie légère, qui était elle-même séparée du vaudeville par 

des espaces faciles à franchir. On avait ajouté à ces différentes 

stations, et en manière de refuges, la pièce à thèse et la tragédie 

bourgeoise. On était sur le point de découvrir les lois du 

théâtre. L’ordre régnait dans l’art dramatique. Mais tout à 

coup, au contraire, c’est l’anarchie qui survint et, au moment 

où on s’y attendait le moins, les genres se mêlèrent avec fracas. 

On vit des comédies de mœurs qui prenaient des allures de 

tragédie, des pièces à thèse qui étaient en même temps des 

comédies légères. Ces mélanges imprévus étaient bien faits 

pour déconcerter. Ils donnèrent lieu à quelques classifications 
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nouvelles : le théâtre social, le théâtre d’idées, qui ne servirent 

qu’à obscurcir la situation. Car si une pièce sociale n’est pas 

seulement une pièce qui met en scène les conflits des ouvriers 

et des patrons ou le tableau d’une grève, il n’est pas une œuvre 

sur le mariage, sur la famille, sur le divorce, sur l’argent qui ne 

soit sociale, et ce terme ne peut nous être d’aucun secours pour 

le classement des œuvres dramatiques.  

Est-il nécessaire de faire remarquer que l’expression de 

« théâtre d’idées » est plus vague encore ? Ou l’écrivain a sur la 

philosophie, la politique, l’art, l’histoire, la science, une idée 

qu’il croit originale et féconde : et alors, en lui imposant toutes 

les conventions et tous les mensonges du théâtre, en la torturant 

jusqu’à ce qu’elle pénètre dans le cadre étroit d’une scène, en la 

compromettant dans la tricherie de la lumière et des décors, il 

lui manque de respect et la déconsidère. Ou l’idée n’est pas 

neuve et il ne s’agit que de vulgariser et de répandre les idées 

des autres : l’auteur dramatique a une tâche, je ne dirai pas plus 

haute, mais plus personnelle que d’être le serviteur du savant, 

du philosophe ou du moraliste. Il a à faire ce que le philosophe 

ne peut, ni d’ailleurs ne prétend faire : montrer aux hommes la 

vie à l’aide d’êtres vivants ; remuer en eux tous les sentiments et 

toutes les passions par le spectacle des drames que ces passions 

et ces sentiments déchaînent ; les émouvoir ensemble et les 

forcer à se regarder un instant avec sympathie.  

Cela ne signifie pas, bien au contraire, que le dramaturge 

doive rester indifférent aux grandes préoccupations 

environnantes. À ce dédain, il perdrait une grosse part de son 

action sur le public d’aujourd’hui. Les idées et les mouvements 
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d’esprit contemporains, les plus subtiles variations de notre 

moralité, il faut qu’il les connaisse. Il faut qu’il regarde de près 

les efforts de sa génération et qu’il essaye de pénétrer jusqu’au-

dessous des événements les plus étrangers même à son art. 

Mais les idées éparses qui flottent autour de lui doivent plutôt 

imprégner son œuvre qu’en devenir l’objet principal. Et elles 

doivent comme flotter aussi autour de ses personnages, 

augmenter l’intensité de leur vie scénique, en les montrant sous 

plus de jours et avec plus de variété et de nuances.  

 
 
  

 

Le théâtre, représentation animée de la vie, c’est la plus 

ancienne définition que nous en ayons ; elle ne perdra jamais sa 

valeur. Mais cette représentation, pour être exacte et exercer 

une forte prise sur les spectateurs, s’est heurtée de nos jours à 

des difficultés de toutes sortes que l’art dramatique n’avait pas 

encore rencontrées. D’où ses hésitations et son aspect 

d’anarchie. Car le premier effet de l’irruption sur la scène d’une 

époque comme la nôtre a été d’y apporter sa propre 

incohérence et son propre désordre. Et d’abord, comme on 

vient de le constater, elle a fait tomber les clôtures qui depuis 

plusieurs siècles existaient entre les « genres », leur permettant 

de se mélanger et leur portant ainsi un coup dont ils ne se 

relèveront pas, ou dont ils se relèveront beaucoup plus tard 

peut-être, complètement transformés et différents. Le principe 

de la séparation des genres était comme une ceinture 

extrêmement solide qui maintenait l’écrivain dans de claires 
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limites. Il avait encore cet avantage de lui rendre plus faciles 

l’unité et l’harmonie. Il indiquait tout de suite au spectateur la 

direction de la pièce et le ton du dénouement. Le spectateur 

arrivait avec une âme préparée et docile. Ce spectateur, nous ne 

l’avons plus. C’était d’ailleurs un être plus marqué et plus 

distinct qu’aujourd’hui : aristocrate, gros ou petit bourgeois, 

artisan, ouvrier. Il se sentait séparé de son voisin par d’énormes 

distances d’éducation, de famille, de mœurs. Il occupait en une 

salle de spectacle la place qui correspondait non seulement à sa 

fortune, mais encore, mais surtout à la classe sociale à laquelle il 

appartenait. Je n’ai pas l’intention de dire qu’il n’y a plus de 

classes sociales ni de barrières entre les classes. La famille qui 

vient au théâtre le dimanche dans une loge de troisième galerie, 

et le groupe élégant de femmes parées et d’hommes en habit 

qui occupe une avant-scène du premier étage sont tout de 

même séparés dans la vie réelle par quelque chose de plus 

compliqué et de moins grossier que des différences de fortune. 

Mais ce ne sont plus des différences socialement irréductibles. 

En une génération, le hasard, l’éducation, les continuelles 

éruptions de la vie contemporaine peuvent les combler. Et cette 

famille de la troisième galerie, rajeunie et affinée, s’installera 

sans surprise dans la voyante avant-scène.  

Certes oui, elle est bien profondément modifiée, depuis 

vingt ans, l’âme d’une salle de spectacle ! Quels frissons 

imprévus passent sur elle ! Qu’il y a entre ses différentes 

parties de contacts nouveaux, de subtiles communications ! 

Quels individus, quels types tout récents, quels états d’esprit 

inconnus, quel mystère elle contient ! Et comme, décidément, 
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on ne peut plus en prendre possession avec les mêmes gestes, 

les mêmes accents !  

Rien de plus naturel qu’elle ait saccagé l’art dramatique, 

si impressionnable, et qu’elle soit en train de le refaire à son 

image. Rien de plus naturel que ce public dont tous les 

éléments sont dans une combinaison incessante, qui ne connaît 

plus ou presque plus les préjugés de classes, – qui sent 

confusément en tout cas qu’il est sur le point de les perdre, – 

qui vit dans le hasard et dans le tumulte aussi naturellement 

que jadis dans la régularité et dans l’ordre, rien de plus naturel 

que ce public n’exige plus dans l’art dramatique la même 

ordonnance, les sages méthodes, les heureuses divisions de 

genres et d’espèces. Et pas plus qu’il n’a pour lui de préjugés 

de classes, il n’a en art de préjugés de genres. Il ne juge plus 

que d’après son émotion personnelle immédiate. Il veut se voir 

à la scène sous toutes les formes qu’il plaira à l’auteur de 

choisir, comique ou tragique, ou les deux à la fois : il n’a plus 

de ces superstitions. Toutes les conceptions de la vie, tous les 

points de vue, il les accepte d’avance, car il sait que la vie 

contemporaine présente tour à tour et parfois simultanément 

tous les aspects. Peu lui importent votre école et vos procédés, 

pourvu que vous lui donniez la sensation qu’il assiste, comme 

par surprise, à un drame réel.  

À cette condition, vous pouvez violer les lois et mêler 

les genres, lois et genres d’où sont sortis pourtant nos plus 

beaux chefs-d’œuvre. Mais ces règles n’avaient pas seulement 

pour origine des considérations esthétiques ; par cette fatalité 

du théâtre qui le fait si fortement dépendre des mœurs, aussi 
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bien dans ses sujets que dans sa manière, elles venaient de 

plus loin, des habitudes sociales elles-mêmes. On peut dire 

qu’à mesure que les classes se mêlent davantage dans une 

société et que les individus y prennent plus d’importance, les 

genres dans l’art dramatique tendent à se mélanger aussi et les 

œuvres à ne plus avoir d’autres lois que le tempérament et 

l’exécution personnelle du dramaturge.  

Les salles parisiennes, en tant qu’exploitations, ont bien 

vite subi ces nécessités. Considérez-les les unes après les 

autres ; on peut saisir là l’anarchie actuelle, dans un fait 

matériel et frappant. Où est le genre « Gymnase » ? Où est le 

genre « Palais-Royal » ? Où sont les spécialités de chaque scène 

du boulevard ? L’Odéon n’a plus de physionomie. La 

Comédie-Française a reçu, à son tour, le choc violent de notre 

époque et le supporte glorieusement.  

Cette anarchie générale du théâtre, qu’il est impossible 

de nier, ne saurait être, sans injustice, considérée comme un 

fait de décadence. Elle est la conséquence et la somme des 

efforts prodigieux qu’on fait de toutes parts sur la scène ; 

efforts qui arriveront bientôt, sans doute, à renouveler la 

construction, la marche, le développement des œuvres ; à 

transformer le jeu des artistes, et jusqu’aux conditions 

mécaniques du théâtre.  

D’autres lois, d’autres règles, d’autres genres se 

reconstitueront probablement sur les débris des anciens nous 

serons sortis tant bien que mal de la fameuse « période de 

transition » et l’ordre, de nouveau, régnera pour quelque 

temps dans l’art dramatique. 
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Les sujets de pièces 
 

 

 

On a toujours désespéré du théâtre en France, et c’est 

même à ce désespoir que l’on reconnaît le véritable amateur de 

spectacle, ainsi qu’un critique digne de ce nom ; on a toujours 

immolé les auteurs d’une génération à ceux de la génération 

précédente ; et la décadence du théâtre a commencé à la mort 

de Louis XIV, pour ne s’arrêter vraisemblablement jamais. Ce 

sont des choses entendues et dont il faut prendre son parti. 

Voltaire, qui faisait des tragédies et qui ne prévoyait pas leur 

sort, avait un grand dédain des autres formes de l’art 

dramatique. On cite de lui périodiquement, et pour bien 

montrer combien cet art est un art inférieur, le mot : « Que 

resterait-il à nos auteurs, sans l’adultère et sans l’amour ? ».  

Ce mépris robuste est partagé par quelques-uns des plus 

fidèles habitués de nos répétitions générales et de nos premières 

(public sur lequel nous aurons l’occasion de revenir). Et il est 

fréquent de les entendre à la sortie d’une de ces solennités 

s’écrier en levant les bras au ciel avec indignation : « Encore une 

pièce sur l’amour ! » – ou : « Encore une pièce sur l’adultère ! Le 

théâtre est bien bas ! Quand donc les auteurs dramatiques 
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s’apercevront-ils que ces sujets-là sont épuisés ? »  

Que les habitués des premières se rassurent : dès que 

ces sujets seront épuisés, les auteurs dramatiques, qui n’ont 

pas l’imagination aussi bornée qu’on le croit, s’en apercevront 

très vite. Mais tant que l’amour jouera parmi les hommes le 

rôle assez important qui lui est dévolu depuis l’origine des 

espèces ; tant que, dans la société, un homme et une femme 

unis par le mariage n’auront pas pris la ferme résolution de 

demeurer éternellement fidèles l’un à l’autre ; tant qu’il y aura 

des tentations et des trahisons amoureuses et que la loi ne 

suffira pas à régler harmonieusement tous les battements du 

cœur, l’épuisement de ce sujet ne sera pas sensible.  

Ce sont, d’ailleurs, simples enfantillages et puériles 

façons de parler. L’adultère n’est pas plus un sujet de pièce 

que la famille, l’argent, la loi, le patriotisme ou l’éducation des 

filles. Il faut n’avoir jamais touché à la scène, ou bien être 

encore dans les premiers tâtonnements du métier pour 

s’imaginer qu’on peut faire tenir en quelques heures et dans 

les proportions d’une œuvre dramatique tous les aspects d’un 

conflit social et d’une passion. Il n’y a au théâtre, – que l’on 

emploie la noble forme tragique, ou la plus poétique fantaisie, 

ou l’un des tons si divers de la comédie moderne ; que l’on soit 

Corneille, Musset, Dumas fils ou Labiche, – il n’y a que des cas 

particuliers et des anecdotes. Une fois l’anecdote trouvée, l’art 

et le génie propre du dramaturge interviennent et l’exécution 

met sur l’œuvre sa marque toute-puissante. Si l’auteur est 

Scribe, par exemple, l’anecdote sera charmante ou même 

dramatique, pleine d’imprévu et de rebondissements ; elle 
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provoquera la joie, l’intérêt, jusqu’à l’émotion, mais elle restera 

un conte, une histoire plus au moins heureuse. Le cas 

particulier ne sortira pas de ses limites.  

Si l’auteur est Racine (c’est M. Brunetière, je crois, qui a 

fort ingénieusement remarqué que Scribe et Racine ont à peu 

près les mêmes sujets de pièces : un homme aimé par une 

femme, quand il est lui-même épris d’une autre, ou la situation 

inverse), si l’auteur, disons-nous, est Racine, l’anecdote 

s’élargira tout à coup sous la magie du langage, sous l’ardeur 

des sentiments. Les êtres humains qui y sont mêlés seront 

profonds et vivants ; ils dépasseront le cas particulier ; ils 

auront des prolongements lointains. Amants ambitieux, 

femmes passionnées diront ces mots sublimes et vrais qui 

donnent des âmes aux créations du théâtre.  

Mais ni l’un ni l’autre n’aura « épuisé » le sujet ; ni 

Molière n’aura « épuisé » l’hypocrisie dans Tartuffe, ni 

Shakespeare la jalousie dans Othello, ni Racine l’amour maternel 

dans Andromaque. Pour toutes les générations d’auteurs 

dramatiques, le même sujet reste indéfiniment neuf et vierge, 

car les passions, les émotions, les sentiments, les vices des 

hommes varient sans cesse à mesure que naissent d’autres 

hommes, que leurs idées et leurs mœurs se modifient, qu’ils 

s’agitent dans d’autres milieux et dans d’autres circonstances. Il 

y a certes quelques traits communs entre les ambitions d’un 

conspirateur romain à la Catilina, d’un courtisan de Louis XIV, 

d’un professeur de l’Université, d’un parlementaire de nos jours 

qui veut devenir ministre, d’un spéculateur qui joue à la 

Bourse ; mais ces traits communs disparaissent presque 
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entièrement sous l’amas des traits spéciaux et caractéristiques 

de chaque individu. Il n’est donc au pouvoir d’aucun penseur, 

d’aucun philosophe, d’aucun poète, d’aucun auteur dramatique 

de fixer définitivement et pour les siècles l’ambitieux, le jaloux, 

l’avare ; pas plus que de faire une peinture, sur laquelle il n’y 

aura plus à revenir, d’une de nos innombrables émotions. 

De même qu’il n’y a jamais eu dans tout le 

développement de l’humanité deux êtres absolument 

identiques, et qu’il suffit à la nature, pour varier à l’infini le type 

humain, de fléchir les minces lignes du visage, de même l’artiste 

n’a besoin pour créer des formes incessamment nouvelles et 

originales que de sa pensée et de son tour de main personnels.  

Cela est vrai pour tous les arts, mais davantage encore 

pour le théâtre, qui est de tous celui qui emprunte le plus 

directement à l’humanité. L’histoire de l’art dramatique en est 

un interminable exemple. Un homme d’un âge mûr est épris 

d’une jeune fille ; il la garde, il la cache à tous les yeux, il veut 

l’épouser avant qu’elle connaisse la vie et l’amour. Un jeune 

amant survient qui lui apprend les deux par sa seule présence. 

Est-ce le sujet de l’École des femmes ou celui du Barbier de 

Séville ? Et quelles œuvres plus différentes et plus neuves 

toutes les deux ? C’est que le sujet n’est pas là. Le sujet 

véritable réside dans le caractère et la situation sociale des 

êtres dont on nous montre le conflit, ainsi que dans le point de 

vue de l’auteur et le tour de l’exécution. Lors de l’apparition 

du Barbier de Séville, on a beaucoup dit à Beaumarchais que sa 

pièce n’était pas très originale. Il ne l’a pas cru : il a eu raison. 

On avait confondu une fois de plus le squelette de la pièce 
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avec les muscles, avec les nerfs et avec le sang, – avec le sujet 

intime et réel.  

 
 
  

 

On ne saurait trop insister sur ces observations, les plus 

anciennes d’ailleurs et les premières que l’on ait faites dès que 

l’on a regardé d’un peu près les conditions de l’art 

dramatique. On ne saurait trop y insister surtout aujourd’hui 

où de toutes parts on s’applique avec rage à décourager nos 

dramaturges. Il n’est pas de jour, en effet, où on ne leur 

annonce la décadence irrémédiable de leur art, où l’on ne 

décrète que, tous les sujets ayant été traités, tout ayant été dit 

sur la scène, le public étant las et les artistes étant trop chers, il 

n’y a par conséquent « plus rien à faire au théâtre ».  

Certes, nous l’avons déjà vu, notre époque n’est pas très 

« scénique » elle est par son rapide tourbillonnement et par 

son imprévu la plus difficile qui fût jamais à porter au théâtre. 

Elle contraint par là même le dramaturge à se perfectionner et 

à se renouveler sans relâche. Mais elle est d’une abondance et 

d’un pittoresque merveilleux : elle a un jet intarissable 

d’événements et d’individus. Des types nouveaux y sont en 

voie de formation ; elle a fait subir aux types anciens, à nos 

passions, à nos sentiments les plus intéressants, les plus 

profondes modifications. Elle a transformé la vie parisienne et 

la vie provinciale. Elle frappe, au contraire, des sujets de pièces 

avec une inlassable fécondité.  

Il ne faut que du talent pour faire avec l’histoire du 
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monsieur mûr qui veut épouser une jeune fille innocente, 

laquelle lui préfère un vigoureux garçon de son âge, un chef-

d’œuvre qui aura pour notre époque la même valeur littéraire et 

sociale que l’École des femmes et le Barbier de Séville. Il n’y a qu’à 

trouver notre moderne Figaro et notre moderne Agnès. Et tous 

les autres sujets de pièces sont aussi inépuisables que celui-là. 
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L’argent 
 

 

 

Il existait, il y a dix ou quinze ans, aux débuts de la 

génération d’auteurs dramatiques qui s’est aujourd’hui 

emparée de la scène, un préjugé qui dominait le monde des 

théâtres. On le formulait à peu près ainsi : « Il ne faut pas 

parler d’argent dans une pièce ; les pièces sur l’argent ne font 

pas d’argent. » Vous pensez bien que cette dernière 

considération était toute-puissante ; un directeur de théâtre 

s’en servait, bon an mal an, une douzaine de fois pour refuser 

des pièces à de jeunes auteurs. Quelle était l’origine du 

préjugé ? Ce fait que certaines œuvres « sur l’argent », par 

exemple Turcaret dans la période classique, Mercadet un siècle 

et demi plus tard, malgré la renommée de leurs auteurs et leur 

haute valeur littéraire, n’avaient jamais eu de forte prise sur le 

public. En outre, plus récemment, la Question d’argent de 

Dumas fils avait été celle des premières pièces du grand 

dramaturge qui avait le moins brillamment réussi. On citait 

aussi d’autres exemples, mais ceux-là étaient les plus probants. 

Il n’y avait rien à dire là-contre. Les jeunes auteurs 

remportaient leurs manuscrits et attendaient avec impatience 
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que le préjugé disparût ou fût remplacé par un autre.  

Au fond de ce préjugé, il y avait surtout un malentendu. 

En regardant d’un peu près, on aperçoit tout de suite qu’il n’y 

a pas plus de pièces sur l’argent qu’il n’y en a sur la loi, la 

famille ou la propriété. Un sujet de pièce est essentiellement 

une anecdote qui permet de mettre en contact et en lutte des 

êtres humains, sous les conditions du théâtre. Suivant le 

tempérament de l’écrivain et sa conception de la vie, cette 

rencontre est émouvante ou comique ; suivant son talent et son 

inspiration, elle est intéressante ou ennuyeuse. Mais le 

problème de l’argent, un article du code, une circonstance de 

famille ne sont que les ressorts qui font se détendre et se 

heurter les passions.  

Dans la comédie de caractères et de mœurs, – avec ses 

variétés et ses formes innombrables, – l’argent est un des 

ressorts les plus puissants. Il n’y a pas de large observation de la 

société et de l’homme où l’on ne soit obligé de constater sa 

présence, sa force, sa souveraine action. On le trouve aussi bien 

dans Tartuffe, où la question de savoir si Orgon sera ou ne sera 

pas ruiné, sera ou ne sera pas expulsé de sa demeure, se pose au 

moment le plus pathétique du drame, que dans le Mariage de 

Figaro, où la conquête de la dot de Suzanne constitue une 

péripétie capitale et met en jeu toute l’ingéniosité et toute 

l’ambition de Figaro, que dans la Dame aux camélias où la 

passion d’Armand atteint le plus haut point d’exaltation quand 

Marguerite vend ses bijoux et se décide à ne plus être une 

femme entretenue. Est-ce que l’argent n’est pas au centre même 

de l’action du Gendre de M. Poirier, du Demi-Monde, de la Famille 
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Benoîton, de Maître Guérin, des Effrontés, des plus vigoureuses 

œuvres, des plus passionnées de Dumas, d’Augier, de Sardou, 

de Becque, comme des plus profondément exquises de Meilhac 

et Halévy ? En quoi ces œuvres sont-elles moins des pièces « sur 

l’argent » que Turcaret et Mercadet.  

On peut répondre qu’on appelle principalement « pièces 

sur l’argent » celles qui mettent en scène des financiers comme 

Turcaret et Mercadet, et celles où l’argent serait étudié, pour 

ainsi dire en soi, dans son rôle économique et social, dans sa 

circulation, dans sa conquête. Mais il n’y a jamais eu d’œuvres 

dramatiques de ce genre, pas plus celle de Le Sage que celle de 

Balzac ; et, tant que les conditions du théâtre resteront les 

mêmes, tant qu’une salle de spectacle se composera d’hommes 

et de femmes avides de l’émotion scénique dont le propre est 

d’être brusque et collective, on peut répondre aussi qu’il n’y en 

aura pas. Comment concevoir, en effet, que le phénomène de la 

valeur et de la circulation de l’argent, infiniment mystérieux 

déjà pour les économistes, puisse jamais être montré et mis en 

action sur une scène devant une assemblée d’êtres humains ? 

C’est comme si, sous prétexte d’élargir l’art dramatique, on 

essayait d’y introduire l’analyse chimique, les recherches de 

l’astronomie et les radiations nouvelles de la matière – ou bien 

les problèmes de la coopération, de la mutualité, ou ceux des 

relations internationales.  

 
 
  

 

L’art dramatique a le domaine immense, la mine 
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inépuisable des passions et des caractères, ainsi que leurs chocs 

et leurs modalités infinis. Aux domaines de la science, de la 

philosophie, de la politique il n’emprunte que des moyens, des 

ressorts, des cadres. Il n’a pas la prétention ni la possibilité 

d’élucider leurs problèmes, ni même de les poser. Et encore 

n’emprunte-t-il ces moyens, ces ressorts, ces cadres que dans la 

mesure où ils modifient les caractères et ébranlent les passions. 

Un savant est scéniquement sans intérêt ; ce qui est intéressant, 

ce sont les modifications de son caractère et de son cœur par son 

milieu, ses préoccupations professionnelles. Par là seulement il 

appartient à l’art dramatique. Est-ce le poète qui nous émeut 

dans Chatterton ? Non, c’est sa révolte contre la société, sa 

souffrance et son amour, ses grands sentiments humains.  

En tant que manieur d’argent, le financier ne présente pas 

un intérêt plus rare que le chimiste, l’astronome, l’économiste, le 

poète, en tant que poète, astronome ou chimiste.  

Qu’est-ce qui nous passionne dans ce vaste drame de la 

spéculation qui vient d’éclater ces jours-ci, drame de ruines 

épiques et de suicide ? Est-ce la question des sucres ? est-ce 

même la soudaine apparition de ces grands gouffres où l’argent 

s’engloutit ? Non, ce sont les caractères des acteurs principaux. 

C’est en eux que nous trouvons les plus belles révélations sur 

notre époque. L’un, presque souriant devant le désastre, 

expliquant son affaire à qui veut l’entendre comme une partie 

d’échecs ou un coup de billard ; tâchant de se sauver et de 

sauver le plus possible de sa fortune ; léger, bavard, subtil ; 

vaguement convaincu qu’il redeviendra un jour, par le train 

naturel des choses, un personnage sympathique, et envisageant 
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l’avenir avec une tranquille insolence. L’autre, au contraire, 

ayant la pleine conscience de ce qu’il y a de tragique dans ses 

actes ; tenant jusqu’au dernier coup de cartes son jeu d’une 

main ferme ; sachant que le destin est là et l’attendant avec 

toutes ses forces de résistance ; ayant décidé d’avance ou qu’il 

gagnerait tout ou qu’il perdrait tout, y compris la vie.  

Ces différences de caractère ont conduit le premier à se 

loger dans un appartement moins cher, et le second au suicide. 

Et les deux drames pourtant sont pareils, ce qui prouve encore 

une fois que ce ne sont point les événements qui dirigent la vie 

d’un homme, mais l’opinion qu’il a sur ces événements, – et 

par surcroît, que l’intérêt d’une œuvre dramatique ne dépend 

point des faits, de ce qu’on appelle strictement le sujet de la 

pièce, mais avant tout des sentiments, des idées, enfin du 

caractère des personnages qui s’y meuvent.  

Ce qui est exact aussi et constitue pour l’art dramatique 

une acquisition supérieure, c’est que jamais autant et à la 

même profondeur qu’aujourd’hui l’argent n’a agi sur les 

consciences et sur les mœurs. Il a établi des divisions nouvelles 

dans la société, fondu des classes ; il a brisé d’anciennes 

barrières et il en a élevé d’autres. Il fait qu’un noble ruiné n’est 

plus un aristocrate, tandis qu’un ouvrier enrichi peut en 

devenir un en quelques années. Cet ensemble de phénomènes 

impressionne de plus en plus le théâtre contemporain et, avec 

d’autres, lui prépare son originalité. 
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L’interprétation. Les comédiens 
 

 

 

Il n’y a pas d’arts qui dépendent plus directement l’un 

de l’autre, qui aient plus de points de contact, que l’art 

dramatique et l’art du comédien. C’est une proposition qu’il 

suffit d’énoncer. Si, en étudiant Molière, on n’a pas sans cesse 

présent à l’esprit que le poète fut comédien, et même 

longtemps comédien avant d’être poète, et qu’il interprétait les 

grands rôles de ses propres pièces, il y a une certaine 

profondeur de son œuvre où l’on ne pénétrera pas. On pourra 

saisir Molière comme observateur, comme peintre, comme 

écrivain, – on n’atteindra pas Molière auteur dramatique. Et 

c’est là tout de même qu’il est incomparable et souverain. Je ne 

partage pas l’opinion de M. Émile Faguet dans ses études 

littéraires sur le dix-septième siècle, en tant d’endroits 

d’ailleurs si pleines et si fortes. « Molière, nous dit M. Faguet, a 

écrit certaines comédies qui ne sont nullement dramatiques. 

Quand il compose une grande pièce, il ne songe qu’à peindre. 

Les Précieuses ridicules, les Fâcheux, l’Avare ne sont que des 

portraits dramatiques. Les Femmes savantes, le Misanthrope 

surtout, Don Juan ne sont que des tableaux dramatiques. Il n’y 
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a guère, parmi les grandes pièces de lui, que Tartuffe qui soit à 

la fois portrait, tableau et drame. »  

C’est dans l’examen du Misanthrope que M. Émile 

Faguet développe cette conception qui a été généralement 

adoptée par la critique.  

Elle consiste a établir que dans le Misanthrope l’intrigue 

est excessivement légère, ce qui est exact. « Une coquette 

démasquée et que ses courtisans abandonnent, voilà toute 

l’action. L’intérêt de curiosité ne trouve là aucunement à se 

satisfaire ; Molière n’a pas songé à lui donner une pâture. Ce 

qu’il a voulu faire, c’est un tableau d’un coin de la société de 

son temps. »  

On peut toujours construire une hypothèse sur ce qu’un 

écrivain a voulu faire il y a deux siècles et demi, sans qu’il 

nous ait laissé la moindre confidence à ce sujet, mais on peut 

aussi en construire une autre.  

D’abord, dans une pièce de théâtre, l’intrigue et l’action 

sont choses essentiellement différentes, et on ne les confond 

que trop souvent. Une pièce peut contenir une intrigue très 

compliquée et très adroite et n’avoir aucune action, aucune 

vie, aucun mouvement. Il suffit, pour cela, que les caractères 

soient mal tracés, les sentiments obscurs ou faux, le langage 

terne. Dans ce cas, les personnages ne se heurteront pas avec 

clarté et décision ; la vie, l’émotion ne jailliront pas de leur 

choc, et un banal intérêt de curiosité ne remplacera pas le rire 

ou les larmes. On a rarement porté à la scène avec succès les 

romans-feuilletons. Et pourtant, quelles rudes intrigues ! Mais 

ce sont des intrigues pour ainsi dire « en soi ». Il s’agit de 
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débrouiller une aventure et non de mettre en présence, avec le 

relief et l’éclat scéniques, des sentiments et des caractères.  

Et, d’autre part, l’action peut se passer d’une intrigue, se 

contenter de la première histoire venue, et n’en être pas moins 

vivante, passionnée, entraînante, ne pas aller moins vite et 

moins sûrement au cœur de la foule. Toute l’œuvre de Molière 

en est un exemple immortel, et parmi les œuvres 

contemporaines on ne saurait en trouver un meilleur que la 

Dame aux camélias, dont l’émotion scénique est inépuisable et 

qui se déroule au milieu d’événements hasardeux, imprévus, 

quelquefois purement arbitraires, comme l’arrivée du père 

Duval. Mais la passion y est sincère, la clarté et l’ordre y 

règnent. L’histoire tout entière de l’art dramatique, l’étude des 

plus impérissables chefs-d’œuvre prouvent qu’au théâtre les 

événements « matériels » n’ont qu’une très minime 

importance. Leur vraisemblance même y est à peine 

nécessaire. La magie shakespearienne, les meurtres précipités 

de nos tragédies, la fantaisie du Mariage de Figaro montrent le 

peu de compte qu’avec raison en ont tenu les grands maîtres. 

Ils savaient que ce n’est pas l’exactitude des faits qui émeut les 

hommes assemblés, mais l’intensité et la lutte des passions. À 

notre époque, un assez médiocre réalisme a exigé des 

dramaturges une observation plus minutieuse du détail 

matériel, une vraisemblance plus soignée ; il faut prendre 

garde que ce progrès ne finisse par nuire au charme, à la 

poésie, à la philosophie d’une œuvre, à la force des caractères. 

Périsse la vraisemblance plutôt qu’une émotion ou un sourire ! 

Le public ne reculera jamais devant ce sacrifice. Je n’ignore pas 
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qu’il y a des limites, mais elles sont faciles à discerner. Si, 

pendant le cours d’une scène qui se passe à Paris, je fais sortir 

un personnage pour l’expédier à Asnières, je peux le faire 

revenir à la fin de l’acte : aucun spectateur ne sera froissé. Mais 

je ne peux pas lui faire faire le voyage de Rouen, aller et retour. 

Pendant la durée d’un acte, il est convenu qu’on a le temps 

d’aller à Asnières, pas celui d’aller à Rouen. Voilà le genre de 

précautions qu’il suffit de prendre. L’art est ailleurs.  

Je demande pardon au lecteur de ces digressions ; elles 

sont malheureusement inévitables dans un sujet qui a tant de 

routes et de points de vue.  

 
 
  

 

Résumons-nous en disant : une intrigue de théâtre 

n’implique pas une véritable action dramatique ; une action 

dramatique peut parfaitement ne pas s’appuyer sur une 

intrigue. Tel est le cas du Misanthrope. Et je fais, à l’encontre de 

mon éminent confrère M. Émile Faguet, l’hypothèse suivante : 

Molière (qui jouait Alceste ; il a toujours joué les meilleurs 

rôles de ses pièces, Orgon dans Tartuffe, Sganarelle dans Don 

Juan), Molière n’a pas eu l’intention de faire seulement un 

tableau de la société mondaine de son temps. Il n’a pas voulu 

placer Célimène et son entourage au centre de l’œuvre. Dans 

les interprétations modernes, c’est toujours Célimène qui est le 

personnage principal du Misanthrope ; elle en est devenue le 

type le plus populaire. Alors, en effet, le Misanthrope apparaît 

surtout comme la peinture d’un coin de société. Mais il me 
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semble évident que ce n’est pas la pensée de Molière. Le 

personnage principal et de beaucoup, c’est Alceste. C’est lui, le 

héros, dont les conflits avec la femme de la société forment 

l’action dramatique du Misanthrope. Et cette action n’est pas 

légère et d’un mouvement insensible. Elle est violente. À la fin 

du deuxième acte, en présence du garde de la maréchaussée, 

Alceste brave avec éclat la justice de son pays et l’opinion :  
 

Moi, je n’aurai jamais de lâche complaisance. 

 

Il n’y a rien de plus haut comme ton et de moins léger 

que la scène du quatrième acte entre Alceste et Célimène. 

Jamais amant n’a parlé avec plus de colère, plus de fougue ; il 

va jusqu’à l’insulte. Au dénouement, le comique d’Alceste est 

simplement extérieur ; l’âme du héros est profondément 

blessée. Une révolution décisive s’est faite en elle depuis le 

début de la pièce. Un cycle considérable de sentiments a été 

parcouru. Répétons-le : l’action dramatique du Misanthrope 

n’est que là, dans les emportements et les faiblesses 

momentanées du caractère d’Alceste, dans ses contrastes, ses 

chocs, avec l’hypocrisie mondaine et sa résolution finale. Cette 

action est d’une extrême vigueur, du plus vif mouvement. 

Pourquoi alors l’insuccès relatif de cette œuvre admirable à 

laquelle on n’a jamais trouvé d’autre défaut que le peu de 

mouvement et d’intérêt – d’intérêt d’intrigue ? Il peut 

s’expliquer par cette considération que Molière a fait agir sur 

la scène non pas un caractère déjà formé et connu du public, 

mais un caractère en voie de formation au dix-septième siècle 

français, un caractère par conséquent difficile à comprendre 



ALFRED CAPUS 

41 

d’emblée. Il y a dans le Misanthrope, et principalement dans 

l’éclat de la fin, des lueurs romantiques, des lueurs de René, de 

Didier, d’Antony, et qui sait ? jusqu’à des frissons d’anarchie. 

On l’a déjà remarqué, le Misanthrope est la pièce la plus 

« moderne » de Molière, celle qui a le plus de prolongement, 

correspond le mieux à nos états d’esprit.  

C’est pourquoi elle est presque impossible à jouer avec 

le ton et le geste classiques ; ainsi interprétée, elle ne plonge 

pas dans la foule, elle ne la secoue pas. C’est pourquoi aussi, 

tandis que le rôle de Célimène tente toutes nos comédiennes, 

celui d’Alceste est loin de provoquer chez nos comédiens le 

même enthousiasme. Je viens d’assister, au Conservatoire, à 

ces examens qui précèdent le grand concours de juillet. J’ai 

entendu nombre de Tartuffes, d’Orgons, de Scapins, de don 

Juans, d’Arnolphes, de Sganarelles ; pas un seul élève ne s’est 

fait entendre dans une scène d’Alceste. Nous venons de dire la 

raison de cette méfiance. Les comédiens sentent d’instinct que 

le rôle du Misanthrope est complexe et dangereux et qu’ils y 

seront gênés par les méthodes classiques d’interprétation. 

Pour en faire sortir tout le sens et tout l’effet, il faudrait une 

personnalité d’artiste d’une souplesse, d’une intelligence, 

d’une modernité rares ; il faudrait cette maîtrise d’exécution 

qui va chercher dans les dessous de l’œuvre la plus intime 

pensée de l’auteur, et en même temps dispose des moyens 

plastiques nécessaires pour la traduire en plein relief par le 

geste et par la voix.  

Nous touchons ici à la plus importante des questions 

d’interprétation. L’artiste doit-il abdiquer sa personnalité et se 
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borner à composer son rôle avec le plus de vérité possible ? ou 

doit-il au contraire ajouter sa personnalité à son rôle, lui 

adjoindre son propre cœur, son propre esprit, sa propre 

nature, pour rendre plus intense le personnage qu’il est chargé 

de faire vivre sur la scène ? Quel est l’acteur par excellence : 

l’acteur « de composition » ou l’acteur dont on dit qu’il est 

« toujours le même » ? C’est la question qui dans cette partie 

de l’art dramatique domine toutes les autres. Elle mérite d’être 

examinée avec soin ; la solution en intéresse aussi bien 

l’enseignement du Conservatoire que l’enseignement libre, – 

en somme, tout l’art de l’interprétation.  

Il y a, dans nos théâtres parisiens, un certain nombre 

d’artistes qu’à chaque pièce nouvelle le public retrouve avec 

une joie sincère et accueille avec un murmure de familiarité. Il 

ne les reconnaît pas tout de suite à leur entrée en scène, car ces 

artistes se griment bien et se composent suivant leurs rôles, 

avec une mesure et un tact parfaits, des figures de jeunes 

hommes ou de vieillards dans toutes les conditions et à tous 

les degrés de la vie sociale. On les a vus en ouvriers des 

faubourgs, en magistrats, en princes étrangers, en pauvres 

diables décavés, en milliardaires prodiguant l’or ; ils savent 

prendre toutes les attitudes, celles de la passion la plus ardente 

ou de la souffrance la plus exaspérée. Le public et la critique 

les aiment infiniment ; on dit qu’ils « composent 

admirablement leurs personnages » ; de temps en temps, un 

enthousiaste s’écrie : « Comment se fait-il qu’un tel ne soit pas 

à la Comédie-Française ? » ou encore « X… n’a pas la situation 

qu’il mérite. C’est notre meilleur artiste de composition. »  
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Certes, les éloges sont justes et les comédiens auxquels 

nous faisons allusion nous donnent parfois, pendant quelques 

minutes, au cours d’une scène, de fortes impressions de vérité. 

On bat des mains ; on croit qu’il est impossible de mieux jouer. 

Et pourtant ce comédien que l’on applaudit toutes les fois qu’il 

joue, quelque rôle qu’il interprète, reste toujours au second plan 

de sa profession. Il n’est jamais celui que les directeurs de 

théâtre se disputent : il est connu, il est apprécié, il n’est pas 

populaire. Son nom n’a pas d’autorité sur la foule. On est 

charmé de le rencontrer dans la distribution d’une pièce, mais 

on ne se dérange pas pour aller le voir. Bref, il a tout ce que 

donnent le travail, l’expérience, l’habitude des planches, la 

connaissance du théâtre, la pratique du métier, et c’est 

beaucoup. Mais il lui manque le don supérieur et sans lequel, 

dans aucun art, on ne saurait atteindre la maîtrise : il lui 

manque la personnalité. Traducteur exact, fidèle, consciencieux 

des sentiments qu’il doit exprimer, il n’est cependant qu’un 

traducteur ; il n’est pas l’interprète qui va chercher le sens 

profond, – qui, derrière les gestes apparents de la vie, montre la 

vie elle-même et communique soudain, par des moyens 

personnels, à des êtres assemblés, l’émotion décisive et toute-

puissante. 

Ici nous heurtons une théorie très répandue dans la 

critique et parmi les esprits qu’intéressent les questions de 

théâtre. « Vous vous trompez, nous dit-elle. Le grand artiste 

n’est pas celui qui, à travers chacun de ses rôles, laisse 

apparaître sa propre personnalité. Car ce n’est pas X 

amoureux, jaloux, avare, hypocrite, ambitieux, intrigant que je 
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dois voir sur la scène, – c’est Othello, c’est Arnolphe, c’est 

Tartuffe, c’est Figaro. Sa nature et ses gestes personnels, 

l’artiste doit pouvoir les abdiquer pour prendre ceux du 

personnage qu’il représente. Autrement, il trahit l’œuvre ou 

tout au moins la défigure. L’artiste par excellence est donc 

celui qui saura transformer aussi bien son caractère que sa 

voix, sa mimique, son allure ; qui disparaîtra sous le rôle au 

lieu de s’imposer, de s’ajouter à lui. » 

Une seule observation va montrer les lacunes et les 

dangers de cette théorie. Si puissant que soit un auteur 

dramatique, il ne peut pas créer un être complet et total. Il ne 

peut pas montrer un homme ou une femme dans toutes les 

circonstances essentielles de la vie, sous l’influence de toutes 

les forces qui conduisent une destinée. Il ne peut pas suivre cet 

homme ou cette femme depuis sa naissance jusqu’à sa mort. 

Les conditions matérielles du théâtre s’y opposent tout autant 

que les conditions de l’art dramatique. Serait-il Shakespeare ou 

Molière, l’auteur est obligé de choisir une période seulement 

de la vie de ses héros, et il découvrira, s’il a le génie de 

Shakespeare et de Molière, l’heure où les caractères et les 

passions parviendront à leur maximum d’intensité.  

Quand Balzac crée le père Grandet, il nous livre, de la 

tête aux pieds, corps et âme, un individu complet. Nous 

assistons à toutes les relations de cet avare monstrueux avec la 

société environnante. Nous le voyons dans toutes les postures : 

jeune homme, père de famille, vieillard. Nous savons ses 

opinions politiques, ses croyances, sa conception de la vie et de 

la mort, la façon dont il a gagné sa fortune, la façon dont il la 
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gère et l’augmente. Mille faces de son avarice nous sont 

présentées, et en même temps aussi d’autres traits 

innombrables de son caractère qui le font vivre devant nous 

sans interruption, d’une vie continue, qui l’accrochent sans 

hésitation à notre mémoire. C’est le père d’Eugénie Grandet, 

de Saumur, le terrible vigneron qui pendant un demi-siècle a 

opprimé ses concitoyens.  

À côté de cette profonde connaissance que nous avons 

de Grandet, que connaissons-nous de « l’Avare » de Molière ? 

Harpagon est un petit bourgeois aisé qui mesure l’avoine à ses 

chevaux, chicane ses domestiques sur leurs gages, se laisse 

duper par eux et par son fils, et finalement s’arrache les 

cheveux parce qu’on lui a dérobé sa cassette pleine d’or. 

Qu’est-ce que la mesquine existence d’Harpagon, sa mince 

importance sociale, si on les compare à celles du père 

Grandet ? Il n’y aurait dans un roman que les péripéties que 

Molière a mises dans l’Avare, ce serait un roman assez fragile, 

d’un intérêt étroit, avec des personnages sommaires.  

Mais voilà, l’Avare n’est pas un roman, c’est une œuvre 

dramatique et d’un des maîtres de la scène. Elle a été écrite pour 

être jouée sous l’empire de conventions très particulières, 

devant une foule qui non seulement accepte les conventions, 

mais les exige. Si elle doit être lue, ce n’est qu’après avoir été 

jouée, – c’est-à-dire après avoir, sur la scène, reçu le germe 

mystérieux et la secousse de la vie. Et alors, par la force du 

génie dramatique de l’auteur et par l’intervention du comédien 

en chair et en os, les choses changent d’aspect. Harpagon 

s’anime et grandit. À la lecture, son histoire semblait un peu 
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superficielle. Nous manquions de renseignements sur lui. 

D’énormes lacunes apparaissaient dans son existence et même 

dans son caractère. En songeant au père Grandet, nous le 

considérions comme un assez pauvre personnage. Nous 

commettions la plus grave erreur. Nous ne pensions plus au 

dramaturge qui avait tout disposé pour que son héros, une fois 

pourvu de la vie scénique, nous apparût dans son ampleur et 

dans sa force. Aidé par le comédien, il a fait ce miracle. Avec 

peu de mots, avec quelques scènes, avec les plus banales 

aventures, Harpagon est devenu un être complet, aussi complet 

que le héros de Balzac. Harpagon augmenté du comédien égale 

Grandet, s’il ne le dépasse. Les deux maîtres Molière et Balzac 

sont arrivés au même résultat, chacun par les moyens de son 

art, employés avec la plus sublime perfection. 

On voit la part du comédien dans le maniement de l’art 

dramatique. C’est lui qui est chargé de réunir, en sa 

personnalité, les paroles et les gestes épars de l’être qu’il 

représente ; c’est lui qui doit absorber, assimiler tous les 

sentiments, toutes les pensées de cet être chimérique et les 

faire siens, puis les montrer au public dans l’harmonie et 

l’ordre de la vie. Bien plus, ce qui n’est pas exprimé et ne peut 

pas l’être matériellement dans le texte du dramaturge, les 

intentions, les dessous, les racines, les mille nuances de la 

parole et du mouvement, il faut que, d’instinct, le comédien 

l’ajoute à son rôle. Je ne veux pas qu’il me traduise, même avec 

le plus de vérité possible, la passion amoureuse, la jalousie, 

l’avarice, l’hypocrisie, l’ambition ; je veux avoir devant moi un 

être humain ambitieux, hypocrite, avare ou jaloux. Je veux que 
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la passion qu’il exprime, le comédien la mélange à ses propres 

passions, la fonde dans sa personnalité – et me montre, en 

somme, à moi public, non une passion en soi, mais un homme 

passionné.  

Plus l’artiste sera doué d’une sensibilité personnelle, 

d’une « nature », plus il s’approchera de cet idéal. 

Et si, par sa nature même, il est en contradiction avec le 

rôle ? Eh bien ! alors, il ne doit pas le jouer, car il le jouera 

toujours mal ou médiocrement. S’il est adroit, s’il a du métier, 

certes il le « composera » ; il le composera de telle sorte qu’il 

fera illusion à ceux qui se contentent des apparences de la 

vérité. Mais il ne le vivra pas. Jamais l’émotion qui sortira de 

lui ne sera profonde et directe ; jamais elle ne jaillira en 

quantité suffisante pour se répandre dans toute cette foule.  

Non, on n’est pas un grand artiste parce qu’on peut 

jouer avec aisance, avec talent, avec esprit, les rôles les plus 

différents, aujourd’hui un drame, demain une comédie, après-

demain un vaudeville ; parce qu’on peut mourir en scène aussi 

aisément qu’y grimper sur les tables en se tordant de rire. On 

n’est, au contraire, un artiste supérieur que si on joue certains 

rôles, mais si on les joue alors dans toute leur profondeur, avec 

toute l’intensité de la vie. Et le nombre en sera naturellement 

restreint ce seront les rôles qui correspondront le mieux à la 

nature et à la personnalité de l’interprète. Ce qui est 

intéressant, dans cet art comme dans les autres, c’est 

l’originalité et la perfection, – ce n’est pas l’à peu près. 

Pourquoi les comédiennes donnent-elles l’émotion scénique à 

plus forte dose que les hommes ? Ce n’est pas uniquement 
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parce qu’elles sont femmes et agissent sur le public comme 

femmes ; c’est surtout parce que le sentiment qu’elles 

expriment d’habitude est celui qui leur permet de mettre en 

jeu leur personnalité tout entière, les lignes souples de leur 

corps, l’éclat du regard, la vie intérieure.  

Pour ce qui concerne l’enseignement dramatique, la 

première question qu’en présence du jeune homme ou de la 

jeune fille qui se destinent au théâtre le professeur devrait se 

poser est celle-ci : « Ce jeune homme, cette jeune femme ont-ils 

une personnalité originale qui leur permettra de jouer, non 

avec les seules ressources du métier, mais avec leur nature 

elle-même et leur sensibilité ? » Et, si ces dons personnels 

n’existent pas chez eux, ce qui est facile à reconnaître au bout 

de peu de temps, le professeur, quels que soient son talent et 

son zèle, n’en fera jamais que des artistes sans avenir À la base 

de tout art, il y a une chose que l’on n’enseigne pas. 
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Les débuts littéraires 
 

 

 

Il n’y a pas de phénomène plus rare que la réussite 

complète d’une existence à la façon énergique et glorieuse, par 

exemple, de Victorien Sardou. On peut dire que depuis sa 

vingtième année jusqu’à sa mort, pendant plus d’un demi-

siècle, le grand dramaturge a connu toutes les péripéties et 

s’est arrêté à toutes les stations de la vie moderne. Il a été le 

débutant isolé et fiévreux à qui la société apparaît d’abord 

sous la forme d’une ville fortifiée et imprenable où toutes les 

places seraient occupées, qui aurait juste de quoi nourrir ses 

habitants et qui ne voudrait plus recevoir d’intrus. Il a erré 

dans sa jeunesse autour des remparts ; il a eu parfois 

l’impression tragique qu’on ne lui ouvrirait jamais les portes et 

qu’on le laisserait périr de faim dans les fossés. 

Les débuts à la Sardou, ces débuts lents, douloureux, 

puis vainqueurs, sont de moins en moins fréquents 

aujourd’hui dans la carrière des lettres, principalement dans la 

carrière d’auteur dramatique. La hâte de parvenir crée le 

découragement immédiat devant l’obstacle. Un jeune 

contemporain obligé, comme le fut Sardou, de gagner sa vie à 
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vingt ans et qui se sentirait des dispositions pour le théâtre, s’il 

ne réussissait du premier coup, n’arriverait pas à trente ans 

avec le courage, la verve, le don d’espérer qu’il faut pour écrire 

une pièce heureuse, ainsi que fit l’auteur des Pattes de Mouche. 

Il tomberait en route, brisé au premier échec, et maudirait la 

vie ; ou bien il changerait de profession, le lendemain de sa 

Taverne des Étudiants. Nous n’avons plus guère ce que certains 

hommes de la génération précédente possédaient au plus haut 

degré, l’unité d’ambition. C’était éminemment le cas de 

Victorien Sardou. Très jeune, il avait l’ardente volonté de 

s’emparer du théâtre, d’y réussir, d’y dominer, si toutefois il 

est possible de dominer un art où l’on a toujours le hasard au-

dessus de soi. Sardou avait cette ambition, il n’en avait pas 

d’autre. Il s’est appliqué à la réaliser par la magnifique et totale 

activité de son talent.  

Ajoutons qu’à l’époque où il débutait, les conditions des 

débuts littéraires étaient essentiellement différentes de ce 

qu’elles sont de nos jours. On était encore dans l’atmosphère de 

la bohème individualiste ou fantaisiste. Les professions se 

rattachant à la littérature, et en particulier la profession d’auteur 

dramatique, n’étaient pas devenues régulières et classées. Les 

jeunes bourgeois ne s’y destinaient pas délibérément comme à 

la médecine, à l’industrie ou au barreau ; ils y tombaient à 

l’improviste sous l’influence d’une vocation irrésistible ou de 

circonstances spéciales. Il se faisait par conséquent une sélection 

préliminaire due à la vie elle-même, qui arrêtait 

l’encombrement pas très favorable à la médiocrité.  

Aujourd’hui, la Presse, par l’extraordinaire importance 
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qu’elle donne aux choses de théâtre, détermine vers la 

profession d’auteur dramatique un afflux incessant. Il n’y a 

guère moins de sept ou huit mille Français actuellement 

vivants qui aient écrit ou fait représenter, à Paris, en province, 

dans les associations publiques ou privées, des pièces de 

théâtre en un ou plusieurs actes, des saynètes, des à-propos. Il 

y en a des milliers d’autres qui ont déposé des manuscrits chez 

des directeurs et attendent anxieusement la réponse. On sait 

par les annuaires de la Société des Auteurs que le nombre des 

auteurs dramatiques dont les œuvres ont été jouées sur des 

scènes régulières a plus que décuplé en vingt-cinq ans. 

Est-ce que la faculté dramatique a pris tout d’un coup 

chez nous un tel développement ? Non. Et nous ne sommes pas 

en présence d’un phénomène littéraire, mais d’un phénomène 

social. En France, un jeune homme instruit et pauvre remarque 

bientôt l’abîme qu’il y a entre sa situation et son instruction. 

Fonctionnaire, petit employé, médecin ou avocat sans grande 

clientèle, les difficultés de toutes sortes qu’il rencontre sur son 

chemin et qui l’empêchent d’avancer l’indignent et le révoltent. 

Il a une envie forcenée de plus de bruit, de lumière, de liberté. 

Quelquefois, il se résigne, mais avec dégoût, à un labeur 

médiocre. Mais souvent il fuit sa profession et s’échappe vers ce 

qu’il croit l’indépendance et la fortune. Comme il est dans le 

sillage de l’éducation classique, c’est à la littérature qu’il 

songera d’abord. Gagner de l’argent en écrivant : énorme 

puissance de cette formule vague sur une imagination française 

de maintenant ! Et gagner de l’argent au théâtre ! Au théâtre 

dont les splendeurs plus ou moins réelles emplissent les 
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journaux, où une soirée improvise des réputations et des 

fortunes ! Et puis, une pièce, ça n’a pas l’air très difficile à faire. 

Avec de l’instruction et des lectures, une certaine vivacité 

d’esprit et de l’observation courante, n’arrivera-t-on pas à 

établir assez aisément un ouvrage dialogué qui a l’air d’une 

œuvre dramatique ? Des hommes et des femmes y parlent 

d’amour, une action semble s’y nouer et s’y dénouer, quelques 

reparties gracieuses ou fortes, et voilà une pièce terminée et un 

jeune Français de plus convaincu qu’il a le don du théâtre ! 

Hélas ! il est victime d’une étrange illusion. Il n’a pas le 

don du théâtre, il a simplement un violent désir d’arriver à la 

fortune par le théâtre, ce qui n’est pas la même chose, ce qui est 

même le contraire. Il prend son goût du succès et son besoin 

d’argent pour une vocation. Aussi se heurte-t-il, en général, à de 

tels déboires, à des hasards si défavorables, qu’il sort vite de la 

lutte meurtri et éclopé, revenant, mais souvent trop tard, vers la 

profession pour laquelle il était mieux doué. Le théâtre ! quelle 

excellente machine à déclasser les jeunes bourgeois !  

Autre trait particulier et tout à fait contemporain : tout 

Français qui a écrit une pièce se croit désormais un droit absolu, 

celui de faire jouer cette pièce et de courir ainsi la chance du 

succès. En constatant que tant d’auteurs ont leurs œuvres 

représentées, il considère comme une iniquité sociale que la 

sienne ne le soit pas. Il n’accepte plus cette idée que l’énergie, 

les circonstances favorisent et désignent les uns plutôt que les 

autres, cette idée de la fatalité et du destin, admirable 

génératrice de patience et de courage. En somme, le débutant 

d’aujourd’hui a une conception collectiviste de la littérature. Il 
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exige que les conditions du succès soient égales pour tous et 

que chacun obtienne ce succès à son tour. Cet état d’esprit a 

engendré les innombrables associations destinées à soutenir et à 

protéger les jeunes auteurs. Et certes je suis loin de blâmer la 

généreuse pensée qui les anime ; je ne conteste pas non plus 

leur utilité, car elles ont souvent mis en relief un vrai talent, et 

parfois elles rendent à des écrivains bien doués de précieux 

services. Mais je souhaiterais qu’elles aient plus conscience de 

leur véritable mission, qui consisterait non pas à créer des 

auteurs dramatiques, des journalistes et des romanciers, mais à 

aider ceux qui se seraient déjà créés eux-mêmes, ceux qui 

auraient déjà lutté et souffert et qui seraient au seuil de la 

victoire. Essayer de produire artificiellement et en grand 

nombre des écrivains, c’est, pour la littérature d’un pays, la plus 

funeste tentative. Il est, à la rigueur, moins choquant que le 

rouleau égalitaire passe sur les fortunes que sur les talents.  

Je ne connais pas, à cet égard, d’institution plus 

bienfaisante et plus intelligemment conçue que la Société des 

Auteurs dramatiques. Elle ne saisit les auteurs que lorsque, par 

leur propre volonté et leur propre effort, par leur initiative 

individuelle, ils ont déjà manifesté leur vocation et leur talent. 

Cette vocation, ce talent, elle ne se préoccupe pas de les 

déterminer ; elle les ignore jusqu’à l’heure où elle en a les 

preuves, où elle en aperçoit les conséquences. Alors seulement, 

elle leur apporte le secours puissant et la force protectrice d’une 

vaste et ingénieuse organisation. Et cette protection, elle la fait 

égale et pareille pour tous. La Société des Auteurs est une 

démocratie qui accepte courageusement le principe de l’inégalité 
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des conditions, et qui ne tend pas à répartir également entre tous 

les citoyens la chance, les talents et la fortune.  

Débuts difficiles, luttes de la jeunesse contre le sort 

contraire, les mauvaises volontés et les injustices, victoires et 

succès chèrement payés, – ces visions n’arrêtent que les faux 

artistes. Les vrais, les sincères, ceux qui ont ce pressentiment 

de leur talent et cette passion que nos aïeux appelaient, par 

une cordiale métaphore, le « feu sacré », savent que ce sont les 

âpres débuts, les débuts à la Sardou qui contiennent les 

carrières triomphales. 
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Henry Becque et la postérité 
 

 

 

C’est autour du nom et de l’œuvre d’Henry Becque que 

s’est livrée la dernière bataille de l’art dramatique. Dans ces 

luttes littéraires, l’écrivain en l’honneur de qui on se bat est 

assuré de la gloire, gloire d’une espèce unique, qui reste 

longtemps contestée, qui s’arrache à la calomnie et à 

l’indifférence comme lambeau par lambeau et qu’un jour, tout 

d’un coup, on aperçoit très haute et hors d’atteinte. C’est une 

gloire de combat, c’est celle d’Henry Becque.  

L’auteur des Corbeaux et de la Parisienne a disparu sans 

savoir qu’elle lui était réservée et la mort seule a mis la vérité 

autour de son œuvre. Hélas ! pour qu’une œuvre ait quelque 

chance de vivre, il faut d’abord que son auteur ait péri. 

Si l’on veut bien comprendre l’action d’Henry Becque et 

les causes de son influence, on doit se rapporter à l’état de notre 

théâtre au moment de l’apparition des Corbeaux. L’art 

dramatique moderne venait de décrire une courbe magnifique 

avec Augier, Dumas, Sardou, Meilhac et Halévy. Ces maîtres 

avaient pendant trente ans secoué leur époque de toutes les 

émotions du théâtre, agrandi et renouvelé toutes les formes du 
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drame. Mais si, durant plus d’un quart de siècle, ils n’avaient 

pas un instant laissé la scène vide de chefs-d’œuvre, ils 

cessèrent alors de l’occuper tout entière. Émile Augier avait 

écrit sa dernière pièce en 1878 ; Dumas ne devait plus donner 

que Denise et Francillon. Meilhac et Halévy se disposaient à 

rompre une collaboration légendaire. Sardou seul continuait ses 

séries de drames historiques et pittoresques dont hier encore il 

nous montrait les puissantes péripéties. Mais c’étaient surtout 

les imitateurs qui commençaient à envahir la scène française.  

C’est presque une loi de l’évolution dramatique. Après 

chaque période d’invention, vient une période d’imitation. Il 

est si facile d’imiter et de suivre, surtout au théâtre ! L’adresse, 

l’ingéniosité suffisent. Les grands dons ne sont pas nécessaires, 

ni la méditation, ni l’effort. L’œuvre des maîtres que je viens 

de citer était un ample recueil de situations et de personnages. 

On se mit donc à travailler d’après eux et non plus sur la 

société et sur la nature. Ce n’était plus des conflits sociaux ni 

les mœurs que la comédie représentait ; c’était de simples 

anecdotes, suivant la manière de Dumas, de Sardou, de 

Meilhac et Halévy, qu’elle offrait à un public soumis et à une 

critique indolente. Le théâtre perdait donc peu à peu contact 

avec la réalité. Les lettrés, qui s’apercevaient de sa déchéance, 

commençaient à en avoir horreur et le traitèrent d’art inférieur. 

Ce n’était pas le théâtre qui était un art inférieur, c’étaient les 

auteurs dramatiques qui l’exerçaient sans maîtrise.  

Dès que les Corbeaux se jouèrent, ce qu’il y avait dans 

cette pièce de fécond et d’original fut immédiatement saisi par 

la jeune génération d’écrivains. Ils eurent l’impression qu’une 
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main rude et adroite les remettait d’aplomb dans la large voie 

du théâtre et ils se sentirent délivrés de l’imitation et du 

pastiche. Ce qu’avaient fait ses grands devanciers, Becque le 

faisait à son tour. Il observait directement, droit devant lui et 

non plus à travers un voile de conventions et d’habitudes 

théâtrales. Il disait ce qu’il voyait et non pas ce que le public 

demandait à voir. Il ne cherchait pas seulement à réussir une 

pièce, mais à animer de la vie scénique des êtres qu’il avait vus 

s’agiter et souffrir dans la vie réelle. 

Oui, ce qui, dans les Corbeaux, impressionna si fortement 

les jeunes esprits et dérouta d’abord les critiques, ce n’est pas 

leur âpreté, tout le théâtre classique est ironique et amer, c’est 

autre chose. C’est que les éléments du drame n’étaient pas 

empruntés aux combinaisons ordinaires du théâtre, mais à la 

plus vivante, à la plus immédiate réalité. Là était la nouveauté 

de l’œuvre et la source de son influence.  

Il y a deux façons de revenir d’une excursion dans la vie 

réelle : avec une indulgence résignée ou avec amertume. Le 

caractère d’Henry Becque, ses luttes contre les difficultés et les 

hasards du théâtre, les coups qu’il avait reçus et rendus, les 

injustices qu’il avait subies et celles que, dans des polémiques 

ardentes, il avait lui-même commises, ne le disposaient pas à 

l’indulgence. Les Corbeaux étaient d’un écrivain sans illusions 

qui ne laissait pas ses personnages tricher avec la vérité. Vérité 

dure, cruelle, puissante, mais vérité tout de même.  

Le sujet que Becque avait choisi cette fois lui permettait 

d’utiliser toute sa force d’observation. C’est un des plus 

tragiques aspects de la vie sociale : l’oppression des faibles par 
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des fourbes armés de la loi. Il en prit un exemple simple et 

fréquent. Une famille moyenne privée tout à coup de son chef ; 

un héritage en péril, l’irruption de gens divers le code à la 

main, la famille assiégée, affamée et bientôt réduite à la plus 

dure capitulation.  

Henry Becque mit dans ce tableau toute l’âpreté de la 

vie moderne. Pour en mieux voir le relief, comparez ses 

Corbeaux avec ceux d’Émile Augier, avec maître Guérin, entre 

autres. Maître Guérin est un oiseau de proie, lui aussi, mais 

d’un vol encore hésitant. Il tournoie autour de sa victime, mais 

sans oser fondre brusquement sur elle. Il la guette, il la 

ménage, il essaye de l’apprivoiser. Finalement, il manque sa 

proie. C’est le corbeau d’une société moins intense et moins 

déchaînée que la nôtre : Le corbeau de 1860.  

Celui que Becque a découvert est autrement adroit et 

courageux. C’est le rapace d’une autre espèce et d’une autre 

époque. Il a la froideur et le calcul des malfaiteurs 

d’aujourd’hui, et il est pressé. Sa proie ne lui échappe pas.  

C’est une des gloires d’Henry Becque d’avoir marqué 

ainsi quelques-unes des variations profondes des mœurs et du 

caractère français entre 1860 et 1880.  

Ayant montré d’une main qui ne tremblait pas 

l’écrasement des faibles par les habiles, Becque, dans une œuvre 

d’un raccourci puissant et d’une ironie classique, montra la 

défaite de l’homme par la femme. Après le conflit des intérêts, 

le conflit des sexes. Ce sont les deux drames les plus 

pathétiques qui se jouent dans la société. Becque les aperçut l’un 

et l’autre. Et après les Corbeaux, il écrivit la Parisienne.  
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Il aimait à dire : « J’ai fait la Parisienne pour « leur » 

montrer que nous aussi, nous avons de l’esprit. » On y trouve 

autre chose. Et de même qu’un auteur ne met pas toujours 

dans une œuvre ce qu’il croit, il y met aussi quelquefois plus 

qu’il ne croit.  

Il y avait donc dans la Parisienne mieux qu’une variation 

délicieuse sur le thème éternel du mari, de la femme et de 

l’imprévu. Il y avait le premier exemplaire d’un type de femme 

que les conditions nouvelles de la vie parisienne étaient en train 

de créer. Ce type, le temps ne l’a pas affaibli ; il l’a, au contraire, 

multiplié. Il est devenu peu à peu saillant et général. C’est la 

femme de transition entre deux sociétés. Elle possède par 

héritage et éducation les anciennes vertus bourgeoises. Elle est 

attachée à son ménage et soucieuse de l’avenir. Elle sait soigner 

ses enfants et elle a pour son mari une affection sérieuse. Mais 

elle est en même temps entraînée par l’ardeur de vivre qu’elle 

sent autour d’elle, par le besoin du luxe, la coquetterie et la 

vanité. Entre les vertus familiales et la dépravation, elle n’a pas 

le courage de choisir et elle prend cette résolution étrange : elle 

essaye de les combiner, et elle les combine en effet d’une façon 

insolente et savoureuse. Elle établit un équilibre merveilleux 

entre le foyer et la garçonnière, n’allant à la garçonnière que 

lorsque tout est en ordre dans le foyer.  

Mais, malgré toutes ces perversités, elle a encore de la 

grâce, la Parisienne d’Henry Becque. Elle n’est pas féroce. 

Incapable de faire le bonheur ni de son mari ni de son amant, 

elle se garde de les faire trop souffrir. C’est une personne dont, 

à la rigueur, on pourrait se contenter si on ne demandait pas à 
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la vie trop de choses. Et qui sait si nous ne la regretterons pas 

un jour ! 

Les vingt-cinq années qui se sont écoulées depuis les 

Corbeaux et la Parisienne n’ont pas donné de démenti aux 

personnages d’Henry Becque ; pris en pleine société, au centre 

de la civilisation, portés sur la scène avec cette hardiesse des 

maîtres, ils sont encore vrais aujourd’hui dans leurs 

principales attitudes. Ils se sont même élargis. Ils ont perdu ce 

caractère exceptionnel qui les avait empêchés d’abord d’être 

compris par la foule. Maintenant, ils dépassent le théâtre et ils 

ont leur part dans la pensée contemporaine.  

Par la Parisienne et les Corbeaux, Becque avait dit tout ce 

qu’il avait observé de la société de son temps. On peut déjà en 

voir l’ébauche dans certaines de ses œuvres antérieures, dans 

la Navette et dans Michel Pauper, par exemple. Une critique 

délicate trouverait le ton et la couleur sombre des Corbeaux 

dans Michel Pauper, et plus facilement dans la Navette une sœur 

corrompue de la Parisienne. Mais c’est dans les deux œuvres de 

sa maturité, dans ses deux dernières œuvres qu’Henry Becque 

nous a donné sa conception de la vie et du théâtre.  

Il a regardé la vie les sourcils froncés comme l’on 

regarde un spectacle que l’on désapprouve. Mais ce serait le 

méconnaître et le diminuer singulièrement que de faire de lui 

un pessimiste total. C’était un pessimiste qui avait de l’esprit 

et de l’esprit le plus français, et alors, de temps en temps, 

quand son esprit avait besoin de sortir et de briller, il était très 

gai. L’amertume, l’esprit et la gaieté en se mélangeant avaient 

créé en lui un fond de pitié et de tendresse que ceux qui le 
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connaissaient bien découvraient vite dans sa conversation et 

que ceux qui ne connaissaient que son œuvre savaient y 

trouver aussi.  

La pitié pour les êtres faibles qu’il a jetés aux Corbeaux, 

il y en a partout et à peine dissimulée, jusque dans les coins les 

plus noirs du tableau. C’est au moment où il a son ironie la 

plus amère que Becque prend vigoureusement parti pour les 

victimes et c’est cette ironie que nous donne son opinion 

sincère. Il a certainement éprouvé une tendresse infinie pour 

cette jeune fille qu’il livre à un vieillard et c’est une sensation 

de pitié et non de colère que nous laisse le dénouement des 

Corbeaux.  

Si Becque avait été un pessimiste complet et sans 

rémission, il aurait précipité toute la famille dans un abîme, la 

fille dans la galanterie et la mère au suicide. Mais son œuvre y 

aurait perdu sa haute signification, sa sincérité et sa 

ressemblance avec la vie.  

Cette œuvre, nous sommes pour elle la première 

postérité.  

Sans pouvoir lui assigner encore la place qu’elle 

occupera dans l’histoire de notre art dramatique, nous 

pouvons dire déjà qu’il n’y en a pas qui ait eu plus de force et 

de densité ni exercé une plus profonde influence. Elle n’a pas 

toutes les qualités, mais celles qu’elle a, elle les a au suprême 

degré, et ce sont les plus solides. Elle impose désormais à tous 

les dramaturges, à ceux même qui échappent à leur influence, 

la préoccupation continuelle de la vérité. Becque n’est pas le 

premier qui nous ait donné cette leçon, mais il l’a répétée 



LE THÉÂTRE 

62 

devant nous avec éclat, à une heure décisive. C’est lui qui, un 

jour, a empêché notre théâtre de se briser contre la convention 

et contre le mensonge. Et peu de succès valent celui-là. 

L’autre, le succès matériel, le succès hasardeux et 

infidèle, Henry Becque ne l’auras connu L’homme qui a écrit le 

premier acte de la Parisienne et le deuxième acte des Corbeaux 

aurait pu l’obtenir dans tous les genres. Il aurait pu amuser et 

émouvoir la foule, il aurait pu la séduire, l’attirer à lui. Il ne l’a 

même pas tenté. Il a préféré laisser à son œuvre son allure 

dédaigneuse et son aristocratie. C’est par là qu’il a si fortement 

agi sur les intelligences.  

Le succès n’est nécessaire qu’aux auteurs, il n’est pas 

nécessaire aux œuvres. Il fait vivre les uns, il ne suffit pas à 

faire vivre les autres. Il ne prouve d’ailleurs rien, ni pour une 

œuvre ni contre elle. C’est une espèce de fantôme dont 

l’obsession est la plus dangereuse qui soit pour un artiste. Il 

vous apparaît suivant un caprice mystérieux, et quelquefois 

aussi il vous murmure à l’oreille les mots tragiques qu’à 

entendus le héros de l’antiquité la veille de la bataille : « Nous 

nous reverrons à Philippes. »  

C’est dans l’avenir qu’il lui donne ainsi rendez-vous. 

L’œuvre d’Henry Becque n’a rien à craindre de l’apparition du 

fantôme. 
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Le théâtre de Molière : 

« Tartuffe »  
 

 

 

C’est une grande prétention, je m’en rends bien compte, 

que de parler de Tartuffe, qui est, de tout notre théâtre, l’œuvre 

peut-être que l’on a le plus souvent étudiée. On a écrit des 

volumes sur son interprétation et sur sa mise en scène. Mais, 

cette fois, l’occasion était trop tentante. L’initiative du directeur 

de l’Odéon – le nom d’Antoine n’est-il pas, depuis vingt ans, 

synonyme d’initiative, de hardiesse et d’énergie ? – va remettre 

avec éclat, devant le public d’aujourd’hui, une œuvre qui 

domine tout l’art dramatique français. Elle le domine tant par la 

forme et la puissance de son mouvement que par son sujet, qui 

est le plus audacieux qu’on ait jamais porté à la scène. Il est 

même si audacieux qu’on est encore étonné de cette aventure, 

après deux siècles et demi, et que l’on n’est pas d’accord sur les 

raisons véritables du souverain qui l’a favorisée. On admet 

même, généralement, que Tartuffe, de nos jours, aurait été 

interdit par la censure, et qu’actuellement, la censure étant 

supprimée, les représentations en seraient interrompues par des 

protestations et des désordres.  
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Admirons donc la merveilleuse coïncidence qui a fait 

écrire Tartuffe par un homme de génie, au seul moment de 

notre histoire où l’on ait pu le représenter.  

Je ne veux pas dire, remarquez-le bien, que le Tartuffe de 

Molière soit encore capable de jeter la discorde dans une salle 

de spectacle. Vous, par exemple, qui n’avez certainement pas, 

tous, les mêmes opinions politiques et religieuses, – du moins, 

je n’ose pas l’espérer, – vous allez écouter Tartuffe, tout à 

l’heure, comme vous l’avez écouté d’autres fois déjà, dans 

l’attitude la plus pacifique. Croyants, vous ne vous sentirez ni 

atteints ni blessés dans votre foi ; incrédules ou libres-

penseurs, vous ne vous croirez pas obligés de triompher 

bruyamment. Vous assisterez au développement admirable de 

l’action ; vous serez sans cesse intéressés, secoués, par les 

coups de théâtre, émus par les péripéties du drame ; mais, à 

aucun instant, vous n’aurez, je crois, la tentation de manifester 

pour ou contre les personnages. Et même, quand l’imposteur 

dira à Elmire les dernières paroles de la séduction : 
 

Madame, je sais l’art de lever les scrupules,  

Le ciel défend, de vrai, certains contentements,  

Mais on trouve avec lui des accommodements.  

 

même à cet instant pathétique, votre esprit perdra de vue que 

c’est à l’église, et priant à deux genoux, qu’Orgon a fait la 

connaissance de Tartuffe. Ce n’est plus seulement un hypocrite 

religieux que vous aurez devant vous : c’est, tout d’un coup et 

par un miracle de l’art, l’hypocrite complet, un type profond et 

total d’imposteur et de fourbe, de ce genre d’hommes 



ALFRED CAPUS 

65 

redoutables entre tous pour les autres hommes. C’est-à-dire 

que vous ressentirez la plus forte impression que puisse 

procurer le théâtre, et que, seuls, jusqu’à présent, nous ont 

donnée les grands génies classiques ; vous découvrirez 

brusquement, derrière un personnage corrompu ou passionné, 

l’essence même du vice et de la passion.  

Dans aucune œuvre mieux que dans Tartuffe, ce miracle 

n’a été visible. Soyez sûrs que, si Tartuffe était resté 

uniquement le drame de l’hypocrisie religieuse et de ses 

dangers sociaux, il n’aurait plus, sur les spectateurs de ce 

temps-ci, la prise directe et rapide que vous savez et que l’on a 

constatée bien souvent et sur tant de scènes.  

L’Église, en effet, n’est plus à la même place 

qu’autrefois ; elle n’occupe plus la même étendue politique et 

sociale, et les périls de sa domination ont diminué, par 

conséquent, dans une large mesure. En outre, le sentiment 

religieux n’étant plus, comme autrefois, la seule source de nos 

idées sur la vie et de notre conduite, la contrefaçon et la 

grimace de ce sentiment, son hypocrisie en un mot, ne 

présentent plus des dangers aussi graves. En tout cas, nous 

sommes plus familiarisés avec eux par la discussion et la 

liberté ; nous sommes plus prévenus et mieux armés pour 

nous défendre. Il y a, certes, encore beaucoup de faux dévots, 

et l’éloquence de Molière pèse toujours sur eux ; mais il n’y a 

plus beaucoup d’Orgons, ou de moins en moins. Quant à 

Mariane, aujourd’hui, elle répondrait à son père avec si peu de 

soumission, hélas que la pièce aurait de la peine à dépasser le 

deuxième acte. Et je ne parle pas d’Elmire, qui expédierait 
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Tartuffe en un quart d’heure ! 

L’anecdote qui fait la charpente de l’œuvre n’a donc plus 

aucun rapport avec la réalité, ni même avec la vraisemblance.  

Et pourtant Tartuffe vit toujours de la vie la plus intense, 

la plus profonde. Il ne laisse jamais les spectateurs 

indifférents ; et ce qu’il y a d’irréel et d’impossible, désormais, 

dans les détails de l’action, ne nous empêche pas d’attendre, 

avec une impatience sincère, le châtiment du scélérat.  

C’est qu’ici intervient le miracle que je vous citais tout à 

l’heure. Avec le temps, le concours de tous les esprits, l’apport 

de chaque génération, la signification de Tartuffe, loin de s’être 

obscurcie, s’est, au contraire, agrandie et généralisée. Ce n’est 

plus seulement un dévot hypocrite arrivant à fasciner un être 

faible et soumis d’avance, cherchant ensuite à s’emparer de sa 

femme et de ses biens : c’est encore l’ardente et cruelle 

représentation de l’hypocrisie sociale en général. Et Cléante, 

au premier acte de Tartuffe, nous fait entrevoir que ce n’est pas 

fausser la pensée de Molière que de lui attribuer cette intention 

secrète et cette portée.  

Lorsque Cléante nous dit : 
 

Il est de faux dévots ainsi que de faux braves… 

Eh ! quoi, vous ne ferez nulle distinction  

Entre l’hypocrisie et la dévotion ?  

Vous les voulez traiter d’un semblable langage,  

Et rendre même honneur au masque qu’au visage ;  

Égaler l’artifice à la sincérité ; 

Confondre l’apparence avec la vérité ; 

Estimer le fantôme autant que la personne,  

Et la fausse monnaie à l’égal de la bonne ?... 
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il nous est impossible de ne pas nous rappeler, confirmés par 

toute son œuvre, l’amour de Molière pour la nature, son mépris 

des apparences et des artifices, la haine dont il a toujours 

poursuivi le faux et la grimace, le faux sentiment comme la 

fausse conception de la famille, la grimace de la science comme 

la grimace de l’honneur ou de la politesse. Tartuffe est le total de 

tous ces mépris et de toutes ces haines. Et comme, en son temps, 

l’hypocrisie religieuse était, plus encore que les autres, utile à 

ceux qui la pratiquaient, répandue et protégée, c’est à celle-là 

qu’il a fini par s’en prendre. Mais le nom immortel qu’il lui a 

donné sert à caractériser toutes les autres, même celles qu’il ne 

connaissait pas, qu’il n’a pu observer, et qui se sont formées 

depuis dans nos sociétés modernes.  

Oui, l’âme de Tartuffe est l’âme de tous ceux qui, dans 

leur intérêt personnel, pour servir leur fortune ou leurs 

passions, invoquent les mots les plus beaux, les plus 

émouvants que l’homme ait créés, aussi bien le mot de religion 

que les mots de patrie, d’honneur, de progrès, de liberté. 

Chacune de ces grandes idées a ses hypocrites, et les traits 

essentiels du caractère de ces hypocrites sont ceux de Tartuffe.  

Un homme riche et heureux, qui prêche la révolte 

sociale sans s’être préalablement dépouillé de ses biens, n’est 

peut-être pas un imposteur moins dangereux que celui de 

Molière ; les manœuvres d’un candidat qui adopte et simule, 

pour être élu, les convictions les plus favorables, qui 

circonvient un de ses électeurs, agit sur ses parents et sur ses 

amis, fait le siège de sa maison, le corrompt ou le trompe, ne 

me paraît pas employer d’autres moyens que Tartuffe avec 
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Orgon. Comme Tartuffe, il se fait donner la cassette, qui est, 

dans l’espèce, sa voix. Après quoi il ne songe plus qu’à vivre 

en paix, de sa fourberie. La seule différence, peut-être, c’est 

qu’il n’a rien à craindre de l’exempt du cinquième acte, les 

princes n’étant plus ennemis de la fraude.  

Vous voyez qu’il ne faut pas de grands efforts pour 

élargir le caractère de Tartuffe, le prolonger jusqu’à nos jours, 

le rendre notre contemporain.  

Ces aventures-là n’arrivent évidemment qu’aux chefs-

d’œuvre, et encore à une certaine classe de chefs-d’œuvre ; car 

il y a, pour une œuvre littéraire, deux façons d’être immortelle. 

Il y a les chefs-d’œuvre que l’on peut appeler immobiles, ceux 

qui naissent tels quels dans leur beauté et leur perfection, et 

auxquels la postérité n’ajoute rien ; elle ne fait que les aimer et 

les comprendre davantage, elle ne les discute plus et elle les 

entoure d’une paisible et confiante admiration. Les 

générations successives y vont, comme en pèlerinage, assister 

à une apparition de la beauté et du génie : un chef-d’œuvre, en 

effet, n’est-il pas un lieu où un miracle s’est accompli ?  

Et, de cette classe d’œuvres supérieures, il n’y a qu’à 

citer, pour ne pas sortir de la période classique, le Cid ou 

Phèdre. Ces tragédies sublimes contenaient, à leur naissance, 

toutes les idées, toute la puissance de sentiment, qu’elles 

contiennent encore aujourd’hui. Il ne s’en est rien évaporé ; 

rien non plus ne s’y est ajouté.  

Et, à côté, sinon au-dessus, il y a les chefs-d’œuvre que 

l’humanité, pour ainsi dire, perfectionne et complète sans 

cesse, dans lesquels elle verse, à chaque âge nouveau, ses 
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espoirs et ses doutes, et dont le sens se trouve ainsi modifié de 

siècle en siècle. Ce sont éternellement des contemporains, si 

vous me permettez cette manière de parler. Le Misanthrope et 

Tartuffe appartiennent à cette dernière catégorie ; tandis que 

l’École des Femmes, par exemple, s’inscrit dans la première.  

Si nous nous transportons dans l’œuvre de Shakespeare, 

nous pouvons dire aussi qu’Othello, Roméo et Juliette, sont des 

chefs-d’œuvre immobiles, tandis que Hamlet, comme Tartuffe 

et Alceste, s’agrandit continuellement de tout ce que nous y 

ajoutons. Ce sont des chefs-d’œuvre qui ne sont jamais finis.  

Pour que ce phénomène littéraire puisse se produire, il 

faut bien des conditions ; mais il en faut une essentielle : c’est 

que l’œuvre, tout en agissant sur notre imagination, n’ait pas 

une clarté, une évidence, absolues. Il faut qu’elle soit, sinon 

obscure, du moins imprécise, un peu vague, enveloppée d’une 

atmosphère subtile qui en noie les contours et empêche le 

regard de pénétrer jusqu’au fond du premier coup.  

C’est le cas d’Alceste, et c’est le cas d’Hamlet. C’est 

aussi le cas de Tartuffe, qui est certainement le moins clair des 

héros de Molière. Il nous prend, il nous émeut, il nous indigne, 

il nous inquiète ; nous avons la sensation profonde que son 

caractère est vrai, humain, logique ; mais ce caractère, nous ne 

sommes pas arrivés, après deux siècles et demi de critique et 

de commentaires, à le comprendre totalement.  

D’abord nous ne connaissons rien de la famille, ni des 

origines de Tartuffe, ni de la vie qu’il a menée jusqu’au lever du 

rideau. Nous savons seulement qu’il fait des dévotions 

régulières, qu’il n’est pas riche et pratique cependant la charité 
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avec les aumônes qu’il reçoit. Nous apprenons très vite aussi 

qu’il a été rencontré à l’église par un bourgeois de Paris, Orgon, 

homme sincèrement dévot, qui a été séduit par la ferveur, le 

zèle et l’humilité de Tartuffe. Il lui a donné l’hospitalité et l’a, 

bientôt, installé complètement chez lui, ce qui amène une 

véritable insurrection dans cette famille jusqu’alors très unie. 

Parmi les membres de cette famille, les uns ont pris 

parti pour Tartuffe, les autres contre, et si nous n’avons pas 

encore aperçu l’intrus, nous connaissons du moins exactement 

l’opinion des intéressés sur son caractère. Pour Orgon et pour 

sa mère, c’est un saint homme pour les autres, c’est un fourbe 

et un imposteur. Mais nous, spectateurs, nous n’hésitons pas 

une seconde, et nous n’avons pas besoin d’être mis en sa 

présence. Car ceux qui tiennent Tartuffe pour un saint homme 

sont ceux que Molière nous présente immédiatement dans une 

attitude ridicule. Il leur prête des propos de la plus comique 

absurdité ; il nous indique nettement qu’il ne faut pas attacher 

à leur jugement la moindre importance. Nous allons aussitôt 

dans l’autre camp, et, au bout de deux scènes, nous partageons 

l’avis des gens raisonnables de la maison, de Cléante et de 

Dorine. Tartuffe est un fourbe, décidément. Et nous ne serons 

pas exposés, dès qu’il apparaîtra, à nous fourvoyer sur ses 

véritables intentions.  

J’insiste sur ce point, parce que nous allons y trouver, je 

crois, la solution de ce petit problème d’art dramatique : 

« Pourquoi Molière a-t-il retardé jusqu’au troisième acte 

l’entrée en scène de son principal personnage ? »  

L’explication que l’on en donne généralement ne me 
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paraît pas tout à fait satisfaisante, je l’avoue. On dit – et c’est 

Francisque Sarcey qui l’a le mieux dit – que toute l’action 

repose sur la prodigieuse confiance que Tartuffe a su inspirer à 

son hôte. Cette confiance est aveugle et inexplicable ; et, si elle 

n’existait pas, il n’y aurait plus de pièce. Il fallait donc l’établir 

si fortement, qu’il ne prît à aucun spectateur la tentation ni de 

la révoquer en doute, ni de discuter les péripéties du troisième 

et du quatrième acte, qui reposent sur la confiance et 

l’aveuglement d’Orgon.  

Eh bien, je crois que ce n’est là qu’une explication 

superficielle de la tardive apparition de Tartuffe. Notre bonne 

volonté de spectateur a-t-elle vraiment besoin de deux actes 

entiers pour admettre qu’un homme faible d’esprit, indécis, 

fatigué, en proie à la terreur des châtiments futurs, un homme 

tel enfin que Molière nous représente Orgon, soit difficile à 

dominer ? Mais non ; il me semble que nous y consentons tout 

de suite, et que rien ne nous paraît moins surnaturel. Dès 

qu’Orgon, en arrivant chez lui, au lieu de s’informer de la 

santé de sa femme qu’il a laissée un peu souffrante, demande 

si Tartuffe a passé une bonne nuit et s’il a bien déjeuné, c’est 

une affaire entendue. Orgon n’est plus préoccupé que du ciel 

et de son salut éternel : ce salut éternel, c’est à Tartuffe qu’il le 

devra. Le reste, y compris la santé de sa femme et le bonheur 

de sa fille, ne compte plus pour lui. Si nous devions protester 

contre ce fanatisme, c’est là que nous le ferions, c’est à l’arrivée 

d’Orgon, à la fin du premier acte. Mais nous n’y songeons pas. 

Nous acceptons Orgon tel qu’il est ; et la preuve, c’est que 

nous rions. Le rire, au théâtre, c’est le consentement.  



LE THÉÂTRE 

72 

Non ! la raison véritable pour laquelle Molière retarde si 

longtemps notre rencontre avec Tartuffe, il faut la chercher 

dans la nature même du vice, dans l’essence du vice que le 

grand observateur portait cette fois-ci à la scène. Ce vice était 

l’hypocrisie, c’est-à-dire un vice impossible à découvrir au 

premier aspect, un vice qui se dissimule et, pour ainsi dire, se 

tapit dans les replis profonds de l’âme humaine. Il faut que des 

gestes inconscients le fassent apparaître peu à peu, que des 

circonstances le trahissent et le dénoncent. Il n’est pas 

apparent comme, par exemple, l’avarice, la coquetterie, 

l’orgueil, et surtout chez un hypocrite de large envergure, 

capable de dissoudre et de ruiner une famille, comme celui 

qu’a voulu nous peindre Molière. N’étant ni apparent ni facile 

à reconnaître et à caractériser par des traits précis, il n’est pas 

scénique. Et si les spectateurs n’étaient pas longuement 

prévenus, absolument persuadés qu’ils vont avoir affaire à un 

hypocrite, il pourrait s’établir dans leur esprit l’équivoque la 

plus dangereuse pour une œuvre dramatique.  

Je suppose qu’un personnage entre en scène et que nous 

l’entendions, sans préparation, dire à son valet : 
 

Laurent, serrez ma haire avec ma discipline… 

Si l’on vient pour me voir, je vais aux prisonniers  

Des aumônes que j’ai partager les deniers.  

 

Qu’est-ce qui nous indique là que c’est un hypocrite qui parle, 

si nous n’en avons pas déjà la preuve ?  

Car c’est un cercle vicieux ou le personnage parlera 

d’une voix fausse et indiquera au public, par de petits clins 
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d’œil complices, que tout cela n’est pas sérieux et que, par 

conséquent, il est un farceur, et alors, vraiment, ce n’est un 

imposteur ni bien redoutable ni bien difficile à démasquer, et 

nous ne comprendrions jamais qu’il puisse semer des désastres 

autour de lui ; – ou le personnage aura l’air profondément 

sincère, s’exprimera avec l’accent de la plus fervente piété, 

cherchera en un mot à nous tromper, et alors comment et quand 

saurons-nous que c’est vraiment un hypocrite ?  

Je sais bien que Dorine murmure :  
 

Que d’affectation et de forfanterie ! 

 

Mais, si Dorine ne nous est pas présentée, depuis 

longtemps déjà, comme une personne qui a toujours raison, 

pourquoi la croirions-nous plutôt que Tartuffe ? 

Je sais également que Tartuffe ajoute : 
 

Cachez ce sein que je ne saurais voir.  

 

mais il continue :  
 

Par de pareils objets les âmes sont blessées,  

Et cela fait venir de coupables pensées… 

 

ce qui est juste. Ce sont là les paroles d’un homme qui connaît 

la vie, mais qui ne suffisent pas à caractériser fortement un 

hypocrite.  

Il était donc indispensable, pour le clair développement 

de l’action, que nous ne pussions pas conserver le moindre 

doute sur le caractère de Tartuffe. Vous savez admirer avec 
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quelle puissance et quelle ingéniosité dramatique Molière a 

résolu ce problème.  

Pendant deux actes, tout concourt à nous éclairer ; et ces 

deux actes sont nécessaires, car ils nous renseignent non 

seulement sur Tartuffe, comme je vous le disais, par la garantie 

morale des personnages à qui l’auteur a visiblement dévolu le 

bon sens, Cléante et Dorine ; mais ils préparent aussi le terrain 

sur lequel l’imposteur va manœuvrer. Nous savons, dès le 

premier, que Tartuffe convoite la femme de son hôte ; car, 

nous affirme Dorine : 
 

Je crois que de madame il est, ma foi, jaloux. 

 

Et nous découvrons, à la fin de l’acte, le projet insensé qui 

commence à se former dans la cervelle obscure d’Orgon, au 

sujet de Tartuffe et de sa fille. Cette idée est encore vague ; 

mais elle se traduit déjà par les hésitations d’Orgon, lorsque 

Cléante lui rappelle la promesse qu’il a faite à Valère de la 

main de Mariane.  

Au deuxième acte, l’influence de Tartuffe, qui, depuis le 

commencement, court par-dessous la pièce, déchaîne tout à 

coup l’action. Orgon ordonne à sa fille d’épouser Tartuffe. 

Mariane tremble devant son père. Ses hésitations indignent 

Valère, qui s’éloigne. Dorine raccommode les deux fiancés ; 

mais voilà la famille bouleversée, sans que Tartuffe ait encore 

eu besoin d’intervenir personnellement. C’est donc bien un 

fourbe, et un fourbe redoutable, que celui que l’auteur nous 

annonce et qu’il va nous présenter bientôt.  

Et maintenant, mais maintenant seulement, il peut 
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apparaître, parler de sa haire et de ses aumônes, voiler le sein 

de Dorine, mettre la main sur le genou d’Elmire : nous 

connaissons son véritable caractère et son plan. L’action peut 

s’engager, et elle s’engage avec une soudaineté, un élan, une 

ampleur, dont il n’y a d’exemple ni dans l’œuvre de Molière ni 

dans l’œuvre d’aucun autre maître du théâtre.  

Je ne vais pas, bien entendu, l’analyser davantage. Il n’y 

a plus rien à découvrir dans Tartuffe, et la seule excuse d’en 

parler encore, c’est de témoigner son admiration pour ce 

drame unique dans notre littérature.  

J’emploie, ici, le mot drame dans son sens étymologique 

et non dans le sens que lui donne habituellement la critique. Car 

Tartuffe n’est pas plus un drame qu’il n’est une comédie. Il ne se 

laisse enfermer dans aucun genre. Il dépasse la comédie par son 

intensité dramatique, par les catastrophes qu’il nous fait 

entrevoir et dont il met tous les éléments sous nos yeux, et il ne 

correspond pas non plus aux exigences du drame, puisque ces 

catastrophes ne sont pas réalisées et que la pièce, qui a 

commencé par le rire, se termine par une bruyante satisfaction 

de tout le monde. C’est même un des plus étonnants aspects de 

cette pièce que, créée dans la pleine pureté de la période 

classique, elle n’appartienne à aucun genre déterminé ni même 

à aucune subdivision d’aucun genre. Elle n’a pas d’analogue 

dans l’œuvre de Molière, ni par sa forme ni par son exécution. 

Prenez les grandes compositions de Molière les unes après les 

autres : il y a, dans Tartuffe, quelque chose qui n’est dans aucune 

autre : il y a une fureur de mouvement qui n’est pas dans le 

Misanthrope ; il y a la peinture complète d’une famille de 
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bourgeois, un tableau de mœurs qui n’est ni dans l’École des 

Femmes ni dans les Femmes savantes ; il y a une cruauté de satire 

qui n’est pas dans Don Juan.  

Le génie de Molière a senti que, pour mettre à la scène un 

caractère aussi profond, aussi varié, aussi nuancé, aussi divers 

que Tartuffe, ayant tant de ramifications et de prolongements ; 

pour le peindre et le faire agir en même temps, pour le rendre à 

la fois vivant et général, il fallait créer une forme dramatique 

nouvelle, où il pourrait employer toutes les émotions du 

théâtre, le rire, la terreur, le pathétique, et cette forme, plus ou 

moins consciemment il l’a créée. C’est la seule pièce de lui où il 

y ait, à la base de l’action, un milieu réel, j’allais dire réaliste ; et 

là, ses dons extraordinaires d’auteur comique lui ont permis de 

créer des personnages de second plan d’une couleur et d’un 

relief intenses, et de nous attacher à eux tout de suite. Entre les 

membres d’une même famille, il a montré toutes les 

correspondances et tous les rapports, ce qu’il n’avait jamais fait 

aussi complètement. Il est allé plus loin qu’il n’était jamais allé 

dans l’étude physique de l’amour, et il a fait perdre Tartuffe par 

la femme ; de cette femme même il n’a pas cédé à la tentation de 

faire une coquette impitoyable et victorieuse, mais il a osé la 

montrer, par des touches d’une délicatesse infinie, presque 

troublée par le contact d’un brusque désir. Il a donc employé un 

mélange, jusqu’alors inconnu, des plus fines nuances de l’art et 

des coups de théâtre les plus hardis. Il a fait, dans la même 

scène, rire et trembler ; et quand se réalisera ce que l’on appelle 

un peu vaguement le « théâtre de demain », qui sait si ce n’est 

pas dans Tartuffe que l’on en trouvera le modèle ?  
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Neuf et unique par la forme, Tartuffe l’est encore par sa 

signification philosophique, par la vue générale sur la société 

qui se dégage de l’ensemble de l’œuvre. Cette large, cette 

humaine conception de la vie qu’avait Molière, ce mélange 

d’indignation pour les vices des hommes et d’indulgence pour 

leur destinée qui fait le fond de toutes ses œuvres, nous les 

trouvons dans Tartuffe, et surtout dans son dénouement.  

Je sais bien que la brusque volte-face de la situation, au 

cinquième acte, le soudain triomphe de la famille Orgon et 

l’arrestation de Tartuffe, au moment où nous nous attendons 

tous à un désastre, a paru à certains esprits, non seulement 

illogique, mais arbitraire et aussi de nature à diminuer la 

signification de l’œuvre. Ils eussent préféré, pour que la leçon 

nous reste plus rude, pour que les dangers de l’hypocrisie 

nous épouvantent mieux, ils eussent préféré que ce fût 

Tartuffe qui triomphât.  

Nous touchons là à l’insoluble question de la moralité et 

de l’influence du théâtre, à cette question que tous les auteurs 

dramatiques soucieux de leur art se posent chaque fois qu’ils 

terminent et qu’ils concluent. Je ne prétends pas en apporter 

une solution. Il n’y en aura jamais, tant que les hommes ne 

seront pas d’accord sur les points essentiels de la morale et sur 

le sens de la vie. Nous avons donc le temps de conclure. 

Contentons-nous pour le moment de dire, un peu 

sommairement, que la moralité d’une œuvre dramatique, c’est 

l’impression qu’elle laisse au spectateur.  

Nous allons vérifier quelle est l’impression que nous 

emportons de Tartuffe.  
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Et répondons d’abord à une partie des critiques que l’on 

a faites à ce dénouement, à sa logique. Il est surprenant, a-t-on 

dit, que Tartuffe, présenté comme il nous est présenté, avec sa 

prudence, sa puissance de calcul, son sang-froid, n’ait pas 

même pris ses précautions et se soit exposé à la cruelle 

mésaventure qui lui arrive si soudainement. Le Tartuffe des 

quatre premiers actes est un Tartuffe qui doit nécessairement 

vaincre, sous peine de n’être plus le fourbe dangereux dont 

Molière a voulu nous donner le frisson. Il y aurait là, d’après 

ces critiques, une contradiction et de l’arbitraire.  

Mais cette contradiction et cet arbitraire ne sont 

qu’apparents. Rappelons-nous les solides préparations du 

premier et du deuxième acte. Les alliés de Tartuffe, ceux que 

Tartuffe est parvenu à tromper, c’est une vieille grand’mère 

sans influence sur sa famille ; et c’est Orgon, le chef, il est vrai, 

de cette famille, mais un chef contesté, attaqué de tous les 

côtés, par sa femme, par son frère, par son fils et par sa fille. 

Ces quatre-là ne sont pas dupes de Tartuffe : ils sont lucides ; 

ils sont sur la défensive dès le lever du rideau, et bien décidés 

à combattre l’imposteur, à chasser l’intrus, à faire toutes les 

démarches nécessaires, à aller jusqu’à la magistrature et 

jusqu’au roi. Ils ne nous le disent pas positivement, car nous 

serions avertis trop vite de la défaite de Tartuffe et nous 

n’aurions pas la secousse du coup de théâtre du cinquième 

acte ; mais cette défaite est certaine. Tartuffe a des adversaires 

trop sérieux et des alliés trop débiles : malgré sa vigueur, 

malgré ses armes, il est vaincu d’avance. Molière, à notre insu, 

nous a communiqué cette certitude, dont nous ne nous 



ALFRED CAPUS 

79 

rendons pas compte ; mais la preuve qu’elle est bien en nous, 

c’est que, lorsque l’exempt dit à Tartuffe stupéfait : 
 

………………………………..…Suivez-moi sur l’heure  

Dans la prison qu’on doit vous donner pour demeure,  

 

non seulement nous ne sommes pas surpris de cet étonnant 

changement à vue, mais nous nous apercevons tout d’un coup 

que nous y étions préparés, tant nous l’approuvons, tant il 

était indispensable à notre esprit, à ce moment de l’action. 

Soyez sûrs que, si ce dénouement était arbitraire, s’il 

n’était pas contenu dans la pièce, s’il n’avait pas une logique 

absolue, nous n’éprouverions pas ce contentement, cette 

allégresse, cette totale satisfaction. Car Molière auteur 

dramatique, d’accord avec Molière philosophe et moraliste, n’a 

pas voulu laisser le spectateur sous une impression d’horreur et 

de dégoût de la vie, sous l’impression aussi que la société était 

impuissante à éliminer les scélérats. Même ne trouvez-vous pas 

que la leçon qui se dégage est ainsi plus pénétrante, plus 

accessible à notre esprit et plus utile ? Si nous sortions du 

spectacle de Tartuffe convaincus qu’il suffit de rencontrer sur sa 

route un hypocrite et un fourbe pour devenir immédiatement 

sa proie, ne pensez-vous pas qu’il nous en resterait comme un 

découragement de la lutte, comme une diminution de 

l’énergie ? Et ne vaut-il pas mieux que nous demeurions 

persuadés – quittes à nous faire quelques illusions – qu’il y a, 

dans les sociétés humaines, malgré leurs imperfections et leurs 

tares, un besoin impérissable d’ordre et de justice ?  

Le génie de Molière est, de tous les génies de notre race, 
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celui qui présente le plus nettement ces deux aspects : le 

besoin d’ordre et d’équilibre, et l’audace de la pensée. On les 

trouve tous les deux dans Tartuffe, et combinés avec une 

maîtrise incomparable. Tartuffe, nous donne complètement, 

avec abondance, tout ce que nous venons chercher au théâtre, 

tout ce que nous avons le droit d’y demander : une distraction 

d’une qualité supérieure ; la sensation directe de la vérité ; la 

vie en mouvement et en action ; un accroissement, si petit, si 

infiniment petit qu’il soit, de notre connaissance de l’homme.  

C’est tout de même exiger beaucoup d’une pièce, je m’en 

rends bien compte, et il n’y en a guère, dans notre littérature, 

qui satisfassent à ces exigences ; mais Tartuffe en est une. C’est 

un des pôles de notre théâtre, et chaque fois que celui-ci 

retombe vers le faux, – ce qui lui arrive périodiquement, 

lorsqu’il a fait un grand effort, – que ce soit le faux tragique, le 

faux sentiment ou le faux esprit, c’est vers Molière et vers 

Tartuffe qu’il faut regarder pour retrouver notre route. 
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