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La liberté de la scene. La morale

Nous ne concevons plus le théatre sans la liberté
administrative, pas plus que nous ne pouvons nous figurer
aujourd’hui une presse soumise au veto des pouvoirs publics.
La liberté de la presse et la liberté des théatres, c’est le régime
sous lequel vraisemblablement cette génération est appelée a
vivre et, a la portée de notre vue sur l'avenir, il est impossible
de prévoir la fin ou méme une modification importante de cet
état de choses. Suivant la conception que nous avons de la
société, nous pouvons le déplorer ou nous en réjouir, mais
c'est un « fait accompli ». C’est un des innombrables « faits
accomplis » par lesquels notre époque a signifié sa force
corrosive et son originalité. Car ce qu’elle construit en secret,
I'édifice qu’elle éleve derriere ses mystérieux échafaudages,
aucun ceil n’est capable de l’apercevoir ; on ne voit clairement
encore que son prodigieux travail de destruction, les
fondrieres, les débris, les épaves. Et elle ne procede pas,
comme la Révolution, par secousses violentes, par d’énormes
gestes d’une puissance irrésistible, mais par petits coups
répétés, continus et sourds ; elle n’arrache pas l'arbre, elle le
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secoue tout doucement jusqu’a ce que le fruit tombe. Il n'y a
pas dans notre histoire de phénomene plus curieux, sinon plus
passionnant. Si 1'on veut jouir pleinement de sa nouveauté et
de son imprévu, on doit I'examiner sans arriere-pensée, sans
regret, sans récrimination. Nous n’étudions ici que sa
répercussion sur le théatre.

Donc la scene est libre. Toutes les entraves
administratives sont tombées, y compris cette puérile censure ;
et non seulement le théatre a conquis sa liberté de ce cote-1a,
mais encore, mais surtout, ce qui est autrement fertile en
conséquences, du coté du public. C'est-a-dire que le spectateur
contemporain, débarrassé de tout préjugé d’esthétique et de
genre, habitué a la violence et a 1'audace des discussions,
surmené, blasé, réclame de I’art dramatique I'émotion sous ses
formes les plus diverses, comique, tragique, sentimentale, mais
lui demande de moins en moins compte du comment et du
pourquoi de cette émotion. Il dit a I'écrivain: «Je ne vous
chicane plus sur le choix de votre sujet, ni sur le caractere ou la
condition sociale de vos personnages. Mettez a la scene qui
vous voudrez et dans la situation que vous voudrez, militaires,
financiers, prétres, hommes politiques, courtisanes, religieuses.
Tout ca m’est égal, j’en ai vu bien d’autres. Donnez-moi votre
opinion, si hardie, si subversive qu’elle soit, sur la famille, la
propriété, la religion, les lois, les mceurs. Servez-vous de la
forme que votre tempérament vous imposera, le drame, la
satire, la bouffonnerie, la fantaisie : c’est votre affaire et pour
rien au monde je ne veux plus me méler de ces détails. Je
n’exige qu'une chose, mais celle-1a, je 'exige bien : intéressez-



LE THEATRE

moi, faites-moi pleurer ou faites-moi rire. La postérité classera
vos ceuvres; ¢a la regarde et non pas moi. La valeur réelle,
profonde, exacte d"une ceuvre m’échappe, comme elle échappe
nécessairement et par définition a tous les contemporains,
puisqu’on appelle valeur d'une ceuvre justement I’opinion de
la postérité sur cette ceuvre. Je ne suis pas la pour juger, mais
pour voir, entendre et sentir, en définitive, pour étre amusé,
charmé et ému, et ce par tous les moyens qu’il vous plaira
d’employer, que vous trouverez bons a cet usage et sur
lesquels il est entendu, dorénavant, que je vous laisse liberté
entiere et absolue. »

Cet état d’esprit, qui est, je le crois bien, celui de la
moyenne de notre public, peut tout d’abord paraitre
inquiétant, car s’il n’y a plus ni le contrdle de I’opinion ni celui
de I'Etat, si tout est permis sur la scéne ; si, sous la réserve
d’amuser et de plaire a la foule, on peut tout dire et tout
insulter, n’est-ce pas le théatre voué prochainement a la
grossiereté, a 'immoralité ? N’est-ce pas la déchéance finale et
la fin de l’art dramatique ? Comment concevez-vous qu’un art
puisse continuer de vivre dans une atmosphere si défavorable,
si malsaine ? Le théatre périra donc par la liberté. Remarquez
que c’est aux époques d’autorité et de contrainte que, dans ses
ceuvres les plus audacieuses, la comédie s’est élevée le plus
haut. Pendant une période libre et sans discipline, quelle
portée moindre auraient eu Tartuffe et le Mariage de Figaro!
C’est l'autorité, c’est la tyrannie qui ont rayé le canon d’ou ont
jailli si loin ces grands drames. Avec le régime actuel de
relachement et de liberté, le théatre manquera d’élan, de
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tremplin, de ressort. Il n’aura plus son ancienne puissance de
pénétration. En somme, il perdra une grosse partie de son
action et de sa raison d’étre.

Telles sont les principales objections que 1'on fait a la
liberté de la scene. Telles sont les principales craintes que peut
inspirer I’examen des conditions nouvelles dans lesquelles I’art
dramatique francais, entrainé depuis une vingtaine d’années
par le courant général de notre temps, se développe avec
effort. Si ces craintes et ces objections étaient fondées, notre art
dramatique toucherait, en effet, a une crise dangereuse, et on
pourrait conclure qu’il deviendra de plus en plus incompatible
avec les formes prochaines de la civilisation.

Mais ce raisonnement ne tient pas assez compte, il me
semble, des conséquences habituelles de la liberté. Voyez ce
qui s’est passé pour la presse. La presse et le théatre ont ceci de
commun qu’ils ont besoin l'un et l'autre, pour exister
seulement, de I"approbation de la foule. Un journal, quoique lu
par un seul individu a la fois, ne s’adresse pourtant pas a des
étres isolés. Le fait qu’il est lu presque au méme instant et pour
ainsi dire tout d’un coup par un grand nombre de gens crée
entre eux une communion instantanée, tres analogue a celle
d’une salle de spectacle. Il y a des frémissements d’opinion
aussi brusques, aussi profonds que les « effets » de théatre.

Eh bien ! comment la presse s’est-elle tirée des périls de
la liberté ? Certes, au début, elle a été salie par une basse
pornographie ; puis, il y a eu la phase de l'insulte, de I'insulte
sans pudeur et sans élégance. On a pu croire que le
journalisme allait se déshonorer pour toujours. Mais au
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contraire il s’est transformé. Car, sous peine de ne plus vivre et
par le simple effet de la concurrence, il lui a fallu atteindre un
public de plus en plus vaste, composé de tous les éléments, et
pour cela il lui a fallu d’abord se moraliser. Rien de ce qui
s’adresse a la foule, lecteurs de journal, spectateurs de théatre,
ne peut étre indéfiniment immoral ou malsain. C’est un des
plus grands mysteres de notre nature que l'homme, en
présence d’autres hommes, sente son ame devenir soudain
plus noble et plus délicate. La générosité, la franchise, la pitié
lui paraissent alors ses sentiments habituels, la regle méme de
sa vie. Les injustices, les cruautés qu’il a commises comme
individu isolé, il se sent, comme homme mélé a d’autres
hommes, sincerement incapable de les commettre. Il les
réprouve, il en a horreur. N'appelez pas cela de I'hypocrisie ;
ou bien, si cela en est, I'hypocrisie est mieux qu’ «un
hommage que le vice rend a la vertu», elle est un effort
inconscient de 'homme vers I'idéal.

Et ne croyez pas non plus que, si le spectateur
contemporain permet a l'auteur dramatique de tout lui dire,
celui-ci en abusera immédiatement. Non. Car ce spectateur
laisse bien l'écrivain libre, mais lui-méme il ne l'est pas,
quoiqu’il se l'imagine. Il vous permet, a vous auteur,
d’attaquer la famille, les lois, les religions. Mais il a, en tant
que spectateur, une tres haute idée de la famille; il a une
conscience ; il est éminemment sociable. Si vous étes injuste et
violent, il vous écoutera un instant par curiosité, mais il vous
quittera vite et ne reviendra plus. Et il finira toujours, apres
quelques oscillations, par imposer ces deux conditions
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indispensables du drame devant la foule: la sincérité, la
moralité, — en prenant les mots dans leur sens le plus vaste.
L’art dramatique n’a donc rien a redouter, pour sa
dignité et son éclat, de la liberté de la scéne et du nouvel état
d’esprit de son public. Nous verrons ce qu’il a a y gagner ou a
y perdre au point de vue des sujets et de la « matiere »
théatrale, et s’il n'y a pas, dans la société actuelle, des sources
d’émotion toutes neuves et jaillissant de toutes parts.



Les nouwvelles difficultés
du théitre

On a beaucoup interviewé les auteurs dramatiques cette
année. On leur a demandé leur opinion sur la guerre russo-
japonaise, sur la séparation de I'Eglise et de I'Etat et sur le
rapprochement de la France et de I'Italie. IIs ont répondu, pour
la plupart, avec beaucoup de bonne grace et méme de
compétence. Mais on leur a demandé aussi leur opinion sur le
théatre, et c’est la que les choses ont commencé a se gater. Je
vous signalerai simplement ce détail : on n’a, pendant trois
mois, parlé que de Scribe, d'ou l'on a conclu qu’il était
completement oublié.

C’est que, des qu'il est appelé a se prononcer sur son
art, un auteur dramatique ne pense plus qu’a la conception
particuliere qu’il en a. II déclare plus ou moins
inconsciemment que le véritable théatre, le théatre de I’avenir,
est celui qu’il fait ou qu’il a I’ambition de faire; et il a une
certaine tendance a donner comme regles de l'art ses propres
méthodes de travail. La préface du Peére Prodigue en est une
preuve illustre. En énumérant les qualités nécessaires a un
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écrivain dramatique, Dumas fils dit: « La premiere de ces
qualités, la plus indispensable, celle qui domine et commande,
c’est la logique, — laquelle comprend le bon sens et la clarté. La
vérité peut étre absolue ou relative, selon I'importance du sujet
et le milieu qu’il occupe: la logique devra étre implacable
entre le point de départ et le point d’arrivée, qu’elle ne devra
jamais perdre de vue dans le développement de 1'idée ou du
fait. » Il est évident que le maitre livrait la, a ses confreres et au
public, non le secret du théatre, mais celui de son génie. Car,
précisément, quelques pages plus loin, il immole avec dédain
les pieces de Scribe aux immortelles fantaisies d’Alfred de
Musset. Et qui, moins que l'auteur de Lorenzaccio, du
Chandelier, et des Caprices de Marianne, s'est soucié de la
logique et de rendre « implacable » la marche de ses drames
entre le point de départ et le point d’arrivée ? Qui a moins
considéré le dénouement d'une ceuvre comme « le total et la
preuve » ainsi que Dumas l'exigeait? Et la profonde
admiration que Dumas fils ressentait pour Musset ne suffit-
elle pas a affaiblir ses enseignements, — enseignements que
tous les auteurs dramatiques découvriront dans ses chefs-
d’ceuvre plus sirement, certes, que dans ses préfaces ?
Déterminez, en effet, toutes les qualités qui vous
paraissent au premier abord nécessaires, indispensables au
dramaturge : ordre, composition, clarté, logique, et voyez de
quels chefs-d’ceuvre impérissables ces qualités-la sont
absentes. Hamlet et le Misanthrope doivent une partie de leur
gloire a I'énigme qu’ils contiennent. Chaque génération s’en
approche, leur réclamant des émotions nouvelles et
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différentes ; et chacune, en s’en allant, leur laisse quelque
chose de son angoisse, de son incertitude, de sa pensée.
Combien ces deux drames sublimes auraient perdu a étre
clairs et indiscutables !

Ordre, composition, logique et dénouement ? Beaucoup
de critiques, et entre autres, Sarcey, ne sont-ils pas d’accord
que le Mariage de Figaro est composé sans rigueur, que ses
scenes s’en vont a l'aventure ? et que Figaro, qui a l'air de
conduire et de dominer 1’action, est continuellement dérouté
par des événements extérieurs auxquels il n’a pas songé ? Cela
empeéche-t-il le Mariage de Figaro de nous laisser la plus forte et
meéme la plus harmonieuse impression ?

Non, il n'y a aucun signe précis a quoi I’on reconnait les
chefs-d’ceuvre ou simplement les ceuvres de valeur, sinon la
durée et I'accueil de la postérité ; et, a plus forte raison, n’y a-t-il
pas de méthode pour les faire. En matiere de théatre surtout,
chaque écrivain se crée ses propres regles et ses propres lois, qui
lui sont strictement personnelles, qui dépendent de ses
ressources, de son tempérament, de ses sujets et de ses
personnages préférés; que son expérience et son travail
modifient sans cesse, et qui ne sauraient servir a aucun autre
que lui. Quant a des lois générales du théatre, il y en a peut-étre,
il y en a certainement, mais malheur a celui qui les observe !

Voyez-vous, jamais il n’a été aussi téméraire
qu’aujourd’hui de parler théatre. Jamais on n’a été exposé a
dire sur ce sujet des choses plus vagues et plus provisoires.
Cela tient a ce que, jamais non plus, 'auteur dramatique n’a eu
a porter sur la scene une époque aussi difficile a observer et a
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peindre que la nétre. Pour employer une expression de
photographie, notre époque ne se « préte pas a la pose ». Elle
remue trop. Au moment ou on va la saisir, ou elle semble se
reposer, rester un instant en place, tout a coup elle fait un
mouvement brusque et dérange I'image. Par son imprévu et
son tourbillonnement, par les prodigieuses surprises
d’événements et d’idées qu’elle nous réserve a toute heure, par
ses alternatives de fievre et d’indifférence, par la multitude de
types nouveaux d’hommes et de femmes qu’elle crée sans
relache et par les modifications qu’elle fait subir aux types
anciens, elle n’est pas « scénique », ou plutot elle ne peut pas
étre réalisée scéniquement a 1'aide des seuls procédés qui ont
servijusqu’a présent aux maitres de notre art.

Ces procédés n'ont plus la souplesse et la variété
nécessaires pour donner a des personnages Ilair
«d’aujourd’hui », sans quoi le spectateur ne peut étre
profondément intéressé ou ému. Quels individus pittoresques
nous devrons a notre temps Mais d'une telle difficulté
scénique qu’ils forceront peu a peu le théatre a transformer
son outillage et ses conventions, si I’on appelle conventions
I’ensemble des fictions de toutes sortes qui sont indispensables
pour donner instantanément a des étres assemblés
I'impression de la vérité et de la vie.

En quoi réside principalement cette difficulté ? En ceci
qu'on ne peut plus guere exposer, sous peine de ne pas se
conformer a une forte observation du monde actuel, des types
généraux et représentatifs d'une classe ou méme d’une
fraction quelconque de la société. Il y a de moins en moins de
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traits communs entre des individus appartenant au méme
groupe social, ayant a peu pres la méme fortune et les mémes
relations, menant des existences analogues. Rien n’était plus
commode, pour 'action dramatique, que d’avoir d’avance a sa
disposition et avec le consentement du spectateur, les lignes
générales du bourgeois, du militaire, de l'aristocrate, de
I’'homme d’argent ; ou de la courtisane, de la femme honnéte,
de l'ouvriere, de la grande dame, de la jeune fille. Il suffisait
d’y ajouter un ou deux traits particuliers et contemporains, et
I'action pouvait aussitot se mettre en marche sans de plus
longues explications.

Chaque individu, aujourd’hui, doit étre observé, étudié
séparément avant d’étre lancé dans les combinaisons
scéniques et les événements qui font I'objet du drame ; a cause
de cela, ces événements et ces combinaisons ne sauraient plus
avoir 'ampleur, les complications, les surprises, I'intérét qu’ils
avaient autrefois.

Prenez comme exemple le type du bourgeois moyen,
« voltairien », qui a été si utile a I’écrivain dramatique pendant
cinquante ans et dont notre théatre contient tant d’exemplaires
définitifs. Le public le reconnaissait immeédiatement et
I'approuvait. C’était un personnage familier et tout ce qui
émanait de lui, gestes et paroles, se comprenait aussitot. Il est
visible que ce type de Francais est en train de disparaitre, ou
tout au moins subit une éclipse. Qu’il se reconstitue un jour,
cela est possible, mais on ne le rencontre plus actuellement
dans la bourgeoisie par grandes masses, comme il y a vingt
ans encore.

14
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Ses traits essentiels étaient la tolérance religieuse qui
tendait a se confondre avec lindifférence; le golGt de
I'opposition, tempérée toutefois et limitée par le respect des
choses établies ; un jugement fin et rapide, et I'ensemble des
qualités et des dispositions d’esprit que 1l'on désigne
communément sous le nom de bon sens. Son importance était
considérable : il était le centre de la société provinciale et il
était arrivé peu a peu a représenter le Francgais par excellence.

Les dernieres luttes politiques et religieuses ont achevé
de l'abolir. Par les agacements et les discordes qu’elles ont
suscités, elles ont détruit le souriant équilibre voltairien. De
nos voltairiens, les uns sont devenus cléricaux, les autres
francs-macgons, et les uns et les autres tout proche du
fanatisme. La scission s’est faite brusquement en quelques
années. Ceux qui ne sont pas allés a ces extrémes n’en ont pas
moins été atteints dans leur bonne humeur. Ce n’est plus le
scepticisme qui est leur fond, mais une sorte de mépris plus
apre et plus ironique, qui est de I’anarchie a I'état latent.

Des divisions aussi profondes s’operent dans tous les
types de premier plan. Que de nuances nouvelles d’humanité
notre époque est en train de dessiner, dont I’arrivée au théatre
va en modifier probablement la technique, les sujets, le ton,
jusqu’au dialogue ! Et entre les classes sociales, que de zones
intermédiaires récentes, d’une vie, d’un intérét si intenses ! Les
seules lois sur I'éducation ont amené dans le rdle social de la
femme des changements déja visibles et créé d’innombrables
variétés de jeunes filles, de déclassées, de courtisanes, de
femmes unies a l'homme par le simple consentement
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réciproque, d’ou est presque sortie une morale des situations
irrégulieres. Il y a les victimes et les parvenues de l'instruction,
toute une série de caracteres nouveaux qui arrivent a la vie et
par conséquent a la scene.

Et ces caracteres sont loin de posséder la netteté, le
« tout d’'une piece », la franchise, 'ordonnance des caracteres
classiques. C’est par la qu’ils sont d’une réalisation scénique si
malaisée, et pour les peindre avec justesse, pour les suivre
dans leurs évolutions et leurs contrastes, les ressources
actuelles de I’art dramatique suffisent a peine.

Comment espérer traduire, en respectant 1’heureux
principe de la séparation des genres, 1'étonnante et féconde
confusion de notre époque, les combinaisons de dramatique et
de comique, de sensibilité et de violence, d’incohérence et de
logique, que 1’on constate dans la plupart des situations et des
caracteres d’a présent ? Une piece qui prétendra a donner de
notre époque une image fidele peut-elle étre pendant trois,
quatre ou cinq actes, continuellement gaie ou continuellement
tragique ? Et alors, s’il faut, pour porter a la scene des sujets
vraiment contemporains, un mélange de tous les genres et de
toutes les formes, par quels procédés délicats, inconnus,
conserver dans une ceuvre de théatre cette unité de ton, cette
harmonie qui semblent jusqu’a présent indispensables a
I'émotion du spectateur ? Autant de difficultés nouvelles que
I'auteur dramatique rencontre dans la représentation de la
société et des moeurs.

Il en surgit encore de la nature méme du public réuni
dans une salle de spectacle. Ce public est plus informé que
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celui d’autrefois: par la presse, par les proces, par la
divulgation des scandales et des dessous, par la discussion
quotidienne, il est bien plus au courant de la vérité. Il peut la
contrdler instantanément. Le spectateur des galeries connait la
vie et les moeurs de ces hommes préoccupés, de ces femmes
élégantes qu’il apercoit dans les loges et les avant-scenes. Il
sait ce que c’est qu'un boursier, un clubman, une femme du
monde, et ceux-ci, de leur coté, sont renseignés sur la petite
bourgeoisie et sur le peuple. Ainsi composé, ce public ne
donne plus aussi naivement que jadis son émotion ou sa joie. Il
exige que la gaieté ait un sens et que 1’émotion soit sincere. I
ne confond plus la brutalité avec la force, I'obscurité avec la
profondeur. Et, pour me résumer, jamais 1’auteur dramatique
n'a été obligé d’exécuter des exercices plus périlleux devant
des gens plus méfiants, plus attentifs et plus lucides.

17



L’anarchie

Depuis une quinzaine d’années, notre littérature
dramatique a perdu tout aspect régulier. On ne s’y reconnait
plus. On n'y découvre ni direction générale, ni école, ni une
influence dominante. Les esprits méthodiques en sont
profondément choqués. Il y a des gens qui, sur une piece, un
livre, un tableau, ont besoin d’étre fixés tout de suite: de
rattacher le tableau a une école de peinture, la piece ou le livre a
un genre littéraire déterminé. Une ceuvre d’art qui ne se préte
pas immédiatement a cette opération leur parait inférieure. La
manie de porter sur toutes choses des jugements définitifs est
en eux. IlIs ignoreront toujours la douceur et méme la poésie de
I'incertitude. Ils sont naturellement tres séveres pour le théatre
contemporain ; ce sont eux qui ont répandu le bruit que l'art
dramatique était en pleine décadence. Quelques-uns, moins
prompts a désespérer de tout, se contentent de dire que nous
vivons dans une période de transition.

Comme il est universellement admis que 1'on n’égalera
jamais Corneille, Moliere et Racine, et comme tous les Frangais
sont élevés dans cette idée désolante, il est évident que la
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décadence du théatre a commencé a la mort de Racine, qui est
celui des trois qui a vécu le plus avant dans son siecle. A
mesure que l'on s’éloigne de ces grands maitres et que leur
maniere devient de plus en plus irrésistible, la décadence
s’accentue donc, et les périodes de transition se succedent
lamentablement. Il faut en prendre son parti ou renoncer a des
expressions dont, par 1'abus qu’on en a fait, le sens s’est
évaporeé.

Ce qui est certain toutefois, c’est l'impossibilité d'un
classement quelconque des ceuvres actuelles, c’est la confusion
des genres et un désordre apparent. Parmi tant de principes
bien autrement solennels, celui de la séparation des genres a
beaucoup souffert. Il était pourtant commode et ne faisait de
tort a personne. C’était un guide str et familier qui vous
conduisait de la tragédie a la comédie dramatique, puis a la
comédie de caractere ; de la a la comédie de maeurs ; de celle-ci
a la comédie anecdotique, d’ou il n'y avait qu'un pas jusqu’a la
comédie légere, qui était elle-méme séparée du vaudeville par
des espaces faciles a franchir. On avait ajouté a ces différentes
stations, et en maniere de refuges, la piece a these et la tragédie
bourgeoise. On était sur le point de découvrir les lois du
théatre. L’ordre régnait dans l'art dramatique. Mais tout a
coup, au contraire, c’est 'anarchie qui survint et, au moment
ou on s’y attendait le moins, les genres se mélerent avec fracas.
On vit des comédies de moeurs qui prenaient des allures de
tragédie, des pieces a thése qui étaient en méme temps des
comédies légeres. Ces mélanges imprévus étaient bien faits
pour déconcerter. Ils donnerent lieu a quelques classifications
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nouvelles : le théatre social, le théatre d’idées, qui ne servirent
qu’a obscurcir la situation. Car si une piece sociale n’est pas
seulement une piece qui met en scene les conflits des ouvriers
et des patrons ou le tableau d'une greve, il n’est pas une ceuvre
sur le mariage, sur la famille, sur le divorce, sur ’argent qui ne
soit sociale, et ce terme ne peut nous étre d’aucun secours pour
le classement des ceuvres dramatiques.

Est-il nécessaire de faire remarquer que l'expression de
« théatre d’idées » est plus vague encore ? Ou I'écrivain a sur la
philosophie, la politique, 1'art, 'histoire, la science, une idée
qu’il croit originale et féconde : et alors, en lui imposant toutes
les conventions et tous les mensonges du théatre, en la torturant
jusqu’a ce qu’elle pénetre dans le cadre étroit d"une scene, en la
compromettant dans la tricherie de la lumiere et des décors, il
lui manque de respect et la déconsidere. Ou l'idée n’est pas
neuve et il ne s’agit que de vulgariser et de répandre les idées
des autres : I'auteur dramatique a une tache, je ne dirai pas plus
haute, mais plus personnelle que d’étre le serviteur du savant,
du philosophe ou du moraliste. Il a a faire ce que le philosophe
ne peut, ni d’ailleurs ne prétend faire : montrer aux hommes la
vie a l’aide d’étres vivants ; remuer en eux tous les sentiments et
toutes les passions par le spectacle des drames que ces passions
et ces sentiments déchainent; les émouvoir ensemble et les
forcer a se regarder un instant avec sympathie.

Cela ne signifie pas, bien au contraire, que le dramaturge
doive rester indifférent aux grandes préoccupations
environnantes. A ce dédain, il perdrait une grosse part de son
action sur le public d’aujourd’hui. Les idées et les mouvements
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d’esprit contemporains, les plus subtiles variations de notre
moralité, il faut qu’il les connaisse. Il faut qu’il regarde de pres
les efforts de sa génération et qu’il essaye de pénétrer jusqu’au-
dessous des événements les plus étrangers méme a son art.
Mais les idées éparses qui flottent autour de lui doivent plutot
imprégner son ceuvre qu’en devenir 1'objet principal. Et elles
doivent comme flotter aussi autour de ses personnages,
augmenter l'intensité de leur vie scénique, en les montrant sous
plus de jours et avec plus de variété et de nuances.

»*
»* *

Le théatre, représentation animée de la vie, c’est la plus
ancienne définition que nous en ayons ; elle ne perdra jamais sa
valeur. Mais cette représentation, pour étre exacte et exercer
une forte prise sur les spectateurs, s’est heurtée de nos jours a
des difficultés de toutes sortes que I’art dramatique n’avait pas
encore rencontrées. D’ou ses hésitations et son aspect
d’anarchie. Car le premier effet de I'irruption sur la scene d'une
époque comme la notre a été d’'y apporter sa propre
incohérence et son propre désordre. Et d’abord, comme on
vient de le constater, elle a fait tomber les clotures qui depuis
plusieurs siecles existaient entre les « genres », leur permettant
de se mélanger et leur portant ainsi un coup dont ils ne se
releveront pas, ou dont ils se releveront beaucoup plus tard
peut-étre, completement transformés et différents. Le principe
de la séparation des genres était comme une ceinture
extrémement solide qui maintenait 1'écrivain dans de claires
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limites. Il avait encore cet avantage de lui rendre plus faciles
I'unité et '’harmonie. Il indiquait tout de suite au spectateur la
direction de la piece et le ton du dénouement. Le spectateur
arrivait avec une ame préparée et docile. Ce spectateur, nous ne
I'avons plus. C’était d’ailleurs un étre plus marqué et plus
distinct qu’aujourd’hui: aristocrate, gros ou petit bourgeois,
artisan, ouvrier. Il se sentait séparé de son voisin par d’énormes
distances d’éducation, de famille, de moeurs. Il occupait en une
salle de spectacle la place qui correspondait non seulement a sa
fortune, mais encore, mais surtout a la classe sociale a laquelle il
appartenait. Je n’ai pas l'intention de dire qu’il ny a plus de
classes sociales ni de barrieres entre les classes. La famille qui
vient au théatre le dimanche dans une loge de troisieme galerie,
et le groupe élégant de femmes parées et d’hommes en habit
qui occupe une avant-scene du premier étage sont tout de
méme séparés dans la vie réelle par quelque chose de plus
compliqué et de moins grossier que des différences de fortune.
Mais ce ne sont plus des différences socialement irréductibles.
En une génération, le hasard, l'éducation, les continuelles
éruptions de la vie contemporaine peuvent les combler. Et cette
famille de la troisieme galerie, rajeunie et affinée, s’installera
sans surprise dans la voyante avant-scene.

Certes oui, elle est bien profondément modifiée, depuis
vingt ans, 'ame d’une salle de spectacle! Quels frissons
imprévus passent sur elle! Qu’il y a entre ses différentes
parties de contacts nouveaux, de subtiles communications !
Quels individus, quels types tout récents, quels états d’esprit
inconnus, quel mystere elle contient ! Et comme, décidément,
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on ne peut plus en prendre possession avec les mémes gestes,
les mémes accents !

Rien de plus naturel qu’elle ait saccage 1’art dramatique,
si impressionnable, et qu’elle soit en train de le refaire a son
image. Rien de plus naturel que ce public dont tous les
éléments sont dans une combinaison incessante, qui ne connait
plus ou presque plus les préjugés de classes, — qui sent
confusément en tout cas qu’il est sur le point de les perdre, —
qui vit dans le hasard et dans le tumulte aussi naturellement
que jadis dans la régularité et dans 1’ordre, rien de plus naturel
que ce public n‘exige plus dans l'art dramatique la méme
ordonnance, les sages méthodes, les heureuses divisions de
genres et d’especes. Et pas plus qu’il n’a pour lui de préjugés
de classes, il n’a en art de préjugés de genres. Il ne juge plus
que d’apres son émotion personnelle immeédiate. Il veut se voir
a la scene sous toutes les formes qu’il plaira a l'auteur de
choisir, comique ou tragique, ou les deux a la fois : il n’a plus
de ces superstitions. Toutes les conceptions de la vie, tous les
points de vue, il les accepte d’avance, car il sait que la vie
contemporaine présente tour a tour et parfois simultanément
tous les aspects. Peu lui importent votre école et vos procédés,
pourvu que vous lui donniez la sensation qu’il assiste, comme
par surprise, a un drame réel.

A cette condition, vous pouvez violer les lois et méler
les genres, lois et genres d’out sont sortis pourtant nos plus
beaux chefs-d’ceuvre. Mais ces regles n’avaient pas seulement
pour origine des considérations esthétiques ; par cette fatalité
du théatre qui le fait si fortement dépendre des mceurs, aussi
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bien dans ses sujets que dans sa maniere, elles venaient de
plus loin, des habitudes sociales elles-mémes. On peut dire
qu'a mesure que les classes se mélent davantage dans une
société et que les individus y prennent plus d’importance, les
genres dans l'art dramatique tendent a se mélanger aussi et les
ceuvres a ne plus avoir d’autres lois que le tempérament et
I’exécution personnelle du dramaturge.

Les salles parisiennes, en tant qu’exploitations, ont bien
vite subi ces nécessités. Considérez-les les unes apres les
autres; on peut saisir la l'anarchie actuelle, dans un fait
matériel et frappant. Ou est le genre « Gymnase » ? Ou est le
genre « Palais-Royal » ? Ou sont les spécialités de chaque scene
du boulevard? L’'Odéon n’a plus de physionomie. La
Comédie-Francaise a recu, a son tour, le choc violent de notre
époque et le supporte glorieusement.

Cette anarchie générale du théatre, qu’il est impossible
de nier, ne saurait étre, sans injustice, considérée comme un
fait de décadence. Elle est la conséquence et la somme des
efforts prodigieux qu’on fait de toutes parts sur la scene;
efforts qui arriveront bientot, sans doute, a renouveler la
construction, la marche, le développement des ceuvres; a
transformer le jeu des artistes, et jusqu’aux conditions
mécaniques du théatre.

D’autres lois, d’autres regles, d’autres genres se
reconstitueront probablement sur les débris des anciens nous
serons sortis tant bien que mal de la fameuse « période de
transition » et l'ordre, de nouveau, régnera pour quelque
temps dans I’art dramatique.
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Les sujets de piéces

On a toujours désespéré du théatre en France, et c’est
méme a ce désespoir que 1’on reconnait le véritable amateur de
spectacle, ainsi qu'un critique digne de ce nom ; on a toujours
immolé les auteurs d'une génération a ceux de la génération
précédente ; et la décadence du théatre a commencé a la mort
de Louis XIV, pour ne s’arréter vraisemblablement jamais. Ce
sont des choses entendues et dont il faut prendre son parti.
Voltaire, qui faisait des tragédies et qui ne prévoyait pas leur
sort, avait un grand dédain des autres formes de l'art
dramatique. On cite de lui périodiquement, et pour bien
montrer combien cet art est un art inférieur, le mot: « Que
resterait-il a nos auteurs, sans 1’adultere et sans I’amour ? ».

Ce mépris robuste est partagé par quelques-uns des plus
fideles habitués de nos répétitions générales et de nos premieres
(public sur lequel nous aurons 'occasion de revenir). Et il est
fréquent de les entendre a la sortie d'une de ces solennités
s’écrier en levant les bras au ciel avec indignation : « Encore une
piece sur 'amour ! » — ou : « Encore une piece sur I'adultere ! Le
théatre est bien bas! Quand donc les auteurs dramatiques
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s’apercevront-ils que ces sujets-la sont épuisés ? »

Que les habitués des premieres se rassurent: des que
ces sujets seront épuisés, les auteurs dramatiques, qui n’ont
pas I'imagination aussi bornée qu’on le croit, s'en apercevront
tres vite. Mais tant que ’amour jouera parmi les hommes le
role assez important qui lui est dévolu depuis 'origine des
especes ; tant que, dans la société, un homme et une femme
unis par le mariage n’auront pas pris la ferme résolution de
demeurer éternellement fideles I'un a I’autre ; tant qu’il y aura
des tentations et des trahisons amoureuses et que la loi ne
suffira pas a régler harmonieusement tous les battements du
cceur, I'épuisement de ce sujet ne sera pas sensible.

Ce sont, d’ailleurs, simples enfantillages et puériles
facons de parler. L’adultere n’est pas plus un sujet de piece
que la famille, ’argent, la loi, le patriotisme ou 1'éducation des
filles. Il faut n’avoir jamais touché a la scene, ou bien étre
encore dans les premiers tatonnements du métier pour
s'imaginer qu’on peut faire tenir en quelques heures et dans
les proportions d’une ceuvre dramatique tous les aspects d'un
conflit social et d'une passion. Il n'y a au théatre, — que l'on
emploie la noble forme tragique, ou la plus poétique fantaisie,
ou I'un des tons si divers de la comédie moderne ; que I'on soit
Corneille, Musset, Dumas fils ou Labiche, — il n'y a que des cas
particuliers et des anecdotes. Une fois 1’anecdote trouvée, I'art
et le génie propre du dramaturge interviennent et ’exécution
met sur l'ceuvre sa marque toute-puissante. Si l'auteur est
Scribe, par exemple, 'anecdote sera charmante ou méme
dramatique, pleine d'imprévu et de rebondissements; elle
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provoquera la joie, I'intérét, jusqu’a 1’émotion, mais elle restera
un conte, une histoire plus au moins heureuse. Le cas
particulier ne sortira pas de ses limites.

Si I'auteur est Racine (c’est M. Brunetiere, je crois, qui a
fort ingénieusement remarqué que Scribe et Racine ont a peu
pres les mémes sujets de pieces: un homme aimé par une
femme, quand il est lui-méme épris d"une autre, ou la situation
inverse), si l'auteur, disons-nous, est Racine, 1’anecdote
s’élargira tout a coup sous la magie du langage, sous l'ardeur
des sentiments. Les étres humains qui y sont mélés seront
profonds et vivants; ils dépasseront le cas particulier ; ils
auront des prolongements lointains. Amants ambitieux,
femmes passionnées diront ces mots sublimes et vrais qui
donnent des ames aux créations du théatre.

Mais ni 'un ni l'autre n‘aura «épuisé » le sujet; ni
Moliere n’aura «épuisé» l'hypocrisie dans Tartuffe, ni
Shakespeare la jalousie dans Othello, ni Racine I'amour maternel
dans Andromaque. Pour toutes les générations d’auteurs
dramatiques, le méme sujet reste indéfiniment neuf et vierge,
car les passions, les émotions, les sentiments, les vices des
hommes varient sans cesse a mesure que naissent d’autres
hommes, que leurs idées et leurs moeurs se modifient, qu’ils
s’agitent dans d’autres milieux et dans d’autres circonstances. Il
y a certes quelques traits communs entre les ambitions d'un
conspirateur romain a la Catilina, d'un courtisan de Louis XIV,
d’un professeur de I'Université, d'un parlementaire de nos jours
qui veut devenir ministre, d'un spéculateur qui joue a la
Bourse; mais ces traits communs disparaissent presque
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entierement sous 'amas des traits spéciaux et caractéristiques
de chaque individu. Il n’est donc au pouvoir d’aucun penseur,
d’aucun philosophe, d’aucun poete, d’aucun auteur dramatique
de fixer définitivement et pour les siecles I’ambitieux, le jaloux,
I'avare ; pas plus que de faire une peinture, sur laquelle il n'y
aura plus a revenir, d'une de nos innombrables émotions.

De méme qu'il n'y a jamais eu dans tout le
développement de I'humanité deux étres absolument
identiques, et qu’il suffit a la nature, pour varier a I'infini le type
humain, de fléchir les minces lignes du visage, de méme 1'artiste
n’a besoin pour créer des formes incessamment nouvelles et
originales que de sa pensée et de son tour de main personnels.

Cela est vrai pour tous les arts, mais davantage encore
pour le théatre, qui est de tous celui qui emprunte le plus
directement a 'humanité. L’histoire de 1'art dramatique en est
un interminable exemple. Un homme d’un age mr est épris
d’une jeune fille ; il 1a garde, il la cache a tous les yeux, il veut
I'épouser avant qu’elle connaisse la vie et I’'amour. Un jeune
amant survient qui lui apprend les deux par sa seule présence.
Est-ce le sujet de I'Ecole des femmes ou celui du Barbier de
Séville? Et quelles ceuvres plus différentes et plus neuves
toutes les deux? C’est que le sujet n’est pas la. Le sujet
véritable réside dans le caractere et la situation sociale des
étres dont on nous montre le conflit, ainsi que dans le point de
vue de l'auteur et le tour de I’exécution. Lors de l’apparition
du Barbier de Séville, on a beaucoup dit a Beaumarchais que sa
piece n’était pas tres originale. Il ne I’a pas cru : il a eu raison.
On avait confondu une fois de plus le squelette de la piece
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avec les muscles, avec les nerfs et avec le sang, — avec le sujet
intime et réel.

»*
* *

On ne saurait trop insister sur ces observations, les plus
anciennes d’ailleurs et les premieres que 1'on ait faites des que
I'on a regardé d'un peu pres les conditions de Tart
dramatique. On ne saurait trop y insister surtout aujourd hui
ou de toutes parts on s’applique avec rage a décourager nos
dramaturges. Il n'est pas de jour, en effet, ou on ne leur
annonce la décadence irrémédiable de leur art, ou 1'on ne
décrete que, tous les sujets ayant été traités, tout ayant été dit
sur la scene, le public étant las et les artistes étant trop chers, il
n'y a par conséquent « plus rien a faire au théatre ».

Certes, nous I'avons déja vu, notre époque n’est pas tres
« scénique » elle est par son rapide tourbillonnement et par
son imprévu la plus difficile qui fiit jamais a porter au théatre.
Elle contraint par 1a méme le dramaturge a se perfectionner et
a se renouveler sans relache. Mais elle est d"une abondance et
d'un pittoresque merveilleux: elle a un jet intarissable
d’événements et d’individus. Des types nouveaux y sont en
voie de formation ; elle a fait subir aux types anciens, a nos
passions, a nos sentiments les plus intéressants, les plus
profondes modifications. Elle a transformé la vie parisienne et
la vie provinciale. Elle frappe, au contraire, des sujets de pieces
avec une inlassable fécondité.

Il ne faut que du talent pour faire avec I'histoire du
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monsieur mir qui veut épouser une jeune fille innocente,
laquelle lui préfere un vigoureux garcon de son age, un chef-
d’ceuvre qui aura pour notre époque la méme valeur littéraire et
sociale que I’Ecole des femmes et le Barbier de Séville. Tl n'y a qu'a
trouver notre moderne Figaro et notre moderne Agnes. Et tous
les autres sujets de pieces sont aussi inépuisables que celui-la.
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L’argent

Il existait, il y a dix ou quinze ans, aux débuts de la
génération d’auteurs dramatiques qui s’est aujourd’hui
emparée de la scene, un préjugé qui dominait le monde des
théatres. On le formulait a peu pres ainsi: «II ne faut pas
parler d’argent dans une piece ; les pieces sur 1’argent ne font
pas d’argent.» Vous pensez bien que cette derniere
considération était toute-puissante; un directeur de théatre
s’en servait, bon an mal an, une douzaine de fois pour refuser
des pieces a de jeunes auteurs. Quelle était l'origine du
préjugé ? Ce fait que certaines ceuvres «sur l'argent », par
exemple Turcaret dans la période classique, Mercadet un siecle
et demi plus tard, malgré la renommeée de leurs auteurs et leur
haute valeur littéraire, n’avaient jamais eu de forte prise sur le
public. En outre, plus récemment, la Question d’argent de
Dumas fils avait été celle des premieres pieces du grand
dramaturge qui avait le moins brillamment réussi. On citait
aussi d’autres exemples, mais ceux-la étaient les plus probants.
I n'y avait rien a dire la-contre. Les jeunes auteurs
remportaient leurs manuscrits et attendaient avec impatience
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que le préjugé disparfit ou fit remplacé par un autre.

Au fond de ce préjugé, il y avait surtout un malentendu.
En regardant d’un peu pres, on apercoit tout de suite qu’il n'y
a pas plus de pieces sur I'argent qu’il n’y en a sur la loi, la
famille ou la propriété. Un sujet de piece est essentiellement
une anecdote qui permet de mettre en contact et en lutte des
étres humains, sous les conditions du théatre. Suivant le
tempérament de 1’écrivain et sa conception de la vie, cette
rencontre est émouvante ou comique ; suivant son talent et son
inspiration, elle est intéressante ou ennuyeuse. Mais le
probleme de l'argent, un article du code, une circonstance de
famille ne sont que les ressorts qui font se détendre et se
heurter les passions.

Dans la comédie de caracteres et de moeurs, — avec ses
variétés et ses formes innombrables, — l'argent est un des
ressorts les plus puissants. Il n'y a pas de large observation de la
société et de 'homme ou l'on ne soit obligé de constater sa
présence, sa force, sa souveraine action. On le trouve aussi bien
dans Tartuffe, ou la question de savoir si Orgon sera ou ne sera
pas ruiné, sera ou ne sera pas expulsé de sa demeure, se pose au
moment le plus pathétique du drame, que dans le Mariage de
Figaro, ou la conquéte de la dot de Suzanne constitue une
péripétie capitale et met en jeu toute l'ingéniosité et toute
I'ambition de Figaro, que dans la Dame aux camélias ou la
passion d’Armand atteint le plus haut point d’exaltation quand
Marguerite vend ses bijoux et se décide a ne plus étre une
femme entretenue. Est-ce que l’argent n’est pas au centre méme
de l'action du Gendre de M. Poirier, du Demi-Monde, de la Famille
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Benoiton, de Maitre Guérin, des Effrontés, des plus vigoureuses
ceuvres, des plus passionnées de Dumas, d”Augier, de Sardou,
de Becque, comme des plus profondément exquises de Meilhac
et Halévy ? En quoi ces ceuvres sont-elles moins des pieces « sur
I'argent » que Turcaret et Mercadet.

On peut répondre qu’on appelle principalement « pieces
sur I'argent » celles qui mettent en scene des financiers comme
Turcaret et Mercadet, et celles ou l'argent serait étudié, pour
ainsi dire en soi, dans son rdle économique et social, dans sa
circulation, dans sa conquéte. Mais il n'y a jamais eu d’ceuvres
dramatiques de ce genre, pas plus celle de Le Sage que celle de
Balzac; et, tant que les conditions du théatre resteront les
meémes, tant qu'une salle de spectacle se composera d’hommes
et de femmes avides de I'émotion scénique dont le propre est
d’étre brusque et collective, on peut répondre aussi qu’il n'y en
aura pas. Comment concevoir, en effet, que le phénomene de la
valeur et de la circulation de l'argent, infiniment mystérieux
déja pour les économistes, puisse jamais étre montré et mis en
action sur une scene devant une assemblée d’étres humains ?
C’est comme si, sous prétexte d’élargir I'art dramatique, on
essayait d'y introduire l’analyse chimique, les recherches de
'astronomie et les radiations nouvelles de la matiere — ou bien
les problemes de la coopération, de la mutualité, ou ceux des
relations internationales.

»*
* *

L’art dramatique a le domaine immense, la mine
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inépuisable des passions et des caracteres, ainsi que leurs chocs
et leurs modalités infinis. Aux domaines de la science, de la
philosophie, de la politique il n"emprunte que des moyens, des
ressorts, des cadres. Il n’a pas la prétention ni la possibilité
d’élucider leurs problemes, ni méme de les poser. Et encore
n’emprunte-t-il ces moyens, ces ressorts, ces cadres que dans la
mesure ou ils modifient les caracteres et ébranlent les passions.
Un savant est scéniquement sans intérét ; ce qui est intéressant,
ce sont les modifications de son caractere et de son coeur par son
milieu, ses préoccupations professionnelles. Par la seulement il
appartient a I'art dramatique. Est-ce le poete qui nous émeut
dans Chatterton ? Non, c’est sa révolte contre la société, sa
souffrance et son amour, ses grands sentiments humains.

En tant que manieur d’argent, le financier ne présente pas
un intérét plus rare que le chimiste, 1'astronome, 1'économiste, le
poete, en tant que poete, astronome ou chimiste.

Qu’est-ce qui nous passionne dans ce vaste drame de la
spéculation qui vient d’éclater ces jours-ci, drame de ruines
épiques et de suicide ? Est-ce la question des sucres? est-ce
meéme la soudaine apparition de ces grands gouffres ou I’argent
s’engloutit ? Non, ce sont les caracteres des acteurs principaux.
C’est en eux que nous trouvons les plus belles révélations sur
notre époque. L'un, presque souriant devant le désastre,
expliquant son affaire a qui veut I'entendre comme une partie
d’échecs ou un coup de billard ; tachant de se sauver et de
sauver le plus possible de sa fortune; léger, bavard, subtil;
vaguement convaincu qu’il redeviendra un jour, par le train
naturel des choses, un personnage sympathique, et envisageant
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I'avenir avec une tranquille insolence. L’autre, au contraire,
ayant la pleine conscience de ce qu’il y a de tragique dans ses
actes ; tenant jusqu’au dernier coup de cartes son jeu d'une
main ferme; sachant que le destin est la et l'attendant avec
toutes ses forces de résistance ; ayant décidé d’avance ou qu’il
gagnerait tout ou qu’il perdrait tout, y compris la vie.

Ces différences de caractere ont conduit le premier a se
loger dans un appartement moins cher, et le second au suicide.
Et les deux drames pourtant sont pareils, ce qui prouve encore
une fois que ce ne sont point les événements qui dirigent la vie
d’un homme, mais I'opinion qu’il a sur ces événements, — et
par surcroit, que l'intérét d'une ceuvre dramatique ne dépend
point des faits, de ce qu’on appelle strictement le sujet de la
piece, mais avant tout des sentiments, des idées, enfin du
caractere des personnages qui s’y meuvent.

Ce qui est exact aussi et constitue pour 1’art dramatique
une acquisition supérieure, c’est que jamais autant et a la
méme profondeur qu’aujourd’hui l'argent n’a agi sur les
consciences et sur les meeurs. Il a établi des divisions nouvelles
dans la société, fondu des classes; il a brisé d’anciennes
barrieres et il en a élevé d’autres. Il fait qu'un noble ruiné n’est
plus un aristocrate, tandis qu'un ouvrier enrichi peut en
devenir un en quelques années. Cet ensemble de phénomenes
impressionne de plus en plus le théatre contemporain et, avec
d’autres, lui prépare son originalité.
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L'interprétation. Les comédiens

Il n'y a pas d’arts qui dépendent plus directement 1'un
de l'autre, qui aient plus de points de contact, que l'art
dramatique et l'art du comédien. C’est une proposition qu’il
suffit d’énoncer. Si, en étudiant Moliere, on n’a pas sans cesse
présent a l'esprit que le poete fut comédien, et méme
longtemps comédien avant d’étre poete, et qu’il interprétait les
grands roles de ses propres pieces, il y a une certaine
profondeur de son ceuvre ot I’'on ne pénétrera pas. On pourra
saisir Moliere comme observateur, comme peintre, comme
écrivain, — on n’atteindra pas Moliere auteur dramatique. Et
c’est la tout de méme qu’il est incomparable et souverain. Je ne
partage pas l'opinion de M. Emile Faguet dans ses études
littéraires sur le dix-septieme siecle, en tant d’endroits
d’ailleurs si pleines et si fortes. « Moliere, nous dit M. Faguet, a
écrit certaines comédies qui ne sont nullement dramatiques.
Quand il compose une grande piece, il ne songe qu’a peindre.
Les Précieuses ridicules, les Ficheux, I’Avare ne sont que des
portraits dramatiques. Les Femmes savantes, le Misanthrope
surtout, Don Juan ne sont que des tableaux dramatiques. Il n'y
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a guere, parmi les grandes pieces de lui, que Tartuffe qui soit a
la fois portrait, tableau et drame. »

C’est dans l'examen du Misanthrope que M. Emile
Faguet développe cette conception qui a été généralement
adoptée par la critique.

Elle consiste a établir que dans le Misanthrope l'intrigue
est excessivement légere, ce qui est exact. « Une coquette
démasquée et que ses courtisans abandonnent, voila toute
I'action. L’intérét de curiosité ne trouve la aucunement a se
satisfaire ; Moliere n’a pas songé a lui donner une pature. Ce
qu’il a voulu faire, c’est un tableau d’un coin de la société de
son temps. »

On peut toujours construire une hypothese sur ce qu'un
écrivain a voulu faire il y a deux siecles et demi, sans qu’il
nous ait laissé la moindre confidence a ce sujet, mais on peut
aussi en construire une autre.

D’abord, dans une piece de théatre, I'intrigue et I’action
sont choses essentiellement différentes, et on ne les confond
que trop souvent. Une piece peut contenir une intrigue tres
compliquée et tres adroite et n’avoir aucune action, aucune
vie, aucun mouvement. Il suffit, pour cela, que les caracteres
soient mal tracés, les sentiments obscurs ou faux, le langage
terne. Dans ce cas, les personnages ne se heurteront pas avec
clarté et décision; la vie, I'’émotion ne jailliront pas de leur
choc, et un banal intérét de curiosité ne remplacera pas le rire
ou les larmes. On a rarement porté a la scene avec succes les
romans-feuilletons. Et pourtant, quelles rudes intrigues ! Mais
ce sont des intrigues pour ainsi dire «en soi». Il s’agit de
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débrouiller une aventure et non de mettre en présence, avec le
relief et I’éclat scéniques, des sentiments et des caracteres.

Et, d’autre part, I'action peut se passer d"une intrigue, se
contenter de la premiere histoire venue, et n’en étre pas moins
vivante, passionnée, entrainante, ne pas aller moins vite et
moins stirement au cceur de la foule. Toute 'ceuvre de Moliere
en est un exemple immortel, et parmi les ceuvres
contemporaines on ne saurait en trouver un meilleur que Ia
Dame aux camélias, dont I"émotion scénique est inépuisable et
qui se déroule au milieu d’événements hasardeux, imprévus,
quelquefois purement arbitraires, comme l’arrivée du pere
Duval. Mais la passion y est sincere, la clarté et l'ordre y
regnent. L’histoire tout entiere de l’art dramatique, 1'étude des
plus impérissables chefs-d’ceuvre prouvent qu’au théatre les
événements « matériels» n‘ont qu'une tres minime
importance. Leur vraisemblance méme y est a peine
nécessaire. La magie shakespearienne, les meurtres précipités
de nos tragédies, la fantaisie du Mariage de Figaro montrent le
peu de compte qu’avec raison en ont tenu les grands maitres.
Ils savaient que ce n’est pas I'exactitude des faits qui émeut les
hommes assemblés, mais I'intensité et la lutte des passions. A
notre époque, un assez médiocre réalisme a exigé des
dramaturges une observation plus minutieuse du détail
matériel, une vraisemblance plus soignée; il faut prendre
garde que ce progres ne finisse par nuire au charme, a la
poésie, a la philosophie d'une ceuvre, a la force des caracteres.
Périsse la vraisemblance plutot qu’une émotion ou un sourire !
Le public ne reculera jamais devant ce sacrifice. Je n'ignore pas
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qu’il y a des limites, mais elles sont faciles a discerner. Si,
pendant le cours d"une scéne qui se passe a Paris, je fais sortir
un personnage pour l'expédier a Asnieres, je peux le faire
revenir a la fin de I'acte : aucun spectateur ne sera froissé. Mais
je ne peux pas lui faire faire le voyage de Rouen, aller et retour.
Pendant la durée d’un acte, il est convenu qu’'on a le temps
d’aller a Asnieres, pas celui d’aller a Rouen. Voila le genre de
précautions qu’il suffit de prendre. L art est ailleurs.

Je demande pardon au lecteur de ces digressions ; elles
sont malheureusement inévitables dans un sujet qui a tant de
routes et de points de vue.

*
* *

Résumons-nous en disant: une intrigue de théatre
n’implique pas une véritable action dramatique; une action
dramatique peut parfaitement ne pas s’appuyer sur une
intrigue. Tel est le cas du Misanthrope. Et je fais, a 'encontre de
mon éminent confrére M. Emile Faguet, 'hypothése suivante :
Moliere (qui jouait Alceste; il a toujours joué les meilleurs
roles de ses pieces, Orgon dans Tartuffe, Sganarelle dans Don
Juan), Moliere n’a pas eu l'intention de faire seulement un
tableau de la société mondaine de son temps. Il n"a pas voulu
placer Célimene et son entourage au centre de 1'ceuvre. Dans
les interprétations modernes, c’est toujours Célimene qui est le
personnage principal du Misanthrope ; elle en est devenue le
type le plus populaire. Alors, en effet, le Misanthrope apparait
surtout comme la peinture d’un coin de société. Mais il me
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semble évident que ce n’est pas la pensée de Moliere. Le
personnage principal et de beaucoup, c’est Alceste. C'est lui, le
héros, dont les conflits avec la femme de la société forment
I'action dramatique du Misanthrope. Et cette action n’est pas
légére et d’un mouvement insensible. Elle est violente. A la fin
du deuxieme acte, en présence du garde de la maréchaussée,
Alceste brave avec éclat la justice de son pays et I’opinion :

Moi, je n’aurai jamais de lache complaisance.

Il n’y a rien de plus haut comme ton et de moins léger
que la scene du quatrieme acte entre Alceste et Célimene.
Jamais amant n’a parlé avec plus de colere, plus de fougue ; il
va jusqu’a l'insulte. Au dénouement, le comique d"Alceste est
simplement extérieur; 1'ame du héros est profondément
blessée. Une révolution décisive s’est faite en elle depuis le
début de la piece. Un cycle considérable de sentiments a été
parcouru. Répétons-le: l'action dramatique du Misanthrope
n‘est que la, dans les emportements et les faiblesses
momentanées du caractere d’Alceste, dans ses contrastes, ses
chocs, avec I'hypocrisie mondaine et sa résolution finale. Cette
action est d'une extréme vigueur, du plus vif mouvement.
Pourquoi alors l'insucces relatif de cette ceuvre admirable a
laquelle on n’a jamais trouvé d’autre défaut que le peu de
mouvement et d'intérét - d’intérét d’intrigue? Il peut
s’expliquer par cette considération que Moliere a fait agir sur
la scene non pas un caractere déja formé et connu du public,
mais un caractere en voie de formation au dix-septieme siecle
francais, un caractere par conséquent difficile a comprendre
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d’emblée. Il y a dans le Misanthrope, et principalement dans
I’éclat de la fin, des lueurs romantiques, des lueurs de René, de
Didier, d’Antony, et qui sait ? jusqu’a des frissons d’anarchie.
On l'a déja remarqué, le Misanthrope est la piece la plus
«moderne » de Moliere, celle qui a le plus de prolongement,
correspond le mieux a nos états d’esprit.

C’est pourquoi elle est presque impossible a jouer avec
le ton et le geste classiques; ainsi interprétée, elle ne plonge
pas dans la foule, elle ne la secoue pas. C’est pourquoi aussi,
tandis que le role de Célimene tente toutes nos comédiennes,
celui d’Alceste est loin de provoquer chez nos comédiens le
méme enthousiasme. Je viens d’assister, au Conservatoire, a
ces examens qui précedent le grand concours de juillet. J'ai
entendu nombre de Tartuffes, d’Orgons, de Scapins, de don
Juans, d’Arnolphes, de Sganarelles ; pas un seul éleve ne s’est
fait entendre dans une scene d’Alceste. Nous venons de dire la
raison de cette méfiance. Les comédiens sentent d’instinct que
le role du Misanthrope est complexe et dangereux et qu’ils y
seront génés par les méthodes classiques d’interprétation.
Pour en faire sortir tout le sens et tout 'effet, il faudrait une
personnalité d’artiste d'une souplesse, d'une intelligence,
d’une modernité rares ; il faudrait cette maitrise d’exécution
qui va chercher dans les dessous de l'ceuvre la plus intime
pensée de l'auteur, et en méme temps dispose des moyens
plastiques nécessaires pour la traduire en plein relief par le
geste et par la voix.

Nous touchons ici a la plus importante des questions
d’interprétation. L artiste doit-il abdiquer sa personnalité et se
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borner a composer son rdle avec le plus de vérité possible ? ou
doit-il au contraire ajouter sa personnalité a son role, lui
adjoindre son propre cceur, son propre esprit, sa propre
nature, pour rendre plus intense le personnage qu’il est chargé
de faire vivre sur la scéne ? Quel est I'acteur par excellence :
I'acteur « de composition » ou l'acteur dont on dit qu'il est
« toujours le méme » ? C’est la question qui dans cette partie
de I'art dramatique domine toutes les autres. Elle mérite d’étre
examinée avec soin; la solution en intéresse aussi bien
I'enseignement du Conservatoire que ’enseignement libre, —
en somme, tout I’art de I'interprétation.

Il y a, dans nos théatres parisiens, un certain nombre
d’artistes qu’a chaque piece nouvelle le public retrouve avec
une joie sincere et accueille avec un murmure de familiarité. Il
ne les reconnait pas tout de suite a leur entrée en scene, car ces
artistes se griment bien et se composent suivant leurs roles,
avec une mesure et un tact parfaits, des figures de jeunes
hommes ou de vieillards dans toutes les conditions et a tous
les degrés de la vie sociale. On les a vus en ouvriers des
faubourgs, en magistrats, en princes étrangers, en pauvres
diables décavés, en milliardaires prodiguant l'or; ils savent
prendre toutes les attitudes, celles de la passion la plus ardente
ou de la souffrance la plus exaspérée. Le public et la critique
les aiment infiniment; on dit qu’ils «composent
admirablement leurs personnages »; de temps en temps, un
enthousiaste s’écrie : « Comment se fait-il qu'un tel ne soit pas
a la Comédie-Francgaise ? » ou encore « X... n’a pas la situation
qu’il mérite. C’est notre meilleur artiste de composition. »
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Certes, les éloges sont justes et les comédiens auxquels
nous faisons allusion nous donnent parfois, pendant quelques
minutes, au cours d’une scene, de fortes impressions de vérité.
On bat des mains ; on croit qu’il est impossible de mieux jouer.
Et pourtant ce comédien que I'on applaudit toutes les fois qu’il
joue, quelque role qu’il interprete, reste toujours au second plan
de sa profession. Il n’est jamais celui que les directeurs de
théatre se disputent: il est connu, il est apprécié, il n’est pas
populaire. Son nom n’a pas d’autorité sur la foule. On est
charmé de le rencontrer dans la distribution d'une piece, mais
on ne se dérange pas pour aller le voir. Bref, il a tout ce que
donnent le travail, l'expérience, 1'habitude des planches, la
connaissance du théatre, la pratique du métier, et cest
beaucoup. Mais il lui manque le don supérieur et sans lequel,
dans aucun art, on ne saurait atteindre la maitrise: il lui
mangque la personnalité. Traducteur exact, fidele, consciencieux
des sentiments qu’il doit exprimer, il n’est cependant qu’un
traducteur ; il n'est pas l'interprete qui va chercher le sens
profond, — qui, derriere les gestes apparents de la vie, montre la
vie elleeméme et communique soudain, par des moyens
personnels, a des étres assemblés, 1'émotion décisive et toute-
puissante.

Ici nous heurtons une théorie tres répandue dans la
critique et parmi les esprits qu’intéressent les questions de
théatre. « Vous vous trompez, nous dit-elle. Le grand artiste
n‘est pas celui qui, a travers chacun de ses roles, laisse
apparaitre sa propre personnalité. Car ce n'est pas X
amoureux, jaloux, avare, hypocrite, ambitieux, intrigant que je
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dois voir sur la scene, — c’est Othello, c’est Arnolphe, c’est
Tartuffe, c’est Figaro. Sa nature et ses gestes personnels,
I'artiste doit pouvoir les abdiquer pour prendre ceux du
personnage qu’il représente. Autrement, il trahit I'ceuvre ou
tout au moins la défigure. L’artiste par excellence est donc
celui qui saura transformer aussi bien son caractere que sa
voix, sa mimique, son allure ; qui disparaitra sous le role au
lieu de s’'imposer, de s’ajouter a lui. »

Une seule observation va montrer les lacunes et les
dangers de cette théorie. Si puissant que soit un auteur
dramatique, il ne peut pas créer un étre complet et total. Il ne
peut pas montrer un homme ou une femme dans toutes les
circonstances essentielles de la vie, sous l'influence de toutes
les forces qui conduisent une destinée. Il ne peut pas suivre cet
homme ou cette femme depuis sa naissance jusqu’a sa mort.
Les conditions matérielles du théatre s’y opposent tout autant
que les conditions de I’art dramatique. Serait-il Shakespeare ou
Moliere, I'auteur est obligé de choisir une période seulement
de la vie de ses héros, et il découvrira, s’il a le génie de
Shakespeare et de Moliere, I'heure ou les caracteres et les
passions parviendront a leur maximum d’intensité.

Quand Balzac crée le pere Grandet, il nous livre, de la
téete aux pieds, corps et ame, un individu complet. Nous
assistons a toutes les relations de cet avare monstrueux avec la
société environnante. Nous le voyons dans toutes les postures :
jeune homme, pere de famille, vieillard. Nous savons ses
opinions politiques, ses croyances, sa conception de la vie et de
la mort, la facon dont il a gagné sa fortune, la fagon dont il la

44



ALFRED CAPUS

gere et 'augmente. Mille faces de son avarice nous sont
présentées, et en méme temps aussi d’autres traits
innombrables de son caractere qui le font vivre devant nous
sans interruption, d'une vie continue, qui l’accrochent sans
hésitation a notre mémoire. C’est le pere d’Eugénie Grandet,
de Saumur, le terrible vigneron qui pendant un demi-siecle a
opprimé ses concitoyens.

A cbté de cette profonde connaissance que nous avons
de Grandet, que connaissons-nous de « I’Avare » de Moliere ?
Harpagon est un petit bourgeois aisé qui mesure 1’avoine a ses
chevaux, chicane ses domestiques sur leurs gages, se laisse
duper par eux et par son fils, et finalement s’arrache les
cheveux parce qu'on lui a dérobé sa cassette pleine d’or.
Qu’est-ce que la mesquine existence d’Harpagon, sa mince
importance sociale, si on les compare a celles du pere
Grandet ? Il n'y aurait dans un roman que les péripéties que
Moliere a mises dans I’Avare, ce serait un roman assez fragile,
d’un intérét étroit, avec des personnages sommaires.

Mais voila, I’Avare n’est pas un roman, c’est une ceuvre
dramatique et d'un des maitres de la scene. Elle a été écrite pour
étre jouée sous l'empire de conventions tres particulieres,
devant une foule qui non seulement accepte les conventions,
mais les exige. Si elle doit étre lue, ce n’est qu’apres avoir été
jouée, — C'est-a-dire apres avoir, sur la scene, recu le germe
mystérieux et la secousse de la vie. Et alors, par la force du
génie dramatique de l'auteur et par l'intervention du comédien
en chair et en os, les choses changent d’aspect. Harpagon
s’anime et grandit. A la lecture, son histoire semblait un peu
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superficielle. Nous manquions de renseignements sur lui.
D’énormes lacunes apparaissaient dans son existence et méme
dans son caractere. En songeant au pere Grandet, nous le
considérions comme un assez pauvre personnage. Nous
commettions la plus grave erreur. Nous ne pensions plus au
dramaturge qui avait tout disposé pour que son héros, une fois
pourvu de la vie scénique, nous appartit dans son ampleur et
dans sa force. Aidé par le comédien, il a fait ce miracle. Avec
peu de mots, avec quelques scenes, avec les plus banales
aventures, Harpagon est devenu un étre complet, aussi complet
que le héros de Balzac. Harpagon augmenté du comédien égale
Grandet, s’il ne le dépasse. Les deux maitres Moliere et Balzac
sont arrivés au méme résultat, chacun par les moyens de son
art, employés avec la plus sublime perfection.

On voit la part du comédien dans le maniement de I'art
dramatique. C’est lui qui est chargé de réunir, en sa
personnalité, les paroles et les gestes épars de l'étre qu’il
représente ; c’est lui qui doit absorber, assimiler tous les
sentiments, toutes les pensées de cet étre chimérique et les
faire siens, puis les montrer au public dans ’harmonie et
'ordre de la vie. Bien plus, ce qui n’est pas exprimé et ne peut
pas l'étre matériellement dans le texte du dramaturge, les
intentions, les dessous, les racines, les mille nuances de la
parole et du mouvement, il faut que, d’instinct, le comédien
I'ajoute a son rdle. Je ne veux pas qu’il me traduise, méme avec
le plus de vérité possible, la passion amoureuse, la jalousie,
’avarice, I'hypocrisie, I'ambition ; je veux avoir devant moi un
étre humain ambitieux, hypocrite, avare ou jaloux. Je veux que
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la passion qu’il exprime, le comédien la mélange a ses propres
passions, la fonde dans sa personnalité — et me montre, en
somme, a moi public, non une passion en soi, mais un homme
passionné.

Plus l'artiste sera doué d'une sensibilité personnelle,
d’une « nature », plus il s’approchera de cet idéal.

Et si, par sa nature méme, il est en contradiction avec le
role ? Eh bien! alors, il ne doit pas le jouer, car il le jouera
toujours mal ou médiocrement. S’il est adroit, s'il a du métier,
certes il le « composera » ; il le composera de telle sorte qu’il
fera illusion a ceux qui se contentent des apparences de la
vérité. Mais il ne le vivra pas. Jamais 1'émotion qui sortira de
lui ne sera profonde et directe; jamais elle ne jaillira en
quantité suffisante pour se répandre dans toute cette foule.

Non, on n’est pas un grand artiste parce qu'on peut
jouer avec aisance, avec talent, avec esprit, les roles les plus
différents, aujourd’hui un drame, demain une comédie, apres-
demain un vaudeville ; parce qu’on peut mourir en scene aussi
aisément qu’y grimper sur les tables en se tordant de rire. On
n’est, au contraire, un artiste supérieur que si on joue certains
roles, mais si on les joue alors dans toute leur profondeur, avec
toute l'intensité de la vie. Et le nombre en sera naturellement
restreint ce seront les roles qui correspondront le mieux a la
nature et a la personnalité de linterprete. Ce qui est
intéressant, dans cet art comme dans les autres, c’est
I'originalité et la perfection, — ce n'est pas l'a peu pres.
Pourquoi les comédiennes donnent-elles I'émotion scénique a
plus forte dose que les hommes? Ce n’est pas uniquement
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parce qu’elles sont femmes et agissent sur le public comme
femmes; c'est surtout parce que le sentiment qu’elles
expriment d’habitude est celui qui leur permet de mettre en
jeu leur personnalité tout entiere, les lignes souples de leur
corps, I'éclat du regard, la vie intérieure.

Pour ce qui concerne l'enseignement dramatique, la
premiere question qu’en présence du jeune homme ou de la
jeune fille qui se destinent au théatre le professeur devrait se
poser est celle-ci : « Ce jeune homme, cette jeune femme ont-ils
une personnalité originale qui leur permettra de jouer, non
avec les seules ressources du meétier, mais avec leur nature
elle-méme et leur sensibilité ? » Et, si ces dons personnels
n’existent pas chez eux, ce qui est facile a reconnaitre au bout
de peu de temps, le professeur, quels que soient son talent et
son zele, n’en fera jamais que des artistes sans avenir A la base
de tout art, il y a une chose que 1'on n’enseigne pas.
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Les débuts littéraires

Il n'y a pas de phénomene plus rare que la réussite
complete d’une existence a la fagon énergique et glorieuse, par
exemple, de Victorien Sardou. On peut dire que depuis sa
vingtiéme année jusqu’a sa mort, pendant plus d'un demi-
siecle, le grand dramaturge a connu toutes les péripéties et
s’est arrété a toutes les stations de la vie moderne. Il a été le
débutant isolé et fiévreux a qui la société apparait d’abord
sous la forme d’une ville fortifiée et imprenable ou toutes les
places seraient occupées, qui aurait juste de quoi nourrir ses
habitants et qui ne voudrait plus recevoir d’intrus. Il a erré
dans sa jeunesse autour des remparts; il a eu parfois
I'impression tragique qu’on ne lui ouvrirait jamais les portes et
qu’on le laisserait périr de faim dans les fossés.

Les débuts a la Sardou, ces débuts lents, douloureux,
puis vainqueurs, sont de moins en moins fréquents
aujourd’hui dans la carriere des lettres, principalement dans la
carriere d’auteur dramatique. La hate de parvenir crée le
découragement immédiat devant l'obstacle. Un jeune
contemporain obligé, comme le fut Sardou, de gagner sa vie a
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vingt ans et qui se sentirait des dispositions pour le théatre, s"il
ne réussissait du premier coup, n’arriverait pas a trente ans
avec le courage, la verve, le don d’espérer qu’il faut pour écrire
une piece heureuse, ainsi que fit 'auteur des Pattes de Mouche.
Il tomberait en route, brisé au premier échec, et maudirait la
vie ; ou bien il changerait de profession, le lendemain de sa
Taverne des Etudiants. Nous n’avons plus guere ce que certains
hommes de la génération précédente possédaient au plus haut
degré, l'unité d’ambition. C’était éminemment le cas de
Victorien Sardou. Tres jeune, il avait 1'ardente volonté de
s’emparer du théatre, d'y réussir, d'y dominer, si toutefois il
est possible de dominer un art ou I'on a toujours le hasard au-
dessus de soi. Sardou avait cette ambition, il n’en avait pas
d’autre. Il s’est appliqué a la réaliser par la magnifique et totale
activité de son talent.

Ajoutons qu’a I'époque ou il débutait, les conditions des
débuts littéraires étaient essentiellement différentes de ce
qu’elles sont de nos jours. On était encore dans I’atmosphere de
la boheme individualiste ou fantaisiste. Les professions se
rattachant a la littérature, et en particulier la profession d’auteur
dramatique, n’étaient pas devenues régulieres et classées. Les
jeunes bourgeois ne s’y destinaient pas délibérément comme a
la médecine, a l'industrie ou au barreau; ils y tombaient a
I'improviste sous l'influence d'une vocation irrésistible ou de
circonstances spéciales. Il se faisait par conséquent une sélection
préliminaire due a la vie elleeméme, qui arrétait
I'encombrement pas tres favorable a la médiocrité.

Aujourd’hui, la Presse, par 1'extraordinaire importance
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qu’elle donne aux choses de théatre, détermine vers la
profession d’auteur dramatique un afflux incessant. Il n'y a
guere moins de sept ou huit mille Francais actuellement
vivants qui aient écrit ou fait représenter, a Paris, en province,
dans les associations publiques ou privées, des pieces de
théatre en un ou plusieurs actes, des saynetes, des a-propos. Il
y en a des milliers d’autres qui ont déposé des manuscrits chez
des directeurs et attendent anxieusement la réponse. On sait
par les annuaires de la Société des Auteurs que le nombre des
auteurs dramatiques dont les ceuvres ont été jouées sur des
scenes régulieres a plus que décuplé en vingt-cing ans.

Est-ce que la faculté dramatique a pris tout d'un coup
chez nous un tel développement ? Non. Et nous ne sommes pas
en présence d'un phénomene littéraire, mais d'un phénomene
social. En France, un jeune homme instruit et pauvre remarque
bientot I'abime qu’il y a entre sa situation et son instruction.
Fonctionnaire, petit employé, médecin ou avocat sans grande
clientele, les difficultés de toutes sortes qu’il rencontre sur son
chemin et qui I'empéchent d’avancer I'indignent et le révoltent.
Il a une envie forcenée de plus de bruit, de lumiere, de liberté.
Quelquefois, il se résigne, mais avec dégotit, a un labeur
médiocre. Mais souvent il fuit sa profession et s’échappe vers ce
qu’il croit I'indépendance et la fortune. Comme il est dans le
sillage de l’éducation classique, c’est a la littérature qu’il
songera d’abord. Gagner de l’argent en écrivant: énorme
puissance de cette formule vague sur une imagination francaise
de maintenant! Et gagner de l'argent au théatre! Au théatre
dont les splendeurs plus ou moins réelles emplissent les
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journaux, ou une soirée improvise des réputations et des
fortunes ! Et puis, une piece, ca n’a pas l'air tres difficile a faire.
Avec de linstruction et des lectures, une certaine vivacité
d’esprit et de l'observation courante, n’arrivera-t-on pas a
établir assez aisément un ouvrage dialogué qui a l'air d'une
ceuvre dramatique ? Des hommes et des femmes y parlent
d’amour, une action semble s’y nouer et s’y dénouer, quelques
reparties gracieuses ou fortes, et voila une piece terminée et un
jeune Frangais de plus convaincu qu’il a le don du théatre !

Hélas ! il est victime d’une étrange illusion. Il n’a pas le
don du théatre, il a simplement un violent désir d’arriver a la
fortune par le théatre, ce qui n’est pas la méme chose, ce qui est
meéme le contraire. Il prend son golit du succes et son besoin
d’argent pour une vocation. Aussi se heurte-t-il, en général, a de
tels déboires, a des hasards si défavorables, qu’il sort vite de la
lutte meurtri et éclopé, revenant, mais souvent trop tard, vers la
profession pour laquelle il était mieux doué. Le théatre ! quelle
excellente machine a déclasser les jeunes bourgeois !

Autre trait particulier et tout a fait contemporain : tout
Frangais qui a écrit une piece se croit désormais un droit absolu,
celui de faire jouer cette piece et de courir ainsi la chance du
succes. En constatant que tant d’auteurs ont leurs ceuvres
représentées, il considere comme une iniquité sociale que la
sienne ne le soit pas. Il n"accepte plus cette idée que 1'énergie,
les circonstances favorisent et désignent les uns plutdt que les
autres, cette idée de la fatalité et du destin, admirable
génératrice de patience et de courage. En somme, le débutant
d’aujourd’hui a une conception collectiviste de la littérature. Il
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exige que les conditions du succes soient égales pour tous et
que chacun obtienne ce succes a son tour. Cet état d’esprit a
engendré les innombrables associations destinées a soutenir et a
protéger les jeunes auteurs. Et certes je suis loin de blamer la
généreuse pensé€e qui les anime; je ne conteste pas non plus
leur utilité, car elles ont souvent mis en relief un vrai talent, et
parfois elles rendent a des écrivains bien doués de précieux
services. Mais je souhaiterais qu’elles aient plus conscience de
leur véritable mission, qui consisterait non pas a créer des
auteurs dramatiques, des journalistes et des romanciers, mais a
aider ceux qui se seraient déja créés eux-mémes, ceux qui
auraient déja lutté et souffert et qui seraient au seuil de la
victoire. Essayer de produire artificiellement et en grand
nombre des écrivains, c’est, pour la littérature d'un pays, la plus
funeste tentative. Il est, a la rigueur, moins choquant que le
rouleau égalitaire passe sur les fortunes que sur les talents.

Je ne connais pas, a cet égard, d’institution plus
bienfaisante et plus intelligemment concue que la Société des
Auteurs dramatiques. Elle ne saisit les auteurs que lorsque, par
leur propre volonté et leur propre effort, par leur initiative
individuelle, ils ont déja manifesté leur vocation et leur talent.
Cette vocation, ce talent, elle ne se préoccupe pas de les
déterminer ; elle les ignore jusqu’'a I'heure ou elle en a les
preuves, ou elle en apercoit les conséquences. Alors seulement,
elle leur apporte le secours puissant et la force protectrice d"une
vaste et ingénieuse organisation. Et cette protection, elle la fait
égale et pareille pour tous. La Société des Auteurs est une
démocratie qui accepte courageusement le principe de l'inégalité
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des conditions, et qui ne tend pas a répartir également entre tous
les citoyens la chance, les talents et la fortune.

Débuts difficiles, luttes de la jeunesse contre le sort
contraire, les mauvaises volontés et les injustices, victoires et
succes cherement payés, — ces visions n’arrétent que les faux
artistes. Les vrais, les sinceres, ceux qui ont ce pressentiment
de leur talent et cette passion que nos aieux appelaient, par
une cordiale métaphore, le « feu sacré », savent que ce sont les
apres débuts, les débuts a la Sardou qui contiennent les
carrieres triomphales.
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Henry Becque et la postérité

C’est autour du nom et de I'ceuvre d’'Henry Becque que
s’est livrée la derniére bataille de I’art dramatique. Dans ces
luttes littéraires, 1’écrivain en '’honneur de qui on se bat est
assuré de la gloire, gloire d’une espece unique, qui reste
longtemps contestée, qui s’arrache a la calomnie et a
I'indifférence comme lambeau par lambeau et qu'un jour, tout
dun coup, on apercoit tres haute et hors d’atteinte. C’est une
gloire de combat, c’est celle d"Henry Becque.

L’auteur des Corbeaux et de la Parisienne a disparu sans
savoir qu’elle lui était réservée et la mort seule a mis la vérité
autour de son ceuvre. Hélas ! pour qu'une ceuvre ait quelque
chance de vivre, il faut d’abord que son auteur ait péri.

Si I'on veut bien comprendre 'action d'Henry Becque et
les causes de son influence, on doit se rapporter a 1’état de notre
théatre au moment de l'apparition des Corbeaux. L’art
dramatique moderne venait de décrire une courbe magnifique
avec Augier, Dumas, Sardou, Meilhac et Halévy. Ces maitres
avaient pendant trente ans secoué leur époque de toutes les
émotions du théatre, agrandi et renouvelé toutes les formes du
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drame. Mais si, durant plus d'un quart de siecle, ils n’avaient
pas un instant laissé la scene vide de chefs-d’ceuvre, ils
cessérent alors de l'occuper tout entiére. Emile Augier avait
écrit sa derniere piece en 1878 ; Dumas ne devait plus donner
que Denise et Francillon. Meilhac et Halévy se disposaient a
rompre une collaboration légendaire. Sardou seul continuait ses
séries de drames historiques et pittoresques dont hier encore il
nous montrait les puissantes péripéties. Mais c’étaient surtout
les imitateurs qui commencaient a envahir la scene frangaise.

C’est presque une loi de I'évolution dramatique. Apres
chaque période d’invention, vient une période d’imitation. Il
est si facile d’imiter et de suivre, surtout au théatre ! L’adresse,
I'ingéniosité suffisent. Les grands dons ne sont pas nécessaires,
ni la méditation, ni l'effort. L’ceuvre des maitres que je viens
de citer était un ample recueil de situations et de personnages.
On se mit donc a travailler d’apres eux et non plus sur la
société et sur la nature. Ce n’était plus des conflits sociaux ni
les meeurs que la comédie représentait; c’était de simples
anecdotes, suivant la maniere de Dumas, de Sardou, de
Meilhac et Halévy, qu’elle offrait a un public soumis et a une
critique indolente. Le théatre perdait donc peu a peu contact
avec la réalité. Les lettrés, qui s’apercevaient de sa déchéance,
commencaient a en avoir horreur et le traiterent d’art inférieur.
Ce n’était pas le théatre qui était un art inférieur, c’étaient les
auteurs dramatiques qui I'exercaient sans maitrise.

Des que les Corbeaux se jouerent, ce qu’il y avait dans
cette piece de fécond et d’original fut immédiatement saisi par
la jeune génération d’écrivains. Ils eurent 'impression qu'une
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main rude et adroite les remettait d’aplomb dans la large voie
du théatre et ils se sentirent délivrés de l'imitation et du
pastiche. Ce qu’avaient fait ses grands devanciers, Becque le
faisait a son tour. Il observait directement, droit devant lui et
non plus a travers un voile de conventions et d’habitudes
théatrales. Il disait ce qu’il voyait et non pas ce que le public
demandait a voir. Il ne cherchait pas seulement a réussir une
piece, mais a animer de la vie scénique des étres qu’il avait vus
s’agiter et souffrir dans la vie réelle.

Oui, ce qui, dans les Corbeaux, impressionna si fortement
les jeunes esprits et dérouta d’abord les critiques, ce n’est pas
leur apreté, tout le théatre classique est ironique et amer, c’est
autre chose. C’est que les éléments du drame n’étaient pas
empruntés aux combinaisons ordinaires du théatre, mais a la
plus vivante, a la plus immédiate réalité. La était la nouveauté
de I'ceuvre et la source de son influence.

Il y a deux fagons de revenir d"une excursion dans la vie
réelle : avec une indulgence résignée ou avec amertume. Le
caractere d’"Henry Becque, ses luttes contre les difficultés et les
hasards du théatre, les coups qu’il avait regus et rendus, les
injustices qu’il avait subies et celles que, dans des polémiques
ardentes, il avait lui-méme commises, ne le disposaient pas a
I'indulgence. Les Corbeaux étaient d’un écrivain sans illusions
qui ne laissait pas ses personnages tricher avec la vérité. Vérité
dure, cruelle, puissante, mais vérité tout de méme.

Le sujet que Becque avait choisi cette fois lui permettait
d’utiliser toute sa force d’observation. C’est un des plus
tragiques aspects de la vie sociale : I'oppression des faibles par
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des fourbes armés de la loi. Il en prit un exemple simple et
fréquent. Une famille moyenne privée tout a coup de son chef ;
un héritage en péril, I'irruption de gens divers le code a la
main, la famille assiégée, affamée et bientdt réduite a la plus
dure capitulation.

Henry Becque mit dans ce tableau toute l'apreté de la
vie moderne. Pour en mieux voir le relief, comparez ses
Corbeaux avec ceux d’Emile Augier, avec maitre Guérin, entre
autres. Maitre Guérin est un oiseau de proie, lui aussi, mais
d’un vol encore hésitant. Il tournoie autour de sa victime, mais
sans oser fondre brusquement sur elle. Il la guette, il la
ménage, il essaye de l'apprivoiser. Finalement, il manque sa
proie. C’est le corbeau d’une société moins intense et moins
déchainée que la nodtre : Le corbeau de 1860.

Celui que Becque a découvert est autrement adroit et
courageux. C’est le rapace d'une autre espece et d'une autre
époque. Il a la froideur et le calcul des malfaiteurs
d’aujourd’hui, et il est pressé. Sa proie ne lui échappe pas.

C’est une des gloires d'Henry Becque d’avoir marqué
ainsi quelques-unes des variations profondes des meeurs et du
caractere francais entre 1860 et 1880.

Ayant montré d'une main qui ne tremblait pas
I’écrasement des faibles par les habiles, Becque, dans une ceuvre
d'un raccourci puissant et d'une ironie classique, montra la
défaite de 'homme par la femme. Apres le conflit des intéréts,
le conflit des sexes. Ce sont les deux drames les plus
pathétiques qui se jouent dans la société. Becque les apercut I'un
et 'autre. Et apres les Corbeaux, il écrivit la Parisienne.
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Il aimait a dire: «J'ai fait la Parisienne pour «leur »
montrer que nous aussi, nous avons de l'esprit. » On y trouve
autre chose. Et de méme qu'un auteur ne met pas toujours
dans une ceuvre ce qu’il croit, il y met aussi quelquefois plus
qu’il ne croit.

Il y avait donc dans la Parisienne mieux qu’une variation
délicieuse sur le théme éternel du mari, de la femme et de
I'imprévu. Il y avait le premier exemplaire d'un type de femme
que les conditions nouvelles de la vie parisienne étaient en train
de créer. Ce type, le temps ne I'a pas affaibli ; il I'a, au contraire,
multiplié. Il est devenu peu a peu saillant et général. C'est la
femme de transition entre deux sociétés. Elle possede par
héritage et éducation les anciennes vertus bourgeoises. Elle est
attachée a son ménage et soucieuse de 1'avenir. Elle sait soigner
ses enfants et elle a pour son mari une affection sérieuse. Mais
elle est en méme temps entrainée par l'ardeur de vivre qu’elle
sent autour d’elle, par le besoin du luxe, la coquetterie et la
vanité. Entre les vertus familiales et la dépravation, elle n’a pas
le courage de choisir et elle prend cette résolution étrange : elle
essaye de les combiner, et elle les combine en effet d'une facon
insolente et savoureuse. Elle établit un équilibre merveilleux
entre le foyer et la garconniere, n’allant a la garconniere que
lorsque tout est en ordre dans le foyer.

Mais, malgré toutes ces perversités, elle a encore de la
grace, la Parisienne d’Henry Becque. Elle n’est pas féroce.
Incapable de faire le bonheur ni de son mari ni de son amant,
elle se garde de les faire trop souffrir. C’est une personne dont,
a la rigueur, on pourrait se contenter si on ne demandait pas a
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la vie trop de choses. Et qui sait si nous ne la regretterons pas
un jour !

Les vingt-cinq années qui se sont écoulées depuis les
Corbeaux et la Parisienne n‘ont pas donné de démenti aux
personnages d’"Henry Becque ; pris en pleine société, au centre
de la civilisation, portés sur la scene avec cette hardiesse des
maitres, ils sont encore vrais aujourd’hui dans leurs
principales attitudes. Ils se sont méme élargis. IIs ont perdu ce
caractere exceptionnel qui les avait empéchés d’abord d’étre
compris par la foule. Maintenant, ils dépassent le théatre et ils
ont leur part dans la pensée contemporaine.

Par la Parisienne et les Corbeaux, Becque avait dit tout ce
qu’il avait observé de la société de son temps. On peut déja en
voir "ébauche dans certaines de ses ceuvres antérieures, dans
la Navette et dans Michel Pauper, par exemple. Une critique
délicate trouverait le ton et la couleur sombre des Corbeaux
dans Michel Pauper, et plus facilement dans la Navette une sceur
corrompue de [a Parisienne. Mais c’est dans les deux ceuvres de
sa maturité, dans ses deux dernieres ceuvres qu'Henry Becque
nous a donné sa conception de la vie et du théatre.

Il a regardé la vie les sourcils froncés comme l'on
regarde un spectacle que I'on désapprouve. Mais ce serait le
méconnaitre et le diminuer singulierement que de faire de lui
un pessimiste total. C’était un pessimiste qui avait de l'esprit
et de l'esprit le plus frangais, et alors, de temps en temps,
quand son esprit avait besoin de sortir et de briller, il était tres
gai. L’amertume, l'esprit et la gaieté en se mélangeant avaient
créé en lui un fond de pitié et de tendresse que ceux qui le
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connaissaient bien découvraient vite dans sa conversation et
que ceux qui ne connaissaient que son ceuvre savaient y
trouver aussi.

La pitié pour les étres faibles qu’il a jetés aux Corbeaux,
il y en a partout et a peine dissimulée, jusque dans les coins les
plus noirs du tableau. C’est au moment ou il a son ironie la
plus amere que Becque prend vigoureusement parti pour les
victimes et c’est cette ironie que nous donne son opinion
sincere. Il a certainement éprouvé une tendresse infinie pour
cette jeune fille qu’il livre a un vieillard et c’est une sensation
de pitié et non de colere que nous laisse le dénouement des
Corbeaux.

Si Becque avait été un pessimiste complet et sans
rémission, il aurait précipité toute la famille dans un abime, la
fille dans la galanterie et la mere au suicide. Mais son ceuvre y
aurait perdu sa haute signification, sa sincérité et sa
ressemblance avec la vie.

Cette ceuvre, nous sommes pour elle la premiere
postérité.

Sans pouvoir lui assigner encore la place qu’elle
occupera dans l'histoire de notre art dramatique, nous
pouvons dire déja qu’il n'y en a pas qui ait eu plus de force et
de densité ni exercé une plus profonde influence. Elle n’a pas
toutes les qualités, mais celles qu’elle a, elle les a au supréme
degré, et ce sont les plus solides. Elle impose désormais a tous
les dramaturges, a ceux méme qui échappent a leur influence,
la préoccupation continuelle de la vérité. Becque n’est pas le
premier qui nous ait donné cette lecon, mais il 1'a répétée
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devant nous avec éclat, a une heure décisive. C’est lui qui, un
jour, a empéché notre théatre de se briser contre la convention
et contre le mensonge. Et peu de succes valent celui-la.

L’autre, le succes matériel, le succes hasardeux et
infidele, Henry Becque ne I’auras connu L’homme qui a écrit le
premier acte de la Parisienne et le deuxieme acte des Corbeaux
aurait pu l'obtenir dans tous les genres. Il aurait pu amuser et
émouvoir la foule, il aurait pu la séduire, I'attirer a lui. Il ne I'a
méme pas tenté. Il a préféré laisser a son ceuvre son allure
dédaigneuse et son aristocratie. C’est par la qu’il a si fortement
agi sur les intelligences.

Le succes n’est nécessaire qu’aux auteurs, il n’est pas
nécessaire aux ceuvres. Il fait vivre les uns, il ne suffit pas a
faire vivre les autres. Il ne prouve d’ailleurs rien, ni pour une
ceuvre ni contre elle. C’est une espece de fantome dont
'obsession est la plus dangereuse qui soit pour un artiste. Il
vous apparait suivant un caprice mystérieux, et quelquefois
aussi il vous murmure a l'oreille les mots tragiques qu’a
entendus le héros de I’antiquité la veille de la bataille : « Nous
nous reverrons a Philippes. »

C’est dans l'avenir qu’il lui donne ainsi rendez-vous.
L’ceuvre d’Henry Becque n’a rien a craindre de l’apparition du
fantome.

62



Le théatre de Moliere :
« Tartuffe »

C’est une grande prétention, je m’en rends bien compte,
que de parler de Tartuffe, qui est, de tout notre théatre, 'ceuvre
peut-étre que l'on a le plus souvent étudiée. On a écrit des
volumes sur son interprétation et sur sa mise en scene. Mais,
cette fois, 1'occasion était trop tentante. L’initiative du directeur
de 'Odéon - le nom d’Antoine n’est-il pas, depuis vingt ans,
synonyme d’initiative, de hardiesse et d’énergie ? — va remettre
avec éclat, devant le public d’aujourd’hui, une ceuvre qui
domine tout I’art dramatique frangais. Elle le domine tant par la
forme et la puissance de son mouvement que par son sujet, qui
est le plus audacieux qu’on ait jamais porté a la scene. Il est
méme si audacieux qu’on est encore étonné de cette aventure,
apres deux siecles et demi, et que 1'on n’est pas d’accord sur les
raisons véritables du souverain qui 1'a favorisée. On admet
méme, généralement, que Tartuffe, de nos jours, aurait été
interdit par la censure, et qu’actuellement, la censure étant
supprimée, les représentations en seraient interrompues par des
protestations et des désordres.
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Admirons donc la merveilleuse coincidence qui a fait
écrire Tartuffe par un homme de génie, au seul moment de
notre histoire ou I'on ait pu le représenter.

Je ne veux pas dire, remarquez-le bien, que le Tartuffe de
Moliere soit encore capable de jeter la discorde dans une salle
de spectacle. Vous, par exemple, qui n’avez certainement pas,
tous, les mémes opinions politiques et religieuses, — du moins,
je n‘ose pas l'espérer, — vous allez écouter Tartuffe, tout a
I'heure, comme vous l'avez écouté d’autres fois déja, dans
I’attitude la plus pacifique. Croyants, vous ne vous sentirez ni
atteints ni blessés dans votre foi; incrédules ou libres-
penseurs, vous ne vous croirez pas obligés de triompher
bruyamment. Vous assisterez au développement admirable de
I'action; vous serez sans cesse intéressé€s, secoués, par les
coups de théatre, émus par les péripéties du drame ; mais, a
aucun instant, vous n’aurez, je crois, la tentation de manifester
pour ou contre les personnages. Et méme, quand l'imposteur
dira a Elmire les dernieres paroles de la séduction :

Madame, je sais 1’art de lever les scrupules,
Le ciel défend, de vrai, certains contentements,
Mais on trouve avec lui des accommodements.

méme a cet instant pathétique, votre esprit perdra de vue que
c'est a l'église, et priant a deux genoux, qu'Orgon a fait la
connaissance de Tartuffe. Ce n’est plus seulement un hypocrite
religieux que vous aurez devant vous : c’est, tout d"un coup et
par un miracle de l’art, I'hypocrite complet, un type profond et
total d’imposteur et de fourbe, de ce genre d’hommes
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redoutables entre tous pour les autres hommes. C’est-a-dire
que vous ressentirez la plus forte impression que puisse
procurer le théatre, et que, seuls, jusqu’a présent, nous ont
donnée les grands génies classiques; vous découvrirez
brusquement, derriere un personnage corrompu ou passionné,
’essence méme du vice et de la passion.

Dans aucune ceuvre mieux que dans Tartuffe, ce miracle
n‘a été visible. Soyez stirs que, si Tartuffe était resté
uniquement le drame de I'hypocrisie religieuse et de ses
dangers sociaux, il n’aurait plus, sur les spectateurs de ce
temps-ci, la prise directe et rapide que vous savez et que I'on a
constatée bien souvent et sur tant de scenes.

L’Eglise, en effet, n‘est plus a la méme place
qu’autrefois ; elle n’occupe plus la méme étendue politique et
sociale, et les périls de sa domination ont diminué, par
conséquent, dans une large mesure. En outre, le sentiment
religieux n’étant plus, comme autrefois, la seule source de nos
idées sur la vie et de notre conduite, la contrefacon et la
grimace de ce sentiment, son hypocrisie en un mot, ne
présentent plus des dangers aussi graves. En tout cas, nous
sommes plus familiarisés avec eux par la discussion et la
liberté ; nous sommes plus prévenus et mieux armés pour
nous défendre. Il y a, certes, encore beaucoup de faux dévots,
et 'éloquence de Moliere pese toujours sur eux ; mais il n'y a
plus beaucoup d’Orgons, ou de moins en moins. Quant a
Mariane, aujourd’hui, elle répondrait a son pere avec si peu de
soumission, hélas que la piece aurait de la peine a dépasser le
deuxieme acte. Et je ne parle pas d’Elmire, qui expédierait
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Tartuffe en un quart d’heure !

L’anecdote qui fait la charpente de I'ceuvre n’a donc plus
aucun rapport avec la réalité, ni méme avec la vraisemblance.

Et pourtant Tartuffe vit toujours de la vie la plus intense,
la plus profonde. Il ne laisse jamais les spectateurs
indifférents ; et ce qu’il y a d’irréel et d’'impossible, désormais,
dans les détails de I'action, ne nous empéche pas d’attendre,
avec une impatience sincere, le chatiment du scélérat.

C’est qu’ici intervient le miracle que je vous citais tout a
I'heure. Avec le temps, le concours de tous les esprits, 'apport
de chaque génération, la signification de Tartuffe, loin de s’étre
obscurcie, s’est, au contraire, agrandie et généralisée. Ce n’est
plus seulement un dévot hypocrite arrivant a fasciner un étre
faible et soumis d’avance, cherchant ensuite a s’emparer de sa
femme et de ses biens: c’est encore l'ardente et cruelle
représentation de 1’hypocrisie sociale en général. Et Cléante,
au premier acte de Tartuffe, nous fait entrevoir que ce n’est pas
fausser la pensée de Moliere que de lui attribuer cette intention
secrete et cette portée.

Lorsque Cléante nous dit :

Il est de faux dévots ainsi que de faux braves...

Eh ! quoi, vous ne ferez nulle distinction

Entre I'hypocrisie et la dévotion ?

Vous les voulez traiter d’un semblable langage,

Et rendre méme honneur au masque qu’au visage ;
Egaler I'artifice a la sincérité ;

Confondre "apparence avec la vérité ;

Estimer le fantdme autant que la personne,

Et la fausse monnaie a 1’égal de la bonne ?...
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il nous est impossible de ne pas nous rappeler, confirmés par
toute son ceuvre, I'amour de Moliere pour la nature, son mépris
des apparences et des artifices, la haine dont il a toujours
poursuivi le faux et la grimace, le faux sentiment comme la
fausse conception de la famille, la grimace de la science comme
la grimace de I'honneur ou de la politesse. Tartuffe est le total de
tous ces mépris et de toutes ces haines. Et comme, en son temps,
I'’hypocrisie religieuse était, plus encore que les autres, utile a
ceux qui la pratiquaient, répandue et protégée, c’est a celle-la
qu’il a fini par s’en prendre. Mais le nom immortel qu’il lui a
donné sert a caractériser toutes les autres, méme celles qu’il ne
connaissait pas, qu’il n’a pu observer, et qui se sont formées
depuis dans nos sociétés modernes.

Oui, I'ame de Tartuffe est I'ame de tous ceux qui, dans
leur intérét personnel, pour servir leur fortune ou leurs
passions, invoquent les mots les plus beaux, les plus
émouvants que I'homme ait créés, aussi bien le mot de religion
que les mots de patrie, d’honneur, de progres, de liberté.
Chacune de ces grandes idées a ses hypocrites, et les traits
essentiels du caractere de ces hypocrites sont ceux de Tartuffe.

Un homme riche et heureux, qui préche la révolte
sociale sans s’étre préalablement dépouillé de ses biens, n’est
peut-étre pas un imposteur moins dangereux que celui de
Moliére ; les manceuvres d'un candidat qui adopte et simule,
pour étre élu, les convictions les plus favorables, qui
circonvient un de ses électeurs, agit sur ses parents et sur ses
amis, fait le siege de sa maison, le corrompt ou le trompe, ne
me parait pas employer d’autres moyens que Tartuffe avec
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Orgon. Comme Tartuffe, il se fait donner la cassette, qui est,
dans I'espece, sa voix. Apres quoi il ne songe plus qu’a vivre
en paix, de sa fourberie. La seule différence, peut-étre, c’est
qu’il n’a rien a craindre de l'exempt du cinquieme acte, les
princes n’étant plus ennemis de la fraude.

Vous voyez qu’il ne faut pas de grands efforts pour
élargir le caractere de Tartuffe, le prolonger jusqu’a nos jours,
le rendre notre contemporain.

Ces aventures-la n’arrivent évidemment qu’aux chefs-
d’ceuvre, et encore a une certaine classe de chefs-d’ceuvre ; car
il y a, pour une ceuvre littéraire, deux fagons d’étre immortelle.
Il y a les chefs-d’ceuvre que 'on peut appeler immobiles, ceux
qui naissent tels quels dans leur beauté et leur perfection, et
auxquels la postérité n’ajoute rien ; elle ne fait que les aimer et
les comprendre davantage, elle ne les discute plus et elle les
entoure d'une paisible et confiante admiration. Les
générations successives y vont, comme en pelerinage, assister
a une apparition de la beauté et du génie : un chef-d’ceuvre, en
effet, n’est-il pas un lieu ot un miracle s’est accompli ?

Et, de cette classe d’ceuvres supérieures, il n'y a qu’a
citer, pour ne pas sortir de la période classique, le Cid ou
Phédre. Ces tragédies sublimes contenaient, a leur naissance,
toutes les idées, toute la puissance de sentiment, qu’elles
contiennent encore aujourd’hui. Il ne s’en est rien évaporé ;
rien non plus ne s’y est ajouté.

Et, a coté, sinon au-dessus, il y a les chefs-d’ceuvre que
I'humanité, pour ainsi dire, perfectionne et complete sans
cesse, dans lesquels elle verse, a chaque age nouveau, ses
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espoirs et ses doutes, et dont le sens se trouve ainsi modifié de
siecle en siecle. Ce sont éternellement des contemporains, si
vous me permettez cette maniere de parler. Le Misanthrope et
Tartuffe appartiennent a cette derniere catégorie ; tandis que
I’Ecole des Femmes, par exemple, s'inscrit dans la premiére.

Si nous nous transportons dans 1'ceuvre de Shakespeare,
nous pouvons dire aussi qu’Othello, Roméo et Juliette, sont des
chefs-d’ceuvre immobiles, tandis que Hamlet, comme Tartuffe
et Alceste, s’agrandit continuellement de tout ce que nous y
ajoutons. Ce sont des chefs-d’ceuvre qui ne sont jamais finis.

Pour que ce phénomene littéraire puisse se produire, il
faut bien des conditions ; mais il en faut une essentielle : c’est
que l'ceuvre, tout en agissant sur notre imagination, n’ait pas
une clarté, une évidence, absolues. Il faut qu’elle soit, sinon
obscure, du moins imprécise, un peu vague, enveloppée d’une
atmosphere subtile qui en noie les contours et empéche le
regard de pénétrer jusqu’au fond du premier coup.

C’est le cas d’Alceste, et c'est le cas d’Hamlet. C’est
aussi le cas de Tartuffe, qui est certainement le moins clair des
héros de Moliere. Il nous prend, il nous émeut, il nous indigne,
il nous inquiete ; nous avons la sensation profonde que son
caractere est vrai, humain, logique ; mais ce caractere, nous ne
sommes pas arrivés, apres deux siecles et demi de critique et
de commentaires, a le comprendre totalement.

D’abord nous ne connaissons rien de la famille, ni des
origines de Tartuffe, ni de la vie qu’il a menée jusqu’au lever du
rideau. Nous savons seulement qu’il fait des dévotions
régulieres, qu’il n’est pas riche et pratique cependant la charité
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avec les aumones qu’il recoit. Nous apprenons tres vite aussi
qu’il a été rencontré a 1’église par un bourgeois de Paris, Orgon,
homme sincerement dévot, qui a été séduit par la ferveur, le
zele et I'humilité de Tartuffe. Il lui a donné I'hospitalité et 1'a,
bientot, installé completement chez lui, ce qui amene une
véritable insurrection dans cette famille jusqu’alors tres unie.

Parmi les membres de cette famille, les uns ont pris
parti pour Tartuffe, les autres contre, et si nous n’avons pas
encore apercu l'intrus, nous connaissons du moins exactement
I'opinion des intéressés sur son caractere. Pour Orgon et pour
sa mere, c’est un saint homme pour les autres, c’est un fourbe
et un imposteur. Mais nous, spectateurs, nous n’hésitons pas
une seconde, et nous n’avons pas besoin d’étre mis en sa
présence. Car ceux qui tiennent Tartuffe pour un saint homme
sont ceux que Moliére nous présente immeédiatement dans une
attitude ridicule. Il leur préte des propos de la plus comique
absurdité ; il nous indique nettement qu’il ne faut pas attacher
a leur jugement la moindre importance. Nous allons aussitot
dans "autre camp, et, au bout de deux scenes, nous partageons
I'avis des gens raisonnables de la maison, de Cléante et de
Dorine. Tartuffe est un fourbe, décidément. Et nous ne serons
pas exposés, des qu’il apparaitra, a nous fourvoyer sur ses
véritables intentions.

J'insiste sur ce point, parce que nous allons y trouver, je
crois, la solution de ce petit probleme d’art dramatique :
« Pourquoi Moliere a-t-il retardé jusqu’au troisieme acte
’entrée en scene de son principal personnage ? »

L’explication que 1'on en donne généralement ne me
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parait pas tout a fait satisfaisante, je I’avoue. On dit — et c’est
Francisque Sarcey qui l'a le mieux dit — que toute l'action
repose sur la prodigieuse confiance que Tartuffe a su inspirer a
son hote. Cette confiance est aveugle et inexplicable ; et, si elle
n’existait pas, il n’y aurait plus de piece. Il fallait donc 1'établir
si fortement, qu’il ne prit a aucun spectateur la tentation ni de
la révoquer en doute, ni de discuter les péripéties du troisieme
et du quatrieme acte, qui reposent sur la confiance et
I'aveuglement d’Orgon.

Eh bien, je crois que ce n’est la qu'une explication
superficielle de la tardive apparition de Tartuffe. Notre bonne
volonté de spectateur a-t-elle vraiment besoin de deux actes
entiers pour admettre qu'un homme faible d’esprit, indécis,
fatigué, en proie a la terreur des chatiments futurs, un homme
tel enfin que Moliere nous représente Orgon, soit difficile a
dominer ? Mais non ; il me semble que nous y consentons tout
de suite, et que rien ne nous parait moins surnaturel. Des
qu'Orgon, en arrivant chez lui, au lieu de s’informer de la
santé de sa femme qu’il a laissée un peu souffrante, demande
si Tartuffe a passé une bonne nuit et s’il a bien déjeuné, c’est
une affaire entendue. Orgon n’est plus préoccupé que du ciel
et de son salut éternel : ce salut éternel, c’est a Tartuffe qu’il le
devra. Le reste, y compris la santé de sa femme et le bonheur
de sa fille, ne compte plus pour lui. Si nous devions protester
contre ce fanatisme, c’est la que nous le ferions, c’est a I’arrivée
d’Orgon, a la fin du premier acte. Mais nous n’y songeons pas.
Nous acceptons Orgon tel qu’il est; et la preuve, c’est que
nous rions. Le rire, au théatre, c’est le consentement.
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Non ! la raison véritable pour laquelle Moliere retarde si
longtemps notre rencontre avec Tartuffe, il faut la chercher
dans la nature méme du vice, dans I'essence du vice que le
grand observateur portait cette fois-ci a la scene. Ce vice était
I'hypocrisie, c’est-a-dire un vice impossible a découvrir au
premier aspect, un vice qui se dissimule et, pour ainsi dire, se
tapit dans les replis profonds de I’ame humaine. Il faut que des
gestes inconscients le fassent apparaitre peu a peu, que des
circonstances le trahissent et le dénoncent. II n’est pas
apparent comme, par exemple, l'avarice, la coquetterie,
I'orgueil, et surtout chez un hypocrite de large envergure,
capable de dissoudre et de ruiner une famille, comme celui
qu’a voulu nous peindre Moliere. N’étant ni apparent ni facile
a reconnaitre et a caractériser par des traits précis, il n’est pas
scénique. Et si les spectateurs n’étaient pas longuement
prévenus, absolument persuadés qu’ils vont avoir affaire a un
hypocrite, il pourrait s’établir dans leur esprit 1'équivoque la
plus dangereuse pour une ceuvre dramatique.

Je suppose qu'un personnage entre en scene et que nous
I’entendions, sans préparation, dire a son valet :

Laurent, serrez ma haire avec ma discipline...
Sil’on vient pour me voir, je vais aux prisonniers
Des aumones que j’ai partager les deniers.

Qu’est-ce qui nous indique la que c’est un hypocrite qui parle,
si nous n’en avons pas déja la preuve ?

Car c'est un cercle vicieux ou le personnage parlera
d'une voix fausse et indiquera au public, par de petits clins
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d’ceil complices, que tout cela n’est pas sérieux et que, par
conséquent, il est un farceur, et alors, vraiment, ce n'est un
imposteur ni bien redoutable ni bien difficile a démasquer, et
nous ne comprendrions jamais qu’il puisse semer des désastres
autour de lui; — ou le personnage aura l'air profondément
sincere, s’exprimera avec l'accent de la plus fervente piété,
cherchera en un mot a nous tromper, et alors comment et quand
saurons-nous que c’est vraiment un hypocrite ?
Je sais bien que Dorine murmure :

Que d’affectation et de forfanterie !

Mais, si Dorine ne nous est pas présentée, depuis
longtemps déja, comme une personne qui a toujours raison,
pourquoi la croirions-nous plutot que Tartuffe ?

Je sais également que Tartuffe ajoute :

Cachez ce sein que je ne saurais voir.

mais il continue :

Par de pareils objets les ames sont blessées,
Et cela fait venir de coupables pensées...

ce qui est juste. Ce sont la les paroles d’un homme qui connait
la vie, mais qui ne suffisent pas a caractériser fortement un
hypocrite.

Il était donc indispensable, pour le clair développement
de l'action, que nous ne pussions pas conserver le moindre
doute sur le caractere de Tartuffe. Vous savez admirer avec
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quelle puissance et quelle ingéniosité dramatique Moliere a
résolu ce probleme.

Pendant deux actes, tout concourt a nous éclairer ; et ces
deux actes sont nécessaires, car ils nous renseignent non
seulement sur Tartuffe, comme je vous le disais, par la garantie
morale des personnages a qui I'auteur a visiblement dévolu le
bon sens, Cléante et Dorine ; mais ils préparent aussi le terrain
sur lequel I'imposteur va manceuvrer. Nous savons, des le
premier, que Tartuffe convoite la femme de son hote; car,
nous affirme Dorine :

Je crois que de madame il est, ma foi, jaloux.

Et nous découvrons, a la fin de l'acte, le projet insensé qui
commence a se former dans la cervelle obscure d’Orgon, au
sujet de Tartuffe et de sa fille. Cette idée est encore vague;
mais elle se traduit déja par les hésitations d’Orgon, lorsque
Cléante lui rappelle la promesse qu’il a faite a Valere de la
main de Mariane.

Au deuxieme acte, I'influence de Tartuffe, qui, depuis le
commencement, court par-dessous la piece, déchaine tout a
coup l'action. Orgon ordonne a sa fille d’épouser Tartuffe.
Mariane tremble devant son pere. Ses hésitations indignent
Valére, qui s’éloigne. Dorine raccommode les deux fiancés ;
mais voila la famille bouleversée, sans que Tartuffe ait encore
eu besoin d’intervenir personnellement. C’est donc bien un
fourbe, et un fourbe redoutable, que celui que l'auteur nous
annonce et qu’il va nous présenter bientot.

Et maintenant, mais maintenant seulement, il peut
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apparaitre, parler de sa haire et de ses aumones, voiler le sein
de Dorine, mettre la main sur le genou d’Elmire: nous
connaissons son véritable caractere et son plan. L’action peut
s’engager, et elle s’'engage avec une soudaineté, un élan, une
ampleur, dont il n"y a d’exemple ni dans I'ceuvre de Moliere ni
dans I'ceuvre d’aucun autre maitre du théatre.

Je ne vais pas, bien entendu, I’analyser davantage. Il n’y
a plus rien a découvrir dans Tartuffe, et la seule excuse d’en
parler encore, c’est de témoigner son admiration pour ce
drame unique dans notre littérature.

J'emploie, ici, le mot drame dans son sens étymologique
et non dans le sens que lui donne habituellement la critique. Car
Tartuffe n’est pas plus un drame qu’il n’est une comédie. Il ne se
laisse enfermer dans aucun genre. Il dépasse la comédie par son
intensité dramatique, par les catastrophes qu’il nous fait
entrevoir et dont il met tous les éléments sous nos yeux, et il ne
correspond pas non plus aux exigences du drame, puisque ces
catastrophes ne sont pas réalisées et que la piece, qui a
commencé par le rire, se termine par une bruyante satisfaction
de tout le monde. C’est méme un des plus étonnants aspects de
cette piece que, créée dans la pleine pureté de la période
classique, elle n’appartienne a aucun genre déterminé ni méme
a aucune subdivision d’aucun genre. Elle n’a pas d’analogue
dans l'ceuvre de Moliere, ni par sa forme ni par son exécution.
Prenez les grandes compositions de Moliere les unes apres les
autres : il y a, dans Tartuffe, quelque chose qui n’est dans aucune
autre: il y a une fureur de mouvement qui n’est pas dans le
Misanthrope ; il y a la peinture complete d’une famille de
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bourgeois, un tableau de mceurs qui n’est ni dans I’Ecole des
Femmes ni dans les Femmes savantes ; il y a une cruauté de satire
quin’est pas dans Don Juan.

Le génie de Moliere a senti que, pour mettre a la scene un
caractere aussi profond, aussi varié, aussi nuancé, aussi divers
que Tartuffe, ayant tant de ramifications et de prolongements ;
pour le peindre et le faire agir en méme temps, pour le rendre a
la fois vivant et général, il fallait créer une forme dramatique
nouvelle, ou il pourrait employer toutes les émotions du
théatre, le rire, la terreur, le pathétique, et cette forme, plus ou
moins consciemment il I’a créée. C’est la seule piece de lui ou il
y ait, a la base de I’action, un milieu réel, j’allais dire réaliste ; et
la, ses dons extraordinaires d’auteur comique lui ont permis de
créer des personnages de second plan dune couleur et d'un
relief intenses, et de nous attacher a eux tout de suite. Entre les
membres d'une méme famille, il a montré toutes les
correspondances et tous les rapports, ce qu’il n’avait jamais fait
aussi completement. Il est allé plus loin qu’il n’était jamais allé
dans I'étude physique de I'amour, et il a fait perdre Tartuffe par
la femme ; de cette femme méme il n’a pas cédé a la tentation de
faire une coquette impitoyable et victorieuse, mais il a osé la
montrer, par des touches d'une délicatesse infinie, presque
troublée par le contact d'un brusque désir. Il a donc employé un
mélange, jusqu’alors inconnu, des plus fines nuances de I'art et
des coups de théatre les plus hardis. Il a fait, dans la méme
scene, rire et trembler ; et quand se réalisera ce que 1’on appelle
un peu vaguement le « théatre de demain », qui sait si ce n’est
pas dans Tartuffe que I’on en trouvera le modele ?
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Neuf et unique par la forme, Tartuffe 'est encore par sa
signification philosophique, par la vue générale sur la société
qui se dégage de l'ensemble de l'ceuvre. Cette large, cette
humaine conception de la vie qu’avait Moliere, ce mélange
d’indignation pour les vices des hommes et d’indulgence pour
leur destinée qui fait le fond de toutes ses ceuvres, nous les
trouvons dans Tartuffe, et surtout dans son dénouement.

Je sais bien que la brusque volte-face de la situation, au
cinquieme acte, le soudain triomphe de la famille Orgon et
I'arrestation de Tartuffe, au moment ou nous nous attendons
tous a un désastre, a paru a certains esprits, non seulement
illogique, mais arbitraire et aussi de nature a diminuer la
signification de l'ceuvre. Ils eussent préféré, pour que la lecon
nous reste plus rude, pour que les dangers de 1'hypocrisie
nous épouvantent mieux, ils eussent préféré que ce fit
Tartuffe qui triomphat.

Nous touchons la a I'insoluble question de la moralité et
de l'influence du théatre, a cette question que tous les auteurs
dramatiques soucieux de leur art se posent chaque fois qu’ils
terminent et qu’ils concluent. Je ne prétends pas en apporter
une solution. Il n'y en aura jamais, tant que les hommes ne
seront pas d’accord sur les points essentiels de la morale et sur
le sens de la vie. Nous avons donc le temps de conclure.
Contentons-nous pour le moment de dire, un peu
sommairement, que la moralité d’une ceuvre dramatique, c’est
I'impression qu’elle laisse au spectateur.

Nous allons vérifier quelle est 'impression que nous
emportons de Tartuffe.

77



LE THEATRE

Et répondons d’abord a une partie des critiques que I'on
a faites a ce dénouement, a sa logique. Il est surprenant, a-t-on
dit, que Tartuffe, présenté comme il nous est présenté, avec sa
prudence, sa puissance de calcul, son sang-froid, n’ait pas
méme pris ses précautions et se soit exposé a la cruelle
mésaventure qui lui arrive si soudainement. Le Tartuffe des
quatre premiers actes est un Tartuffe qui doit nécessairement
vaincre, sous peine de n’étre plus le fourbe dangereux dont
Moliére a voulu nous donner le frisson. Il y aurait la, d’apres
ces critiques, une contradiction et de l'arbitraire.

Mais cette contradiction et cet arbitraire ne sont
qu’'apparents. Rappelons-nous les solides préparations du
premier et du deuxieme acte. Les alliés de Tartuffe, ceux que
Tartuffe est parvenu a tromper, c’est une vieille grand’'mere
sans influence sur sa famille ; et c’est Orgon, le chef, il est vrai,
de cette famille, mais un chef contesté, attaqué de tous les
cOtés, par sa femme, par son frere, par son fils et par sa fille.
Ces quatre-la ne sont pas dupes de Tartuffe : ils sont lucides ;
ils sont sur la défensive des le lever du rideau, et bien décidés
a combattre I'imposteur, a chasser l'intrus, a faire toutes les
démarches nécessaires, a aller jusqu'a la magistrature et
jusqu’au roi. IIs ne nous le disent pas positivement, car nous
serions avertis trop vite de la défaite de Tartuffe et nous
n’aurions pas la secousse du coup de théatre du cinquieme
acte ; mais cette défaite est certaine. Tartuffe a des adversaires
trop sérieux et des alliés trop débiles: malgré sa vigueur,
malgré ses armes, il est vaincu d’avance. Moliere, a notre insu,
nous a communiqué cette certitude, dont nous ne nous
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rendons pas compte ; mais la preuve qu’elle est bien en nous,
c’est que, lorsque I'exempt dit a Tartuffe stupéfait :

......................................... Suivez-moi sur I'heure
Dans la prison qu’on doit vous donner pour demeure,

non seulement nous ne sommes pas surpris de cet étonnant
changement a vue, mais nous nous apercevons tout d’un coup
que nous y étions préparés, tant nous l'approuvons, tant il
était indispensable a notre esprit, a ce moment de ’action.

Soyez sirs que, si ce dénouement était arbitraire, s'il
n’était pas contenu dans la piece, s’il n’avait pas une logique
absolue, nous n’éprouverions pas ce contentement, cette
allégresse, cette totale satisfaction. Car Moliere auteur
dramatique, d’accord avec Moliere philosophe et moraliste, n’a
pas voulu laisser le spectateur sous une impression d’horreur et
de dégofit de la vie, sous I'impression aussi que la société était
impuissante a éliminer les scélérats. Méme ne trouvez-vous pas
que la lecon qui se dégage est ainsi plus pénétrante, plus
accessible a notre esprit et plus utile? Si nous sortions du
spectacle de Tartuffe convaincus qu’il suffit de rencontrer sur sa
route un hypocrite et un fourbe pour devenir immédiatement
sa proie, ne pensez-vous pas qu’il nous en resterait comme un
découragement de la lutte, comme une diminution de
I'énergie ? Et ne vaut-il pas mieux que nous demeurions
persuadés — quittes a nous faire quelques illusions — qu’il y a,
dans les sociétés humaines, malgré leurs imperfections et leurs
tares, un besoin impérissable d’ordre et de justice ?

Le génie de Moliere est, de tous les génies de notre race,
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celui qui présente le plus nettement ces deux aspects: le
besoin d’ordre et d’équilibre, et I’laudace de la pensée. On les
trouve tous les deux dans Tartuffe, et combinés avec une
maitrise incomparable. Tartuffe, nous donne completement,
avec abondance, tout ce que nous venons chercher au théatre,
tout ce que nous avons le droit d’y demander : une distraction
d’une qualité supérieure ; la sensation directe de la vérité ; la
vie en mouvement et en action ; un accroissement, si petit, si
infiniment petit qu’il soit, de notre connaissance de I’homme.

C’est tout de méme exiger beaucoup d'une piece, je m’en
rends bien compte, et il n'y en a guere, dans notre littérature,
qui satisfassent a ces exigences ; mais Tartuffe en est une. C'est
un des poles de notre théatre, et chaque fois que celui-ci
retombe vers le faux, — ce qui lui arrive périodiquement,
lorsqu’il a fait un grand effort, — que ce soit le faux tragique, le
faux sentiment ou le faux esprit, c’est vers Moliere et vers
Tartuffe qu’il faut regarder pour retrouver notre route.
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