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LA VEINE

Comeédie en quatre actes.

Représentée pour la premiere fois au Théatre des Variétés,
le 2 avril 1901, reprise au théatre du Vaudeville, le 21 décembre
1907.

Personnages

JULIEN BREARD
EDMOND TOURNEUR
CHANTEREAU
SIGISMOND
LEBRANCARD
POUSSIER
CHARLOTTE LANIER
SIMONE BAUDRIN
JOSEPHINE
GENEVIEVE
CLEMENCE

LOUISE

ROSALIE

UNE BONNE

DEUX MESSIEURS

UN COMMISSIONNAIRE
UN DOMESTIQUE

A Paris, de nos jours.



ACTEI

La scéne représente une boutique de fleuriste, a Paris. La devanture de la
boutique est garnie de plantes et de fleurs. A droite, une table sur laquelle sont des
guirlandes et des corbeilles. A gauche, le comptoir. La porte donnant sur la rue est au

fond.



Scéne premiere

JOSEPHINE, CLEMENCE, LOUISE,
UN GARCON DE MAGASIN

Louise et Clémence travaillent a droite, arrangeant les guirlandes et les
corbeilles qui sont sur la table. A gauche, Joséphine assoupie sur une chaise, pres du
comptoir.

LE GARCON DE MAGASIN,
entrant a droite, un paquet a la main.

Il arrive deux paniers... roses et violettes de Parme.
LOUISE.

Eh bien ! recevez-les. Madame n’est pas encore rentrée.
LE GARCON.

Et puis ce paquet... de la part de la lingere. Ce sont des modeles.

On attend la réponse.
CLEMENCE.

Ah ! voyons...
LOUISE, lisant.

Chemises de nuit... chemises de jour... Madame répondra tout a

I'heure.
LE GARCON.
Bon!
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ALFRED CAPUS

11 dépose le paquet et sort par la droite.
CLEMENCE, se remettant au travail.

Dépéchons-nous. Il faut cette guirlande pour ce soir, vous le

savez.
Entre Rosalie.



Scene 11

JOSEPHINE, CLEMENCE, LOUISE, ROSALIE

ROSALIE.
Bonjour, mesdemoiselles. Madame Baudrin m’envoie vous

demander si elle peut compter sur vous.
LOUISE.
Ca va étre fini.
ROSALIE.
Vous aviez promis pour deux heures. Vous étes en retard, comme
toujours. Madame ne sera pas contente.

LOUISE.
Puisqu’on vous dit que C’est fait !

ROSALIE.
Alors, je peux dire a madame...

LOUISE.
Que tout sera chez elle dans une heure.

ROSALIE.
Bien. Au revoir, mesdemoiselles !

Elle sort.
CLEMENCE.

Elle en fait des manieres, celle-1a !
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LOUISE.
Autant que sa maitresse.
CLEMENCE.
La belle madame Baudrin.
LOUISE.

On disait la belle Simone, 1’an dernier. Cette année-ci, on dit la
belle madame Baudrin, parce que, dans I'intervalle, un imbécile
lui a laissé trois millions en mourant.
CLEMENCE.
C’est ce qu’on peut appeler une belle mort.
LOUISE, a Clémence, désignant Joséphine.
Regardez-moi cette fille-la... De quoi a-t-elle I'air ?
CLEMENCE.
Elle a I’air d"une personne qui a passé la nuit a courir.
LOUISE, élevant la voix.
Eh bien! Joséphine, vous n’avez pas honte de dormir a cinq
heures de I'apres-midi ?
JOSEPHINE, s’étirant.
C’est vrai que je dormais... ]'étais méme en train de réver que je

tombais, que je tombais...
CLEMENCE.

A quelle heure vous étes-vous couchée ?
JOSEPHINE.

A quatre heures du matin.
LOUISE.

Vous vous abimerez la figure, a cette vie-la, et vous vous ruinerez

la santé.
CLEMENCE.

Et qu’est-ce que vous avez fait, pour vous coucher si tard ?
JOSEPHINE.

Nous sommes allés souper, Henri et moi.



LA VEINE

CLEMENCE.

Ot cela, si je ne suis pas indiscrete ?
JOSEPHINE.

Chez une dame de nos amies qui pendait la crémaillere.
CLEMENCE.

Une cocotte, probablement.
JOSEPHINE.

Une femme entretenue, ce qui n’est pas la méme chose.
CLEMENCE.

Comment s’appelle-t-elle ?
JOSEPHINE.

Laure... Laure de...
LOUISE.

Vous ne savez méme pas son nom !
JOSEPHINE.
Je I'ai oublié... Ca n’'empéche pas que nous nous sommes amuses

follement.
CLEMENCE.

Je suis stire, Joséphine, que cette existence vous plairait ?
JOSEPHINE.

Beaucoup. J"aimerais avoir un appartement superbe, ou méme un
petit hotel, avec une voiture, et des robes de deux a trois mille

francs.
LOUISE.

Vous raisonnez comme une ouvriere d’'il y a trente ans. Vous

étes vieux jeu, ma chere !
CLEMENCE.

Vous me rappelez les grisettes d’autrefois, qui soupiraient apres

des cachemires.
JOSEPHINE.
Chacun a ses idées.

10



ALFRED CAPUS

CLEMENCE.
Alors, quand vous voyez une femme couverte de diamants, cela
vous épate ?

JOSEPHINE.
Non, mais...

CLEMENCE.
Cela excite votre envie ou votre admiration ? Vous regrettez de
ne pas étre a sa place ?

JOSEPHINE.
Certainement.

LOUISE.

Ah'! ma pauvre enfant, vous étes bien naive! Quel age avez-
vous donc ?

JOSEPHINE.
Dix-neuf ans.

LOUISE.

Moi, j'en ai vingt et un, et Clémence que voila est dans sa
vingtieme année. Vous pouvez donc vous en rapporter a notre
expérience. Eh bien ! la vie de ces femmes-la est aussi dure que
la notre ; et, pour gagner un collier de perles qu’elles seront
peut-étre obligées de porter au clou le lendemain, elles font des
machines que je ne vous souhaite pas.

JOSEPHINE.
Tenez, vous et Clémence, vous avez l'esprit gaté par la lecture
des journaux. Vous étes socialistes.

CLEMENCE.
Absolument.

JOSEPHINE.
Vous avez tort. Moij, je suis pour I'ancien systeme : les bijoux, les
toilettes, le luxe.
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LOUISE.
Vous me faites pitié.
CLEMENCE.
Et vous accepteriez cela du premier venu ?
JOSEPHINE.

Un homme capable d’offrir un hotel a une femme n’est jamais le

premier venu.
CLEMENCE, riant.
Est-ce qu’on vous en a déja offert souvent, ma petite ?

JOSEPHINE.
Pas encore.
LOUISE.
C’est dommage.
CLEMENCE.
Ca ne tardera pas, espérons-le.
JOSEPHINE.

Qui sait ?
LOUISE, a Clémence.
Elle est étonnante !
JOSEPHINE.
Apprenez, mesdemoiselles, que pas plus tard qu’avant-hier j'ai
été suivie par un monsieur depuis le coin de I'avenue de I'Opéra
jusqu’ici.
LOUISE.

Qui était ce monsieur ?
JOSEPHINE.

Un monsieur tres bien, qui avait fait arréter son coupé. Je I'ai

parfaitement vu.
CLEMENCE.
Et vous a-t-il parlé, ce monsieur tres bien ?
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JOSEPHINE.

Il ne m’a pas parlé, parce que j étais avec Henri.
Elle est a ce moment prés de la devanture et regarde dans la rue.
Ah'! par exemple !
LOUISE.

Eh bien! qu'y a-t-il ?

JOSEPHINE.
Le voila encore... Je le reconnais... Oh ! ¢’est bien lui.

Elle se redresse.
LOUISE.

Ne vous pavanez donc pas comme ¢a devant la fenétre. Ma
parole ! vous étes indécente !

JOSEPHINE, se reculant un peu.
Il regarde par ici.

Elle s’éloigne apres avoir jeté un dernier coup d’ceil.
CLEMENCE.

N’ayez donc pas peur; s’il veut vous retrouver, il vous
retrouvera.
JOSEPHINE, avec dignité.
Et surtout, si moi je le veux.
LOUISE.

Oh !...
CLEMENCE.

Et ce pauvre Henri, qu’est-ce qu’il deviendrait dans cette
combinaison ?

JOSEPHINE.
Il est convenu avec lui que, du jour ou je trouverais une

situation, on se quitterait comme de bons amis.
CLEMENCE.

On n’est jamais si bons amis que quand on se quitte.
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LOUISE, avec ironie.
Ce que je vois de plus clair la dedans, c’est que Joséphine va

rouler carrosse.
JOSEPHINE.

Vous seriez bien étonnées, mesdemoiselles !
LOUISE.

En aucune fagon. Vous étes assez jolie pour tourner la téte a
quelqu'un.

CLEMENCE.
Certes !... J'espere que vous reviendrez voir vos anciennes

camarades ?
JOSEPHINE.

Moquez-vous de moi. Je suis bonne fille.
LOUISE, venant vers elle.

Ma chere petite, je vais vous parler sérieusement, maintenant.
Vous étes dans une tres mauvaise voie. Vous croyez encore aux
gens qui viennent mettre leur fortune aux pieds de la femme
aimée ? [l n’y en a plus. Il n'y a plus que des boursiers qui vous
paient tout juste a souper, ce qui est tres fatigant, et des
gommeux qui mettent leur amour-propre a ne pas vous offrir
seulement un chapeau. Résignez-vous a rester ici. Le métier
n’est pas mauvais, on gagne sa vie ; nous avons une patronne
intelligente et pas rosse du tout... Contentez-vous donc de cela,

ma chere ; c’est un conseil d’amie que je vous donne.
Charlotte a ouvert la porte de droite ; elle entre en entendant ces derniers mots.
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Scene I11

JOSEPHINE, CLEMENCE, LOUISE,
CHARLOTTE, puis CHANTEREAU

CHARLOTTE.
C’est tres bien, Louise, de ne pas dire du mal de la patronne

quand elle est absente.
LOUISE.

Je dis ce que je pense, madame.
CHARLOTTE.

Vous étes tres gentilles toutes les trois... Est-ce que monsieur
Chantereau est venu ?...

CLEMENCE.
Pas encore, madame... Il n’est venu que la lingere.
CHARLOTTE.
A-t-elle apporté mes modeles ?
CLEMENCE.
Oui, madame.
CHARLOTTE.

Voyons...
Elle entr’ouve le paquet.
Mais c’est du linge de cocotte, ¢a !... Je n’'en veux pas... Pour qui

15



LA VEINE

me prend-elle !
Allant a la table de droite.

Et la guirlande de madame Baudrin, ou en est-ce ?
CLEMENCE.

Regardez, madame.
CHARLOTTE.

Pas mal...
Prenant un des bouquets.

Il faudrait m’incliner ces fleurs-la un peu a gauche... Je ne vois

pas autre chose a changer.
Prenant Uautre.

Et pour ceci je voudrais un ruban orange au lieu d'un grenat.
LOUISE, prenant un bouquet et s’apprétant a sortir par la droite.
N’est-ce pas, madame, qu’a notre époque il vaut mieux pour
une femme avoir un métier honorable que de faire la noce ?

CHARLOTTE.

Qu’est-ce que vous dites ?
LOUISE.

Nous discutions ¢a quand vous étes entrée, madame.
CLEMENCE.

Et nous voudrions avoir votre avis.
CHARLOTTE.

Vous me posez la une question tres délicate, mes enfants. Pour
bien vous répondre, il faudrait que j’aie pu comparer. Or, je n’ai

pas été cocotte.
JOSEPHINE.

Et pourtant, il n’aurait tenu qu’a vous, patronne, élégante

comme vous l'étes...
CHARLOTTE.

Je n’ai aucun mérite : ’occasion ne s’est pas présentée. Cependant
je vais vous dire a peu pres ce que je pense.
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LOUISE.
Ah'!

Elles entourent Charlotte toutes les trois.
CHARLOTTE.

Eh bien! je pense que toutes les professions sont pleines de
difficultés, et que les femmes ne doivent pas se mépriser entre
elles. Si c’est un conseil que vous me demandez, je vous dirai de
rester honnétes le plus longtemps que vous pourrez ; d’abord,
vous ne risquez rien. Mais le jour ou le hasard vous fera
rencontrer un homme qui vous aimera et que vous aimerez
aussi, tachez de ne plus le quitter et de l'aider de toutes vos
forces, car c’est encore avec un homme qu'une femme se tire le

mieux d’affaire dans I’existence.
LOUISE.

Pourtant, vous, patronne, vous étes seule, et vous avez fait votre

fortune.
CHARLOTTE.

Ma fortune ! Elle n’est pas faite, hélas ! il s’en faut de beaucoup. Et
puis, je ne suis pas un modele de toutes les vertus, il ne faudrait

pas croire cela ; j'ai fait des bétises comme tout le monde.
TOUTES LES TROIS, avec curiosité, se rapprochant.

Vraiment ?
JOSEPHINE, joignant les mains.

Oh ! racontez-nous-le, patronne ?
CHARLOTTE.
Ce sera pour une autre séance, mes enfants.
Parait Chantereau, serviette sous le bras, tenue et gestes d’homme d’affaires.

Bonjour, monsieur Chantereau, je vous attendais.
CHANTEREAU.

Madame... mesdemoiselles... votre serviteur.

17



LA VEINE

CHARLOTTE, aux ouvrieres.
Allez donc défaire les paniers qui viennent d’arriver. Je vous
rejoins.
Clémence, Louise et Joséphine se retirent par la droite.
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Scene IV

CHARLOTTE, CHANTEREAU

CHARLOTTE, vivement.
Vous étes-vous occupé de moi ?

CHANTEREAU.
Tous ces jours-ci.
CHARLOTTE.
Ou en sommes-nous ?
CHANTEREAU.

Voila. J’ai établi votre actif et votre passif, sou par sou, comme
c’était convenu. Vous devez beaucoup plus que vous ne croyiez...
N’en soyez pas surprise. On doit toujours beaucoup plus qu’on
ne croit.

CHARLOTTE.
Mais alors, comment vais-je faire ?
CHANTEREAU.
C’est tres grave.
CHARLOTTE.
Est-ce que je vais étre obligée de liquider ?
CHANTEREAU.

Hum !...
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CHARLOTTE.

Vous n’avez donc pas expliqué aux créanciers que leur intérét
est de patienter ? que la maison n’a que deux ans d’existence et
qu’il faut donner a la clientele le temps de venir ? Nous avons
vu beaucoup de monde aujourd’hui.

Entre un monsieur.
Tenez, voila encore quelqu’un.

Au monsieur.

Vous désirez, monsieur ?
LE MONSIEUR.

Une botte de violettes.
CHARLOTTE.

Voici, monsieur. Comme cela, n’est-ce pas ?
LE MONSIEUR.

A merveille... Combien ?
CHARLOTTE.

Trois francs...

Le monsieur paie et sort.
CHARLOTTE, a Chantereau.

Il suffit d"un rien pour lancer une maison a Paris. C’est insensé
que les gens ne comprennent pas ¢a !

CHANTEREAU.
Les créanciers n’entrent pas dans ces considérations.
CHARLOTTE.
Quels idiots !
CHANTEREAU.

Tenez, ce qu’il vous faudrait, ce serait une bonne somme de
vingt a vingt-cinq mille francs qui vous permettrait de tenir le

coup et de vous débarrasser de tous ces géneurs.
CHARLOTTE.

Vous devriez me trouver cela, mon cher monsieur Chantereau.
20
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CHANTEREAU.
Clest fait.
CHARLOTTE.
Vous avez trouvé quelqu'un qui consentirait a me préter ?...
CHANTEREAU.
Oui.
CHARLOTTE.
Qui?
CHANTEREAU.
Moi.

CHARLOTTE, lui serrant la main.
Mais il fallait me dire cela tout de suite, au lieu de me mettre la
mort dans I’ame. Asseyez-vous donc.
CHANTEREAU.
Par exemple, il y a une petite condition.
CHARLOTTE.

Tout ce que vous voudrez. Et laquelle ?
CHANTEREAU.

Laquelle ?... Vous me demandez laquelle !
Hésitant.

Heu!... Vous vous appelez Charlotte Lanier, n’est-ce pas?

Mademoiselle Charlotte Lanier ?
CHARLOTTE.

Vous le savez bien.
CHANTEREAU.

Moi, je m’appelle Chantereau, Jules Chantereau. ]J'ai quarante-

deux ans.
CHARLOTTE.
Vous ne les paraissez pas.
CHANTEREAU.
Parce que j'ai mené une existence réguliere... Eh bien! la
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condition, c’est que vous ne vous appeliez plus mademoiselle
Lanier, mais madame Chantereau.

CHARLOTTE.
Ahbah!
CHANTEREAU.
Voila.
CHARLOTTE.

Vous voulez m’épouser, vous !... Qu’est-ce qui vous a donné cette
idée-1a ?

CHANTEREAU.
Plusieurs choses. D’abord je suis amoureux de vous.
CHARLOTTE.
Celle-la, par exemple !
CHANTEREAU.
Vous ne vous en étiez jamais apercue ?
CHARLOTTE.
Non, je I'avoue.
CHANTEREAU.
C’était pourtant facile a deviner.
CHARLOTTE.
A quoi, mon Dieu ?
CHANTEREAU.

A des détails... Ainsi, quand j’ai commencé a m’occuper de vos
affaires, il y a un mois, est-ce que je vous ai demandé une
provision ?
CHARLOTTE.

Une provision ?

CHANTEREAU.
De l'argent d’avance... Je ne vous en ai pas demandé, n’est-ce
pas?
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CHARLOTTE.

C’est vrai.
CHANTEREAU.

Un homme d’affaires qui ne demande pas d’argent d’avance,

rien que cela aurait d{i vous donner une indication.
CHARLOTTE.

Mon pauvre monsieur Chantereau, il n’y a qu'un obstacle a ce

beau projet : c’est que je ne veux pas me marier.
CHANTEREAU.

Laissez-moi ajouter un mot... Je connais votre existence a fond ;

vous n’auriez pas grand’chose a me cacher.
CHARLOTTE.

Est-ce que vous seriez de la police ?
CHANTEREAU.

Si j'étais de la police, je ne saurais rien. J'ai pris des informations
sur vous, ce n’était pas bien difficile. Vous étes une tres brave
personne. A vingt ans, vous habitiez les Batignolles avec vos
parents qui étaient vieux et qui sont morts. Vous avez été séduite
par un employé de la place Clichy, avec qui vous avez vécu cinq
ans ; il vous a quittée. Depuis, vous vous étes tres bien conduite et
vous n’'avez pas pris d’amant. Vous avez travaillé de votre état. Il
y a deux ans, une cousine €loignée vous a laissé quelques billets
de mille francs. Vous avez monté un magasin de fleurs; mais
vous avez fini par manger vos capitaux. Aujourd’hui vous étes a
la veille de liquider et de vous trouver sans ressources, obligée de
retravailler de vos dix doigts... Réfléchissez donc bien avant de

me répondre définitivement.
CHARLOTTE.

Oh ! Cest tout réfléchi.
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CHANTEREAU.

Vous refusez ?
CHARLOTTE.

En vous remerciant de la bonne opinion que vous avez de moi,

cependant.
CHANTEREAU.

Vous avez le plus grand tort de refuser. Entre autres avantages
pratiques, ce mariage aurait celui de vous éviter une folie... une
folie que vous étes sur le point de commettre.

CHARLOTTE.
Moi ?
CHANTEREAU.
Vous.
CHARLOTTE.
Et en quoi consisterait cette folie ?
CHANTEREAU.

Elle consisterait a devenir la maitresse de monsieur Julien
Bréard, avocat, demeurant au quatrieme étage de cet immeuble,
trois étages au-dessus du votre.
CHARLOTTE.

Il parait que vous avez pris aussi des renseignements sur
monsieur Bréard ?

CHANTEREAU.
Je n’avais pas besoin de les prendre, je les avais. Avocat sans
clients, paresseux et ambitieux a la fois, égoiste ; aucun avenir, a
moins d'une chance extraordinaire que rien ne fait prévoir ;
couvert de dettes. Je lui ai fait préter plusieurs fois de l'argent, il
ne l'a rendu que contraint et forcé; il m’en doit encore
personnellement. Un de ces jours, je vais le poursuivre a blanc.
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CHARLOTTE.

Dites tout de suite que c’est un malhonnéte homme.
CHANTEREAU.

Non, je ne crois pas; mais c’est la pire connaissance que puisse
faire une femme comme vous. Comment ! vous étes intelligente,
vous étes active, vous avez de 'initiative, des idées — si vous aviez
recu de l'instruction, vous auriez été une femme remarquable — et
vous allez !... Mais Bréard ne vous comprendra jamais! il vous
traitera comme la premiere venue et vous plantera la, son caprice

satisfait...
CHARLOTTE.

D’abord, ce serait mon affaire et non la vétre. Et puis, qui vous a
raconté cette histoire ?... Je le connais a peine, moi, votre monsieur
Breard ; je I'ai vu peut-étre dix fois dans ma vie... C’est un voisin,

voila tout.
CHANTEREAU.

Il est toujours fourré ici.
CHARLOTTE.
C’est une erreur. Il vient de temps en temps. Il nous apporte des
billets de théatre.
CHANTEREAU.

Il ne vous a jamais fait de déclaration ?
CHARLOTTE.
Jamais ! ma parole !... Qu’est-ce qui vous prouve, d’ailleurs, que
c’est pour moi qu'il vient ? Il y a trois ouvrieres tres gentilles.
CHANTEREAU.
Oh!..
CHARLOTTE.
Pourquoi pas ?
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CHANTEREAU.

Evidemment, ce n’est pas impossible.
CHARLOTTE.

Vous voyez !
CHANTEREAU, avec intention.

Le fait est que je I'ai rencontré une fois, sous la vofite, causant

d’assez pres avec Joséphine.
CHARLOTTE, vivement.

Lui ! avec Joséphine !... Allons donc!... Ou I'avez-vous rencontré ?

Sous la votite.
CHANTEREAU.

Rassurez-vous : ce n’est pas vrai. Je voulais m’assurer s’il y avait

encore de I'espoir. Il n'y en a plus.
CHARLOTTE.

Comme c’est malin !
CHANTEREAU.

Vous aimez mieux étre la maitresse d'un gommeux que la femme

légitime d'un homme qui s’habille mal.
CHARLOTTE.

Je ne serai jamais la femme légitime ou la maitresse que d'un

homme que j’aimerai... et je ne vous aime pas.
CHANTEREAU.

Et vous aimez monsieur Bréard, d’apres ce que je vois ?
CHARLOTTE.

Ca ne vous regarde pas... Allons, monsieur Chantereau, sans

rancune ?
CHANTEREAU.

Oh'! sans rancune. Nous ne sommes plus, moi qu'un homme
d’affaires, vous que ma cliente. Ne parlons donc que de vos
intéréts et pas d’autre chose. Quand comptez-vous payer les
divers fournisseurs qui réclament leur argent ?
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CHARLOTTE.
Je ne sais pas.
CHANTEREAU.
Alors, il faut vous attendre a tout de leur part.
CHARLOTTE.

C’est bon. Je m’arrangerai.
CHANTEREAU, changeant de ton.

Voyons... une derniere fois ?... Non ?

CHARLOTTE.
Non ! Je me passerai de vous. ]'en ai vu bien d’autres dans la vie !
CHANTEREAU.
Et ce n’est pas fini !
CHARLOTTE.
Advienne que pourra ! Adieu, Chantereau.
CHANTEREAU.

Adieu, madame.
Voyant Julien Bréard qui entre. A part.
Ah ! ah !voici le pistolet !...
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Scene V

CHARLOTTE, CHANTEREAU, JULIEN

JULIEN.
Madame... Tiens ! Chantereau... Ca va bien ?
CHANTEREAU, sechement.

Pas mal.
11 s"éloigne.
JULIEN.
Eh ! nous sommes de mauvaise humeur, a ce qu’il parait ?
CHANTEREAU.
Tres mauvaise.
JULIEN.

Ne faites pas les gros yeux, Chantereau. On sait bien que vous

étes un bon gargon.
CHANTEREAU.

Non, monsieur, je ne suis pas un bon gargon, et vous ne tarderez

pas a vous en apercevoir.
11 sort aprés avoir salué Charlotte.
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Scene VI

JULIEN, CHARLOTTE

JULIEN, allant prendre la main de Charlotte.
Je vous demande pardon d’avoir répondu a cet imbécile devant

vous.

CHARLOTTE.
Méfiez-vous de lui.

JULIEN, riant.
Et vous aussi.

CHARLOTTE.
Soyez tranquille.
JULIEN.
Je ne vous dérange pas ?
CHARLOTTE.

Pas pour le moment.
JULIEN, souriant.
Dites-moi, est-ce que vous connaissez le Havre ?
CHARLOTTE, étonnée.
Le Havre ? Non.
JULIEN.

Tant mieux. Je parie méme que vous n’avez pas vu la mer depuis
29
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longtemps ?
CHARLOTTE.
Depuis cinq ans. Je suis allée au Mont-Saint-Michel en train de

plaisir. Ca et les environs de Paris, voila tous mes déplacements.
JULIEN.

C’est parfait ! Alors, vous iriez au Havre volontiers, avouez-le ?
CHARLOTTE.

C’est méme un projet que javais fait depuis longtemps, de
profiter d'un jour de vacances.

JULIEN.
Tout va bien. Figurez-vous que j'ai un procés au Havre lundi.
CHARLOTTE.
Un proces que vous plaidez ?
JULIEN.
Dame !...
CHARLOTTE.
Vous plaidez donc quelquefois ?
JULIEN.

C’est mon état... Il faut donc que je sois 1a-bas lundi a midi. On
pourrait partir ce soir samedi, et on aurait toute la journée du
dimanche pour visiter la ville et les environs.

CHARLOTTE.
Partir, qui ?
JULIEN.
Mais, nous deux.
CHARLOTTE.
Nous deux !
JULIEN.
Vous et moi.
CHARLOTTE.

Vous voulez rire ?
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JULIEN.
Je voudrais bien !... Il y a un train ce soir a sept heures cinquante ;
on arrive a onze heures. Nous dinerions dans le wagon-restaurant
en bons camarades... et demain...

CHARLOTTE.
Et demain ?
JULIEN.
Nous ferions une jolie promenade en bateau.
CHARLOTTE.
Comme si de rien n’était.
JULIEN.
Voila !
CHARLOTTE.

Eh bien ! votre petite combinaison n’est pas pratique du tout.
JULIEN, s’approchant d'elle, tout pres.

Vous ne voulez pas ?
CHARLOTTE, troublée.

Non... c’est impossible... Eloignez-vous, voyons. Si on entrait !
JULIEN.

Je vous aime beaucoup.
CHARLOTTE.

Vous ne m’aimez pas du tout. Vous passeriez volontiers une
journée au Havre avec moj, je ne dis pas non...

JULIEN.
Je ne vous inspire donc pas un peu de sympathie ?
CHARLOTTE.
J'en aurai toujours trop.
JULIEN.
C’est convenu, alors ?
CHARLOTTE.

Non.
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JULIEN.
Si. Ce voyage avec vous, ce sera exquis. Je ne pense plus qu’a
cela... Acceptez, ma petite Charlotte. D’abord, je suis str que vous

en avez envie.
CHARLOTTE.

Une autre fois, nous verrons. Pas cette fois-ci.
JULIEN.

Une autre fois, ce sera moins bien. Et puis, ce ne sera plus
improvisé. Je réve d’étre une journée entiere tout seul avec vous,
de voir votre figure si animée, vos yeux si brillants, les jolis
mouvements que vous avez pour faire la moindre des choses ; et

j’ai tant de plaisir aussi a causer avec vous !
CHARLOTTE, riant.

Du plaisir a causer avec moi !... Celle-la est drole !... Mais je ne
suis qu'une béte !

JULIEN, indigné.
Qui vous aditca?

CHARLOTTE.

Je m’en rends compte... Dailleurs, je n'ai pas été a 1'école

seulement six mois. Vous, vous étes un savant... un avocat.
JULIEN.

J'ai oublié tout ce que vous n'avez pas appris. Le résultat est le

méme.
CHARLOTTE.

Taratata ! Croyez-vous que je ne sente pas la différence qu’il y a
entre nous ? Je vous plais, par hasard ; au bout de deux jours,

vous auriez de moi par-dessus la téte, tant j’aurais dit de sottises.

Entre un monsieur.
LE MONSIEUR.

Combien cette corbeille ?
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CHARLOTTE.
Soixante francs.
LE MONSIEUR, apreés quelques mots a voix basse.

Je compte sur votre exactitude.

Sort le monsieur.
JULIEN.

Ca va, la clientele, ¢a va...
CHARLOTTE.

Savez-vous ce que vous devriez faire, a votre age ? Vous devriez
vous marier, au lieu de faire la cour a vos voisines. Vous n'y avez
jamais songé ?

JULIEN.
A me marier ?
CHARLOTTE.
Oui.
JULIEN.
Pas un instant.
CHARLOTTE.

Qu’est donc devenue cette femme avec qui on vous rencontrait

tout le temps, le mois dernier ?
JULIEN.

Elle ne me I’a pas envoyé dire.
CHARLOTTE.

Comment vous étes-vous séparés ? Est-ce vous qui I'avez quittée,
ouelle ?

JULIEN.
Je cherche.
CHARLOTTE.
Ce doit étre vous.
JULIEN.

Je crois en effet que c’est moi.
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CHARLOTTE.
Et pourquoi ?
JULIEN.
Pourquoi je I'ai quittée ?... Je I'ai quittée parce qu’elle a pris un
autre amant.
CHARLOTTE.
Tenez, vous n’étes pas sérieux. Je commence a croire que j'ai plus

d’expérience de la vie que vous.
JULIEN.

Vous étes exquise, voila ce que vous étes.
CHARLOTTE.

Une chose qui me tenterait, ce serait d’étre un peu votre
confidente... Je suis stire que je vous donnerais de tres bons

conseils.
JULIEN.

Bons ou mauvais, je les suivrais.
CHARLOTTE.

Et, qui sait ? je vous éviterais peut-étre bien des sottises... Vous
devez en faire beaucoup.

JULIEN.
Ca dépend.
CHARLOTTE.
On dit que vous étes tres paresseux.
JULIEN.
Qui...on?...
CHARLOTTE.

N’importe... on dit que vous étes tres négligent... Oh ! je n’ai pas

de bonnes notes sur votre compte !
JULIEN.

Je parie que c’est Chantereau ? Sous prétexte que je lui dois de
'argent...
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CHARLOTTE.

Comment ! vous avez des dettes ?
JULIEN.
Pourquoi n’en aurais-je pas ?
CHARLOTTE.

Et vous ne les payez pas, probablement.
JULIEN.
C’est pour ¢a que je les ai.
CHARLOTTE.
Vous allez gacher votre vie, si vous n’étes pas plus raisonnable,
monsieur Julien. Moi, a votre place, avec I'éducation que vous
avez recue, je voudrais arriver tres haut. Vous n’étes donc pas
ambitieux ?
JULIEN.
Mais si !
CHARLOTTE.
Je voudrais étre un grand avocat, ou bien un député, un

ministre... je ne sais pas, moi... quelqu’un de célebre.
JULIEN, riant.

J'y songe.
CHARLOTTE.
Mais vous ne faites rien pour cela.
JULIEN.
J’attends la veine.
CHARLOTTE.
Vous pourriez I'attendre longtemps.
JULIEN.
Qui sait ?
CHARLOTTE.

Oh !'si vous étes superstitieux...
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JULIEN.

Je ne suis pas superstitieux... Je crois que tout homme un peu
bien doué, pas trop sot, pas trop timide, a dans la vie son heure
de veine, un moment ou les autres hommes semblent travailler
pour lui, ou les fruits viennent se mettre a portée de sa main
pour qu’il les cueille. Cette heure-1a, ma petite Charlotte, c’est
triste a dire, mais ce n'est ni le travail, ni le courage, ni la
patience qui nous la donnent. Elle sonne a une horloge qu’on ne
voit pas, et tant qu’elle n’a pas sonné pour nous, nous avons
beau déployer tous les talents et toutes les vertus, il n'y a rien a

faire, nous sommes des fétus de paille.
CHARLOTTE.

Comme c’est faux, ce que vous dites 13, et surtout décourageant !
JULIEN, regardant sa montre.

Aussi, je m’arréte. Parlons de choses sérieuses. Le train du

Havre est a sept heures cinquante. Nous nous rendrons a la gare

chacun de son coté, afin d’enlever au concierge un sujet de

conversation, et...
CHARLOTTE.

Vous avez trouvé cela ?
JULIEN.

A propos... est-ce que vous avez un sac de voyage ? Non, n’est-
ce pas ? Vous ne voyagez jamais.
CHARLOTTE, riant.
Et ce ne sera pas aujourd’hui.
JULIEN.

Pas d’observations. Je vais vous envoyer tout a I'heure un petit
sac, gentil comme tout, que je choisirai moi-méme. Vous y
mettrez tout ce qu'il faut...
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CHARLOTTE.
Merci du cadeau. Ca me servira plus tard. Mais ce soir,
monsieur Julien, je crois bien que vous voyagerez seul. C'est
samedi, et tous les samedis je dine avec mon amie Genevieve,
une amie d’enfance que vous avez déja rencontrée ici, et qui va

méme arriver bientot, car la classe doit étre finie.
JULIEN.

Ah ! oui, elle est institutrice, mademoiselle Genevieve.
CHARLOTTE.

Nous étions a I'école ensemble, toutes petites. Seulement, elle,

elle a continué ses études.
JULIEN.

Est-elle plus heureuse que vous ?
CHARLOTTE.

En tous cas, avec les golits quelle a, elle ne sera jamais
malheureuse... tandis que moi...

JULIEN.
Vous, vous serez tres heureuse, et vous rendrez tres heureux
aussi les gens qui seront autour de vous... C'est pourquoi je veux

étre autour de vous. Au revoir, je vais acheter votre petit sac...
Ouvrant la porte pendant qu’entre Joséphine.

Alors, madame, je peux compter sur votre exactitude: sept
heures cinquante !

1l sort.
JOSEPHINE.
Si madame veut venir voir ?
CHARLOTTE.
J'y vais...j'y vais...
JOSEPHINE.

Les roses et les violettes sont trés belles, madame. Je crois
qu’elles peuvent attendre jusqu’a lundi.
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CHARLOTTE.

Ca vaudrait mieux.
Elle sort.
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Scene VII

JOSEPHINE, TOURNEUR

TOURNEUR, entrant, a part.
Ah'! elle est seule !

JOSEPHINE.
Monsieur désire ?
A part.
Oh ! le monsieur !
TOURNEUR.
Ce que je désire ?
JOSEPHINE.

Oui...
TOURNEUR, 4 part.
Charmante... charmante...

Haut.
Je désire une fleur, une simple fleur, pour ma redingote.
JOSEPHINE.
(Eillet... Muguet ?...
TOURNEUR.

Un ceillet.
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JOSEPHINE.
Celui-ci ?
TOURNEUR.
Celui-ci, délicieuse petite Joséphine.
JOSEPHINE, stupéfaite.
Vous savez mon nom !
TOURNEUR.

J'adore ce nom-la, et vous aussi, je vous adore. Vous me plaisez
follement. Il faut absolument que vous veniez diner avec moi ce

soir.

JOSEPHINE.
Mais, monsieur...

TOURNEUR.
Excusez-moi si je me dépéche, mais nous n’avons probablement
que quelques minutes... Est-elle délicieuse !...

Joséphine sourit.

Oui, c’est ¢a, riez... moquez-vous de moi... Au fond, vous sentez
que je suis sincere... un peu brutal, mais tres sincere... Vous ferez
de moi tout ce que vous voudrez, vous savez... Mais parlons
sérieusement, car je suis tres sérieux...

JOSEPHINE.
Oh'!

TOURNEUR.
Voici votre nouvelle adresse : c’est la que vous habiterez a partir
de demain, 52, rue de Courcelles. Un petit hotel que je suis en
train de faire installer pour vous. Il va étre prét. Nous irons
choisir demain deux jolis chevaux et les voitures. Vous serez

gentille comme un ange la dedans !
Joséphine, pendant ces phrases, a la figure abasourdie et n’a pas l'idée de faire
un mouvement. Tourneur continue.
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Ah!... si vous avez une mere, vous pouvez I'emmener, ¢ca ne me
gene pas.. J'ai oublié de vous dire qui je suis: Edmond
Tourneur, pas tout a fait un va-nu-pieds... Alors, c’est convenu,
délicieuse petite Joséphine? Je vous attends ce soir, a huit
heures, au coin de l'avenue de 1'Opéra et de la rue des
Pyramides... Je serai dans mon coupé... vous monterez. Et n’ayez
pas peur ! dites-vous que vous avez affaire a un bon gargon...
Maintenant, si vous ne voulez pas que je m’en aille en larmes,
vous allez accepter ce machin-la.

1l donne a Joséphine un écrin avec sa carte.
C’est gentil, ma parole !... A ce soir huit heures.

Prenant une piéce de monnaie.
Et voici les vingt sous pour la boutonniere.

JOSEPHINE, levant les yeux.

Ca, par exemple ...

Entre Charlotte, puis, derriére elle, Louise et Clémence.
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Scene VIII

CHARLOTTE, JOSEPHINE, LOUISE,
CLEMENCE

CHARLOTTE, entrant.
Mais oui, chaque fois que 1'on peut garder des fleurs en panier,
¢a vaut beaucoup mieux. Maintenant, mes enfants, vous pouvez

vous en aller... Je nai plus besoin de vous.
LOUISE, qui s’est approchée de Joséphine,
apercevant I'écrin que celle-ci tient encore a la main.
Qu’est-ce que vous avez-la, Joséphine !... Un écrin...
Elle I'ouvre.
Oh ! mais c’est un bijou magnifique !... Voyez, madame.

CHARLOTTE.
En effet.
LOUISE.
C’estavous, ca?
JOSEPHINE murmure.
Oui.
LOUISE, ironiquement.

Mes compliments...
Elle lit la carte de Tourneur que Joséphine a laissée sur la table.
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CLEMENCE.

Edmond Tourneur !
LOUISE, a Charlotte.
Est-ce que ce n’est pas le monsieur si riche et qui fait courir ?
CHARLOTTE, prenant la carte et lisant.

C’est lui-méme.

CLEMENCE.
C’est donc votre conquéte, Joséphine ?

Mouvement de téte de Joséphine.
Eh bien ! ma chere, vous voila millionnaire...
LOUISE, raillant.
Femme a la mode !
CLEMENCE, méme jeu.

On entendra parler de vous dans les journaux.

CHARLOTTE.
Voyons, mesdemoiselles, laissez Joséphine tranquille... et a lundi.

CLEMENCE et LOUISE ont rapidement mis leurs chapeaux.

A lundi donc, madame... Adieu, Joséphine !

CLEMENCE.
Vous nous enverrez des bonbons au jour de I'an, j'espere.

Elles sortent.
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Scene IX

CHARLOTTE, JOSEPHINE

Joséphine, une fois seule avec Charlotte, s’assied brusquement sur une chaise
et se met a sangloter.

CHARLOTTE.
Eh bien ! qu’est-ce que tu as, gamine ? Tu pleures ?
JOSEPHINE, en larmes.
Oh ! patronne...
CHARLOTTE.

C’est vrai ? C’est ce monsieur qui t'a envoyé ?...
JOSEPHINE, toujours entre deux sanglots.

Oui... Il est venu tout a I'heure... Je ne lui avais jamais parlé, moi...

Il m’a donné ca...
CHARLOTTE, souriant.

Tul’as accepté ?
JOSEPHINE, méme jeu.
Non... Ah! oui... I m’a offert un hotel, des chevaux, une voiture...

Tenez, 13, a cette adresse.
CHARLOTTE.
Je vois bien... Ce n’est pas la peine de sangloter comme ca.
JOSEPHINE, se remettant peu i peu.
Je ne sais pas quoi faire, moi...
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CHARLOTTE.
Tu ne me demandes pas un conseil, j’espere ?
JOSEPHINE.

Oh !'non... Vous étes sage, vous, vous étes raisonnable.
CHARLOTTE.

Je vois que tu ne te feras pas beaucoup prier.
JOSEPHINE, timidement.
C’est bien difficile de refuser, dites ?
CHARLOTTE.
Il parait que c'est tres difficile. Te plait-il au moins un peu, ce
monsieur ?

JOSEPHINE.

Il al’air d"un bon gargon.
CHARLOTTE.

Allons ! je devine qu’on ne te verra pas ici lundi ?
JOSEPHINE.

Je ne... pense pas. Vous ne me gardez pas rancune ?
CHARLOTTE.

Moi ? Je ne te souhaite qu'une chose, c’est d’étre parfaitement
heureuse. Tu vas mener la vie que tu désirais. Tu voulais des
bijoux et des toilettes, tu les as tout d'un coup, comme dans un

réve. Tache de ne pas perdre la téte.
JOSEPHINE, émue.

Dites, patronne ?

CHARLOTTE.
Quoi ?
JOSEPHINE.
Voulez-vous me permettre de vous embrasser ?
CHARLOTTE.

Avec plaisir, mon enfant.
Elle I'embrasse. Entre Genevieve.
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Scene X

CHARLOTTE, JOSEPHINE, GENEVIEVE

GENEVIEVE.
Bonsoir, toi... Bonsoir, Joséphine.
JOSEPHINE.
Bonsoir, mademoiselle Genevieve. Au revoir, patronne.
CHARLOTTE.
Au revoir, petite.
Joséphine sort.

46



Scene X1

CHARLOTTE, GENEVIEVE

CHARLOTTE, embrassant Geneviéve.

Tu ne t'imagines pas comme je suis contente de te voir !

GENEVIEVE.
Plus contente que les autres fois ?

CHARLOTTE.
Beaucoup plus. Comment va ta mere ?

GENEVIEVE.
Un peu mieux. Elle t'attend ce soir pour diner. Nous dinons
ensemble, n’est-ce pas, comme tous les samedis ?

CHARLOTTE, distraite.
C’est donc samedi, aujourd’hui ?
GENEVIEVE, riant.

Ou as-tu la téte ?

CHARLOTTE.
En effet... je te demande pardon... Oui, certainement, nous dinons
ensemble... et plutot deux fois qu'une.

GENEVIEVE.
Tu veux diner deux fois ?
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CHARLOTTE.

C’est une facon de parler.
GENEVIEVE.

En attendant sept heures, si nous allions faire un tour de

promenade dans le jardin des Tuileries ? Il fait un temps superbe !
CHARLOTTE.

Pourquoi pas ?... Oui, un tour de promenade... Mais avant, je vais

ranger ces lettres... et puis, j'ai les comptes de la semaine a établir.
GENEVIEVE.

Je ne suis pas pressée... A propos de comptes, et ces petits ennuis
avec tes fournisseurs, dont tu me parlais I'autre jour ?

CHARLOTTE.
Ces petits ennuis... ils sont devenus grands.
GENEVIEVE.
Qu’est-ce que tu dis ?
CHARLOTTE.

Je texpliquerai ¢a plus tard... Il est possible que je sois amenée a
liquider... Oh ! ne t'effraie pas ! Ce n’est pas un désastre. Je m’en
tirerai, j'espére.

GENEVIEVE.

Ma pauvre Charlotte !
CHARLOTTE.

Bah ! on n’en meurt pas... Je recommencerai.
GENEVIEVE.

Tu sais que j'ai de vagues économies.
CHARLOTTE.

Ah bien! me vois-tu touchant a tes économies!... Il faut les
garder pour notre vieillesse... Chut ! ne nous attristons pas... Et

toi, ou en sont tes démarches ?
GENEVIEVE.

Pour étre nommeée de premiere classe?... Elles vont tout
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. i leux av i ice. i 5
doucement. Je suis au mieux avec l'inspectrice. Je 1’ai menée
jeudi a 'Opéra-Comique, avec les places que monsieur Bréard

m’avait promises.
Mouvement de Charlotte.
et qu'il m’a envoyées.

CHARLOTTE.

Oui, je me rappelle.
GENEVIEVE.

On jouait Carmen. Il est tres galant, ton voisin. Tu I'as revu ?
CHARLOTTE.

Oui, tout a I’heure.
GENEVIEVE.

Je le soupgonne d’étre un peu amoureux de toi.
CHARLOTTE.

Je ne sais pas s’il est amoureux; mais... devine ce qu’il a eu
I'aplomb de me proposer, il y a un instant ?

GENEVIEVE.
Ce n’est pas difficile a deviner.
CHARLOTTE.
Oui... Mais devine le truc qu’il a employé ?
GENEVIEVE.
Ca, j'avoue...
CHARLOTTE.

Eh bien ! il a un proces a plaider au Havre, lundi. Tu comprends ?
Alors, il m’a tout bonnement offert d’aller au Havre avec lui !

GENEVIEVE.
Lundi?

CHARLOTTE.
Non. ma chere, ce soir.

GENEVIEVE.

Oh!
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CHARLOTTE.
A sept heures... Il y a un train a sept heures, il parait.
Regardant sa montre.
Dans une heure... Comment la trouves-tu, celle-la ?

GENEVIEVE.
C’est vif ! Qu’est-ce que tu lui as répondu ? Tu as refusé ?
CHARLOTTE.
Tu penses !...
GENEVIEVE.
Et il a été bien attrapé ?
CHARLOTTE.

Bien attrapé !... Tu ne le connais pas! Il est tranquillement sorti
en me disant : « A ce soir, alors. »

GENEVIEVE.
C’est de I'aplomb, en effet !

CHARLOTTE.
Je suis stire qu’il m’attendra a la gare.

GENEVIEVE.
Et tun’y seras pas.

CHARLOTTE.
Non, je ny serai pas! Voila une question! Je n'y serai
certainement pas.

GENEVIEVE, la regardant, aprés un silence.

Est-ce que tu I’aimerais, par hasard ?

CHARLOTTE.
Lui?

GENEVIEVE.
Oui.

CHARLOTTE, brusquement.

Mais, naturellement, je I'aime !... Si je ne l'aimais pas, il y a
longtemps que nous serions parties nous promener. Je I'aime a
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en étre a moitié folle ! Je pense a lui du matin au soir !...

Changeant de ton.
Qu’est-ce que tu disde ¢a ?
GENEVIEVE.
Dame !...
CHARLOTTE.
C’est tout ce que ¢a t'inspire, cette situation ?
GENEVIEVE.
Que veux-tu que je te dise ?
CHARLOTTE.

Je voudrais que tu m’arrétes, que tu me raisonnes... que tu me
fasses sentir que je fais une folie!... Est-ce qu'il est capable
d’aimer vraiment une femme comme moi... qui ne suis pas de
son monde, qui n'ai pas d’éducation! Est-il méme capable
d’aimer ? Est-ce que je sais ? Je ne le connais pas. Il me gardera
huit jours... Moi, au contraire, je suis seule depuis des années ; je
n’ai jamais aimé personne depuis Fernand, et encore, Fernand, je
ne l'aimais pas, j'étais trop jeune. Je vais me mettre a aimer
Julien avec tout mon cceur, avec passion... Il ne s’en apercevra
seulement pas, et je serai malheureuse comme les pierres!...
Voila ot je vais ! Et tu es la a me regarder sans rien dire, comme
une curiosité. Ah! je serais en train de me noyer, il ne faudrait

pas compter sur toi !...
GENEVIEVE, lui prenant les mains.

Ma chérie... je ne sais pas, moi, je ne sais pas...
CHARLOTTE.

Il y a des choses qu'on devine... Heureusement que jai de la
raison pour nous deux !... Viens, partons...

On frappe.
Ah ! bon ! on frappe... C’'est peut-étre lui... Si c’est lui, tant pis ! je
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n’irai pas ouvrir...

On frappe encore.
Vas-y, toi...
GENEVIEVE.
Oui.
Elle sort par la droite et disparait un instant.
CHARLOTTE.
Qui est-ce ?...
GENEVIEVE, rentrant.

C’est un commissionnaire, avec un paquet et une lettre.
CHARLOTTE, ouvrant la lettre.
Cest de lui...
A Genevieve.
Défais ce paquet, toi...
GENEVIEVE.
Oui... oui...
Elle défait le paquet.
CHARLOTTE, lisant a voix basse quelques mots de la lettre.
...« Je t'adore... Viens... viens, ce soir... Ma Charlotte chérie... »
Elle s’assied.
GENEVIEVE, qui a ouvert le paquet.
C’est un sac de voyage. Oh ! qu'il estjoli !...
Elle ouvre le sac qui est trés élégant et contient un nécessaire.
Qui te fait ce cadeau-la ?
CHARLOTTE.
C’est lui... Il m’avait dit qu’il m’enverrait un sac de voyage pour
aller au Havre.
GENEVIEVE.
Et il te 'envoie. C'est un garcon de parole.
CHARLOTTE. Elle relit la lettre.
Un grand temps ; puis, doucement, se retournant vers Genevieve.
Tu m’excuseras aupres de ta mere, n’est-ce pas ?
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GENEVIEVE.
Oui, ma chérie. Je t'aime bien, va.
CHARLOTTE.
Enfin !... Je voyagerai avec cette robe... et ma pelerine...

Elle prend la pelerine.
et ce chapeau-la...
Elle prend un chapeau sur la cheminée.
GENEVIEVE.
Qu’est-ce que tu emportes ?
CHARLOTTE.
Ce que j'emporte...
Elle prend le paquet de linge apporté au début de I'acte.
J'ai envie d’emporter ca...
Regardant I'heure, et brusquement.
Oh ! je vais manquer le train... Arréte-moi une voiture, vite, vite...
Dépéche-toi...
GENEVIEVE, allant a la porte.
Oui... oui...
CHARLOTTE.
En as-tu une ?
GENEVIEVE, devant la porte.
Oui... jai fait signe a un cocher... Il s’arréte.
CHARLOTTE.
Bon !
Elle s’est arrangée et prend son sac a la main.
Je te laisse le magasin, tu le fermeras.
Au garcon de magasin qui entre.
Emportez la guirlande de madame Baudrin tout de suite et cette
gerbe, la carte est sur le bureau.
A Geneviéve.
Dépéchons-nous... Je n’ai que le temps... Au revoir, ma chérie !
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Au revoir !... Viens jeter un coup d’ceil lundi... Je reviendrai

lundi soir, ou mardi... plutét mardi !...
Elle sort vivement.
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ACTEII

Cabinet de travail de Bréard : bureau, bibliothéque, canapé ; le tout convenable,
mais sans luxe.
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Scéne premiere
CHANTEREAU, LA BONNE, puis BREARD
CHANTEREAU, entrant, introduit par la bonne.

C’est un peu fort! Voila dix fois que je viens sans rencontrer
monsieur Bréard... Il se moque de moi !

LA BONNE.
Vous n’avez pas de chance, monsieur Chantereau.
CHANTEREAU.
Mais, cette fois-ci, j’attendrai, j’attendrai jusqu’a ce qu’il vienne.
LA BONNE.
C’est du temps perdu.
CHANTEREAU.
Comment ai-je pu préter de I'argent a un étre pareil !
LA BONNE.
Ce doit étre dans un moment de distraction.
CHANTEREAU.
Vous étes stire qu’il n’est pas chez lui ?
LA BONNE.
Oh ! stire...
CHANTEREAU.

Avez-vous bien cherché ?
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LA BONNE.

J'ai cherché partout... Monsieur est sorti... Faut-il vous le jurer ?

Entre Bréard par la droite.

CHANTEREAU.
Ah!ah!
LA BONNE, a Bréard.
Monsieur a bien fait d’entrer : j’allais jurer. Mais c’est de la faute
de monsieur Chantereau, qui est d"un entétement !
BREARD.

C’est bon, Justine, laissez-nous.

Sort la bonne.
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Scene 11

BREARD, CHANTEREAU

CHANTEREAU.

On vous trouve !
BREARD, s’avancant vers Chantereau.

Chantereau, mon ami, nous allons nous facher, vous savez ?...
CHANTEREAU.

Ca m’est égal ! Mais vous ne vous moquerez pas de moi plus
longtemps. Payez-moi, ou, dans huit jours, vous aurez affaire a

mon huissier.
BREARD.
J’aurai affaire a votre huissier ?
CHANTEREAU.
Parfaitement !
BREARD.

Eh bien ! du moment que j'aurai affaire a votre huissier, c’est a

votre huissier que je parlerai. Sortez !
CHANTEREAU.

On vendra tout !
BREARD, ouvrant la porte.

Allons, Chantereau... quand vous voudrez...
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CHANTEREAU.

Ce sera un scandale !
BREARD, tranquillement.

Un scandale affreux. Ca ne se sera jamais vu !
CHANTEREAU.

Ah!'sivous croyez que...
BREARD.

Pas de phrases inutiles... Allez chez votre huissier et dépéchez-

vous !

11 le pousse légérement dehors.
CHANTEREAU, sortant, furieux.

Oh ! vous ne m’effrayez pas !...
BREARD, désignant la porte du palier.

Tenez... 1a porte la... et faites attention : il y a une marche...
On entend un bruit de porte qui claque.
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Scene I11

BREARD seul, puis CHARLOTTE

Bréard s’assied, allume une cigarette et réfléchit une seconde. Entre Charlotte,
en costume d’intérieur simple et élégant.
CHARLOTTE.

Il t'arrive quelque ennui, n’est-ce pas ?

JULIEN.
Rien de mortel, ni méme de grave. Une altercation avec cet
imbécile de Chantereau, comme nous en avons tous les quinze
jours, a la suite de quoi il me menace généralement de son
huissier...

CHARLOTTE.

Il t'a menacé... toi ?

JULIEN.

Parfaitement. Je I'ai mis a la porte. Demain il viendra me faire des
excuses. Car, au fond, c’est un homme qui est enchanté d’étre

mon créancier.
CHARLOTTE, riant.

Tu le gates !...
JULIEN, lui prenant la taille.

On ira au théatre ce soir, veux-tu ?
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CHARLOTTE.
Oui... Tu as vraiment un caractere heureux, mon chéri. Tu
conserves ta bonne humeur au milieu d"un tas de tracas... Je suis
stire que tu réussiras bientdt... je ne sais pas par quel hasard, par

quelle combinaison ; mais il n’est pas possible qu’avec ton talent...
JULIEN.

Oh!oh!..

CHARLOTTE.
Et, d’ailleurs, tu n’aurais pas de talent, tu réussirais tout de
méme, par ta tranquillité, ta confiance dans la vie, ton sang-
froid. Regarde tes camarades, les gens que tu connais, comme ils
sont inquiets et nerveux ! comme ils ont peur de tout ! comme ils
perdent la téte devant le moindre obstacle ! Tu es bien mieux

organisé qu’eux ; tu les dépasseras !...
JULIEN.

Je n’ai pas grande inquiétude pour l'avenir... Quand on observe
bien, on remarque que chacun a dans sa vie un phénomene,

toujours le méme, qui se reproduit continuellement...
CHARLOTTE, trés intéressée.

Oui... Va... Je t'écoute.
JULIEN.

Dans la mienne, il y en a un que j'ai constaté plus de dix fois...
Jarrive a deux doigts d"une catastrophe, et, au dernier moment,
je 'évite par un vrai miracle, une histoire imprévue sur laquelle

j étais a cent lieues de compter.
CHARLOTTE.
Et ce sera encore comme ¢a, cette fois-ci.
JULIEN.
Sans aucun doute. D’autant plus que j'ai l'intention d’aider un
peu mon miracle habituel.
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CHARLOTTE.
Ah'!
JULIEN.
Oui... Je vais me décider a payer mes dettes par un sacrifice
devant lequel je recule depuis des années... Mais j'ai besoin de

toute ma liberté d’esprit ; j’ai a travailler beaucoup.
CHARLOTTE.
Un sacrifice ?...
JULIEN.
Il me reste, — combien péniblement conservée ! — une espece de
petite terre, en province...
CHARLOTTE.
A Nevers ?
JULIEN.
Aux environs de Nevers. Elle représente a peu pres ce que je
dois... Les fermiers sont la de pere en fils ; ce sont de fort braves
gens, mais ils me paient tres irrégulierement, pour ne pas dire
jamais.
CHARLOTTE.

C’est peut-étre méme eux qui t’ont donné cette habitude...
JULIEN.

Je commence a le croire... Il n"y a donc aucun inconvénient a me
débarrasser de cette propriété qui ne rapporte rien, et je vais la
vendre.

CHARLOTTE.
Comment est-elle ? Est-elle jolie ?
JULIEN.
C’est une métairie.
CHARLOTTE.

Avec des vaches, des moutons ?
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JULIEN.
Je le suppose...
CHARLOTTE.
Est-elle pres d'une riviere ?
JULIEN.

Tout pres... Une riviere délicieuse, entre des peupliers. L'eau est
tres claire ; elle forme méme, avec 1'aide d'un rocher, une petite
cascade dont le bruit est tres suffisant pour vous empécher de

dormir.
CHARLOTTE.

Ca ne fait rien, ce doit étre charmant !
JULIEN.

De mon temps, il y avait beaucoup de poisson ; j'allais y pécher
a la ligne et m’y baigner, quand j'étais gosse... ]'ajoute, pour étre
juste, que la maison tombe en ruines.
CHARLOTTE.
N’importe ! quel dommage de la vendre !... Tu ne devrais pas la
vendre.
JULIEN.
Hélas !
CHARLOTTE.
Attends encore ! C’est tout ce qui te reste de ce que ta famille t'a
laissé ?
JULIEN.
Oh ! oui !
CHARLOTTE.
Raison de plus pour attendre jusqu’a la derniere extrémité. Est-ce
qu’on sait ce qui arrive ? Plus tard, si tu es assez riche pour faire
reconstruire ta maison, tu seras peut-étre bien content d’aller te
retirer au bord de la riviere, apres la vie enragée que tu auras
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menée a Paris. C’est un bonheur, je trouve, d’étre né dans un petit
endroit tranquille, dont on connait tous les arbres, toutes les
pierres... Rien que d’y penser, il me semble que ce doit étre un
repos et une joie. Et ¢a vaut mieux que d’étre né, comme moi, au
fond de I'avenue de Clichy, ou les maisons se ressemblent toutes

et ot le ruisseau sert a tout le monde.
JULIEN.
Eh !...j’ai hésité longtemps ; mais, quand il le faut, il le faut.
CHARLOTTE.
En quoi ta situation est-elle plus grave qu’autrefois ?... A cause
de moi !
JULIEN.
Veux-tu bien ne pas dire ¢a !
CHARLOTTE.

Au contraire, je veux t'en parler. Car je devine ce que tu penses
quelquefois. Tu te dis que tu as eu la chance jusqu’a présent,
quoique tu aies eu beaucoup de maitresses, d’éviter 1'affreux
collage. Tu comptais bien que tu ne courais plus aucun risque, et
voila qu'un jour il tombe chez toi une femme qui s’installe peu a
peu et qui, maintenant, a tout I'air de ne plus vouloir s’en aller. Et
tu te demandes comment tu t'y prendras pour t'en débarrasser

plus tard.
JULIEN.

Je t'assure, ma chérie, que je ne fais pas des réflexions aussi

noires !
CHARLOTTE.

Si, tu les fais ; tu ne peux pas ne pas les faire. Eh bien ! je veux te
rassurer : le jour ou il faudra que je disparaisse, soit que tu te
maries, soit que tu aimes une autre femme, ou, tout simplement,
que tu préferes vivre de nouveau tout seul, ce jour-la tu n’auras
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pas besoin de te creuser la cervelle pour me le faire comprendre,
je le devinerai tout de suite, et le lendemain tu ne me trouveras
plus chez toi. Je m’arrangerai méme de facon que tu n’aies pas
de remords... Dame! je ne sortirai pas en te disant «zut!»,
d’abord, ¢a ne te ferait pas plaisir, mais je m’en irai d’une fagon
tres intelligente, je te le promets.

JULIEN.

Tu ne tiens pas a ce que ce soit aujourd hui ?
CHARLOTTE.

Tu peux le dire, que je n'y tiens pas! Mais, va, je n'ai pas
d’illusions... Et jamais, quoi que tu fasses, je ne me croirai le droit
de t'adresser des reproches, car je n'ai pas méme le mérite de
t’avoir un peu résisté ! Je t'aimais ; tu m’as prise des que tu en as
manifesté le désir, ca n’a pas été long, et, quand je me suis
apercue que je me conduisais sans la moindre dignité, j'étais
dans tes bras ; il était trop tard !
JULIEN.

Absolument. Et, quelques jours apres ce drame...
CHARLOTTE.

Je fermais la grande maison de fleurs Charlotte Lanier, parce
quelle ne faisait plus ses affaires; nous déménagions tous les

deux, et il y a déja six mois que cela dure.
Embrassant Julien avec passion.

Ecoute, mon Julien chéri, je ne suis pas si nous devons rester
ensemble quelques heures seulement, ou quelques années;
mais, ce que je sais bien, c’est que personne ne m’enlevera ces six
mois que j'ai passés a tes cotés. Que je sois obligée de retravailler
demain et de me débattre encore dans la vie comme une
malheureuse, ¢a m’est égal maintenant: jai eu de belles
vacances !
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JULIEN.
Vivent les vacances !
CHARLOTTE.
C’est tres sérieux, ce que je te dis.
JULIEN.
Je crois bien !
CHARLOTTE.
Avoue que j’ai un peu deviné ce que tu penses ?
JULIEN.

Non, ma parole ! J'ai horreur de prévoir. Je trouve qu’aujourd’hui,
a Paris, dans les conditions ou les gens comme nous sont obligés
de vivre, le hasard est tellement notre maitre, notre maitre absolu,
tellement plus fort que nous, que c’est une folie de le contrarier.
Tout projet que I'on fait est comme un défi qu’on lui adresse, et,
alors, gare a nous ! Laissons-nous donc conduire par lui, ma petite
Charlotte. Notre liaison est née un beau soir a I’aventure, ¢’est une

raison de plus qu’elle a de durer.
CHARLOTTE.

Si elle devait durer autant que mon amour pour toi, je m’en
mogquerais bien, de ton hasard !

JULIEN.
Avec tout ¢a, il est I'heure d’aller gagner ma vie.
CHARLOTTE.
Tu vas au Palais ?
JULIEN.

Un instant: j'y ai un rendez-vous avec un monsieur, pour

affaires. Et toi, tu sors ?
CHARLOTTE.

Oh !'non. C’est le jour de Genevieve, c’est méme son heure.
JULIEN.

Diable ! joubliais... Ca va bien, ces legons ?
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CHARLOTTE.
Pas mal, tu verras.
JULIEN.
Ne t'applique pas trop : tu serais vite plus savante que moi.
CHARLOTTE.
C’est méchant, ¢a !
JULIEN.

C’est I'affreuse vérité.

Entre Genevieve.
Bonjour, Genevieve! Je vous laisse ; je vous retrouverai peut-
étre. A bientot.

Il sort.
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Scene IV

CHARLOTTE, GENEVIEVE

GENEVIEVE.
Sommes-nous disposées a bien travailler aujourd’hui, éleve
Charlotte ?

CHARLOTTE.
Comme toujours : j'ai mon apres-midi libre.

GENEVIEVE.
Alors, asseyons-nous.

CHARLOTTE.
Dis-moi d’abord une chose ?

GENEVIEVE.
Laquelle ?

CHARLOTTE.
Tu me promets d’étre sincere ?

GENEVIEVE.
Mais oui.

CHARLOTTE.
Est-ce que je fais des progres ?

GENEVIEVE.

Beaucoup. Des progres énormes, mais tu dois t'en apercevoir
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toi-méme ?
CHARLOTTE.
Oui... un peu. Mais je me demande si ces progres seront jamais

suffisants pour que je paraisse un peu moins sotte qu’autrefois.
GENEVIEVE.

Tu n’étais pas sotte, et tu le savais bien. Tu es méme tres
intelligente, tres fine. Tu juges bien les gens.

CHARLOTTE.
Merci.
GENEVIEVE.
Mais, par exemple, tu étais d"une ignorance !...
CHARLOTTE.
Crasse.
GENEVIEVE.
C’est le mot.
CHARLOTTE.

Oh'! je me rends bien compte que je ne deviendrai jamais tres

savante... D’ailleurs, je m’y prendrais un peu tard, a mon age !
GENEVIEVE.

Nous avons le méme. Ne dirait-on pas que nous sommes de

vieilles personnes ?
CHARLOTTE.

Non... Mais ¢a n'empéche pas que nous aurons vingt-neuf ans...

I'année dernieére.
GENEVIEVE.

Nous n’avons que le temps.
CHARLOTTE.

Ne le perdons pas... Jallais donc te dire que ce que a quoi je tiens
surtout, c’est que tu m’apprennes le strict nécessaire, de quoi juste
n’avoir pas trop l'air d'une dinde, si l'occasion s’en présente. Pour
le reste, avec de l'adresse, de I'attention, et en trichant un peu, je
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crois qu'une femme peut toujours s’en tirer... Tiens ! 'autre jour...
Oh! jai bien failli étre pincée !... J'étais avec Julien et un de ses
amis ; ils causaient littérature, voyages. Voila que I'ami se tourne
vers moi et me demande: « Vous connaissez La Chartreuse de
Parme, n’est-ce pas, madame ? » J'étais distraite ; je pensais a autre
chose. Figure-toi que j'ai été sur le point de lui répondre : « Non,
monsieur, je n'y suis jamais allée. »

GENEVIEVE.
C’était la gaffe !

CHARLOTTE.
Heureusement, je me suis mordu les levres, parce que le
soupgon m’est venu tout d'un coup que c’était peut-étre le titre
d’un livre.

GENEVIEVE.
En effet... Je I'ai lu.

CHARLOTTE.
Moi, je I’ai deviné : c’est bien plus malin.

GENEVIEVE.
Et qu’est-ce que tu as répondu ?

CHARLOTTE.

J'ai répondu en souriant : « Je vous avoue a ma honte, monsieur,
que je ne me la rappelle plus.» Ce n’était pas fort comme
réponse, mais ¢a pouvait s’appliquer aussi bien a un livre qu’a
un monument, et j’étais sauvée. Julien était enchanté, et, quand

nous avons été seuls, il m’a embrassée pour la peine.
GENEVIEVE.

Ce qui est I'essentiel.
CHARLOTTE.

Comme tu dis. N'empéche que je I'avais échappé belle. Et dans
les premiers temps, j'étais menacée a chaque instant d’histoires
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encore plus bétes, a cause de I'orthographe, quand il me fallait
écrire le moindre mot.

GENEVIEVE.
Le fait est que tu étais terrible... Et maintenant encore, si tu ne
t'appliques pas...

CHARLOTTE.
Oui, mais quelle différence! Je sais bien que tout ¢a est égal a
Julien et que méme ¢a 'amuse. Mais, a la longue, ¢a finirait peut-
étre par le choquer... Je dis a la longue, hélas! comme si nous
devions rester ensemble toute la vie !

GENEVIEVE.
Pourquoi pas ?

CHARLOTTE.

Oh'! oh! tu es bonne, toi!... Mais n’appelons pas le malheur ; il
sera toujours temps de souffrir, quand il nous tombera sur la téte.
GENEVIEVE.

Et en attendant ce malheur, qui ne me parait pas prochain...

mettons-nous au travail.
CHARLOTTE.

Piochons I’orthographe.
GENEVIEVE.

As-tu rédige ce que je t'avais dit ? Le récit de ta journée d’hier,
des courses que tu as faites ?... C'est un excellent exercice.
CHARLOTTE, prenant un papier dans son corsage.

Voila le pensum... J'ai écrit comme si je te racontais.
GENEVIEVE.
Voyons...
Elle Iit.
Mais c’est bien ! ton écriture devient plus courante... Tu ne fais
presque plus de fautes... Pourtant ici : « une main de papier que
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j'ai acheté pour Julien »... acheté... t...€...e... Tu as oublié I'e muet.
Le complément est avant : qu’est-ce que tu as acheté ?

CHARLOTTE.
Une main. Ca s’accorde.

GENEVIEVE.
Le reste m’a 'air irréprochable...

Lisant.
«Julien est rentré a la maison a sept heures moins un quart;
nous nous sommes mis a table a sept heures et demie... Nous
avons mange. »

Parleé.
Bon ! bon ! pas de fautes...
Lisant.
« ...et a dix heures nous nous sommes couché... »
Parlé.
Ah ! une faute !
CHARLOTTE.
Ouca?
GENEVIEVE.

N

A «couché »... tu écris sans s... il faut le pluriel. Vous étiez
plusieurs.

CHARLOTTE.

Nous étions deux.
GENEVIEVE.

Mais, malgré ces petites erreurs, I'ensemble est excellent.
CHARLOTTE.

On ne récapitule pas un peu les préfectures ?
GENEVIEVE.

Je veux bien.
CHARLOTTE.

Je les sais a fond.
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GENEVIEVE.
Méme les petites ?

CHARLOTTE.
Toutes !

GENEVIEVE.
Le Gers ?

CHARLOTTE.
Chef-lieu Auch.

GENEVIEVE.
La Lozere ?

CHARLOTTE.
Mende.

GENEVIEVE.
Le Morbihan ?

CHARLOTTE.
Chef-lieu Vannes.

GENEVIEVE.
La Nievre ?

CHARLOTTE.

Nevers. Julien a une propriété aux environs.
GENEVIEVE, riant.

Tu en sais plus long que moi !

CHARLOTTE.
Es-tu satisfaite de ton éleve ?
GENEVIEVE.
Tres satisfaite.
CHARLOTTE.
Hein ?... me vois-tu devenant une femme du monde ?
GENEVIEVE.

Je t'assure que tu n’as pas grand’chose a faire. C’est vrai... Je te
regarde... Tu as beaucoup de gofit... tu n’as aucune vulgarité ; tu
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te donnes la peine de réfléchir, d’observer.. tu t'habilles
parfaitement... Et depuis six mois, tu ne peux pas t'imaginer
comme tu as pris de la distinction! Il y a des moments ou je
t’admire... Je te vois parfaitement un jour faisant les honneurs
d’un salon.

CHARLOTTE.
Elle serait drole, dis ?

GENEVIEVE.
On a vu des choses plus extraordinaires !

Entre la bonne.
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Scene V

CHARLOTTE, GENEVIEVE, LA BONNE

LA BONNE.

Une dame demande madame.
CHARLOTTE.

Qui est cette dame ? Lui avez-vous demandé son nom ?
LA BONNE.

Elle na pas voulu me le dire. Elle vient de la part de

mademaoiselle Joséphine, fleuriste.
CHARLOTTE.
De la part de Joséphine ! Par exemple !... Faites entrer.
LA BONNE.
Bien, madame.
Elle sort.
CHARLOTTE, a Genevieve.

Reste donc. Tu te rappelles la petite Joséphine du magasin ?
GENEVIEVE.

Je crois bien !
La porte s'ouvre. Entre Joséphine, extrémement élégante, avec de I'excentricité.
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Scene VI

CHARLOTTE, JOSEPHINE, GENEVIEVE

CHARLOTTE, s’avangant.
Mais c’est Joséphine elle-méme !
JOSEPHINE.
En personne. Bonjour, patronne. Comment ¢a va, depuis le
temps ?... Tiens ? mademoiselle Genevieve !

GENEVIEVE.

Bonjour, mademoiselle.
CHARLOTTE.

Mais ca va tres bien, Joséphine, je vous remercie. Et vous-méme ?
JOSEPHINE.

Vous-méme !... Mais il faut me tutoyer comme autrefois... Si ! si!...
Et vous, ¢a ne vous ennuie pas que je continue a vous appeler
patronne ?

CHARLOTTE.

Au contraire. Assieds-toi donc... Tu as une jolie robe !
JOSEPHINE.

N’est-ce pas ? Oh ! je suis tres heureuse ! Et vous aussi, j'espere ?
CHARLOTTE.
Tres heureuse.
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JOSEPHINE.
Et vous, mademoiselle Genevieve ?

GENEVIEVE.
Moi aussi.

JOSEPHINE.

Alors, tout va bien!... Au fait, patronne, je ne vous dis pas

comment j'ai su votre adresse et ce qui vous était arrivé...
CHARLOTTE.

Et comment ?
JOSEPHINE.

C’est Clémence et Louise, que j'ai rencontrées un jour... Nous
sommes allées toutes les trois gofiter chez un patissier... et elles
m’ont donné de vos nouvelles. C'est comme ¢a que j'ai su toute
I'histoire.

CHARLOTTE.

Quelle histoire, mon Dieu ?
JOSEPHINE.

Dame !... que vous vous étiez retirée des affaires... et puis...
CHARLOTTE.

Et puis quoi ?
JOSEPHINE.

Et puis... M. Bréard... Elles se sont peut-étre trompées ?
CHARLOTTE.

Mais non, Joséphine, ces demoiselles ne se sont pas trompées.

Elles étaient bien renseignées.
JOSEPHINE.
Ah'! tant mieux ! Il est gentil, monsieur Bréard. Vous faites bon
ménage, je suis stire.
CHARLOTTE.
Excellent.
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JOSEPHINE.
Dites donc, au fait, il n'y a pas d’erreur, il est bien avocat,
monsieur Bréard ?

CHARLOTTE.

Mais certainement, il est avocat.
JOSEPHINE.
C’est ce qui me semblait.
CHARLOTTE, riant.
Aurais-tu un proces, par hasard ?

JOSEPHINE.
Pas moi : Edmond.

CHARLOTTE.
Qui est Edmond ?

JOSEPHINE.

Tourneur... vous savez ?
CHARLOTTE, vivement.

Monsieur Tourneur ?
JOSEPHINE.

Oui, il a un proces... Des journalistes qui ont insulté sa famille...
je ne me rappelle pas exactement... Il voudrait prendre un grand
avocat, le plus grand... je ne sais pas qui c’est. Je lui ai dit : « Mon
petit, j’ai ton affaire ; tu vas prendre un avocat que je connais et

qui venait au magasin...
A charlotte.

C’est pour ¢a que je vous demandais tout a 'heure s’il n'y avait

pas d’erreur.
CHARLOTTE.

Oui... oui... continue... Qu’a répondu monsieur Tourneur ?
JOSEPHINE.

D’abord, il n’a pas voulu. Il ne connaissait pas monsieur Bréard.
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CHARLOTTE.

Il le connaissait au moins de nom, je suppose ?
JOSEPHINE, pour ne pas froisser Charlotte.

Oh'! ¢a, certainement... il le connaissait beaucoup de nom... Mais
il avait une autre idée... Enfin, j’ai insisté... jai méme exigé...
parce que je pensais : « Ca fera plaisir a la patronne. »
CHARLOTTE, prenant la main de Joséphine.
Que tu es gentille, ma petite Joséphine !... Certes oui, ¢a me fait
plaisir !
A Genevieve.

N’est-ce pas, Genevieve, que c’est tout plein gentil, ce quelle a
fait1a ?

GENEVIEVE.
Certainement. Ca prouve un tres bon coeur.

JOSEPHINE.
Alors, Tourneur va venir dans un instant.

CHARLOTTE.
Aujourd’hui ?

JOSEPHINE.

Nous avons pris rendez-vous ici. Il est allé chez son avoué... Oh !

ca ne trainera pas ! Il est furieux !
CHARLOTTE, a Genevieve.

Quelle chance pour Julien ! Tu ne trouves pas ?
GENEVIEVE.

C’est une grosse chance. Un proces contre des journalistes, ¢a
fait toujours beaucoup de bruit. On en parle dans les journaux,

naturellement...
CHARLOTTE, a Joséphine.

Je te remercie encore, tu sais...
JOSEPHINE.

Vous étes contente, alors?... Eh bien! cest comme moi!...
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D’abord, ¢a me procure le plaisir de vous revoir... et jespere que

¢a ne sera pas la derniere fois.
CHARLOTTE.

Certes non !... Pourvu que Julien rentre assez tot pour voir M.
Tourneur ! Il est allé au Palais.

JOSEPHINE.
On fera attendre Edmond.

CHARLOTTE.
Tu crois ?

JOSEPHINE.
Nous attendrons avec lui. Vous ferez sa connaissance.

CHARLOTTE.
Quel homme est-ce ?

JOSEPHINE.
Tout ce qu’il y a de plus chic!

CHARLOTTE.
Mais comme caractere ?

JOSEPHINE.

C’est un bon garcon, tout rond ; il tutoie tout le monde, et avec
ses millions il ne demande qu’a s’amuser. Seulement, il n’aime
pas qu’on l'embéte, et il est tres roublard sous son air bon

enfant... Moi, j’en fais tout ce que je veux.
CHARLOTTE.

Et tu te plais avec lui ?... Tu aimes cette vie-1a ?
JOSEPHINE.

(C’était mon réve. D’ailleurs Edmond se conduit admirablement

avec moi.
CHARLOTTE.
Et toi, de ton coté, jespere ?...
JOSEPHINE.
Il n’a pas ¢a a me reprocher... Et puis on ne se quitte presque
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pas ; il est plus souvent chez moi que chez lui.
CHARLOTTE.

Allons! te voila tout a fait lancée. Quel genre de monde
fréquentes-tu ?

JOSEPHINE.
Des gens tres bien... Connaissez-vous Sigismond ?
CHARLOTTE.
Non.
JOSEPHINE.
Ni Poussier ?... Ni Lebrancard ?...
CHARLOTTE.
Comment veux-tu ?...
JOSEPHINE.
Ce sont des amis d’Edmond. Ils ont été charmants pour moi.
CHARLOTTE.
Et comme femmes ?
JOSEPHINE.

Des masses... Germaine, Toto, Isabelle, la mere Plesnois... Et
puis, j'oubliais, la belle Simone, leur passion a tous ! Mais vous

ne connaissez qu’elle !
CHARLOTTE.

Je connais Simone, moi ?
JOSEPHINE.

C’est madame Baudrin, notre ancienne cliente.
CHARLOTTE.

Ah bah! Je crois bien que je me la rappelle! Comment! elle

va?..
JOSEPHINE.

Oui. Vous pensez que j'ai été aussi étonnée que vous en la voyant
a tu et a toi avec Toto. Quand je lui vendais des fleurs, je croyais
que C'était une grande dame. Et il faut entendre ces messieurs !
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Lorsqu’ils ont dit Simone Baudrin, ils ont tout dit. Dans les
premiers temps. Tourneur lui-méme, qui n’est pourtant pas béte,
me répétait du matin au soir : « Consulte Simone... Adresse-toi a
Simone... Habille-toi comme Simone... » Ca devenait une scie ! Jai
fini par lui faire comprendre qu’en matiere de toilette, je n’avais

besoin des conseils de personne.
GENEVIEVE.

Dites-moi, mademoiselle Joséphine, quand vous avez passé
brusquement de la situation ou vous étiez a celle ou vous étes
maintenant, vous n’avez pas été un peu... ahurie ?

JOSEPHINE.
Un petit peu, dans les commencements. Mais je m'y suis

habituée tout de suite.
GENEVIEVE, riant.

Hein! Je crois que vous ne redeviendriez pas facilement une
petite ouvriere ?

JOSEPHINE.
C’est ce qui vous trompe. S'il me fallait retravailler demain, je ne
serais pas plus embarrassée qu’avant, et je ne verserais pas

toutes les larmes de mon corps, allez !
CHARLOTTE.

Et tu aurais bien raison ! Les femmes sont faites pour supporter
toutes les aventures, aussi bien les bonnes que les mauvaises, et

nous sommes moins effarées que les hommes devant l'imprévu.
Entre la bonne.
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Scene VII

CHARLOTTE, JOSEPHINE, GENEVIEVE,
LA BONNE

LA BONNIE, tendant une carte a Charlotte.
Pour monsieur.
CHARLOTTE, lisant, a Joséphine.
C’est Tourneur.
GENEVIEVE.
Je me sauve, je vous génerais... Je peux passer par ta chambre ?
CHARLOTTE.
A aprés-demain, n’est-ce pas, sans faute ?
GENEVIEVE.
A aprés-demain. Au revoir, mademoiselle Joséphine.
JOSEPHINE.
Au revoir, mademoiselle.

Sort Geneviéve par la droite.
CHARLOTTE, a la bonne.

Faites entrer.
La bonne sort.
JOSEPHINE, i Charlotte.
Qu’est-ce que je vous disais ?
Entre Tourneur par la gauche.
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Scene VIII

TOURNEUR, CHARLOTTE, JOSEPHINE

JOSEPHINE.
Viens donc... Je te présente madame Charlotte Lanier, dont je t'ai
parlé si souvent.

TOURNEUR.
Madame, je vous prie de m’excuser, si j'entre chez vous d'une
fagon qui...

JOSEPHINE.

Ne fais donc pas de phrases. On est entre bons garcons.
CHARLOTTE.

Monsieur Bréard est absent, monsieur, mais je pense qu’il va

rentrer bientot.
TOURNEUR, galamment.

Je ne suis pas pressé... pourvu que je le voie aujourd’hui.
CHARLOTTE.

Vous le verrez certainement.

Elle lui montre un siége.
JOSEPHINE.

Oui... assieds-toi.
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TOURNEUR, séverement.

Joséphine, vous n’avez aucune éducation.
A Charlotte.

Je vous demande pardon.
JOSEPHINE.

Elle me connait depuis plus longtemps que toi. Elle a été ma

patronne.
TOURNEUR a Charlotte.

Croyez-vous, madame, que jarriverai jamais a rendre cette

gamine-la plus convenable ?
CHARLOTTE.

Y tenez-vous beaucoup ?

JOSEPHINE.
Ah!ah!...1l serait le premier embété !

CHARLOTTE.
C’est probable.

JOSEPHINE.

Toutes les fois qu’il a été avec une femme convenable, il ne I'a
pas gardée plus de huit jours... Il fait des manieres devant vous ;
mais vous verrez quand vous le connaitrez davantage !

TOURNEUR.

Ce qui ne tardera pas, j'espere... Irez-vous cet été a Trouville ?
CHARLOTTE.

Je ne pense pas.
JOSEPHINE.

Il faudra venir. Edmond a une villa magnifique. Nous ferons la

féte... A-t-il dG s’en faire des fétes, la dedans, bon Dieu !
TOURNEUR.

Ca, je suis obligé de I'avouer.
JOSEPHINE.
Raconte donc celle d’il y a deux ans.
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CHARLOTTE.

Les lions ?
TOURNEUR.

Vous avez entendu parler de la féte des lions ?
CHARLOTTE.

Mais je crois bien ! Ca devait étre passionnant ! Vous aviez acheté
quatre lions...

TOURNEUR.
Six.

CHARLOTTE.
Ah'! oui, six... je me rappelle.

TOURNEUR.

J'avais séparé le grand jardin de la villa en deux parties, et entre
les deux j'avais établi une grille de fer, tres solide. D'un coté
j’avais mis les invités, et, de I'autre, les lions dans leur cage. Aun
moment donné, on a ouvert la cage, le dompteur s’est retiré
rapidement, et les lions, se croyant libres, sont sortis en poussant

des hurlements épouvantables.
CHARLOTTE.

C’était une idée tres originale.

TOURNEUR.
Je m’en flatte. Il y a méme eu un épisode délicieux, que je
n’espérais pas. Le mur de la villa n’était pas tres haut, ce qui fait
quun des lions, le franchissant d'un bond prodigieux, s’est
trouvé tout d'un coup sur le bord de la mer, a quelques pas des

baigneurs.
CHARLOTTE.

Oh !... il n’a mordu personne ?
TOURNEUR.

Non, mais il ne voulait plus s’en aller. On a été obligé de lui
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donner du sucre pour le faire rentrer dans sa cage.
CHARLOTTE.

Jaurais voulu étre 1a!... Ah! j'entends la porte s'ouvrir: c’est

monsieur Bréard.

Elle s’avance vers la porte.
TOURNEUR, 4 Joséphine.

Charmante femme !
JOSEPHINE.

N’est-ce pas ?
Entre Julien.
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Scene IX

TOURNEUR, CHARLOTTE, JOSEPHINFE,
JULIEN

CHARLOTTE.
Mon ami, voici monsieur Tourneur, qui désire te parler pour un

proces.
JULIEN.

Monsieur Edmond Tourneur ?... Trop heureux, monsieur...
TOURNEUR, lui tendant la main.

Enchanté de faire votre connaissance.
JOSEPHINE.

Bonjour, monsieur Bréard.

JULIEN.
Tiens ! Mademoiselle Joséphine !... Vous allez bien depuis I'année
derniére ?

JOSEPHINE.
Comme vous voyez.

CHARLOTTE.
Nous vous laissons, messieurs.

JOSEPHINE.

Venez, patronne. Allons bavarder... Quand vous aurez fini, vous
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nous ferez signe.

CHARLOTTE, passant pres de Julien, bas.

Si celait le miracle demandé ?
JULIEN, souriant a Tourneur.
Je suis a votre disposition.
Charlotte et Joséphine sortent par la droite.
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Scene X

JULIEN, TOURNEUR

TOURNEUR.
Je vais vous expliquer mon affaire en deux mots. Le journal Ia
Boussole m’attaque déja depuis longtemps.

JULIEN.

Jailu ca.

TOURNEUR.
Bon. S'il ne s’agissait que de blaguer mes fétes ou ma maniere de
vivre, cela me serait bien égal, vous pensez ! Mais la Boussole en
est arrivée a de véritables outrages envers moi et envers mon
pere, ou plutot la mémoire de mon pere, car il est mort, il y a...

1l cherche.
JULIEN.
Il y a cinq ans.
TOURNEUR.
C’est cela. Mon pere —je n’ai pas besoin d’insister, puisque vous
étes renseigné, — a gagné une grosse fortune, comme

entrepreneur. Il a exécuté des travaux considérables pour le
compte de I'Etat et de la Ville, et il s’est fait naturellement des tas
d’ennemis, qui ont inventé sur son compte des histoires infames
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qu’on n’a jamais pu prouver. Il est mort officier de la Légion
d’honneur, et je prétends empécher qu’on l'insulte aujourdhui,
et moi par la méme occasion. Ai-je raison ?

JULIEN.

Profondément.
TOURNEUR,
prenant des coupures de journaux dans son portefeuille.

Tenez, au cas ou vous ne les auriez pas bien lus, voici quelques
articles... A propos d’un bal trés chic que j'avais donné : « Il est
regrettable que les familles d’ouvriers et les petits industriels
réduits a la misere par feu Tourneur n’aient pas été invités... »
etc. Un autre jour: « ’Ftat, qui a I'habitude d’étre volé, —
rappelez-vous les affaires de la bande Tourneur et Ce... » Et tout
le temps comme ca! C'est intolérable! Je suis furieux! Il faut
que cela finisse !

JULIEN.
Ca finira.

TOURNEUR.

Jai consulté trois de mes amis, Sigismond, Lebrancard et
Poussier.

JULIEN.

Qu’ont dit ces messieurs ?
TOURNEUR.

Sigismond m’a conseillé d’aller casser la figure a deux ou trois
journalistes ; Lebrancard voulait que j’envoie des témoins.
JULIEN.
Et Poussier ?
TOURNEUR.

C’est lui qui m’a donné I'idée de faire un proces.
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JULIEN.
Et vous ? Quelle était votre opinion personnelle ? Vers quelle
solution étiez-vous particulierement attiré ?

TOURNEUR.
Moij, si je m’étais écouté, j’aurais cogné.
JULIEN.
Ah'!
TOURNEUR.

D’abord, je suis tres vigoureux... Mais j'ai réfléchi qu’apres avoir
cogné une premiere fois, il me faudrait cogner une seconde.
JULIEN.
Tres bien raisonné.
TOURNEUR.

Et puis, ou cogner? dans la rue? au théatre? Clest tres
compliqué. Le duel a les mémes inconvénients, et ¢ca n’aurait pas
empéché la campagne de recommencer le lendemain. En outre,
on peut tuer son adversaire, et ca m’ennuierait. Je ne suis pas
méchant, au fond.
JULIEN.
Et vous vous étes décidé pour le proces ?
TOURNEUR.

Oui. Je demanderai des dommages et intéréts formidables. Je
suis bon garcon, c’est vrai, mais je sais me défendre quand on
m’attaque. On m’a apporté un petit dossier sur le directeur de la
Boussole, Vermoulin, je vous le remettrai. Il y a quelques histoires
de jeunesse, avec preuves a I'appui, je ne vous dis que ¢a... Nous
le trainerons dans la boue, Vermoulin, en plein tribunal ! Ce sera
un scandale dans la presse. Je consacrerai six mois de ma vie, s"il
le faut, a cette affaire-la, et ¢ca ne m’amuse fichtre pas ! Mais j’en
finirai avec la Boussole, d'une maniere ou d’une autre !... Qu’est-
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ce que vous dites de mon plan ?
JULIEN, se levant.

Voila. Eh bien ! votre plan n’est pas mauvais dans les grandes
lignes, mais il a une foule d’inconvénients. Laissez-moi vous
expliquer, vous verrez.. Que cherchez-vous? La fin d’une
campagne de presse qui vous horripile. Il est certain qu'un
proces, sans étre un moyen tout a fait radical, est encore ce qu’il
y a de mieux dans votre cas. Ce proces, je vous le plaiderai, et je

vous le gagnerai probablement...
TOURNEUR.

Comment! probablement!.. Vous admettez que je puisse

perdre ? Ce serait un déni de justice !
JULIEN.

Il faut tout prévoir. Mais j'espere que je vous le gagnerai. Ou
nous différons d’avis completement, c’est sur les moyens a
employer... Vous voulez trainer Vermoulin dans la boue ? C'est
une grosse faute. Vous n’aurez pas le tribunal avec vous, ni le
public. Vermoulin est un homme qui, depuis dix ans, accuse
tout le monde de vol, de concussion, d'immoralité, de lacheté...
A qui ferez-vous croire qu'un monsieur qui a pris cette attitude
ait quelque chose a se reprocher ?
Geste de Tourneur.

Attendez donc, Voyons... Oui, vous raconterez des histoires sur
son passé. Et, en effet, il est fort obscur, le passé de Vermoulin.
Mais justement, a force d’étre obscur, il est devenu inattaquable.
Je vous le dis carrément: vous n’avez aucune prise sur ce
gaillard-la, pas méme la ressource de I'acheter. Car pourquoi se
vendrait-il ? Ca ne lui rapporterait jamais autant que d’étre
incorruptible.
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TOURNEUR, se calmant.
Mon cher, vous étes le premier qui me disiez des choses

raisonnables.
JULIEN.

Si je n’écoutais que mon intérét, je vous dirais le contraire. Je
vous pousserais a faire un scandale. Je n’ai qu’a y gagner : je suis

avocat. Mais vous m’étes tres sympathique.
TOURNEUR, touché.

Et moi de méme, mon cher ami, parole d"honneur !
JULIEN.

Alors, vous allez me laisser faire. Au lieu de réclamer cent mille
francs de dommages et intéréts a Vermoulin, nous lui

réclamerons un franc.
TOURNEUR.

Oui.
JULIEN.

Au lieu de le couvrir de boue, nous nous étonnerons qu’avec son
beau talent il s’acharne sur la mémoire d’'un homme qui a rendu,
apres tout, de grands services au pays. Je ferai délicatement
comprendre a son avocat que nous aurions pu raconter des
histoires assez désagréables pour lui et que nous ne 1'avons pas
fait, par considération pour la presse. Nous arrangerons cela de
confrere a confrere. Alors, vous aurez tout le monde pour vous.
Le public dira : « C’est un fils qui défend son pére. » Le tribunal
vous accordera votre franc de dommages et intéréts, et vous
donnerez une féte ou vous inviterez Vermoulin, qui trouvera
tres élégant d'y venir.

TOURNEUR.
Vous avez mille fois raison!.. Ou avaisje la téte? J'allais
m’embarquer dans une jolie histoire !
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JULIEN.
Vous en aviez pour six mois d’ennuis de toutes sortes.
TOURNEUR.
Ma saison était fichue !...
Serrant la main de Julien.
Mon cher, vous venez de me rendre, sans raison, uniquement
pour ma bonne figure, un gros service ! Voulez-vous étre mon
ami ?
JULIEN, affectueusement.

Ca ne se demande pas !

Ils se serrent encore une fois la main.
TOURNEUR.

Vous verrez, je ne suis pas aussi banal que j'en ai l'air. Je sais

faire la différence entre les gens, et vous étes plus fort a vous

tout seul que tous les fumistes que j'ai consultés jusqu’ici.
JULIEN.

Vous étes bien aimable.

TOURNEUR.
Maintenant, a nous deux!... Comment se fait-il que vous ne
soyez pas plus...

Il s’arréte.
Dites donc, on peut vous parler franchement ?
JULIEN.

Il le faut.

TOURNEUR.

Comment se fait-il que vous ne soyez pas plus connu que vous

ne I'étes ?... Ca ne vous froisse pas que je vous dise ¢a ?
JULIEN.

Du tout. C’est bien simple : j’ai horreur de plaider pour n’'importe
qui et de courir le client.
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TOURNEUR.
Vous devez parler tres bien !
JULIEN.
Heu...
TOURNEUR.

Si... si... on devine ¢a... Vous avez la voix, le geste... On ne vous
épaterait pas facilement... C'est facheux que vous ne fassiez pas
de politique !
JULIEN.
Je n’attends que 1'occasion.
TOURNEUR.
Vous voyez, je devine... Ce cher ami! Est-ce que vous avez
Iintention de vous présenter quelque part, aux prochaines
élections ?
JULIEN.
Dans mon pays... la Nievre.
TOURNEUR.
La Nievre... Il me semble que je connais un député de ce pays-
la... Est-ce que Pétrel n’est pas de la Nievre ?
JULIEN.

C’est contre lui que je me présenterai.

TOURNEUR.
Ah! ah! elle est bonne!... Ce vieux Pétrel ... Mais vous serez
nommé, cher ami ! C’est un imbécile, Pétrel !

JULIEN.

Il n’est pas fort, c’est vrai.

TOURNEUR.
C’est une brute ! Je suis tres bien avec lui ! mais il n’en faut plus

a la Chambre.
JULIEN, riant.
Il nous embéte !
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TOURNEUR, riant plus fort.

Il nous rase !... Et puis, il ne parle jamais !
JULIEN.
Qu’est-ce que ce serait, sil parlait ?
TOURNEUR.
Oui !... Dites donc, Bréard, moi je n’y vais pas par quatre chemins
avec les gens qui me plaisent. Si on se tutoyait ?
JULIEN.

Ca me parait indispensable.
TOURNEUR.
Dinons-nous ensemble, ce soir ? Avec ta bonne amie, cela va sans
dire.
JULIEN.

Parbleu !
TOURNEUR.

Allons chercher ces dames.
JULIEN, ouvrant la porte de droite.

Charlotte... Nous avons terminé... Venez donc.
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Scene X1

JULIEN, TOURNEUR, CHARLOTTE,
JOSEPHINE

TOURNEUR.
Mesdames, nous dinons tous les quatre ensemble, et pas plus tard
que dans une heure...
A Julien.
Ou veux-tu diner ?
JULIEN.
Ot tu voudras.

Mines stupéfaites de Charlotte et de Joséphine.
TOURNEUR.

Oui, c’est comme ¢a... on est une paire d’amis. On vous racontera
I'histoire a table.

JOSEPHINE.
Dieu ! que je suis contente.

TOURNEUR.
Assez, gosse ! Sur le coup de dix heures, on ira dans un boui-boui.
Nous avons rendez-vous, d’ailleurs, avec Poussier et Sigismond
qui accompagnent Simone.
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A Charlotte.

Simone... Simone Baudrin. Est-ce que vous ne la connaissez pas ?
CHARLOTTE, avec un froncement de sourcils.

Oui... oui... un peu.
TOURNEUR.

Vous nous retrouverez au Café de Paris, a huit heures.
JULIEN.

Entendu.
TOURNEUR, sortant avec Joséphine et reconduit par Julien.

Au revoir, les enfants !
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Scene XII

JULIEN, CHARLOTTE

CHARLOTTE.
Tu es content, dis, mon Julien ?
JULIEN.
Ne prenons pas des airs de triomphe parce que nous avons été
tutoyés par un monceau d’or.
CHARLOTTE.
Si... si... C'est tres heureux !
JULIEN.
Evidemment, ¢a vaut mieux que la haine mortelle. Va t'habiller.
CHARLOTTE.
C’est la fortune, je te le prédis, moi !
JULIEN.
Peut-étre !... Va t'habiller !
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ACTE III

A Trouville, chez Tourneur. Grand hall donnant sur des jardins.
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Scéne premiere

SIGISMOND, POUSSIER, LEBRANCARD

Tous les trois jouent au whist a une table de jeu, a droite.
POUSSIER.

Plus qu'un tour, voulez-vous ? C’est idiot de jouer au whist tout

de suite apres diner !
LEBRANCARD.

Tu as raison. Tourneur et Bréard sont plus malins que nous : ils

fument des cigares au grand air.
SIGISMOND, donnant les cartes.

Tourneur et Bréard sont plus malins que nous sous tous les

rapports.
POUSSIER.

Surtout Tourneur.
SIGISMOND.

Non, surtout Bréard, parce que Tourneur n’a eu qu’a hériter de

son pere, ce qui est a la portée du premier venu.
LEBRANCARD.
Eh bien ! et Bréard, qu’est-ce qu’il a fait ?
SIGISMOND.
Bréard, il y a quelques mois, n’était qu'un petit avocat sans
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clientele, ayant toutes les peines du monde a ne pas mourir de

faim.
POUSSIER.

Qui est-ce qui n’a pas toutes les peines du monde a ne pas mourir
de faim ?
SIGISMOND.

Toi... Aujourd’hui, il est 'ami intime de Tourneur, il est installé
ici a Trouville chez lui, il a accaparé toutes les affaires que le pere
Tourneur a laissées a son fils, et il est en route pour la grosse
situation. Car il a trouvé le moyen de se faire plus de réclame
avec le proces Vermoulin, — un petit proces de rien du tout, —
qu'un autre avec dix ans de travail.

LEBRANCARD.
Du talent ?
SIGISMOND.
Aucun !
LEBRANCARD.
De l’avenir ?
SIGISMOND.

Beaucoup... D'ailleurs, ce que j'en dis n’est pas pour le débiner :
il m’est tres sympathique.
POUSSIER.

Et a moi aussi.
SIGISMOND.

J'adore les gens a qui tout réussi, qui ont la veine ; au moins, on
sait a quoi s’en tenir. Quand on se bat avec ces gens-la, on est stir
d’étre blessé ; quand on fait une affaire avec eux, on est stir d’étre
roulé. Ils arrivent toujours au bon moment ; ils s’en vont toujours
quand il faut. Ils ont un instinct admirable pour reconnaitre les
hommes qui leur seront utiles et les femmes qui les rendront
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heureux, et un flair non moins subtil pour éviter les autres... La
chance, voyez-vous, mes enfants, il n'y a plus que cela de vrai
dans une société qui est devenue une maison de jeu. Seulement,

c’est comme le génie ou comme la beauté : on1'a ou on ne I'a pas !
POUSSIER.
Des gaillards comme Bréard, il n'y a qu’a étre leur ami.
LEBRANCARD.
Jusqu’au moment ou la veine tourne.
POUSSIER.
Il est toujours temps de les lachera ce moment-la.
LEBRANCARD, baissant un peu la voix.
Est-ce vrai, ce qu'on m’a dit tant6t ?... Simone et Bréard ?...

SIGISMOND.
Pas encore.
LEBRANCARD.
Es-tu str ?
SIGISMOND.

Absolument. Simone m’aurait prévenu... Je suis son directeur de
conscience. Elle ne fait jamais une bétise sans me demander

conseil.
LEBRANCARD.
Tu nous tiendras au courant ?
SIGISMOND.
Parbleu !

Voyant entrer par le fond Tourneur, Bréard, Charlotte et Joséphine.

Chut!
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Scene 11

SIGISMOND, POUSSIER, LEBRANCARD,
TOURNEUR, BREARD, CHARLOTTE, JOSEPHINE

TOURNEUR, donnant le bras a Charlotte.

Vous n’avez pas honte de rester enfermés par une nuit pareille ?

SIGISMOND.
On a fini dans cinq minutes... Mesdames...
JOSEPHINE.
Ne vous dérangez pas.
TOURNEUR, a Charlotte.

Avouez que c’est amusant, Trouville ?

CHARLOTTE.

Je crois bien !
TOURNEUR.

Et encore, cette année-ci, c'est tres calme ; on est sage.
CHARLOTTE.

On se couche avant trois heures du matin.
TOURNEUR.

Comme les poules !
CHARLOTTE.

Comme les poules de Trouville.
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TOURNEUR, frappant sur I'épaule de Julien.
Ce vieux Julien ! Je suis content de nous trouver tous les quatre
ici !
JULIEN.

Nous sommes tous contents.
TOURNEUR.

Dire que nous ne nous connaissions pas, il y a trois mois !
JOSEPHINE.
J'étais la heureusement !
TOURNEUR, a Julien.
C’est grace a toi, pourtant, que je n’ai pas raté ma saison !
JULIEN.

Oh!..
TOURNEUR.

Silsil... Tout ce que tu m’as prédit est arrivé, et sans toi je faisais
une gaffe terrible ! Tandis que j'ai gagné mon proces et que je
suis réconcilié avec Vermoulin ; a preuve qu’il est a Trouville et
qu’il viendra souper avec nous ce soir.

JOSEPHINE.
Qui est-ce donc, Vermoulin ?

TOURNEUR.
C’est le journaliste qui m’a tant injurié.

JOSEPHINE.
Ah ! bon...

TOURNEUR.
Tu le mettras a ta droite.

JOSEPHINE.
On rira!

TOURNEUR.

Ces messieurs et dames arriveront vers onze heures, apres la
représentation du Casino. On fera un petit poker jusque vers une
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heure et demie, et puis on soupera gentiment... Nous n’avons
plus que quelques jours a rester au bord de la mer; il faut en

profiter.
JOSEPHINE.

Combien sera-t-on ?
TOURNEUR.

Quinze ou vingt, ou peut-étre davantage. Je ne me rappelle plus
qui j'ai invité.

JOSEPHINE.
Toto, Juliette, Léontine...

TOURNEUR.
Germaine Bilbot...

SIGISMOND.

Avec Versac, qui est libre ce soir, parce que sa femme est allée a

Rouen.
LEBRANCARD.

Comment ! Versac est... Tu fais bien de me le dire, car je connais

trés bien sa femme !
SIGISMOND.

Maintenant, tu connais aussi sa maitresse.
CHARLOTTE.

Vous connaissez toute la famille.
SIGISMOND.

Oh ! d’ailleurs, il n'y a pas de danger. Germaine a beaucoup de

tact.
CHARLOTTE.

La maitresse d'un homme marié est obligée de se tenir mieux

que sa femme.
TOURNEUR.

Comme c’est vrai, ce que vous dites la!... Je vous ai raconté ce
qui s’est passé cet hiver entre elles deux ?
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CHARLOTTE.

Non.
TOURNEUR.

A une féte de charité, Germaine vendait des fleurs ; madame de
Versac s’Tamuse a lui en acheter. Peu a peu, elles se mettent a
causer, et madame de Versac, qui avait commencé par trouver
cela tres drdle, finit par dire a I’autre des impertinences.
JOSEPHINE.
Oh'!
TOURNEUR.
Mais Germaine, au lieu de se facher, les recoit avec beaucoup de
sang-froid et réplique en souriant : « Au moins, moi, madame, je
suis fidele a votre mari. »

JOSEPHINE.
Tres bien !
SIGISMOND.
Et c’est vrai !
JOSEPHINE.
Alors, nous disons : Juliette, Toto, Léontine, Germaine...
TOURNEUR.
Simone, naturellement.
JOSEPHINE.
Oh ! oui, naturellement ! Le jour ou tu ne I'inviteras pas, celle-la...
TOURNEUR.
Ne t'énerve pas ! ne t'énerve pas !
JOSEPHINE.

C’est toi qui es énervant! Tu ne parles que d’elle!... Simone
Baudrin, la belle Simone... On ne peut pas la voir sans I'aimer...

Oh ! je sais que vous en étes tous toqués, mais ¢ca m’est bien égal !
TOURNEUR.

J'en suis toqué ?...
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JOSEPHINE.
Parfaitement ! Et Julien aussi !
JULIEN, souriant.

Moi ?
JOSEPHINE.
Oui, vous ! Vous lui faites la cour dans tous les coins !
JULIEN.
Mais pas du tout !
JOSEPHINE.
Vous ne lui faites pas la cour ?
JULIEN.
Non.
JOSEPHINE.
Qu’est-ce que vous lui faites, alors ?
JULIEN.
Rien.
JOSEPHINE.

D’abord, vous, si vous aviez le malheur de tromper Charlotte, je

ne vous parlerais plus de ma vie !
CHARLOTTE, a Julien, gaiement.

En tout cas, tu n’oublies pas nos conventions ? Tu m’avertiras ?

JULIEN.

Je te le promets !

TOURNEUR.
Pour quoi faire ?

CHARLOTTE.
Pour m’en aller.

TOURNEUR.
Ouca?

CHARLOTTE.

Mais, confectionner des corbeilles !... Vous ne paraissez pas vous
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douter que j'excelle dans la confection des corbeilles ?
TOURNEUR.

Et nous, qu'est-ce que nous deviendrions dans cette

combinaison ? On ne se verrait donc plus ?...
CHARLOTTE.

Vous viendriez me voir au magasin... Ce ne serait pas la

premiere fois.
]OSEPHINE, a Tourneur, le menagant.

Et tu en paierais, des fleurs, si ¢a arrivait !
CHARLOTTE.

Ce serait effrayant !
TOURNEUR.

Je trouve stupide ce sujet de conversation, surtout a propos de
Simone, qui est a cent lieues de... Elle est devenue une femme

sérieuse. Elle a un salon politique... N’est-ce pas, Sigismond ?
SIGISMOND.

C’est-a-dire que, si on n’est pas un homme politique, il n’y a rien
a faire avec elle.

CHARLOTTE.
Alors, un simple avocat ?...

SIGISMOND.
Poussiere !

CHARLOTTE, a Julien.

Attrape !

TOURNEUR.
Elle songerait méme a se marier que ¢a ne m’étonnerait pas.

JOSEPHINE.
Avec un ministre, j'espere ?

SIGISMOND.

Rien ne s’y oppose. Avec cent mille francs de rentes et une
mauvaise réputation intacte, elle peut épouser qui elle veut.
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TOURNEUR.
Au fait, Charlotte, je n’ai pas osé inviter votre amie.
CHARLOTTE, riant.
Genevieve ? Ah! elle ferait une bonne figure au milieu de ces
dames !... Je ne vous ai donc pas dit qu’elle était institutrice ?

TOURNEUR.
Il est déja venu des institutrices chez moi.

CHARLOTTE.
Mais pas comme Genevieve !

JOSEPHINE.
Non, mon vieux !

CHARLOTTE.

D’ailleurs, elle part ce soir. Elle s’est risquée une fois a Trouville,
pour me voir ; mais elle passe ordinairement ses vacances aux

Batignolles.
TOURNEUR.
Vous lui ferez bien mes compliments.
CHARLOTTE.
Je n'y manquerai pas.
POUSSIER, se levant.

La! cest fini... Tourneur, donne-moi un cigare ; je vais le fumer
sur la terrasse.
TOURNEUR, 4 Joséphine.
Donne donc des cigares a Poussier... Tu ne t'occupes pas du tout
de tes invités, c’est désolant !
JOSEPHINE, prenant une boite.
Tenez, I'invité.
POUSSIER.

Merci.

Pendant que Poussier, Joséphine, Lebrancard, Sigismond, Tourneur, s"éloignent
vers le fond, Julien et Charlotte restent seuls au premier plan, apres quelques répliques.

111



Scene I11

JULIEN, CHARLOTTE, LES AUTRES, visibles

CHARLOTTE.
Tu sais... au fond, je ne le crois pas.
JULIEN.
Quoi ?
CHARLOTTE.
Que tu sois amoureux de cette femme.
JULIEN.
Mais je 'espere bien ! Quelle folie !
CHARLOTTE.
Tun’en es pas amoureux, n’est-ce pas ?
JULIEN.
Il n’en est pas question.
CHARLOTTE.
Tuenes stir ?
JULIEN.
Tres str !
CHARLOTTE.

Regarde-moi en face.
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JULIEN, souriant.
Voila.
CHARLOTTE.
Il est vrai que, si cela était, tu me regarderais exactement de la

meéme facon !
JULIEN.

Pardon, je serais tres géné !

CHARLOTTE.
Toi?... Ah! mon pauvre chéri! mais pas du tout! Tu serais
encore plus gentil, c’est ce qu’il y a de terrible ! Tu es un de ces
hommes... quand ils ne vous aiment plus, on ne s’en apercoit

pas... Je te connais.
JULIEN.

Si tu me connais, tu dois savoir, au contraire, que je t'aime et que

je ne te ferai jamais de chagrin.
CHARLOTTE.

Ca, j'en suis convaincue... Je crois méme que, pour m’éviter un
petit chagrin de rien du tout, tu serais capable de me faire
souffrir le martyre.

JULIEN.
Mais, chere madame, est-ce une petite scene de jalousie ?
CHARLOTTE.
Une bien petite !
JULIEN.
Il me semble que c’est notre début ?
CHARLOTTE.
Il n’est pas brillant !
JULIEN.

On ne recommencera pas ?
CHARLOTTE.

Je tacherai. A condition que de ton cbté tu t'appliques un peu...
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JULIEN.

Je ferai des prodiges !
CHARLOTTE.
Car, ce n’est pas pour insister... mais, depuis que nous sommes a
Trouville, Simone et toi, vous ne vous quittez pas d"une semelle.
JULIEN.

Toi non plus, tu ne la quittes pas.
CHARLOTTE.
Mais, moi, je ne demanderais pas mieux !
JULIEN.
Va, tout cela, c’est de la galanterie, sans importance, et pour ainsi
dire machinale, dans le monde ou nous vivons.
CHARLOTTE.
Quelle figure est-ce que j'ai, au milieu de toutes ces femmes ?
JULIEN.
Tu as une figure parfaite.
CHARLOTTE.
D’ailleurs, elles sont stupides, en général.
JULIEN.

Si tu les voyais en particulier !...
CHARLOTTE.

C’est encore madame Baudrin la plus intelligente, il faut étre
juste.

JULIEN.
Soyons justes.
CHARLOTTE.
Est-ce qu’on va rester encore longtemps ici ?
JULIEN.

Ca dépendra de Tourneur.
CHARLOTTE.

Lui, par exemple, je 'aime bien !... Te rappelles-tu la premiere
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fois qu’il est venu a la maison ? Dans quel état nous étions !
JULIEN.

On était couverts de dettes.
CHARLOTTE.
Tu venais justement de flanquer Chantereau a la porte.
JULIEN.
Oh! celui-la... Figure-toi qu’il m’a écrit ce matin pour
m’emprunter de I'argent !
CHARLOTTE.
Ca, c'est drole !
JULIEN.
Il me dit : « Je suis completement ruiné ! Tous les gens a qui j'ai
rendu des services me tournent le dos. Alors, je m’adresse a ceux

a qui je n’ai causé que des désagréments. Prétez-moi cinq louis. »
CHARLOTTE, riant.

Tu vas les lui préter ?

JULIEN.
Je les lui ai envoyés tout de suite.
CHARLOTTE.
Et tes autres créanciers, qu’est-ce qu’ils deviennent ?
JULIEN.
Tu vois, ils deviennent mes débiteurs. Comme on change !
CHARLOTTE.
Ne change pas trop.
JULIEN.
Non.
CHARLOTTE.

Et puis, de temps en temps, dis, songe que je t'aime de toute mon
ame!...
JULIEN, ému.
Oui, Charlotte... oui, j'y pense souvent, et je t'aime aussi... je
t’aime beaucoup.
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Scene IV

JULIEN, CHARLOTTE, TOURNEUR,
SIGISMOND, JOSEPHINE

TOURNEUR, du fond.
Si on préparait le souper dans le jardin ?
A Julien, s’avangant.
Qu’est-ce que tu dis de ¢a ?
JULIEN.

Tres bonne idée.

TOURNEUR.
N’est-ce pas, Sigismond ?

SIGISMOND.

Le temps le permet et méme I'exige.
TOURNEUR.

Ca vous va-t-il, Charlotte ?
CHARLOTTE.

Mais oui, ce sera charmant.
TOURNEUR, 4 Joséphine.
Et toi, gosse ?
JOSEPHINE.
Ce n’est pas une idée géniale, mais je n’y vois pas d’inconvénient.
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TOURNEUR.
Alors, tu vas t'occuper d’arranger tout ¢a ?
JOSEPHINE.
Oui. Ne t'émotionne pas pour si peu. Il n'y a pas besoin de tant
d’histoires pour mettre des tables dans un jardin !
TOURNEUR.
Cette petite est une maitresse de maison déplorable !...
A un valet de pied qu’il a sonné a 'une des répliques précédentes.
Vous disposerez quatre tables pour le poker dans la véranda.

LE DOMESTIQUE.
Bien, monsieur.
TOURNEUR.
Vous avez vu les tziganes ? Ils seront exacts ?
LE DOMESTIQUE.

Ils seront exacts, mais ce ne sont pas des tziganes. Ce sont des
musiciens de 'Eden qui auront des costumes de tziganes.

TOURNEUR.
C’est la méme chose.
SIGISMOND.
C’est méme mieux.
Entre Simone.
TOURNEUR.

Voici notre belle amie.
Il s’avance vivement vers elle.
JOSEPHINE, i Charlotte.

Mais regardez-la donc !... A-t-elle assez 'air d’avoir celui de vous
dire : « Moi, il y a un imbécile qui m’a laissé trois millions ! »
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Scene V

JULIEN, CHARLOTTE, TOURNEUR,
SIGISMOND, JOSEPHINE, SIMONE

SIMONE.
Mesdames...
A Bréard.
Cher monsieur...
Elle serre des mains.
SIGISMOND.
Comment ! vous n’étes pas a la représentation du Casino, vous ?
SIMONE.
Elle est sans intérét : un vrai spectacle de ville d’eaux...

A Tourneur.
Non, je suis ici de bonne heure, avant tout le monde, parce que
je viens intriguer... ]'ai quelque chose a vous demander.
TOURNEUR.
A moi?
SIMONE.

A vous.
]OSEPHINE, d’un air excessivement aimable.

Alors, c’est accordé d’avance.
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TOURNEUR.
Une affaire sérieuse ?
SIMONE.
Un de mes amis a vous recommander.
TOURNEUR.

Eh bien ! vous ne savez pas ce que vous allez faire ? Vous allez
en parler a Bréard : les affaires sérieuses, ¢a regarde Bréard. Moi,
jai juré de ne plus m’en occuper !

SIMONIE, se tournant en souriant vers Julien.

Dans ce cas, cher monsieur...
JULIEN.

Je suis a vos ordres, madame.
TOURNEUR.

On vous laisse, les enfants... Allons nous occuper de l'éclairage
du jardin.

A Joséphine.
Viens, gamine !

CHARLOTTE, a Julien, bas.
Tu remarqueras que je m’en vais sans faire le plus petit geste de
jalousie, tu le remarqueras, n’est-ce pas ?
JULIEN.

Je le remarque avec plaisir.

Tous sortent, laissant Julien et Simone.
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Scene VI

JULIEN, SIMONE

SIMONE.

Voici mon affaire...
JULIEN, vivement, regardant si tout le monde est parti.

Oh ! non, n’en parlons pas ! Tout ce que vous me demanderez est
accordé d’avance, alors ce n’est pas la peine... Mais, si vous croyez
que je vais causer d’affaires avec vous, pour une fois que nous
sommes seuls... Avez-vous recu ma lettre, cette apres-midi ?

SIMONE.
Mais oui.

JULIEN.
Vous avez aussi recu celle d"hier ?

SIMONE.
Aussi.

JULIEN.
Et celle d’avant-hier ?

SIMONE.
Egalement.

JULIEN.

Et dans toutes ces lettres je vous dis que je vous aime... Quand
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me répondrez-vous ?

SIMONE.

Quand je serai slire que vous m’aimez vraiment.
JULIEN.

Qu’est-ce qu’il vous faut ?
SIMONE.

Il me faut un peu moins de plaisanterie, un peu moins d’ironie
et un peu plus de sincérité.

JULIEN.

L’ironie est une des formes de la sincérité.
SIMONE.

Trouvez autre chose.
JULIEN.

Alors, jusqu’a présent ?...
SIMONE.

Non, mon ami, non, ce n’était pas ¢a du tout !
JULIEN.

Dame ! nous ne sommes jamais restés ensemble plus de trente
ou quarante secondes.

SIMONE.

Vous avez compté ?
JULIEN.

Il y a toujours vingt personnes autour de nous !
SIMONE.

La foule est aussi une solitude. Qui a dit cela ?
JULIEN.

C’est un homme qui n’est jamais allé a un rendez-vous... Serez-

vous chez vous demain dans I’apres-midi ?
SIMONE.
Non.
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JULIEN.
Serez-vous ailleurs ?
SIMONE.
Non plus.
JULIEN.
Vous ne voudrez donc jamais... jamais ?
SIMONE.
Ca dépendra... Jallais vous dire que mon ami Pétrel...
JULIEN.
Eh !je me moque bien de Pétrel !... Pétrel le député ?
SIMONE.
Oui.
JULIEN.
Qu’est-ce qu’il veut ?
SIMONE.
Il veut la succession de Bérain, qui vient de mourir.
JULIEN.
Ah! oui.
SIMONE.

Bérain, le directeur de la Compagnie des Eaux du Centre : une
affaire de Tourneur... Et, puisque c’est vous qui vous occupez des

affaires de Tourneur ?...
JULIEN.

Il veut la succession de Bérain ? Il I’a... Mais maintenant, qu’il

nous laisse tranquille !... Simone... je vous en prie...
SIMONE.

Je peux m’engager ?
JULIEN.

Oui... oui... Ah! diable ! j'oubliais ?... Mais Pétrel est député ! les

deux fonctions sont incompatibles !
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SIMONE.
Il donnera sa démission. Il a de la politique par-dessus la téte.

JULIEN.
Comment ! il donnerait sa démission ?

SIMONE.
Tout de suite.

JULIEN.
Vous étes stire ?

SIMONE.
Absolument.

JULIEN.

Mais alors, je me présente a sa place!... Je devais me présenter

contre lui aux élections générales ; je préfere cette combinaison !
SIMONE.

En effet, vous étes compatriotes. J’avais oublié... Vous avez des

chances ?
JULIEN.

C’est-a-dire que je n’aurai aucun concurrent.
SIMONE.

Je vous félicite. La carriere politique est la meilleure, aujourd’hui,
pour un homme de votre age et de votre caractere. Nous en
recauserons. Je ne suis pas tout a fait sans influence... Aurez-vous

I'appui du Gouvernement ?
JULIEN.

Je n’en ai pas besoin... Si j’étais aussi stir de votre amour que de

mon élection...
SIMONE.
Soyez donc sérieux. Je ne suis pas une associée a dédaigner.
JULIEN.
Ecoutez, Simone, il ne s'agit plus de politique. Pétrel a la place
de Bérain, il démissionne, je suis nommé, c’est entendu, il n'y a
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aucun doute. Ne parlons plus de ¢a !... Je vous adore, Simone ! Je
vous l'ai assez écrit ; laissez-moi au moins vous le répéter dans
des conditions qui me permettent d’étre éloquent !

SIMONE.
Nous verrons... plus tard.

JULIEN.
Vous n’étes pas gentille !

SIMONE.

Mais... c’est vous qui étes étonnant! Vous n'avez pas l'air de
vous rappeler que vous avez emmené une maitresse a Trouville,
et vous me proposez... Au fait, qu’est-ce que vous me proposez ?

JULIEN.

J espérais m’étre fait comprendre.
SIMONE.

Oui... oui... je vous embarrasse... Alors...
JULIEN.

Pas du tout, vous ne m’embarrassez pas.
SIMONE.

Vous n’allez pas nier que vous ayez une maitresse ?
JULIEN.

Je ne le nie pas.
SIMONE.

Et que vous l'aimez ?
JULIEN.

J'ai beaucoup d’affection pour elle.
SIMONE.

Et pour moi, qu’est-ce que vous avez ?
JULIEN.

J'ai d’autres sentiments. Jai le désir continuel, la pensée toujours
avec vous ; votre image, vos levres toujours devant les yeux. ]'ai
la jalousie. J’ai 'amour, enfin !
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Entre Charlotte.
CHARLOTTE.

Tu n’as pas vu mon boa ?
JULIEN.
Tiens !
11 le lui donne. Sort Charlotte.
SIMONE.

Voulez-vous me passer aussi mon manteau ?...
Pendant que Julien lui met le manteau sur les épaules.
Et Charlotte ?... Vous ne la désirez pas ? ou vous ne la désirez
plus ?
JULIEN, hésitant.
Non.
SIMONE.
Alors, vous allez la quitter ?
JULIEN.
Charlotte ?... Mais non... je ne vais pas la quitter...
SIMONE.
Vous n’allez pas la quitter ?
JULIEN.

Non...
SIMONE.

Ah! tres bien !... Je vois ce que vous me proposez, maintenant, je
le vois a merveille ! Vous me proposez de vous divertir quelques
instants avec moi. Merci, trop aimable !... Ah ¢a! pour qui me
prenez-vous ? Comment ! vous supposez que moi je consentirai
jamais a étre la seconde maitresse d'un monsieur ! Pourquoi pas
entrer dans un harem ? Mais, mon cher, jamais je n’accepterai
une situation pareille ! jamais ! Vous entendez : jamais ! serais-je
amoureuse a en perdre la téte !
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JULIEN.
Vous m’aimez donc un peu ?... C’est vrai, dites, Simone ?
SIMONE.
Peut-étre.
JULIEN.
Et moi, je t'adore, je suis fou !
SIMONE.

Je vous aime aussi... oui, je vous aime, Julien. Mais quant a vous
aimer clandestinement, comme un homme marié, non! Je ne
veux pas de fiacres, ni d’hotels meublés, et, s'il me plait d’aller
chez mon amant, je veux pouvoir y aller. Je n’exige pas des
choses extraordinaires : il ne s’agit pas d’abandonner, pour me
suivre, votre femme et vos enfants. Il s’agit de choisir entre une
maitresse que vous n’aimez plus et moi que vous aimez... Vous
n’avez aucun engagement avec cette femme, n’est-ce pas ? Vous
ne lui avez fait perdre aucune situation ? Vous n’étes pas son
premier amant ?... Pourquoi ne la quittez-vous pas ?
JULIEN.

Pourquoi je ne quitte pas Charlotte ?... Parce que je n’ai pas ce
que vous avez, et qui vous rend, d’ailleurs, plus ardente et plus
désirable.

SIMONE.
Quoi?
JULIEN.
La cruauté.
SIMONE.
Soyez donc tranquille. Vous ne lui feriez pas tant de peine que ¢a !
JULIEN.

Qu’en savez-vous ?
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SIMONE.
C’est excessivement curieux !... Vous allez donc rester toute
votre vie avec une femme qui n’est pas de votre monde, qui n’a
pas d’éducation ni de distinction véritable et qui est incapable de
vous comprendre ?... C'est de 'héroisme, mon cher ! Tous mes
compliments !

JULIEN.
Je ne vous ai pas dit que ma liaison avec Charlotte serait
éternelle... Et puis, vous vous trompez tout a fait sur son compte.
Elle est tres intelligente, d'une intelligence treés originale... C'est

une créature charmante !
SIMONE.

Vous avez de I'aplomb, de me dire ¢a en face !
JULIEN.

Mais c’est un hommage que je vous rends, et pour un rien vous
me diriez que je vous insulte! Comme c’est drole de ne pas
comprendre ¢a !... Vous seriez contente de m’entendre parler de
Charlotte avec mépris... vous souririez, vous approuveriez... Eh
bien ! alors, qui serais-je, moi qui depuis pres d'un an vis avec
elle de mon plein gré?.. Tenez, Simone, vous m’avez pris
entierement, et, si je ne vous possédais pas un jour, je serais tres
malheureux ! Mais quant a dire plus ou moins brutalement a
Charlotte : « Je ne t'aime plus, séparons-nous... » non, il ne faut
pas me demander ¢a! Oh! ce n'est pas pour me faire meilleur
que je ne suis! Je suis tres capable, comme tout le monde, de
lacheté, d'un farouche égoisme; mais il y a une certaine
catégorie d’actions que, pour arriver a un but, quel qu’il soit, je
ne pense pas que je commette jamais Ce sont celles qu'on n’ose
pas discuter avec soi-méme, dont on ne peut pas se tirer avec de

127



LA VEINE

la blague, et qui pourrissent au fond de nous en nous laissant
toute la vie une sale odeur. Et en vous disant cela, Simone, non
seulement je ne vous insulte pas, mais je vous donne une preuve
définitive d’amour, dont vous devriez me récompenser
immédiatement en me faisant un de ces sourires devant lesquels
il ne reste plus qu’a s’incliner.
SIMONE.

Oui, mon ami, oui, tout cela est tres touchant! Vous avez des
raisons tres nobles de ne vous décider a rien. Mais, moi, je suis
pour le féroce « Chacun pour soi », quand il s’agit de mon coeur

et de mon amour. Vous voulez que je sois a vous ?...
JULIEN.

Oui, je t'en supplie... je t'en supplie... Quand ?...
SIMONE.

Chez toi... quand tu seras seul, quand tu seras libre ! Ailleurs ou

autrement, jamais !

Ricanant en voyant Charlotte qui entre.
Tenez, Voici cette femme admirable a qui vous avez consacré
votre existence !
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Scene VII

JULIEN, CHARLOTTE, SIMONE

JULIEN, a Charlotte.
Viens... viens... Nous avons fini.
SIMONE, a Julien.
Alors, merci pour mon protégé, cher monsieur.

A Charlotte.
Vous avez une jolie robe, ce soir, mademoiselle Charlotte.
CHARLOTTE.
Trop aimable !
SIMONE.

Qui est votre couturiere ?
CHARLOTTE.
Désirez-vous son adresse ? Mais c’est une petite couturiere de
rien du tout.
SIMONE.
Merci. Jai la mienne, je ne tiens pas a changer.
CHARLOTTE, avec la plus grande amabilité.
Ce serait dommage.
SIMONE, s’éloignant.
Ces messieurs sont dans le jardin ?
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CHARLOTTE.
Et ils vous attendent avec impatience.
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Scene VIII

JULIEN, CHARLOTTE

CHARLOTTE.
Je vois que tu lui as accordé tout ce qu’elle te demandait.
JULIEN.

Et comme conséquence, c’est assez curieux, figure-toi... Je me
présente a la députation dans mon pays, a la place de Pétrel, qui
démissionne. Et je suis nommé naturellement. Oh ! pour ¢a, il n'y

a pas d’erreur ! J'ai des renseignements : ’est fait !
CHARLOTTE.

Te voila bientdt un grand personnage.
JULIEN, riant.

Député ?... Mais ce n’est rien du tout !

CHARLOTTE.
Ce n’est peut-étre rien pour un homme comme Pétrel, mais c’est
beaucoup pour un homme comme toi. Enfin ! ¢’était une de tes
ambitions ! Si tu I’as eue, c’est qu’elle n’était pas si puérile.

JULIEN.

Oh'! je I'ai eue sans trop savoir pourquoi... Une fois élu, je me
connais, je ne songerai qu’a démissionner.

131



LA VEINE

CHARLOTTE.
N’importe ! ’est un grand changement dans ta vie.
JULIEN.
Mais non...
CHARLOTTE.

Si. Je m’en rends compte, quoique je ne sois pas tres au courant
de ces choses-la. Tu vas entrer dans un milieu différent, faire des
relations nouvelles. Il n‘est pas possible que ton avenir ne
commence pas a te préoccuper.
JULIEN.
Il ne me préoccupe pas du tout. Notre avenir se prépare en
dehors de nous, et il n'y a qu’a I'accepter quand on nous le
signifie. C’'est parce que la petite Joséphine aura rencontré un
jour Tourneur, avenue de 'Opéra, que je serai nommé député,
et, en supposant que je rende plus tard des services a mon pays,
c'est a Joséphine que mon pays le devra, et ils ne s’en douteront
ni I'un ni l'autre !
CHARLOTTE.

Ca me navre toujours de t'entendre parler ainsi.. Oui... oui...
parce que tu raisonnes de la méme fagon pour nous, pour notre
liaison, pour notre amour. Pour toj, il n'y a dans la vie que des
hasards. C’est par hasard que tu m’as prise, et tu me gardes parce
que ¢a se trouve comme ¢a ! Mais tu ne t'es jamais demandé si tu
m’aimerais encore demain ; tu n’as jamais vu au dela de la nuit
que tu passais avec moi ; et, quand tu aimeras une autre femme,

tu te diras encore : « C’est le hasard ! » et tu ne résisteras pas.
JULIEN.
Mais voila la question : je n’aime pas une autre femme.
CHARLOTTE.

Sit
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JULIEN.
Moi, j’aime une autre femme ?...
CHARLOTTE.
Oui... oui ...
JULIEN.
Laquelle ?
CHARLOTTE.
Simone !
JULIEN.

Mais non, je n’aime pas Simone ; je ne I'aime pas. Nous avons
déja eu tout a I'heure une conversation a son sujet, ici méme. Il

n’y a rien eu de changé depuis.
CHARLOTTE.

Tout a I'heure j'étais plus calme, parce que je ne vous avais pas
vus ensemble depuis hier ; je ne pensais plus a la maniere dont
tu lui souris, dont tu lui parles... Tiens ! quand je suis entrée ici il
y a cinq minutes, j’ai surpris vos yeux en flagrant délit !

JULIEN.
Ma petite Charlotte, c’est absurde, absurde! Nous causions
politique, je lui disais des banalités.

CHARLOTTE.

Ce que tu lui disais, je 'ignore. Mais tu devais lui dire des choses
qui m’auraient tordu le coeur, probablement, si je les avais
entendues ! Ces choses-la, d’ailleurs, il n'y a pas besoin de les
entendre. On peut méme en douter encore quand on les entend ;
mais quand on ne les entend pas, on en est str ! Et puis, j'en
avais le pressentiment depuis longtemps, depuis le premier jour
que Tourneur est venu a la maison. Elle nous a rejoints au café-
concert. Oh ! tu te rappelles... Eh bien ! ce soir-la, quand elle s’est
tournée vers toi, jen ai eu la gorge seche!... Enfin tu es son
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amant, ou tu vas I'étre, je ne peux pas y échapper !...

JULIEN.
Tu ne sais pas ce que nous allons faire. Charlotte ?... Nous allons
garder cette petite querelle-la pour tout a I'heure, quand nous

serons chez nous, dans notre chambre.
CHARLOTTE.

Et alors, au premier mot, tu me prendras dans tes bras, je
perdrai la téte, et ce sera a recommencer le lendemain... Non ! je
ne veux pas!

JULIEN.
Tu tiens a ce que nous nous fassions une scene devant cinquante

personnes ... Si tu y tiens, dis-le tout de suite !
CHARLOTTE.

Ils s’occupent bien de nous, tous ces gens-la ! Ils jouent, ils rient,
ils s’amusent ! Ca leur est bien égal ce que nous disons !... Julien !
Julien !... ayons une minute de franchise, de profonde franchise !
Une union comme la ndtre ne peut pas durer dans le mensonge.
Nous nous sommes donnés trop librement, sans arriere-pensée,
sans hypocrisie, et ce serait insens€, vois-tu, maintenant, de nous
duper et de nous tricher... Je suis préte a tout ! je préfere tout a la
situation équivoque ou nous sommes, ou je devine que nous

sommes avec cette femme entre nous !...
JULIEN.

Que veux-tu que je réponde a des enfantillages pareils ? Je suis
désarmé ! Tu me reproches des coups d’ceil, des sourires, des
pressentiments ! Il n'y a pas de défense possible ! nous sommes

dans le vague ! Pense ce que tu voudras...
CHARLOTTE.

Je ten supplie, ne t'en tire pas avec de l'adresse, avec des
détours! Tu dois comprendre ce que je souffre pour te parler
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comme je le fais !... Réponds-moi quelque chose de précis, et net,

quelque chose de digne de nous !
JULIEN.

Charlotte, j’ai pour toi une tendresse, une affection infinies ; tu le
sais, tu n’as pas le droit d’en douter ; je t'en ai donné des preuves,
tandis que tu n'as aucune preuve contre moi, aucune de
sérieuse... Mais je suis obligé, entends-tu, et je profite de cette
occasion pour te le dire une fois pour toutes, je suis absolument
obligé, sous peine de renoncer a toute ambition, de rester dans ce
monde des amis de Tourneur ou nous avons été conduits par
hasard, qui ne me plait pas plus qu’a toi, mais qui représente une
influence et des relations dont j'ai besoin. Et si j'y reste, je suis
obligé aussi de m’y conduire avec intelligence, avec souplesse, de
m’y faire des amis, hommes et femmes... mais oui, hommes et
femmes... Ce nest pas parce que tu me verras causer avec I'une
dans un coin, sourire a l'autre, que tu pourras m’accuser de
trahison, de déloyauté, de mensonge! C’est comme ca... c'est
comme ¢a !
CHARLOTTE.

Ce que je vois de plus clair, c’est que je vais te géner horriblement,

moi, dans toutes ces opérations !
JULIEN.

Non, parce que tu as du bon sens. Parce que tu comprendras que
nous ne sommes plus, aujourd’hui, dans la méme situation que
lorsque nous nous sommes rencontrés. Mais tu viens de me le
dire toi-méme... Je suis chargé de toutes les affaires de Tourneur,
qui sont trés compliquées, et voila encore cette histoire de
députation ! Tout cela, il ne faut pas nous le dissimuler, va retentir
fatalement sur notre maniére de vivre... Tiens! je vais te parler
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franchement ; en effet, ¢ca vaudra mieux... Eh bien! oui, par la
force des choses, nous allons étre amenés a modifier un peu nos
habitudes et, par exemple... peut-étre, ca dépendra... a ne plus
vivre aussi completement ensemble que par le passé... Laisse-moi
continuer... Est-ce que notre amour, qui est éprouvé maintenant,
qui est solide, qui est durable, est-ce que notre amour en sera
touché ? Est-ce que nous nous aimerons moins, parce que nous
n’habiterons plus... je suppose... la méme maison ?... Voyons,
voyons, ne soyons pas des étres de préjugés et de routine.
Raisonnons avec la vie, avec la vie véritable et réelle en face de
nous !
CHARLOTTE.
Oh'! comme tu te tortures l'esprit pour empécher de sortir ta
pensée, ta vraie pensée!... Tu veux étre libre, c'est évident, tu
veux étre libre. Tu ne m’aimes plus, et tu n’oses pas me le dire ; et
tu n’oseras jamais, parce que tu as des scrupules. Alors, tu as
trouvé cette combinaison... Qu'est-ce que tu me proposes ? De
m’entretenir, comme Joséphine avec Tourneur. Et tu seras
généreux, Cest certain; tu me donneras beaucoup d’argent!...
Ah! mon pauvre ami! je ne t'ai jamais demandé cela. Je ne t'ai
jamais demandé que d’étre ta maitresse tant que la vie ne nous
séparerait pas! Comme femme entretenue, vois-tu, je serais
déplorable ! je ne te ferais pas assez d’honneur !... Tiens! je sens
que nous en sommes juste au point ou notre liaison va te devenir
insupportable. Je t'ai souvent promis que, ce jour-la, je saurai
m’en aller. Le moment est venu de tenir parole : je m’en irai !
JULIEN.
Voila I'éternel malentendu ! voila I'éternel « Tout ou rien » que la

femme finit toujours par vous jeter a la figure !... Parce que je te
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demande une concession, parce que je ne suis plus exactement
aujourd’hui ce que j'étais hier, tu dis que je ne t'aime plus! Te
voila stire que je veux une séparation, que je la cherche !... Mais
non, mais non, Charlotte, je ne veux pas me séparer de toj, je te le
jure! Je t'aime, je t'aime profondément ; mais je t'aime comme je
le peux, comme la nature m’a organisé pour aimer : je ne peux
pas t'aimer autrement !... Et je ne suis pas non plus maitre absolu
de mes actions; personne ne l'est. Les circonstances nous
imposent une situation nouvelle : il faut la subir, toi comme moi !
CHARLOTTE.

Oh'! je comprends maintenant !... Tiens ! tout ce que tu viens de
me dire, ¢a peut se résumer en un mot : tu nous veux toutes les

deux, Simone et moi !
JULIEN.

Nous y revenons.
CHARLOTTE.

Mais il n’est question que d’elle ! tu ne penses qu’a elle ! Ne dis
pas le contraire : elle t'a affolé ! affolé !...

JULIEN.
Je ne suis ni fou, ni affolé... Simone m’est indifférente.
CHARLOTTE.
Oh'!
JULIEN.

Oui... parfaitement... indifférente... Et puis, quand méme, tu
entends, quand méme, un jour, je serais pris, pour une femme
quelconque, d'un désir violent, d'un coup de passion dont je ne
serais pas responsable, que je n’aurais pas cherché, ce ne serait
pas encore une raison pour que je ne t'aime plus, pour que je ne
veuille plus te garder.
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CHARLOTTE.
Et moi, alors ? et moi ?...
JULIEN.
Il n’est pas question de toi ; il est question de moi. Et je te dis que
ce ne serait pas encore une raison pour que, moi, je veuille me
séparer de toi, parce que tu es pour moi quelque chose de plus et
de mieux que ma maitresse, parce que tu es quelque chose de
différent, dont j'ai besoin et dont je ne veux pas me passer. C’est
bien simple !
CHARLOTTE.

Mais c’est effrayant, d’étre égoiste comme ca! Dis tout de suite
que, chaque fois que tu auras envie dune femme, je devrai me
retirer discretement et revenir ensuite pour te sourire, pour te
consoler, pour t'aimer d'une autre facon! C’est monstrueux
I'égoisme a ce degré- la !... Alors, moi, je n’ai donc pas de nerfs, je
n’ai donc pas de sang, pas de jalousie ?... Je ne suis donc pas une
femme comme les autres? Mais je la déteste, tu entends, ta
Simone ! je la déteste ! Je ne veux plus la voir ! D’ailleurs, je ne
pourrais plus ! Il y a des moments oti, en la regardant, je me sens
redevenir une fille du peuple, j'ai envie de la prendre par le bras
et de la trainer a la porte!... Hein! qu’est-ce que tu dirais, si je
faisais ¢a ?... Enfin, tu vois ou nous allons et que cette situation ne
peut plus se prolonger... N'est-ce pas ? Tu le comprends ?... Va,
Julien, notre liaison est finie! elle est bien finie! Si j'étais assez
faible, assez lache pour rester apres ce que nous venons de nous
dire, notre existence serait vite abominable, pleine d’amertumes et
de coleres. Je deviendrais pour toi I'ennemie ; tu en arriverais a
me hair ; et nous perdrions peut-étre jusqu’au souvenir des belles
heures ! Non, Julien! Séparons-nous simplement, tout de suite,
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ici.. Quand on s’‘est aimé, on devrait toujours s’arranger de
maniere a se séparer dans une féte, au milieu de la lumiere et du
bruit. On éviterait peut-étre ainsi, non la douleur, mais ce qu’il y a

de pas beau dans la douleur !
JULIEN.

Eh bien ! moi, je ne te laisserai pas partir... Mais quel besoin ont
donc les femmes de compliquer les choses les plus simples !... Je
ne te laisserai pas partir, tu entends ?
CHARLOTTE.
Tu ne me retiendras pas de force, n’est-ce pas ? Si je ne pars pas
ce soir, je partirai demain.
JULIEN.
Tu partiras demain si tu veux, je ne peux pas m’y opposer. Mais
tu le feras de sang-froid, apres avoir réfléchi. Je ne te laisserai
pas partir dans la colére. Je ne te laisserai pas gacher ta vie et la
mienne dans une minute d’énervement!... Voici les invités de
Tourneur : allons, viens, dépéchons-nous !
CHARLOTTE.
Je ne peux pas me montrer avec cette figure... ]'ai les bras qui me
tremblent...
JULIEN.

Mais viens donc !

Il l'entraine.
Nous avons dit des choses absurdes !

Pendant que le rideau tombe.
Il ne s’est rien passé ! Voila ce qu’il faut toujours se dire : il ne
s’est rien passé !

On entend a peine ces derniers mots, et le rideau tombe pendant qu’il l'entraine
a gauche.
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ACTEIV

Chez Julien.

Le cabinet de travail, dans un appartement autre que celui du deuxiéme acte,
beaucoup plus vaste, beaucoup plus luxueux. Bureau et bibliotheque anglais. Mobilier
trés moderne.
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Scéne premiere

JULIEN, LE DOMESTIQUE

Au lever du rideau, Julien est étendu sur le canapé.
LE DOMESTIQUE, s’approchant avec un plateau.

Des lettres pour monsieur... les journaux du soir.
JULIEN.
Mettez le tout sur le bureau.
LE DOMESTIQUIE, présentant deux cartes.
Deux électeurs de monsieur demandent a quelle heure monsieur
le député pourra les recevoir.

JULIEN.
Déja !
LE DOMESTIQUE.
Que dois-je répondre ?
JULIEN.

Faites entrer dans mon bureau ; jirai un instant tout a 1'heure.
Ah! il venait, par hasard, une dame, vous l'introduiriez
directement ici.
LE DOMESTIOUE.
Bien, monsieur.
Il sort.
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JULIEN, seul.
Oui, mais elle ne viendra pas... Elle ne viendra pas plus cette
fois-ci que les autres, pas plus qu’elle n’est venue me retrouver a
Nevers, pendant la campagne électorale...
1l'va a la fenétre.
Une voiture qui ressemble a la sienne...
1l ouvre vivement la fenétre.

Mais ce n’est pas la sienne... Une dame en descend... mais ce n’est
pas elle... et d’ailleurs, elle ne vient pas ici, elle va en face... C'est
charmant ! Quatre heures et demie !... Une heure de retard !... Je
crois que je peux me risquer a allumer une cigarette...

Ce qu'il fait.
Bigre ! me voila facheusement désorienté ! Si je ne prends pas
une résolution énergique, c’est la neurasthénie! Que diable
allais-je faire dans cette... Simone, qui est visiblement une femme
pour vieux diplomates ?...

11 s’assied a son bureau.
Et a mon age, encore ! Quelle gaffe !... Amoureux et député de la
Nievre Il faut choisir: il n'y a pas moyen d’étre les deux a la
fois... J'ai stupidement désorganisé ma vie... J'ai laissé partir la
maitresse idéale !...

Apres avoir décacheté machinalement quelques lettres, il ouvre un journal.
Que dit la Boussole ?... « On annonce le prochain mariage de M.
Julien Bréard, le jeune et brillant avocat, depuis hier député,

avec madame B... »

Cherchant.
madame B...

II continue sa lecture a voix basse.
« Madame B... ? qui... »

Haut.
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Mais c’est.. Comment! le bruit court que je vais épouser
Simone ?... Non! ca, chere madame, c’est trop ! Beaucoup trop !
Je commence a voir dans votre jeu!.. C'est a cela que vous
vouliez m’amener, tout doucement... C’est tres drole !... Mais ces
manieres étaient bonnes du temps de Louis-Philippe ! Nous en
recauserons !...

Ouvrant un autre journal et le parcourant.
Ah!ah ! dans celui-ci je ne suis plus le jeune et brillant avocat...

Lisant.
« Un des fruits secs du barreau parisien... » Parfaitement ! c’est
ma carriere qui commence...

Prétant l'oreille...
On a sonné...

1l se leve.
C’est peut-étre elle !...

1l'va a la porte.

Oui?...Non !...
Entre le domestique.
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Scene 11

JULIEN, LE DOMESTIQUIE, puis ROSALIE

LE DOMESTIQUE.
Ce n’est pas la dame, monsieur ; c’est la femme de chambre de la
dame.
JULIEN.

Faites entrer.
Le domestique introduit Rosalie et sort.

Bonjour, Rosalie.
ROSALIE.

Bonjour, monsieur Julien... Une lettre de madame.
JULIEN.

Donnez !
11 décachete et lit en faisant des gestes de colere.
« Ne m’attendez pas aujourd’hui, mon ami. Encore cette maudite
migraine ! Venez donc me voir un de ces jours, j'ai a vous parler. »
A lui-méme.
Ah !'la matine !

Il remue une chaise violemment.
ROSALIE.

Y a-t-il une réponse, monsieur ?
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JULIEN.
Oui, Rosalie.
Il va a son bureau.
Rosalie ?
ROSALIE.
Monsieur ?
JULIEN.

Je désirerais avoir votre opinion personnelle sur un point tres
délicat.

ROSALIE.
Lequel, monsieur ?
JULIEN.
Vous connaissez bien votre maitresse ?
ROSALIE.
Tres bien.
JULIEN.
Qu’est-ce qu’elle veut faire de moi ?
ROSALIE.

Oh! C'est tres délicat, en effet, monsieur. Je suis femme de
chambre !

JULIEN.
Mais vous étes femme.
ROSALIE.
Cest vrai.
JULIEN.
Alors, dites ?... elle ne viendra jamais ?
ROSALIE.
Ce n’est pas le mot.
JULIEN.

Ah'!
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ROSALIE.
Mais elle viendra difficilement. Madame a les idées les plus
sérieuses, aujourd’hui.

JULIEN.
Quelles idées ?
ROSALIE.
Dame... je vous le répete ! des idées extrémement sérieuses.
JULIEN.
Eh bien ! elle est folle !
ROSALIE.
Vous étes pourtant joli garcon !
JULIEN.

Elle est encore plus joli gar¢con que moi... Je vais vous donner la

réponse.
ROSALIE.
Bien, monsieur.
Elle s’assied.
JULIEN, va a son bureau et écrit.

« Chere madame et amie, il me serait impossible de passer chez
vous prendre de vos nouvelles avant quelque temps. Je pars
pour un voyage électoral. J'espere qu’a mon retour jaurai le
plaisir de vous retrouver en bonne santé. Pour les migraines, on
ma beaucoup recommandé la Névralgine, que vous trouverez

dans toutes les pharmacies. »
Parlé, a part.

Je sais bien que ¢a n’est pas tres drole, mais ¢a me calme...
Haut.
Tenez, Rosalie.
ROSALIE.
Au revoir, monsieur.
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JULIEN.
Au revoir, Rosalie, et merci.

Parait le domestique.
LE DOMESTIQUE.

Monsieur Tourneur et madame... Et puis, toujours, les électeurs

de monsieur.
JULIEN.

Bon... bon... 'y vais.
Entrent Tourneur et Joséphine. Rosalie sort, accompagnée par le domestique.
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Scene I11

JULIEN, TOURNEUR, JOSEPHINE

TOURNEUR.
Bonjour, vieux.

Poignées de mains.
JULIEN.

Bonjour, Joséphine. Votre santé est bonne ?
JOSEPHINE, séchement.

Excellente.
JULIEN.

Dites donc, vous ne savez pas ce que vous feriez, si vous étiez
bien gentils? Vous m’attendriez un instant, pendant que
j'expédierais deux de mes électeurs.

TOURNEUR.
Va. Ne t'occupe pas de nous.
JULIEN.
Tu as le temps ?
TOURNEUR.
Rien a faire.
JULIEN.

Et vous, Joséphine, vous m’excusez ?
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JOSEPHINE.
Comment donc!
Sort Julien par la gauche.
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Scene IV

TOURNEUR, JOSEPHINE

JOSEPHINE.

Je comprends qu’il ne soit pas pressé de me regarder en face.
TOURNEUR.

Qu’est-ce que tu vas lui dire ?
JOSEPHINE.

Tu verras.
TOURNEUR.

Mais...
JOSEPHINE.

Si tu ne veux pas l'entendre, tun’as qu’a t'en aller.
TOURNEUR.

Joséphine, ton caractere est en train de changer du tout au tout.
Voila quelques jours déja que je fais cette observation.

JOSEPHINE.
Tu m’embétes !
TOURNEUR.
Et toi, tu me fais énormément de chagrin.
JOSEPHINE.

Oh!la!lal..
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TOURNEUR.
Tu deviens boudeuse, agressive, et tu es continuellement de
mauvaise humeur... Est-ce que tu me trompes ?

JOSEPHINE.
Vous tromper !... Ah ! mon cher ! les hommes me dégotitent trop
pour ¢a !

TOURNEUR.
Bien ! tres bien !

JOSEPHINE.
Méme vous !

TOURNEUR.
Tu vas trop loin !

JOSEPHINE.

Mais celui qui me répugne le plus, c’est certainement votre ami
Bréard, monsieur le député, chez qui nous sommes en ce
moment.

TOURNEUR.
Tun’es pas juste.

JOSEPHINE.

Epouser Simone ! ’est le comble des combles !... Quand j'ai lu ¢a

dans le journal, mon sang n’a fait qu'un tour.
TOURNEUR.

C’est une blague, c’est certainement une blague. Julien me
'aurait dit.

JOSEPHINE.
Nous allons le savoir... En tout cas, quitter une femme comme
Charlotte pour courir apres une pareille créature, non, il faut étre

un peu trop béte !
TOURNEUR.

Tu ne connais pas le coeur humain.
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JOSEPHINE.

Il est propre !
TOURNEUR.

Et puis, Simone n’est pas ce que tu crois. C'est une femme
charmante.

JOSEPHINE.
Laisse-moi rire !
TOURNEUR.
Ce que je dis n’est pas pour diminuer les qualités de Charlotte,
d’ailleurs.
JOSEPHINE.
Il ne manquerait plus que ca !
TOURNEUR.

Moi aussi, cette rupture m’a fait beaucoup de peine ! Je suis stir
que Julien s’est bien conduit avec elle.

JOSEPHINE.
Vous voulez dire qu’il lui a donné de I'argent ? C’est ¢a que vous
appelez se bien conduire ?

TOURNEUR.
C’est 'expression usitée.

JOSEPHINE.
Eh bien ! mon cher, vous vous trompez.

TOURNEUR.
Oh!

JOSEPHINE.
Julien lui a offert de I'argent, c’est vrai, mais elle a refusé.

TOURNEUR.
Ah bah!

JOSEPHINE.

Cela vous étonne de rencontrer de la dignité chez une femme,
vous qui jusqu’a présent n’avez eu affaire qu'a des drodlesses,
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mais c’est comme ca !

TOURNEUR.
Es-tu stire ?

JOSEPHINE.
Oui, monsieur !

TOURNEUR.

Cette pauvre Charlotte, tout de méme !... J'espere que tu lui as
fait comprendre que si elle avait besoin de n'importe quoi ?...

JOSEPHINE.
Elle n’a besoin de rien... ou, du moins, elle me I’a dit. Quoi qu’il
en soit, elle n’a rien voulu accepter.

TOURNEUR.
Est-ce ennuyeux, cette histoire! On allait si bien, tous les
quatre !...

JOSEPHINE, lui caressant le menton.
Tu es un bon gros, au fond.
TOURNEUR, soupirant.
Enfin ! la vie est la vie !...
La porte de gauche s’ouvre.

Ne sois pas trop méchante avec Julien.
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Scene V

TOURNEUR, JOSEPHINE, JULIEN

JULIEN.
Je suis a vous.
]OSEPHINE, aigre-doux.
Nous venons nous réjouir avec vous de la grande nouvelle.

JULIEN.
Quelle nouvelle ?
JOSEPHINE.
Nous avons lu la Boussole.
JULIEN.
Moi aussi.
JOSEPHINE.
On y annonce votre mariage.
JULIEN.
Avec une madame B...
JOSEPHINE.
Madame Baudrin... Mes compliments, mon cher.
JULIEN.

Trop aimable !
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JOSEPHINE, indignée.
C’est donc vrai ?

JULIEN.
Non.
TOURNEUR.
Je le savais bien !
JOSEPHINE.
Vous n’épousez pas Simone ?
JULIEN.

Il est impossible de moins épouser une femme que je n’épouse
madame Baudrin.

TOURNEUR.
Tu vois !
JULIEN.
Vous me supposiez donc bien idiot, petite Joséphine ?
JOSEPHINE.
Je vous demande pardon... Alors, non ?... Bien stir ?
JULIEN.
Bien stir !
JOSEPHINE, i Tourneur.
Tu permets que je 'embrasse ?
TOURNEUR.

J’allais te I'ordonner.
]OSEPHINE, sautant au cou de Julien.

Vous aussi, vous avez du bon ! Mais je vous en veux tout de

méme beaucoup !
JULIEN.
Vraiment ?
JOSEPHINE.
Et pendant que j'y suis, je vais vous dire tout ce que j'ai sur le
coeur.
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JULIEN.
Allez !
JOSEPHINE.
Vous vous étes conduit avec Charlotte d"une fagon ignoble !
TOURNEUR, avec reproche.

Joséphine !
JULIEN.
Ignoble est exagéré, je vous assure.
JOSEPHINE.
A peine.
JULIEN.
Vous ne savez pas ce qui s’est passé entre Charlotte et moi.
JOSEPHINE.
Je le sais !
JULIEN.

Elle est partie de son plein gré.
JOSEPHINE, ironiquement.
Malgré tous les efforts que vous avez faits pour la retenir ?

JULIEN.
Parfaitement.
JOSEPHINE.
Vous avez un aplomb !
JULIEN.
Je lui ai écrit plusieurs fois.
JOSEPHINE.
Je sais encore cela.
JULIEN.
Et elle m’a a peine répondu.
JOSEPHINE.
Elle n’avait probablement rien a vous dire.
JULIEN, un temps.

Vous l'avez vue, ces temps derniers ?
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JOSEPHINE.
Souvent.
JULIEN.
Elle vit avec Genevieve et sa mere ?
JOSEPHINE.
Oui.
JULIEN.
Elle n’a pas d’ennuis ?
JOSEPHINE.
Je ne crois pas.
JULIEN.

Elle n’a pas eu de chagrin ?

JOSEPHINE.
Je I'ignore.

JULIEN, apres un silence.

Joséphine, vous allez me faire un plaisir.

JOSEPHINE.
Ca dépend... De quoi s’agit-il ?

JULIEN.

Il s’agit d’aller la trouver... de lui parler... de lui faire comprendre.

JOSEPHINE.
Vraiment ... Et vous croyez que Charlotte est une femme a qui
on peut dire: «J'ai fini avec l'autre, je ne serais pas faché de
recommencer avec toi ! »

JULIEN.
Ce n’est pas cela que je lui dirai.
TOURNEUR.
Evidemment.
JOSEPHINE.

Vous ne la connaissez pas, mon cher, avec toute votre
intelligence. Vous avez vécu avec elle sans comprendre son
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caractere, et, avant que vous rencontriez une femme comme ca,

vous avez le temps d’en essayer pas mal.
JULIEN.

Voyons! soyez gentille, ma petite Joséphine!... Allez chez

Charlotte et invitez-la a diner.
TOURNEUR.

Treés bien !
JULIEN.

Et invitez-moi le méme soir.
JOSEPHINE.

Ce que les hommes sont fats, c’est inoui !... Mais d’abord, mon
cher, je ne peux pas inviter Charlotte, pour une raison tres
simple : c’est quelle a quitté Paris.

JULIEN.

Elle n"habite plus Paris !...
JOSEPHINE.

Depuis quinze jours. Genevieve a été nommeée institutrice de
premiere classe en province ; elle est allée s’y installer avec sa
mere, et Charlotte les a suivies.
JULIEN, avec douleur.
Oh ... Elle est partie ! sans me prévenir ! sans venir me voir !...
Ecoutez, Joséphine, je suis navré !
JOSEPHINE.

Dame'!
JULIEN, tombant sur un fauteuil.

Ah !'sijavais su !... Partie, Charlotte !... Est-ce possible ?...
JOSEPHINE, s’approchant.

Béta, ce nest pas vrai ! Je voulais voir si vous I'aimiez encore.
JULIEN, se levant.

Vous m’avez fait une peur !
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JOSEPHINE.
Vous n’aimez donc plus Simone ?
JULIEN.
Je ne I'ai jamais aimée.
TOURNEUR, # Joséphine.
Tu vois que tu ne le connais pas, le coeur humain.
JULIEN, a Joséphine.
Alors, dites... je vous en prie !...
JOSEPHINE.
Je tacherai d’arranger ca.
JULIEN.
Il le faut ! vous I'entendez, petite Joséphine, il le faut !... Trouvez
une combinaison, n'importe laquelle, ca m’est égal ; mais je veux
revoir Charlotte !... Joséphine, je vous en supplie!... Soyez
adroite !... soyez...
JOSEPHINE, réfléchissant.
J’ai une idée...
JULIEN.

Laquelle ?
JOSEPHINE.

Vous verrez... A tout a I’heure.

TOURNEUR.
Est-ce que je t'accompagne ?
JOSEPHINE.
Je n’ai pas besoin de toi... Reste ici, je te retrouverai.
Elle sort.
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Scene VI

JULIEN, TOURNEUR

TOURNEUR.
Tu as raison. Je ne me serais pas permis de te donner un conseil
dans une circonstance aussi délicate, mais Simone... peuh !

JULIEN.
Je n’y ai pas songé une seconde.
TOURNEUR.
Certes, ce doit étre une maitresse charmante !
JULIEN.
On le dit.
TOURNEUR.
Comment !... Non ?
JULIEN.
Non.
TOURNEUR.
Ca, je le regrette pour toi !
JULIEN.

Moi, je ne le regrette plus. J'ai subi la forte crise ; mais j'en suis
sorti tout a mon avantage.
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TOURNEUR.
Tant mieux !
JULIEN.
Quel effet ¢a te fait-il, quand tu t’apercois qu'une femme se

moque de toi ?
TOURNEUR.

Je n’ai jamais réfléchi beaucoup a ¢a, je t'avoue... Et toi ?
JULIEN.
Moi, quand je m’apergois de ce détail, quand je reconnais a des
signes infaillibles que je vais devenir le simple polichinelle entre
les mains de la coquette, cette découverte me refroidit
instantanément. Je me représente aussitot 1'état d’abrutissement
auquel nous réduit la femme aimée, lorsqu’elle veut s’en donner
la peine ; je me remémore des exemples historiques, et de toutes
ces réflexions il me vient une grande énergie. Je m’éloigne alors
en faisant la révérence le plus poliment du monde, et quelques
jours apres il n'y parait plus.
TOURNEUR.

Tu n’es pas un passionné, au fond.
JULIEN.

Je suis un intermittent... Mais j’ai passé de sales journées !
TOURNEUR.

Les femmes ne te rendront jamais tres malheureux... moi non

plus, du reste.

JULIEN.
J'ai eu ma part.
TOURNEUR.
Et puis, nous n’avons plus 1'age d’aimer a tort et a travers.
JULIEN.

C’est ce que je me disais tout a I'heure. Nous avons 1'age d’étre
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aimés.
TOURNEUR.
Et de mener une vie agréable.
JULIEN.
Pour commencer, je suis un peu insulté par les gazettes.
TOURNEUR.
Rappelle-toi ce que tu m’as dit a propos de Vermoulin.
JULIEN.
Sois tranquille.
TOURNEUR.

Ce n’est pas ¢a qui t'empéchera d’étre ministre, mon vieux !

JULIEN, riant.
Au contraire !

TOURNEUR.
Cette brave Charlotte ! Tu ne t'imagines pas quel plaisir ¢a me
ferait de vous voir réconciliés !

JULIEN.

C’est bizarre ! Dans le genre de tendresse, dans le genre d’amour
que j'ai pour elle, il entre un peu de superstition. Car je crois
quil y a, dans la vie comme au jeu, certains gestes, certains
mouvements, enfin des choses indéfinissables qui interrompent
la veine tout d’un coup. Eh bien ! je suis stir que si Charlotte ne
voulait plus, ce serait désastreux pour moi !

TOURNEUR.
Oui, mais elle voudra.
JULIEN.
Est-ce qu’on sait jamais, avec les femmes !
TOURNEUR.

Evidemment. Mais je compte sur Joséphine... Quelle bonne fille,
cette petite !
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JULIEN.
Elle est délicieuse.
TOURNEUR.
Je ’adore !
JULIEN.
Ca se voit.
TOURNEUR.

Plaisanterie a part. Je fais le malin, mais, si elle me quittait
maintenant, j'en pleurerais!... C'est comme toi si Charlotte ne
voulait plus. Avoue que tu en es la aussi ?

JULIEN.
Je I’avoue bétement.
TOURNEUR.
Tout cela est a la fois tres triste et tres gai.
JULIEN.
Joséphine doit te retrouver ici ?
TOURNEUR.
Tu as entendu : elle m’a dit de rester.
JULIEN.

Elle est allée chez Charlotte, probablement.
TOURNEUR, regardant sa montre.

Probablement.
JULIEN.

Combien y a-t-il de temps qu’elle est sortie ?
TOURNEUR, regardant également sa montre.
Elle ne peut pas tarder.
JULIEN, allant a la porte.
Ah !la voici !... Que lui aura dit Charlotte ?
La porte s’ouvre. Entre Charlotte.
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Scene VII

JULIEN, TOURNEUR, CHARLOTTE

JULIEN, étonneé.
Mais c’est Charlotte elle-méme ! Quelle chance !
CHARLOTTE, lui serrant la main.

Bonjour, Julien... Ah ! Tourneur ! je ne vous voyais pas.
TOURNEUR.
Comment ¢a va-t-il, Charlotte ?
CHARLOTTE.
Bien. Et vous ?
A Julien.
Joséphine vient de me dire que tu avais absolument besoin de me
voir ; que tu avais un grand service a me demander... Je ne vois
pas quel service je peux te rendre; elle a di se tromper ; mais
enfin, je suis venue tout de suite.

JULIEN.
Non, non, elle ne s’est pas trompée.
TOURNEUR.
Je vous laisse, moi.
JULIEN.

On te reverra tout a 'heure ?
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TOURNEUR.
Je vais repasser. A tantot.
1l sort.
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Scene VIII

JULIEN, CHARLOTTE

JULIEN.

Assieds-toi.
CHARLOTTE, s’asseyant.
Voyons un peu ce grand service ?
JULIEN.
Il n'y en a pas. C’est un petit piege de Joséphine pour t’attirer ici,
parce que j'ai a te parler.
CHARLOTTE.
Qu’est-ce que tu as a me dire ?
JULIEN, lui prenant les mains.

Que je t'aime, Charlotte! que je t'aime toujours!.. Cette

séparation est absurde !
CHARLOTTE.

Tais-toi, Julien, je t'en prie !... Tiens ! je regrette d’étre venue, au
risque de me rencontrer avec ta maitresse d’a présent et d’avoir

Iair de courir apres toi.
JULIEN.
Ma maitresse ?... D’abord, je n’ai pas de maitresse.
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CHARLOTTE.
Oh ! Julien...
JULIEN.
Tu crois que je suis 'amant de madame Baudrin ?... Je parie que
tu le crois ?
CHARLOTTE.

Je ne te demande pas de détails.
JULIEN.
Veux-tu que je te raconte une histoire qui te fera plaisir ?
CHARLOTTE.

Je sais que tu racontes tres bien.
JULIEN.
Ce n’est pas pour ¢a qu’elle te fera plaisir.
CHARLOTTE.
Eh bien ! quelle est cette histoire ?
JULIEN, gravement.

Je ne suis pas I'amant de madame Baudrin.
CHARLOTTE.
Si C'est ca I'histoire, tu peux...
JULIEN, scandant les mots.
Je ne suis pas 'amant de madame Baudrin... Elle n’a pas voulu ;
elle s’est fichue de moi.
CHARLOTTE.
C’est bien extraordinaire !
JULIEN.
Lis cette lettre qu’elle vient de m’écrire a I'instant méme.
CHARLOTTE, jetant un coup d'ceil.
C’est drole !...
JULIEN.
Je te I’avais bien dit que tu rirais !
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CHARLOTTE.
Comment ca s’est-il fait ?
JULIEN.

Elle m’a donné des rendez-vous a diverses reprises...
CHARLOTTE.

Et elle nest jamais venue ?
JULIEN.
Ou bien, quand elle est venue, ¢a été exactement comme si elle

ne venait pas.
CHARLOTTE, avec indignation.

Elle t'a fait poser ?...

JULIEN.
Oui.
CHARLOTTE.
Toi !
JULIEN.
Oui, moi...
CHARLOTTE.
Quelle grue !
JULIEN.
Voila !
CHARLOTTE.
Ces femmes-la sont bien fortes, pourtant !
JULIEN.
Elles se I'imaginent.
CHARLOTTE.
Le jour ot elle voudra...
JULIEN.
Je I'en défie !
CHARLOTTE.

Au fond, c’est excellent pour toi. Ce n’était pas la maitresse qu'il
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te fallait.
JULIEN.
Non... non...
CHARLOTTE.
Vous ne vous seriez pas entendus.
JULIEN.

Pas du tout... La maitresse qu’il me faut, c’est une femme dans
ton genre... oui, parfaitement. Et la meilleure femme dans ton

genre que je puisse trouver, c’est encore toi...

Il veut I'embrasser.
CHARLOTTE, sérieuse.

Eloigne-toi, Julien.

Elle se leve.
JULIEN.
Reste, dis...
CHARLOTTE.
Non.
JULIEN.
Je t'en supplie !
CHARLOTTE.

Crois-tu que si je refuse, c’est pour faire la coquette avec toi ? et
profiter de ton désir d'un instant pour t'imposer des
conditions ?... Non, va... Et la preuve, c’est que, si tu le veux, si tu
t'approches, je vais t'appartenir encore, je le sais bien !... Mais
apres, mon pauvre ami, réfléchis... Nous serions dans la méme
situation qu’il y a six mois, avec les mémes sujets de discussions,

de coleres, d’inquiétudes...
JULIEN.

Mais non ! mais non !
CHARLOTTE.

Nous aurions des liaisons de huit jours, d"un jour, d"une heure, et
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des séparations de plus en plus pénibles, de plus en plus vilaines !
Et moi qui ne cesserais pas de t'aimer, je resouffrirais en détail

tout ce que j'ai souffert d'un coup !... Mais je deviendrais enragée !
JULIEN.

Je tejure... je te jure...
CHARLOTTE.

Tu n’as peut-étre pas été 'amant de madame Baudrin. mais tu as
été le mien, nous nous sommes appartenu entierement, et, si nous
avons pu nous quitter, c’est que notre liaison n’avait plus de force.
JULIEN.
Tu dis que j’ai été ton amant... Mais je te regarde, et je m’apercois
que j'ai été 'amant d'une Charlotte qui n’est pas celle que j'ai
devant moi... Oui, tu es une femme nouvelle, changée a mon
insu, transformée. Tu n’as plus la méme voix, les mémes gestes
qu’autrefois, les mémes pensées peut-étre, et je n’ai jamais été
I’'amant de la femme que tu es aujourd’hui.
CHARLOTTE.

Ce sont des mots, cela, Julien, et nous serions punis cruellement si
nous nous laissions duper par eux... Tu es encore plus changé que
moi. Quand je t'ai connu, tu n’étais rien; te voila un homme
arrivé et riche. Qui sait ce que tu seras demain?... Ta vraie
destinée, a présent, c’est d’épouser une jeune fille, de te créer une
famille, et non d’avoir des maitresses jalouses et encombrantes

qui s’accrocheront a toi toute la vie.
JULIEN.

C’est facile a dire : épouser une jeune fille... Mais je n’en connais

pas, déjeunes filles ! Et toi ?
CHARLOTTE.

Tu finiras par en rencontrer une.
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JULIEN.

Je finirai aussi par avoir cinquante ans.
CHARLOTTE.

Tu as le temps ; un homme de ton age est encore jeune.
JULIEN.

Pas si jeune qu'une jeune fille... Et puis, les jeunes filles, sous
prétexte qu’on les a épousées, deviennent tout de suite des jeunes
femmes, héroines de romans sur l'adultere. Et alors, nous
sommes dans l'inconnu, dans les ténebres du mariage, avec des
précipices de tous les cotés. Un homme qui touche a la
quarantaine n’a plus le droit de s’exposer a ces émotions, qui sont
le privilege des tout jeunes gens... Non, Charlotte, nous n’avons
quune chose a faire, a moins d’étre de pauvres niais qui se

refusent au bonheur : c’est de recommencer a nous aimer.
Il la prend dans ses bras.

Comment veux-tu que je laisse échapper une maitresse, une amie
comme toi ? Car enfin, je suis tout seul ; je n’ai ni amis véritables,
ni famille ; je n'ai que des camarades. Tu n’as pas l'air de t'en
douter... Sans compter qu’en ma qualité d’homme politique, je ne
vais pas tarder a étre trainé dans la boue... Je te parle comme un
affreux égoiste, mais c’est la preuve que je suis sincere.
CHARLOTTE.
Ah'!je suis folle de t'écouter !
JULIEN.

Une plus longue séparation serait un désastre pour tous les deux.
Nous l'avons échappée belle... Je t'adore, Charlotte ! je t'adore !...
Tiens ! je me rappelle en ce moment la maniere dont nous nous
sommes connus, les visites que je venais te faire au magasin et
notre voyage au Havre. Dans le désir ardent que tu m’inspirais, il
y avait de la curiosité. Je devinais que tu n’étais pas la premiere
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venue et que la vie t'avait appris beaucoup de choses... Je t'assure,

tu es une femme tres, tres bien.
CHARLOTTE.

Je suis, hélas, une femme qui t'aime, et que tu vas faire souffrir

encore a la premiere occasion.
JULIEN.

Non, je te le promets !
11 lui prend les deux mains. Aprés un temps.
Si on se mariait ?
CHARLOTTE.

Ne dis pas de pareilles choses en plaisantant !
JULIEN.

Je ne plaisante pas. On se mariera un jour, bient6t méme... Ils
diront ce qu’ils voudront ; notre mariage en vaudra bien d’autres !
Il ne sera peut-étre pas tres solennel, mais au moins il ne sera pas
vilain.
CHARLOTTE.
Tu ne te moques pas de moi ?
JULIEN.
Ni de moi non plus... Parfaitement, on se mariera ! Nous ne nous
en doutions guere, il y a une heure. Mais le hasard, le divin
hasard, nous poussait en secret I'un vers l'autre. Il réalisait juste
la chose que nous pouvions le moins prévoir, et c’est ce qu'il y a
de charmant dans I'existence !
CHARLOTTE.
Sije fais un réve, il est merveilleux !
JULIEN.

Tu ne réves pas... Veux-tu que je te pince ?
CHARLOTTE.

Oui... Tu sais que je ne fais plus de fautes d’orthographe.

172



ALFRED CAPUS

JULIEN.
Moi, j'en fais toujours... Devine ol nous nous marierons ?
CHARLOTTE.

Chez toi, dans ton village ?
JULIEN.

Oui. Il y a la un vieux maire et un vieux curé a qui je réserve

cette petite surprise.
CHARLOTTE.
Qu’est-ce qu’il nous dira, le curé ?
JULIEN.

Il nous dira de continuer.
CHARLOTTE.

Ce sera idéal !
JULIEN.

On n‘emmenera pas d’autres Parisiens que Tourneur et
Joséphine. Les autres témoins, on les prendra dans le pays.
CHARLOTTE.
Et on n'invitera personne, personne !
JULIEN.
Nous partirons, pour nous rendre a la mairie, dans la vieille
carriole de famille. Marchera-t-elle encore ? Je me le demande.
CHARLOTTE.
Elle marchera ce jour-1a !
JULIEN.

Par exemple, il ne faut pas nous dissimuler que nous entrons
aujourd’hui dans la zone des potins. Je frémis en pensant a ce

que Poussier va faire avec cette histoire-1a !
CHARLOTTE.
Et comme ¢a nous sera égal !
JULIEN.
Ca nous sera délicieusement égal! Quant aux innombrables

173



LA VEINE

insultes que je recevrai bientot...
CHARLOTTE.

On en rira le soir ensemble.

JULIEN.
Jurons de n’attacher désormais aucune importance a 1’opinion
d’autrui !
CHARLOTTE.
Jelejure!

Entrent Tourneur et Joséphine.
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Scene IX

JULIEN, CHARLOTTE, TOURNEUR,
JOSEPHINE

]OSEPHINE, les voyant dans les bras l'un de I'autre.
Oh !jen étais stire !
TOURNEUR.
Mes enfants, je ne vous ferai pas de discours mais je suis content,
je suis tres content !
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