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Comédie en quatre actes. 

Représentée pour la première fois sur le théâtre de la 

Renaissance, le 7 décembre 1908.  

 

Personnages 

 

SALVIÈRE, 45 ans 

VILLERAT, 46 ans  

ROLAND, 21 ans  

BOMBEL, 28 ans  

SARDIN, 25 ans  

VALETS DE PIED  

YVONNE JANSON, 23 ans  

MADELEINE SALVIÈRE, 32 ans  

MADAME JANSON, 55 ans 

JEANNINE LEROY, 24 ans 

MADAME VILLERAT, 35 ans  

MADAME LAHONCE, 30 ans  

VIRGINIE  

 

À Paris, de nos jours.  

 

 

 

 

 

 

 



ALFRED CAPUS 

5 

 

 

 

 

ACTE I 
 

 

 
Une pièce dans un petit appartement bourgeois, à Montmartre. Par la baie, 

on aperçoit le panorama de Paris.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



L’OISEAU BLESSÉ 

6 

 

 

 

 

Scène première 
 

ROLAND, MADAME JANSON 

 

 

 
ROLAND. 

Viens voir, maman, c’est splendide ! 
MADAME JANSON. 

Quoi ?  
ROLAND. 

Cette vue sur Paris au coucher du soleil.  
MADAME JANSON. 

Ça m’est égal.  
ROLAND. 

Tu es fâchée ?  
MADAME JANSON. 

Non. Mais tu m’agaces.  
ROLAND. 

Qu’est-ce que je fais pour t’agacer, maman ? 
MADAME JANSON. 

Toujours la même chose... Tu ne t’inquiètes de rien, tu as l’air 

rassuré, tu es calme... Toi et ta sœur, vous m’exaspérez avec cette 

tranquillité et votre façon de prendre les choses... Depuis deux 

ans, nous allons de catastrophe en catastrophe... Oh ! je t’en prie, 
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tais toi, n’essaye pas de m’arrêter, tu ne m’empocheras pas de 

dire ce que je pense.  
ROLAND. 

Nous avons tout dit... Il est convenu qu’on n’en parlera plus. Tu 

l’as promis.  
MADAME JANSON. 

Je l’ai promis, en effet, mais j’ai eu tort. Je ne pourrai jamais me 

retenir.  
ROLAND, riant. 

Voyons, maman...  
MADAME JANSON. 

C’est une absurdité d’avoir quitté les environs de Nantes pour 

venir habiter la butte Montmartre... Comment allons-nous vivre 

à Paris avec ma petite pension viagère ? Quand gagneras-tu de 

l’argent ? Nous étions parfaitement là-bas, à une demi-heure de 

la ville par le tramway... Tu pouvais suivre les cours de l’École 

de droit... Personne n’était au courant de notre existence ni de 

cette affreuse histoire d’Yvonne... Tu ne la trouves pas affreuse ? 

Vraiment ?...  
ROLAND. 

Je n’ai rien dit.  
MADAME JANSON. 

Tu es sublime... Ça arrive peut-être dans toutes les familles ?  
ROLAND. 

Dans beaucoup.  
MADAME JANSON. 

En tout cas, ce n’était jamais arrivé dans la nôtre. Je sais que tu 

en prends facilement ton parti et que tu as des idées très larges... 

Mais moi, que veux-tu ? je suis d’un temps où les jeunes filles de 

la bourgeoisie n’avaient pas d’enfants avant leur mariage, ou 
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bien, quand elles en avaient, c’était considéré comme un 

désastre... tu entends... comme un désastre... Aujourd’hui, ce 

n’est plus pour vous qu’un petit incident de la vie courante...  
ROLAND. 

Tu vas trop loin.  
MADAME JANSON. 

Yvonne a commis une faute impardonnable et dont je ne me 

consolerai jamais... Pauvre enfant ! pauvre enfant ! Dieu veuille 

qu’elle ne l’expie pas un jour cruellement ! Comment une 

pareille aventure a-t-elle pu arriver, avec l’éducation que ta sœur 

avait reçue ? Je ne le comprends pas encore. C’est inouï !... Mais 

avoue au moins que c’est inouï !  
ROLAND. 

Tu sais bien qu’au fond, je suis aussi navré que toi.  
MADAME JANSON. 

Je ne la surveillais peut-être pas assez. Ce maudit Georges 

m’avait demandé sa main. Je le traitais en fiancé. Qui peut 

concevoir de pareilles horreurs ? Tiens, il y a des heures où je me 

félicite presque d’avoir perdu ton père... Voilà où j’en suis... Car 

il aurait été capable de les tuer tous les deux... c’était un homme 

très violent.  
ROLAND. 

Nous aurions été bien avancés.  
MADAME JANSON, après un temps. 

Et où est-il, maintenant, Georges ? Est-il de retour de ce voyage ?  
ROLAND. 

Pas encore.  
MADAME JANSON. 

Tu as de ses nouvelles ? 
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ROLAND. 

De temps en temps.  
MADAME JANSON. 

De bonnes nouvelles ?  
ROLAND. 

Oui.  
MADAME JANSON. 

Regarde-moi. Tu crois toujours qu’il épousera Yvonne ?  
ROLAND. 

Je n’en doute pas.  
MADAME JANSON. 

Et Yvonne ?  
ROLAND. 

Yvonne non plus. Georges s’est heurté brusquement au refus de 

son père ; il ne s’y attendait pas. Mais il obtiendra son 

consentement, c’est certain.  
MADAME JANSON. 

Il n’en a plus besoin, puisque nous avons une nouvelle loi. Elle 

est monstrueuse, cette nouvelle loi, mais puisqu’elle existe, il 

faut s’en servir.  
ROLAND. 

On s’en servira, ne te tourmente pas, et laisse-nous agir, Yvonne 

et moi. Nous en sortirons honorablement, je te le promets. Rien 

n’est désespéré, personne n’est mort. Au contraire, il y a 

quelqu’un qui en a profité pour naître. Tu n’es donc pas contente 

d’avoir un petit-fils ? 
MADAME JANSON. 

Quand ce petit-fils aura un père, alors, oui, je serai contente... je 

serai même heureuse. Mais tu ne me feras pas prendre en 

souriant une situation qui est douloureuse, qui est tragique, qui 
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entraîne notre déshonneur... mais oui... oui... notre déshonneur. 

J’ai sur ce sujet des idées plus simples que les tiennes et je 

considère que l’honneur ne nous sera rendu que lorsque ta sœur 

aura épousé le père de son enfant. Ce n’est peut-être pas une 

conception très profonde ni très subtile, mais elle m’a suffi 

jusqu’à présent pour rester une honnête femme.  
ROLAND, l’embrassant. 

Je suis de ton avis, là ! 
MADAME JANSON. 

Je l’espère. Ta sœur n’est donc pas encore revenue ? Pourquoi 

reste-t-elle si longtemps dehors ?  
ROLAND. 

Elle est allée faire des emplettes pour le petit.  
MADAME JANSON. 

Je n’aime guère à la savoir seule dans Paris. Il n’y a pas de 

mystère là-dessous ? 
ROLAND. 

Aucun.  
MADAME JANSON. 

Vous me dites bien tout ? 
ROLAND. 

Tout.  
MADAME JANSON. 

Bon. Alors, quand Yvonne rentrera, tu me préviendras... j’entends 

le petit qui se réveille...  
Elle sort à droite. 
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Scène II  
 

ROLAND, YVONNE 

 

 

 
YVONNE,  

entr’ouvrant la porte de gauche et guettant la sortie de sa mère. 

Chut ! c’est moi... Maman n’est pas là ? 
ROLAND. 

Non. Nous sommes seuls. Eh bien ? 
YVONNE. 

Eh bien, je l’ai vu... J’en étais sûre, qu’il était à Paris... j’en étais 

sûre... Il habite chez son cousin, un monsieur dont il me parlait 

tout le temps, monsieur Raymond Salvière. Il paraît que c’est un 

homme célèbre...  
ROLAND. 

Oh ! Je le connais de nom... Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?  
YVONNE. 

D’abord... tu penses qu’il a été étonné de me voir ! Il me croyait 

encore à Nantes, en train de l’attendre... Il voulait me demander 

des explications... Je l’ai arrêté... « Des explications, c’est à toi de 

m’en donner... Parle, je t’écoute... Je ne sortirai pas d’ici avant de 

savoir à quoi m’en tenir... et pourquoi tu as inventé cette histoire 

de voyage... » Il a compris que je ne plaisantais pas... Et alors, il 
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s’est mis à me raconter des mensonges sur ses parents, sur leur 

position, sur son avenir... Il rougissait, il n’osait pas me regarder 

en face. Je sentais qu’il cherchait ses mots pour me dire quelque 

chose... Puis, il a commencé à balbutier une proposition 

d’argent... Alors, à mon tour, j’ai compris, je l’ai regardé dans les 

yeux, je lui ai mis la main sur l’épaule, comme ça, et je lui ai dit : 

« Tu te maries, tu es un lâche. Adieu. »  
ROLAND. 

Ce n’est pas possible !... Ce n’est pas possible !... Ce serait 

abominable !  
YVONNE. 

Il a été forcé de me l’avouer...  
ROLAND. 

Ma pauvre chérie... ma pauvre chérie... Mais quel gredin !... Il va 

avoir affaire à moi, je t’en donne ma parole !...  
YVONNE. 

Non, laisse-le tranquille pour le moment... J’ai besoin de 

réfléchir... et surtout de me reposer... Je n’en peux plus...  
Elle tombe sur une chaise. 

Je suis revenue à pied, figure-toi... J’avais oublié mon porte-

monnaie... je n’avais pas le sou... Je ne tiens plus sur mes jambes...  
ROLAND. 

Tu es toute pâle... qu’est-ce que tu as ? Veux-tu que j’appelle ? 
YVONNE. 

Non, c’est passé... Ça va mieux... ça va très bien... Est-ce que je 

suis encore pâle ? 
ROLAND. 

Plus du tout... Continue... Que t’a répondu Georges ?  
YVONNE. 

Comme je prenais la porte, il a essayé de me retenir... Il m’a dit 
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qu’il allait m’envoyer son cousin pour s’entendre avec moi, 

puisque je ne voulais pas être raisonnable.  
ROLAND. 

C’est un mensonge de plus. Je ne vois pas bien monsieur 

Raymond Salvière se dérangeant pour ça.  
YVONNE. 

Moi non plus. Aussi, je suis partie sans même tourner la tête, et 

voilà. C’est fini... Et sais-tu l’impression que j’ai ? Elle est assez 

curieuse et elle est réconfortante... J’ai l’impression que si j’ai 

commis une faute, une faute très grave, je viens presque de la 

réparer en étant courageuse, en étant énergique, en ne faisant 

pas de scène... et, par conséquent, je ne mérite plus de reproches.  
ROLAND. 

Ah ! je ne songe pas à t’en faire... Je ne songe qu’à ton chagrin, 

pauvre petite ! 
YVONNE. 

Je n’ai pas de chagrin, je n’ai même plus de colère... Car, depuis 

longtemps, je ne l’aime plus... J’avais deviné que c’était un petit 

misérable... Si je tenais à être sa femme, c’est pour le petit, plus 

tard, et pour maman qui va être navrée...  
ROLAND. 

Moi aussi, je suis navré !...  
YVONNE. 

Mais toi, tu es un homme, ça n’est pas sérieux... Tu ne m’en veux 

pas, au moins ?  
ROLAND. 

Non, ma chérie, non... va !  
YVONNE. 

Tu pardonnes à ta petite sœur ?  
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ROLAND. 

Oui, je te pardonne, mais c’est terrible tout de même.  
YVONNE. 

Tiens ! il me semble maintenant que c’était inévitable, tant j’ai été 

niaise et sans défense ! Non ! j’ai été trop naïve et trop crédule... 

Tant pis pour moi ! Dans la vie, on doit se défendre. Je tâcherai 

de le faire mieux à l’avenir... Seulement, voilà... Faut-il raconter 

ça à maman tout de suite ?  
ROLAND, menaçant. 

Pas avant que je n’aie vu Georges ! 
YVONNE. 

Non... non... je ne le veux pas... plus tard.  
ROLAND. 

Laisse !  
YVONNE. 

Je t’expliquerai mon plan... Tu verras, nous nous en tirerons... 

Nous sommes jeunes, nous sommes d’accord... On est frère et 

sœur, un s’aime bien, n’est-ce pas ? Alors, nous allons tâcher de 

gagner notre vie et d’être très heureux. Quant à maman, on lui 

dira la vérité un de ces jours, ce n’est pas la peine de se presser. 

Et, en attendant, devant elle, ayons l’air de gens enchantés de 

l’existence.  
Voyant entrer madame Janson, changeant de ton. 

J’ai envie d’aller au théâtre, ce soir... entendre de la musique... 

Qu’est-ce qu’on joue à l’Opéra-Comique ? 
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Scène III 
 

ROLAND, YVONNE, MADAME JANSON,  

puis VIRGINIE 

 

 

 
MADAME JANSON. 

Comment ! tu as envie daller au théâtre, ce soir ?  
YVONNE. 

Mais oui, maman. Quel mal y a-t-il ? 
MADAME JANSON. 

Il n’y a aucun mal, mais, il me semble que ce n’est guère le 

moment.  
YVONNE. 

Et pourquoi ? 
MADAME JANSON. 

Pour mille raisons que tu sais aussi bien que moi... Tu es donc 

d’humeur à t’amuser.  
YVONNE. 

Je suis toujours d’humeur à m’amuser.  
MADAME JANSON. 

Tu as de la chance... Dis-moi ? Est-ce que par hasard tu aurais 

reçu des nouvelles de... ?  
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YVONNE. 

De qui ? 
MADAME JANSON. 

Ah ! tu es insupportable... Tu ne veux rien me dire, ne me dis rien. 

Tu ne veux pas me confier tes secrets, je ne te les demanderai 

plus.  
YVONNE. 

Ne te fâche pas : je n’ai pas de secrets.  
MADAME JANSON. 

Tu es contente ? 
YVONNE. 

Très contente. Tu vois, je ris.  
MADAME JANSON. 

Bon ! Bon ! Alors, tout va bien ? 
YVONNE. 

Tout va bien, maman.  
MADAME JANSON, à Roland. 

C’est vrai, ça ?  
ROLAND. 

C’est vrai.  
Entre Virginie. 

VIRGINIE. 

Un monsieur et une dame désirent voir mademoiselle.  
YVONNE. 

Moi ? 
VIRGINIE. 

Oui, mademoiselle... Voici leurs cartes.  
YVONNE. 

Ah ! Eh bien, dites que je n’y suis pas.  
MADAME JANSON. 

Qui est-ce donc ? 
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YVONNE. 

Tu ne les connais pas, moi non plus, d’ailleurs. Nous n’allons 

pas recevoir des gens que nous ne connaissons pas.  
Bas à Roland pendant que madame Janson prend les cartes. 

C’est le cousin de Georges.  
ROLAND, même jeu. 

J’ai compris.  
MADAME JANSON. 

Raymond Salvière... Il est avec une dame, dites-vous, Virginie ?  
VIRGINIE. 

Ce doit être sa femme.  
MADAME JANSON. 

On peut toujours voir ; si j’allais moi-même...  
ROLAND, après un signe à Yvonne. 

Non... pas toi... moi... D’abord, moi, je le connais ce monsieur...  
MADAME JANSON. 

Toi ?  
ROLAND. 

Tiens ! c’est l’auteur de ce livre que je suis en train de lire, sur la 

jeunesse française et sur la jeunesse anglaise... C’est un très beau 

livre dont tout le monde parle en ce moment, et à propos duquel 

les étudiants anglais viennent d’offrir un banquet à monsieur 

Salvière, et monsieur Salvière a prononcé un discours qui est un 

événement... Tu vois que je le connais très bien.  
MADAME JANSON. 

Et à propos de quoi vient-il ici, monsieur Salvière ?  
ROLAND, souriant. 

Il a peut-être appris que j’avais acheté son livre, alors il vient me 

voir.  
MADAME JANSON. 

Sois sérieux...  
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YVONNE. 

Ce qu’il y a de plus simple, c’est de laisser Roland le recevoir. 

N’est-ce pas, Roland ? 
ROLAND. 

Oui... oui... tu as raison... laissez-moi...  
YVONNE, insistant, un peu nerveuse. 

Viens, maman, je t’en prie...  
MADAME JANSON. 

On me cache encore quelque chose. Mais il est écrit qu’avec 

vous, je ne saurai jamais rien.  
YVONNE, bas à Roland, avant de sortir. 

Moi, je ne veux pas le voir, tu entends... c’est fini... c’est fini !...  
Elle sort avec sa mère. 

ROLAND, à Virginie. 

Faites entrer ce monsieur et cette dame. 
À sa mère en la conduisant à droite avec Yvonne. 

Je te raconterai tout, je te le promets.  
Entrent, une seconde après la sortie d’Yvonne et de madame Janson, monsieur 

et madame Salvière. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ALFRED CAPUS 

19 

 

 

 

 

Scène IV  
 

SALVIÈRE, MADELEINE, ROLAND 

 

 

 
ROLAND. 

Ma sœur, monsieur, m’a prié de l’excuser auprès de vous et de 

vous recevoir à sa place. Elle est un peu souffrante... Madame...  
Il s’incline. 

SALVIÈRE. 

Mademoiselle Janson était chez moi tout à l’heure. J’ai beaucoup 

regretté de ne pas m’y trouver en même temps qu’elle... J’aurais 

été, ainsi que ma femme.  
Il présente du geste Madeleine. 

Charmé de faire sa connaissance.  
ROLAND. 

Ma sœur a eu tort, évidemment, de se présenter chez vous, sans 

avoir l’honneur de vous connaître... mais...  
SALVIÈRE, l’arrêtant. 

Ce n’est pas ce que je veux dire, monsieur. Si j’avais su ce que je 

sais aujourd’hui, et ce que je ne sais que d’aujourd’hui, il y a 

longtemps que je serais venu vous voir ainsi que mademoiselle 

Janson, croyez-le bien.  
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MADELEINE. 

Certes, oui... Mon cousin ne nous a mis au courant que tout à 

l’heure, quand nous sommes rentrés à la maison, au moment 

même où votre sœur en sortait.  
ROLAND. 

Ah ! vous ignoriez... ?  
MADELEINE. 

Tout, absolument tout. Nous fréquentons assez peu Georges, 

quoiqu’il soit notre propre parent, il habite la province, nous, 

Paris, il nous avait demandé l’hospitalité pour quelques jours à 

l’occasion de son...  
Elle s’arrête. 

ROLAND. 

Oh ! je sais, madame... de son mariage. Ma sœur n’a pas de 

secrets pour moi.  
SALVIÈRE. 

Et c’est précisément, monsieur, au sujet de ce mariage que mon 

cousin m’a chargé d’une mission auprès de mademoiselle... 

Yvonne, n’est-ce pas ?  
ROLAND. 

Yvonne, oui, monsieur. Elle s’attend, en effet, à des 

propositions... elle vient de me le dire... mais elle est très 

fermement résolue à ne pas même les discuter, quelles qu’elles 

soient. Elle accepte la situation actuelle sans se plaindre, sans 

récriminer, sans chercher à causer le moindre scandale.  
SALVIÈRE. 

Ah ! Et vous, monsieur ! 
ROLAND. 

Moi ?... Moi, c’est autre chose. Je n’ai pas encore pris de 

résolution, mais je ne pense pas que je serai aussi résigné.  
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SALVIÈRE. 

Je ne vous le reproche pas. Mais dans ces conditions-là, verriez-

vous un inconvénient à ce que j’aie quelques minutes d’entretien 

avec mademoiselle Yvonne ? 
ROLAND. 

Je doute qu’elle y consente.  
SALVIÈRE. 

Demandez-le-lui toujours... Il ne peut en résulter rien de 

désobligeant pour elle, je vous assure. Si vous me connaissiez 

davantage...  
Il aperçoit le livre qui est sur la table et s’arrête en regardant Roland. 

Ah ! mais...  
ROLAND. 

Vous voyez, je vous connais... et je suis très fier de vous connaître.  
SALVIÈRE. 

À part mon amour-propre d’auteur, je suis heureux de cette 

circonstance qui va mettre entre nous plus de familiarité.  
ROLAND. 

Vous vous moquez, monsieur.  
SALVIÈRE. 

Non ! non ! un auteur se lie aisément avec un de ses lecteurs. 

Vous verrez cela quand vous ferez des livres... Mais vous êtes 

bien jeune pour une lecture de cette sorte... Quel âge avez-vous, 

si je ne suis pas indiscret ? 
ROLAND. 

Vingt et un ans.  
MADELEINE. 

Et mademoiselle Yvonne ? 
ROLAND. 

Vingt-trois. Mais je suis l’aîné tout de même.  
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SALVIÈRE. 

Vous êtes très gentil et je ne vous dis pas ça seulement parce que 

vous avez acheté une de mes œuvres.  
ROLAND. 

Je les connais toutes. Et je viens de lire aussi le beau discours que 

vous avez prononcé devant les étudiants.  
SALVIÈRE. 

Alors ne résistez plus, et allez me chercher mademoiselle 

Yvonne... Où est-elle ? 
ROLAND. 

Ici, avec ma mère.  
SALVIÈRE. 

Allez ! Allez !  
ROLAND, souriant. 

Oui, monsieur, j’y vais.  
Il sort à droite. 
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Scène V  
 

SALVIÈRE, MADELEINE 

 

 

 
MADELEINE. 

Il a l’air fort distingué, ce jeune homme, très fin. Si sa sœur lui 

ressemble, la conduite de Georges est encore plus odieuse... Je 

m’attendais, d’après ce qu’il nous a dit, à une famille de petits 

artisans de province, sans grande éducation... Ce n’est pas ça du 

tout.  
SALVIÈRE. 

En effet... D’ailleurs, le père était fonctionnaire... employé à 

Nantes, dans les bureaux de la Préfecture... Oui, je me rappelle... 

Il me semble que Georges m’a raconté ça vaguement tout à 

l’heure.  
MADELEINE. 

Il est tout de même étrange qu’une jeune fille élevée dans un 

pareil milieu se soit laissé séduire aussi facilement.  
SALVIÈRE. 

Mais d’abord nous ne savons pas si elle a été séduite facilement.  
MADELEINE. 

C’est vrai. Nous sommes donc chez la mère, ici ?  
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SALVIÈRE. 

Oui.  
MADELEINE. 

Ton cousin ne nous a rien dit de tout cela... Il est vraiment d’une 

inconscience ! 
SALVIÈRE. 

Oui, c’est un petit drôle. Seulement, je ne sais pas trop quoi dire 

à cette jeune fille... C’est une démarche que tu aurais dû faire 

sans moi.  
MADELEINE. 

Au contraire... il s’agit de questions d’argent... d’intérêts... Il vaut 

bien mieux que ce soit toi qui t’expliques avec elle... et même 

seul avec elle... Je vous laisserai causer ensemble.  
SALVIÈRE, apercevant la porte qui s’ouvre. 

Ah ! 
Entrent Yvonne et Roland.  
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Scène VI  
 

SALVIÈRE, MADELEINE, ROLAND, YVONNE 

 

 

 
SALVIÈRE, à Yvonne. 

Excusez mon insistance, mademoiselle... Votre frère a dû vous 

assurer qu’il n’y avait dans la démarche que j’ai accepté de faire 

auprès de vous que de la sympathie et de l’intérêt...  
Présentant.  

Ma femme...  
YVONNE. 

Madame...  
MADELEINE. 

Voulez-vous me permettre, mademoiselle, de vous serrer la 

main ?  
YVONNE. 

Avec plaisir, madame.  
À Salvière. 

Roland m’a appris, en effet, que vous veniez de la part de votre 

cousin... Ce qui me surprend, c’est que Georges envoie quelqu’un 

me dire ce qu’il pouvait si bien me dire lui-même.  
SALVIÈRE. 

Il paraît que vous l’avez quitté un peu brusquement.  
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YVONNE, riant. 

Ça, c’est vrai.  
SALVIÈRE. 

Alors, tout s’explique.  
YVONNE. 

Et en quoi consiste cette démarche ?  
SALVIÈRE. 

Je vais vous le dire, si vous m’y autorisez.  
MADELEINE, à Roland. 

Y a-t-il indiscrétion, monsieur, à vous demander de vouloir bien 

me présenter à madame votre mère ? 
ROLAND. 

Aucune indiscrétion, certes... Maman sera charmée... Je vous 

conduis, madame.  
Sortent Madeleine et Roland. 
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Scène VII 
 

SALVIÈRE, YVONNE 

 

 

 
YVONNE. 

Je vous écoute, monsieur.  
SALVIÈRE. 

Mon cousin, mademoiselle, m’a raconté aussitôt après votre 

départ l’explication que vous veniez d’avoir ensemble... Il m’a 

appris en même temps ce que j’ignorais, c’est-à-dire ses 

engagements avec vous... votre histoire en un mot...  
YVONNE. 

Il a eu de l’aplomb de vous raconter ça.  
SALVIÈRE. 

Il a beaucoup d’aplomb... Après m’avoir fait ce récit, il m’a 

supplié de vous transmettre une proposition...  
YVONNE. 

Si ce n’était pas vous, monsieur, je ne l’écouterais même pas, 

tellement je suis décidée d’avance à ne pas l’accepter. Mais mon 

frère m’a affirmé que vous étiez un monsieur très bien et qu’il 

vous admirait beaucoup. Alors, je vous écoute...  
SALVIÈRE. 

Trop aimable, mademoiselle... Voici. Mon cousin vous propose 
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de vous faire une rente, réversible sur la tête de votre enfant... 

vous comprenez... réversible...  
YVONNE. 

Je comprends parfaitement...  
SALVIÈRE. 

Le chiffre de cette rente serait fixé à l’amiable entre vous et lui. Je 

crois qu’il n’y aurait pas de difficultés de ce côté-là.  
YVONNE. 

Il est bien bon.  
SALVIÈRE. 

Cependant, il y met une condition.  
YVONNE. 

Ah ! ah ! Quelle est cette condition ?  
SALVIÈRE. 

C’est que vous retournerez à Nantes, où vous avez habité 

jusqu’ici... Nantes ou les environs, je ne sais pas au juste...  
YVONNE. 

Il a la prétention de me fixer mon domicile... C’est très drôle... 

Vous permettez que je rie ? 
SALVIÈRE. 

Je vous en prie.  
YVONNE. 

Je vois que ma présence à Paris lui est plutôt désagréable... Sa 

fiancée habite Paris, n’est-ce pas ? 
SALVIÈRE. 

Oui. Et que dois-je lui répondre ? 
YVONNE. 

Tout simplement que je ne veux plus avoir avec lui aucun 

rapport, que je n’ai pas besoin qu’il me fasse une rente, et que je 

logerai où bon me semblera... où bon me semblera.  
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SALVIÈRE. 

Bien.  
YVONNE. 

Quant à son fils, je me charge moi-même de l’élever et je 

m’arrangerai de façon qu’il n’aura jamais la curiosité de faire la 

connaissance de son père. Voilà, monsieur, ce que je vous prie 

de répondre à votre cousin.  
Elle se lève. 

SALVIÈRE, se levant aussi et en souriant. 

Vous me congédiez, mademoiselle ? 
YVONNE. 

C’est que je suppose que vous n’avez plus rien à me dire.  
SALVIÈRE. 

Il me reste à vous dire, mademoiselle, que, lorsque Georges a eu 

fini de me raconter sa petite histoire, je lui ai déclaré qu’il se 

conduisait avec vous d’une façon absolument déloyale et 

répugnante.  
YVONNE. 

Vous lui avez dit répugnante ? 
SALVIÈRE. 

En propre terme.  
YVONNE. 

Asseyez-vous, alors, ne vous en allez pas tout de suite... Je suis 

très contente. Mais vous ne me dites pas ça pour me faire 

plaisir ?  
SALVIÈRE. 

Non... non...  
YVONNE. 

Bon. Ça me console un peu. Vous êtes un brave homme, vous, ce 

n’est pas comme votre cousin. Je parie qu’il fait un riche mariage ?  
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SALVIÈRE. 

Un beau mariage, oui.  
YVONNE. 

Il est capable d’être heureux.  
SALVIÈRE. 

Non, il ne sera pas heureux.  
YVONNE. 

Vous me le promettez ? 
SALVIÈRE. 

Je vous le promets.  
YVONNE. 

Hein ! pourtant ! Moi, je ne crois guère au remords : je crois 

plutôt que les mauvaises actions qu’ils commettent, les hommes 

finissent par les oublier.  
SALVIÈRE. 

C’est vrai, quelquefois.  
YVONNE. 

Et les bonnes, est-ce qu’ils les oublient ? 
SALVIÈRE. 

Plus rarement.  
YVONNE. 

Je serais curieuse de savoir ce que Georges vous a dit pour 

expliquer sa conduite à mon égard ?  
SALVIÈRE. 

Il a invoqué sa famille, le refus de son père, son avenir.  
YVONNE. 

Quel menteur !... Et contre moi, j’espère qu’il ne vous a rien dit ? 

Ce serait le comble ! Car il n’a pas un reproche, pas le plus petit 

à m’adresser... Quand j’ai compris que j’allais avoir un bébé, 

j’aurais pu aller trouver sa famille et exiger le mariage immédiat, 

sous peine de scandale, comme c’était mon droit, comme c’était 
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peut-être mon devoir... Il m’a suppliée de ne pas le faire, je ne 

l’ai pas fait... J’ai attendu que, soi-disant, il eût préparé son père 

à cette idée... Et moi, alors, il m’a bien fallu avouer ma situation 

à maman et à mon frère... Je vous jure que c’est une heure que je 

n’oublierai pas et quoi qu’il m’arrive maintenant, il ne 

m’arrivera jamais quelque chose de plus cruel. Je suis parée, 

comme disent les marins de chez nous... Je suis Bretonne.  
SALVIÈRE, ému. 

Oui... oui...  
YVONNE. 

Je vous raconte ça parce que je ne veux pas que vous ayez de 

moi une mauvaise opinion... Et vous savez que le mariage, il me 

l’avait promis cent fois, il me l’avait promis dès le premier jour... 

Il était mon fiancé, il m’avait fait la cour, il avait demandé ma 

main à ma mère, car je suis d’aussi bonne famille que lui, et je 

suis aussi bien élevée que lui... J’ai l’air comme ça un peu libre, 

parce que mon père est mort quand nous étions très jeunes et 

que maman nous a laissé faire un peu ce que nous voulions... 

Mais cela n’empêche pas d’être une honnête fille... Jamais, avant 

Georges, un garçon ne m’avait dit un mot que ma mère n’aurait 

pas pu entendre... Lui, je l’ai aimé tout de suite... et je me suis 

donnée à lui sans crainte, comme si j’étais déjà sa femme... Voilà 

ma petite histoire, monsieur ; je ne vous la raconte pas très bien, 

mais je vous jure que je vous dis la vérité. Et, maintenant, soyez 

franc, quelle opinion avez-vous de moi ?  
SALVIÈRE. 

Je pense, mademoiselle Yvonne, que vous êtes une personne 

pleine de cœur et de la plus jolie fierté ; que l’homme qui vous 

abandonne est un pitoyable égoïste qui ne vous méritait pas et 
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que vous aurez un jour votre revanche.  
YVONNE. 

Et madame Salvière, est-ce qu’elle est de cet avis-là ?  
SALVIÈRE. 

N’en doutez pas, et elle aura bientôt, comme moi, une très vive 

sympathie pour vous.  
YVONNE. 

Elle est bien belle... et puis elle a une figure distinguée... Elle va 

admirablement avec vous : vous faites un beau ménage... Vous 

devez être heureux tous les deux ? 
SALVIÈRE. 

Nous sommes très heureux.  
YVONNE. 

Vous dites bien ça. Un sent que c’est vrai. Tant mieux ! Et y a-t-il 

longtemps que vous êtes mariés ?  
SALVIÈRE. 

Sept ans.  
YVONNE. 

Combien avez-vous d’enfants ?  
SALVIÈRE. 

Nous n’avons pas d’enfant.  
YVONNE. 

C’est dommage... mais enfin, ce n’est pas fini.  
SALVIÈRE, riant. 

Je ne suis pas venu ici pour m’amuser, mais je ne peux pas 

m’empêcher de rire.  
YVONNE. 

Riez... riez... ne vous gênez pas... Moi aussi, j’étais partie pour être 

très gaie, mais je me suis arrêtée en chemin, il y avait de quoi.  
SALVIÈRE. 

Je vous dirai à mon tour : ce n’est pas fini.  
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YVONNE. 

Oh ! je ne me désespère pas, remarquez... D’abord, c’est bizarre : 

il y a deux femmes en moi.  
SALVIÈRE. 

Il doit même y en avoir plus.  
YVONNE. 

C’est possible, mais je n’en connais que deux. L’une est 

absolument dégoûtée de la vie, et pour un oui ou pour un non, 

elle se jetterait à l’eau...  
SALVIÈRE. 

J’aime mieux l’autre...  
YVONNE. 

L’autre, ma foi, se dit qu’elle est jeune. Elle a envie de jouir de la 

vie, de chercher à être heureuse, de se défendre, de lutter...  
SALVIÈRE. 

C’est celle-là qui a raison.  
YVONNE. 

Oui, je crois qu’elle empêchera sa camarade de se noyer. Ça me 

fait beaucoup de plaisir de causer avec vous... Et vous ?  
SALVIÈRE. 

Moi, je suis charmé.  
YVONNE. 

Vrai ?  
SALVIÈRE. 

Vrai. Alors, puisque nous voilà bien ensemble, dites-moi un peu 

ce qu’il y a dans cette petite tête... Pourquoi n’acceptez-vous pas 

ce que vous offre Georges ?  
YVONNE. 

Parce que je ne veux pas retourner à Nantes. Je veux rester à 

Paris. C’est convenu avec mon frère. La rente de ma mère nous 

suffira jusqu’à ce que nous gagnions notre vie tous les deux, ce 
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qui ne tardera pas. Roland est très instruit et moi je ne suis pas 

aussi ignorante que j’en ai l’air.  
SALVIÈRE. 

Vous n’en avez pas l’air.  
YVONNE. 

Oh ! si ! je n’ai pas la physionomie grave des personnes qui ont 

reçu une instruction supérieure... Mais j’ai beaucoup travaillé et 

j’ai beaucoup lu. J’aurais pu passer mon brevet, je savais tout ce 

qu’il faut... Je ne l’ai pas fait, parce que je ne me destinais pas à 

l’enseignement... Avec mon caractère, j’aurais été une institutrice 

déplorable, et mes élèves ne m’auraient pas prise au sérieux... Je 

me connais très bien : je sais pour quoi j’ai des dispositions et 

pour quoi je n’en ai pas.  
SALVIÈRE. 

Vous avez infiniment de bon sens et, en effet, je ne vous vois pas 

en institutrice. Mais, dites-moi, pour quelle carrière vous sentez-

vous de l’aptitude, une inclination ?... Y avez-vous déjà songé ? 

Allons ! faites-moi vos confidences pendant que nous sommes 

en train !...  
YVONNE. 

Oh ! c’est bien grave de vous dire ça ! 
SALVIÈRE. 

Bah !  
YVONNE. 

C’est un gros secret que je n’ai pas osé avouer à Roland... Et ce 

sera même très dur de le lui avouer... Et, vous comprenez, du 

moment que je ne le dis pas à mon frère...  
SALVIÈRE. 

Vous ne voulez pas me le dire à moi qui ne suis qu’un étranger... 

Mais d’abord, il me semble que je ne suis plus tout à fait un 
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étranger pour vous... Ensuite, j’ai peut-être une certaine 

expérience de la vie de Paris, que vous n’avez pas encore, ni vous 

ni votre frère : je peux donc vous donner un conseil, je peux 

même vous aider... et je vous assure en outre que je suis très 

discret et que je ne raconterai à personne ce que vous allez me 

faire l’amitié de me dire tout de suite.  
YVONNE. 

Je veux bien. Vous m’inspirez une grande confiance.  
SALVIÈRE. 

Je la mérite.  
YVONNE. 

Je le crois... alors voici... Pour commencer, je suis partie de ce 

principe qu’après l’aventure qui m’était arrivée, il fallait renoncer 

aux professions régulières...  
SALVIÈRE. 

Qu’appelez-vous les professions régulières ? 
YVONNE. 

Par exemple, l’enseignement dont nous venons de parler... les 

Postes... les leçons de piano... – oui, je suis assez bonne 

musicienne – la comptabilité dans une maison de banque ou de 

commerce... Qu’est-ce que j’aurais fait là dedans avec un enfant à 

élever ?... Et puis, il me faudrait donner des explications... ou bien 

mentir. Je n’aime pas mentir... Quand une jeune fille a commis 

une faute, elle ne doit pas s’en vanter, certes, il n’y a pas de quoi, 

mais elle ne doit pas en rougir non plus, il est trop tard. Elle doit 

en supporter les conséquences carrément et tâcher de se bien 

conduire à l’avenir. Est-ce que vous ne pensez pas comme moi ?  
SALVIÈRE. 

Je pense comme vous à un degré qui m’épouvante.  
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YVONNE. 

Je n’espère pas davantage pouvoir me marier un jour. Les gens 

qui épousent des jeunes filles dans ma position, on en entend 

parler quelquefois, mais on ne les rencontre jamais. Ce sont des 

hasards sur lesquels on ne doit pas compter, à moins d’être une 

imbécile... Et c’est fâcheux, parce que, moi, j’aurais été une 

excellente femme légitime. Ce misérable Georges ne s’imagine 

pas comme il aurait été heureux avec moi... Enfin ! n’en parlons 

plus... Parlons de mon idée.  
SALVIÈRE. 

Voyons-la, votre idée...  
YVONNE. 

Mon idée, c’est, à un moment donné, quand j’aurai travaillé, 

quand je serai bien sûre d’avoir les dispositions que je crois 

avoir, mon idée, est d’entrer au théâtre. Qu’en dites-vous ?  
SALVIÈRE. 

Ça ne me paraît pas impossible, au premier abord...  
YVONNE. 

Mais très difficile, n’est-ce pas.  
SALVIÈRE. 

Très difficile, d’après ce que j’entends dire autour de moi.  
YVONNE. 

Soyez franc. À votre avis, est-ce que j’ai ce qu’on appelle un 

physique de théâtre ? 
SALVIÈRE. 

Oui... à condition, bien entendu...  
YVONNE. 

Oui, à condition de ne pas vouloir jouer la tragédie.  
SALVIÈRE. 

Voilà.  
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YVONNE. 

D’ailleurs, ça, j’en serais incapable...  
SALVIÈRE. 

Il n’y a pas de mal. Nous manquons d’actrices qui soient 

incapables de jouer la tragédie.  
YVONNE. 

Oh ! remarquez que je ne me fais pas d’illusions. Je sais 

parfaitement qu’on ne s’improvise pas acteur et qu’il faut 

beaucoup de travail.  
SALVIÈRE. 

Avez-vous déjà des relations dans le monde des théâtres ?  
YVONNE. 

Aucune... Et vous ? 
SALVIÈRE. 

Pas davantage. Je connais bien quelques femmes du monde qui 

jouent la comédie...  
YVONNE. 

Mais elles ne voudraient pas me donner des leçons.  
SALVIÈRE. 

Elles feraient même bien d’en prendre. Voulez-vous me charger 

de vous trouver un professeur ?  
YVONNE. 

Vous feriez ça ? 
SALVIÈRE. 

Tout de suite.  
YVONNE. 

Quel bonheur !  
SALVIÈRE. 

Je vous présenterai à lui comme une jeune fille du monde qui 

veut faire de la comédie de salon. Il vous parlera... il vous fera 

probablement réciter quelque chose... et, au bout d’un certain 
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nombre de leçons, vous déciderez vous-même si vous devez ou 

non continuer.  
YVONNE. 

Oui... oui, voilà ce qu’il faut faire. Quelle bonne idée ! Un 

professeur, un professeur intelligent doit me dire tout de suite si 

j’ai la vocation... Je lui réciterai n’importe quoi... Je sais beaucoup 

de vers par cœur... Il m’arrivait souvent, à la campagne, en me 

promenant, de réciter à haute voix des fables de La Fontaine... Je 

les connais presque toutes... Et vous aussi, bien entendu...  
SALVIÈRE. 

Bien entendu. Mais je ne pourrais pas les réciter de mémoire, 

malheureusement.  
YVONNE. 

J’adore les fables de La Fontaine... et surtout celles qu’on 

n’apprend pas habituellement dans les écoles et qui sont presque 

inconnues. Ce sont les plus jolies. Je n’aime pas les enfantillages 

comme « Maître Corbeau », par exemple... Ça ne signifie rien... 

Vous ne trouvez pas ? 
SALVIÈRE. 

Oui, je trouve... et, ce qu’il y a d’affreux, c’est que je ne me 

rappelle que celles-là...  
YVONNE. 

Je vous indiquerai les autres, si vous voulez.  
SALVIÈRE. 

Je crois bien... Et quelle est celle que vous direz au professeur ?  
YVONNE. 

Je chercherai... Je commencerai par une très courte, ça vaut 

toujours mieux...  
SALVIÈRE, souriant. 

Le Renard et les Raisins... Je me rappelle qu’elle est très courte.  



ALFRED CAPUS 

39 

 

YVONNE. 

Non... Je lui dirai... voyons... oui... L’Oiseau blessé d’une flèche.  
SALVIÈRE. 

Ah ! 
YVONNE. 

Vous la connaissez, n’est-ce pas ? 
SALVIÈRE. 

Non, figurez-vous ! 
YVONNE. 

Elle n’a que dix vers, mais il n’y a rien de plus émouvant, du 

moins, à mon avis.  
SALVIÈRE. 

Ah ! j’y suis... C’est celle qui commence par :  

Il faut autant qu’on peut obliger tout le monde.  
YVONNE. 

Mais non, ça, c’est La Colombe et la Fourmi.  
SALVIÈRE. 

Alors, récitez-moi L’Oiseau blessé.  
YVONNE. 

Oh ! non...  
SALVIÈRE. 

Puisque ça n’a que dix vers.  
YVONNE. 

Ça ne fait rien. Je ne m’y attendais pas.  
SALVIÈRE. 

Allons ! ne vous faites pas prier...  
YVONNE. 

Oh ! mon Dieu... pour dix vers... n’importe... je suis émue... C’est 

déjà en public...  
Se levant. 

L’OISEAU BLESSÉ D’UNE FLÈCHE 

Mortellement atteint d’une flèche empennée  
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Un oiseau déplorait sa triste destinée,  

Et disait, en souffrant un surcroît de douleur :  

« Faut-il contribuer à son propre malheur !  

Cruels humains, vous tirez de nos ailes  

De quoi faire voler ces machines mortelles.  

Mais ne vous moquez point, engeance sans pitié :  

Souvent il vous arrive un sort comme le nôtre ;  

Des enfants de Japet toujours une moitié  

Fournira des armes à l’autre. »  
Allant tout de suite à lui après avoir fini. Timidement.  

Et voilà !  
SALVIÈRE, lui prenant les mains. 

Il n’y a rien de plus joli, de plus délicat.  
YVONNE. 

Ça vous plaît ? 
SALVIÈRE. 

Infiniment. Et vous le dites avec un goût parfait, avec une 

émotion légère, un peu comme si vous parliez de vous.  
YVONNE. 

Oh ! que je suis contente !... Mais vous, vous êtes sincère, au 

moins ?... Oui... oui... je vois que vous êtes sincère... J’ai presque 

envie de pleurer... Je me retiens parce que ce serait ridicule, mais 

vous l’avez échappé belle... Alors, vous pensez que le professeur 

m’engagera à continuer ?  
SALVIÈRE. 

Le professeur, s’il n’est pas bête, vous demandera de lui 

apprendre à réciter les fables de La Fontaine.  
YVONNE. 

Ne vous moquez pas... Mais tout ça ne prouve pas que j’ai des 

dispositions pour le théâtre.  
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SALVIÈRE. 

Voyons, il me vient une idée... qui serait un moyen, je ne dis pas 

de vous faire connaître, mais de vous mettre en rapport avec des 

gens qui pourraient vous être utiles.  
YVONNE. 

Oh ! dites, dites, ce doit être une bonne idée ! 
SALVIÈRE. 

Mais d’abord, je ne ferai rien sans le consentement de votre 

mère, et de votre frère aussi, qui est le chef de la famille...  
YVONNE. 

Pardon, je suis l’aînée.  
SALVIÈRE. 

Lui aussi, il me l’a dit.  
YVONNE. 

J’aurai son consentement, je vous le promets... Quelle est l’idée ?...  
SALVIÈRE. 

Ce serait de vous faire réciter des fables devant quelques 

personnes bien choisies, ou bien dans une représentation 

mondaine... On y est moins difficile qu’au théâtre, on y risque 

moins et, en même temps, on y est en vue, ça a un certain 

retentissement... Enfin ! on peut toujours essayer.  
YVONNE. 

Je crois bien. Mais c’est le rêve, ça, c’est le rêve !  
SALVIÈRE. 

J’ai un de mes amis qui est ministre pour le moment et qui donne 

une grande soirée diplomatique dans quelques jours. On jouera la 

comédie... il y aura des chanteurs... des danseuses... Voulez-vous 

que je lui demande devons inscrire sur son programme ?  
YVONNE. 

Oh ! Ce serait beau... mais je n’ose pas... J’ai que peur ! Un 
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ministre ? Quel ministre ? Comment s’appelle-t-il ?  
SALVIÈRE. 

Villerat.  
YVONNE. 

Oh ! je le connais de nom... Villerat... c’est le ministre des 

Affaires étrangères... Et c’est un de vos amis ?  
SALVIÈRE. 

Nous avons été au collège ensemble...  
YVONNE, le regardant. 

C’est vrai qu’avec votre air simple vous êtes un grand 

personnage, je n’y pensais plus.  
SALVIÈRE, riant. 

Non, mademoiselle Yvonne, rassurez-vous... Moi, je ne suis rien 

et vous pouvez continuer à me parler sans crainte.  
YVONNE. 

Vous êtes tout de même un monsieur qui a fait un livre épatant 

et dont le portrait est dans les journaux... Et quand a-t-elle lieu, 

la soirée ? 
SALVIÈRE. 

Le quinze...  
YVONNE. 

Pourvu qu’il accepte, votre ami le ministre ?  
SALVIÈRE. 

Il acceptera, je m’y engage.  
YVONNE. 

Quand je pense que j’étais tout à l’heure dans un désarroi affreux 

et que me voilà maintenant presque gaie, avec un gros espoir au 

cœur et, en tout cas, en pleine illusion... Et, grâce à vous, tout ça, 

grâce à vous... Je ne l’oublierai pas... Vous aurez une grosse 

influence sur ma vie.  
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Elle lui tend les deux mains. 

SALVIÈRE. 

Vous êtes une petite Bretonne superstitieuse.  
YVONNE. 

Vous verrez que je ne me trompe pas, monsieur Salvière... et, en 

tout cas, moi je vous suis très reconnaissante... ainsi qu’à 

madame Salvière...  
Elle va à la parle de droite et l’ouvre. Paraît Madeleine. Yvonne, à Madeleine. 

Oh ! madame, monsieur Salvière vient de me rendre un grand 

service. 
MADELEINE. 

Il a eu raison, mademoiselle...  
SALVIÈRE. 

Mais tout ça, à condition, bien entendu, que nous ayons 

l’autorisation...  
YVONNE. 

Nous allons l’avoir tout de suite... Je vais d’abord en parler à 

mon frère.  
SALVIÈRE. 

Eh bien, je vous attends...  
Sort Yvonne vers la droite. 
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Scène VIII  
 

SALVIÈRE, MADELEINE 

 

 

 
MADELEINE, souriant. 

Quel est ce grand service ? 
SALVIÈRE. 

Fort peu de chose en réalité... Figure-toi que cette jeune fille a la 

vague ambition d’entrer au théâtre...  
MADELEINE, même jeu. 

Au théâtre ? Elle veut être actrice ?...  
SALVIÈRE. 

Il paraît...  
MADELEINE, toujours très gaiement. 

Et c’est de théâtre que vous avez parlé si longtemps ? Allons ! Ça 

n’a pas été aussi tragique que je le craignais... Tu ne voulais pas 

venir... tu vois que tu avais tort... Et les propositions de Georges ?  
SALVIÈRE. 

Elle ne les accepte pas... Et j’ai l’impression qu’elle est sincère... 

C’est une personne qui a dans l’esprit un mélange de bon sens, de 

gravité et d’incohérence qui n’est pas sans charme. Je m’explique 

parfaitement l’aventure qui lui est arrivée !... Enfin ! Nous 

sommes très bien ensemble : elle m’a fait ses petites confidences 
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et, pour me montrer ses aptitudes, elle m’a récité une fable de La 

Fontaine. Et, ma foi, si bien, que j’ai l’intention d’en parler à 

Villerat pour sa prochaine soirée... à moins que tu ne me 

désapprouves.  
MADELEINE. 

Du tout... du tout... C’est très amusant... Elle la récité une fable 

de La Fontaine !... Et nous qui nous imaginions tomber en plein 

drame !... C’est comme ce jeune homme, avec qui je viens de 

causer quelques instants... Certes, il est distingué... mais il est 

terriblement calme et froid pour une situation pareille... La mère 

est la seule des trois qui me paraisse normale : c’est une bonne 

femme... Ah çà ! Pourquoi ris-tu ? 
SALVIÈRE. 

Je ris de l’espèce de déception que tu éprouves. Tu as été 

profondément émue quand notre cousin t’a raconté cette histoire 

et alors, tu t’attendais à voir une famille en larmes et des gens 

traduisant leur désespoir avec des gestes pathétiques. Et voilà 

que tu es sur le point de ne plus l’intéresser à eux parce qu’ils 

s’expriment naturellement.  
MADELEINE. 

Dis tout de suite que je suis théâtrale et romanesque !  
SALVIÈRE. 

Non, tu as au contraire la pitié la plus profonde et la plus franche, 

et il y a peu de femmes aussi délicatement sensibles que toi... 

Mais ton imagination a construit un drame et la réalité t’en donne 

un autre. Alors, tu es surprise. Attends un peu : le vrai est peut-

être, au fond, plus poignant que celui que tu te figurais. La vie 

impose quelquefois le drame à des êtres très simples, et même 

comiques.  
Entrent Roland et Yvonne. 



L’OISEAU BLESSÉ 

46 

 

 

 

 

Scène IX  
 

SALVIÈRE, MADELEINE, ROLAND, YVONNE 

 

 

 
YVONNE, entrant, à Roland. 

Dis à monsieur Salvière que tu consens.  
ROLAND, souriant. 

Je consens.  
SALVIÈRE. 

Alors, mademoiselle, voilà qui est convenu. Je vous enverrai un 

petit mot dès que j’aurai vu le ministre.  
YVONNE. 

Merci encore, monsieur Salvière...  
À Madeleine.  

Je ne sais comment vous exprimer ma reconnaissance, madame.  
SALVIÈRE. 

Il n’y a qu’un moyen, c’est de ne plus nous en parler jamais... Au 

revoir, mademoiselle Yvonne... Au revoir, cher monsieur...  
ROLAND, s’inclinant. 

Monsieur... Madame...  
Sortent Madeleine et Salvière. 
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Scène X  
 

ROLAND, YVONNE 

 

 

 
YVONNE. 

Crois-tu, hein ?  
Le regardant. 

C’est curieux, tu n’as pas l’air enchanté...  
ROLAND. 

Non. Car tu me révèles tout à coup des goûts, un genre 

d’ambition, que je ne te soupçonnais pas... Je te croyais résignée 

à une vie modeste, comme moi...  
YVONNE. 

Pourvu que je sois honnête et que je reste auprès de vous, est-ce 

que ce n’est pas l’essentiel ?  
ROLAND. 

C’est l’essentiel, en effet. Mais je n’en suis pas aussi sûr que tout 

à l’heure.  
YVONNE. 

Oh ! Roland... ce n’est pas gentil ce que tu dis... Regarde-moi 

bien. Je n’ai pas d’autre désir que celui de gagner ma vie et de 

vivre entre maman et toi... Je sais que j’ai un frère à qui je 

causerais une grande douleur si, à partir de maintenant, je ne me 
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conduisais pas d’une façon irréprochable, et alors, Roland, tu 

dois être sûr que je me conduirai d’une façon irréprochable. Dis-

moi que tu en es sûr ? 
ROLAND. 

J’en suis convaincu, Yvonne.  
YVONNE. 

Non... non... je veux que tu en sois sûr. Dis que tu en es sûr !  
ROLAND, l’embrassant. 

Eh bien, j’en suis sûr.  
YVONNE. 

Et, maintenant, mon avis est qu’il faut tout raconter à maman, 

Georges... les fables... enfin tout... On ne peut pas continuer à lui 

faire des cachotteries, n’est-ce pas ? 
ROLAND. 

Évidemment.  
YVONNE, voyant entrer madame Janson. 

Laisse-moi faire.  
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Scène XI  
 

ROLAND, YVONNE, MADAME JANSON 

 

 

 
MADAME JANSON. 

Ils sont partis... Bon ! Écoutez-moi, mes enfants, je viens de 

prendre une résolution énergique... Et je veux enfin savoir à quoi 

m’en tenir... Vous me cachez quelque chose depuis ce matin.  
YVONNE. 

Oui, maman, nous te cachions quelque chose... nous te le 

cachions dans ton intérêt et pour ne pas te faire de la peine.  
MADAME JANSON. 

Qu’est-ce que c’est encore, mon Dieu !...  
YVONNE. 

Mais nous allons te le dire, bien franchement... Assieds-toi là, 

maman.  
Elle la fait asseoir. Yvonne et Roland se mettent de chaque coté de madame 

Janson. 

MADAME JANSON. 

Que de précautions !... Mes enfants, vous m’épouvantez...  
YVONNE. 

Au fond, ce n’est pas très grave... Mais il vaut mieux te le dire... 

n’est-ce pas, Roland ? 
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ROLAND. 

Oui... oui...  
MADAME JANSON. 

Mais dépêche-toi, malheureuse ! Tu ne vois pas dans quel état je 

suis ! 
YVONNE. 

Voici, maman... Georges...  
Elle s’arrête. 

MADAME JANSON. 

Eh bien, Georges... quoi ?...  
YVONNE. 

Il se marie, mais pas avec moi.  
MADAME JANSON, atterrée. 

Oh !  
ROLAND, la prenant dans ses bras. 

Maman, je t’en prie... voyons... il faut se résigner... C’est un gros 

malheur, mais enfin...  
MADAME JANSON. 

C’est affreux !... affreux !...  
Elle pleure. 

ROLAND. 

Ne pleure pas.  
MADAME JANSON. 

C’était mon dernier espoir, ce mariage... Mes enfants, je suis 

désespérée...  
YVONNE. 

Non, maman, non... On va se débrouiller, Roland et moi, tu vas 

voir... Moi, d’abord, je vais dire des fables au ministère des 

Affaires étrangères... dans quelques jours... C’est une grosse 

chance !...  
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MADAME JANSON. 

Des fables !... Ah ! tu te consoles facilement...  
ROLAND. 

Puisqu’on n’y peut rien !  
MADAME JANSON, avec un signe à droite. 

Et ce pauvre petit ! Est-ce que vous y pensez ?  
ROLAND. 

Nous ne pensons qu’à lui...  
MADAME JANSON. 

Il sera toute sa vie un enfant naturel !...  
ROLAND. 

Ça lui est bien égal pour le moment.  
MADAME JANSON. 

Il n’aura jamais de père !  
YVONNE. 

Il a une grand’mère, il a une mère, il a un oncle... On ne peut pas 

tout avoir...  
Elle embrasse madame Janson. 
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ACTE II 
 

 

 
Un petit salon donnant sur les grands salons du ministère des Affaires 

étrangères. La représentation reste invisible, ainsi que la fête, devinée seulement à 

travers les portes, quand elles s’ouvrent, et à des applaudissements.  
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Scène première 
 

MADAME VILLERAT, SARDIN,  

puis MADAME LAHONCE, puis SALVIÈRE 

 

 

 
MADAME VILLERAT, à Sardin. 

Vous serez bien gentil d’expliquer ça de façon qu’on ne me 

questionne pas trop...  
SARDIN. 

Soyez tranquille.  
MADAME VILLERAT. 

On croit déjà qu’il s’agit d’un événement...  
SARDIN, riant. 

Oui... on devient très nerveux, au ministère.  
MADAME LAHONCE, entrant. 

Votre mari n’est pas là, chère amie... Qu’est-ce qui se passe donc ?  
MADAME VILLERAT. 

Mais rien, chère amie.. J’étais en train de recommander à Sardin... 

Une simple réunion de deux ou trois membres du Cabinet, après 

la séance de la Chambre, voilà tout... Le ministre sera ici dans une 

demi-heure au plus tard... Répandez cela, Sardin... hein ? 

adroitement.  
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SARDIN. 

Comptez sur moi, madame... D’ailleurs, je l’ai déjà dit à Bombel 

qui vient d’envoyer une petite note à son journal, pour mettre 

les choses au point...  
MADAME LAHONCE, à Salvière qui entre. 

Bonsoir, Salvière...  
SALVIÈRE. 

Mes hommages, madame...  
Se retournant. 

Bonsoir, mon cher Sardin.  
Il lui tend la main. 

SARDIN. 

Tous mes respects, mon cher maître...  
Il s’éloigne. 
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Scène II  
 

SALVIÈRE, MADAME VILLERAT,  

MADAME LAHONCE, puis BOMBEL 

 

 

 
SALVIÈRE. 

Ce jeune homme est très respectueux...  
MADAME VILLERAT. 

Parce qu’il vous appelle « mon cher maître » ? Mais il a raison. Je 

vous appellerais « mon cher maître », si nous n’étions pas si bons 

amis.  
SALVIÈRE. 

Je ne le souffrirais pas.  
MADAME VILLERAT. 

Que vous disait donc l’ambassadeur d’Italie avec qui vous 

sembliez en grande conversation ?...  
SALVIÈRE. 

Je l’ai déjà oublié.  
MADAME VILLERAT. 

C’est-à-dire qu’il vous faisait des compliments sur votre livre, 

comme tout le monde.  
SALVIÈRE. 

Juste.  
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MADAME VILLERAT. 

Il m’en a parlé hier avec une véritable admiration.  
MADAME LAHONCE. 

Il serait le seul...  
SALVIÈRE, à madame Lahonce. 

Trop aimable... À propos, j’oubliais de vous demander des 

nouvelles de votre mari.  
MADAME LAHONCE. 

J’en ai reçu hier : il est encore absent pour un mois... Je vous 

avoue que le temps me paraît interminable... C’est effrayant pour 

les femmes, ces missions à l’étranger.  
MADAME VILLERAT. 

Lahonce en reviendra couvert de gloire, et vous aussi par 

conséquent.  
À Salvière. 

Eh bien ! Je ne vois pas Madeleine. J’espère qu’elle ne me fait pas 

faux bond ? 
SALVIÈRE. 

Elle me suit. Elle est allée chercher la jeune personne que vous 

avez aperçue chez moi.  
MADAME VILLERAT. 

Je compte toujours sur elle et sur ses fables, qu’elle dit d’une 

façon charmante...  
À madame Lahonce. 

Vous étiez l’autre soir chez Salvière, je crois... N’est-ce pas 

qu’elle est charmante, cette jeune fille ?  
MADAME LAHONCE, en souriant. 

Oui... oui, charmante et très originale... Mais est-ce une jeune 

fille ou une jeune femme ? ou bien les deux à la fois ?  
SALVIÈRE. 

C’est une jeune fille.  
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MADAME LAHONCE. 

Je ne l’avais jamais rencontrée chez vous.  
SALVIÈRE. 

Vous l’y rencontrerez maintenant.  
MADAME LAHONCE. 

Oh ! je ne vous demande pas qui elle est...  
SALVIÈRE. 

Mais je serais capable de vous le dire... Pourquoi souriez-vous ?...  
MADAME VILLERAT. 

Oui, c’est un peu méchant, ça... Et Salvière ne le mérite pas. Car 

il n’a pas souri tout à l’heure quand l’absence de votre mari vous 

paraissait si longue... si longue !...  
SALVIÈRE. 

Je n’ai pas bronché, vous me rendrez cette justice...  
MADAME LAHONCE, riant. 

Bon ! nous sommes quittes...  
MADAME VILLERAT, se retournant. 

Ah ! Bombel... je suis contente de vous voir...  
BOMBEL, lui baisant la main. 

Mille fois aimable, madame...  
S’inclinant devant madame Lahonce. 

Madame.  
À Salvière. 

Bonsoir, mon cher maître...  
MADAME VILLERAT, à Bombel. 

Sardin vous a mis au courant.  
BOMBEL. 

Oui... je vous remercie, mais je le savais... je l’ai su en même 

temps que le ministre. À la suite de l’interpellation Garbier, sur 

la politique étrangère, Villerat a réuni trois ou quatre de ses 

collègues pour causer de la situation... Le bruit s’est répandu 
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dune démission partielle du Cabinet. Ça ne tient pas debout. 

J’exécuterai ça demain en dix lignes. L’incident ne vaut pas 

davantage.  
MADAME VILLERAT, se levant. 

Vous avez raison et je vous remercie, cher monsieur Bombel. 

Voyez cependant le ministre quand il arrivera.  
BOMBEL. 

C’est entendu.  
MADAME VILLERAT. 

Maintenant, je vais au secours de Sardin qui doit être en train de 

faire des gaffes...  
À madame Lahonce. 

Venez m’aider, chère amie...  
Elle sort avec madame Lahonce. 
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Scène III  
 

SALVIÈRE, BOMBEL 

 

 

 
BOMBEL. 

Vous savez qu’il est question de vous, en ce moment...  
SALVIÈRE. 

Où cela ?  
BOMBEL. 

En haut lieu. Villerat va prononcer votre nom, je le tiens de la 

meilleure source.  
SALVIÈRE. 

Villerat est mou ami intime : il prononce mon nom très souvent.  
BOMBEL. 

Pas au même sujet. Vous ne devinez pas ? L’interpellation de 

tantôt... Deux ambassades sans titulaires dans huit jours... peut-

être avant...  
SALVIÈRE. 

Eh bien ?  
BOMBEL. 

Eh bien, vos travaux d’histoire, vos discours, vos grandes 

relations à l’étranger... votre situation en France, enfin tout ce qui 

fait de vous un des hommes les plus en vue d’aujourd’hui vous 
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désigne pour une de ces ambassades, si vous faites un signe.  
SALVIÈRE. 

Bombel, je ne vous en veux pas, car votre intention n’est pas 

mauvaise, mais j’espère que vous n’allez pas mettre ce genre de 

plaisanterie dans votre journal. Je sais bien que la politique 

étrangère comporte une certaine gaieté...  
BOMBEL. 

Ce n’est pas une plaisanterie... D’ailleurs, l’idée de vous offrir 

une ambassade est de moi. C’est moi qui l’ai suggérée à Villerat, 

il y a quelques jours. Le ministre ne vous a pas consulté, je le sais 

aussi. Car l’idée de ne pas vous consulter est également de moi.  
SALVIÈRE. 

Elle est excellente, celle-là !  
BOMBEL. 

Vous me répondrez que vous n’êtes pas de la carrière, mais ça 

m’est égal. Il est bon, à l’occasion, que la France soit représentée 

par nos illustrations nationales ou par des individus de haute 

valeur, comme vous... Ne faites pas le modeste...  
SALVIÈRE. 

Je le voudrais que vous ne m’en laisseriez pas le temps.  
BOMBEL. 

Et non seulement vous êtes un écrivain de bonne race, et un 

esprit supérieur, mais vous appartenez à une famille de vieux 

bourgeois parisiens, et vous avez la grosse fortune. Madame 

Salvière est en outre une des femmes les plus distinguées de la 

société française. Elle montrera à l’étranger que toute aristocratie 

n’a pas disparu chez nous... Je vous dévoile là les éléments de 

l’article que je vous consacrerai...  
SALVIÈRE, riant. 

J’ai bien compris.  
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BOMBEL. 

Vous serez ambassadeur avant trois mois, et vous ne vous en 

doutiez pas il y a cinq minutes.  
SALVIÈRE, même jeu. 

Et je n’en suis même pas absolument certain.  
BOMBEL. 

Oui... oui... je devine que vous me prenez pour un petit jeune 

homme qui veut faire le malin...  
SALVIÈRE. 

Moi ! Bombel, je vous donne ma parole d’honneur qu’il y a peu 

d’hommes, aujourd’hui, que j’admire autant que vous. Je suis 

votre aîné d’au moins dix ans, et je me fais, à côté de vous, l’effet 

d’un petit garçon qui ignore tout de l’existence. Vous êtes comme 

ça une vingtaine de jeunes gens qui êtes destinés à vous partager 

Paris, et parmi ces vingt-là, c’est vous le plus fort. Et ce que 

j’admire surtout en vous, c’est que vous n’êtes pas l’arriviste 

forcené, l’ambitieux au teint plombé et aux pommettes saillantes ; 

vous êtes un gaillard très décidé à jouir de la vie. Vous faites la 

politique étrangère dans un journal du matin, mais vous faites 

aussi la critique dramatique dans un journal du soir, et vous tenez 

ainsi un monde dans chaque main. Vous êtes donc un être 

admirable, Bombel, mais je vous en supplie, ne faites pas d’article 

sur moi.  
BOMBEL. 

Et que répondrez-vous au ministre s’il vous offre une 

ambassade ?  
SALVIÈRE. 

Je lui répondrai : « Prenez Bombel », ou plutôt : « Prends 

Bombel », car je le tutoie.  
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BOMBEL, lui serrant la main. 

Merci, mon cher maître... mais c’est trop. Pas avant deux ans, 

mais dans deux ans, je compte sur vous... Ah ! voici madame 

Salvière... plus délicieusement élégante et plus belle que jamais.  
Il va lui baiser la main. 
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Scène IV  
 

SALVIÈRE, BOMBEL, YVONNE, MADELEINE,  

MADAME VILLERAT 

 

 

 
MADAME VILLERAT, à Yvonne. 

Je vous ai réservé ce petit salon, en attendant votre tour. Vous 

serez là comme chez vous.  
YVONNE. 

Je suis très intimidée, madame.  
MADELEINE. 

Vous aurez beaucoup de succès, mademoiselle Yvonne, c’est 

moi qui vous le prédis...  
À son mari.  

N’est-ce pas, Raymond, qu’elle aura beaucoup de succès ?  
SALVIÈRE. 

Elle ne peut pas y échapper...  
Yvonne revient, après avoir serré la main de Salvière, auprès de Madeleine et 

de madame Villerat.  

BOMBEL, bas, à Salvière. 

C’est une artiste, cette charmante petite personne ?  
SALVIÈRE, même jeu. 

Non, c’est une jeune fille qui va réciter des fables.  
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BOMBEL. 

Des fables de qui ?  
SALVIÈRE. 

De La Fontaine.  
BOMBEL. 

Est-ce qu’elle se destine au théâtre ? 
SALVIÈRE. 

Je le crois.  
BOMBEL. 

Alors, présentez-moi... comme critique dramatique...  
SALVIÈRE. 

Ah ! oui...  
Il va vers Yvonne. 

Mademoiselle, permettez-moi de vous présenter monsieur 

Bombel... un très distingué journaliste...  
YVONNE. 

Monsieur...  
SALVIÈRE. 

Qui est chargé de la politique étrangère dans un des principaux 

journaux du matin.  
YVONNE, s’inclinant respectueusement. 

Ah !  
BOMBEL. 

Permettez... Je suis aussi critique dramatique...  
SALVIÈRE. 

Chut ! ne dites pas tout à la fois...  
Présentant Yvonne. 

Mademoiselle Yvonne Janson.  
MADAME VILLERAT. 

Mais je n’y pensais plus... Il va falloir intervertir l’ordre du 

programme, car notre chanteuse est enrhumée... Il ne nous reste 
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plus que les danses, la comédie et les fables. On ne peut pas 

commencer par la comédie, je compte trop sur les fables pour les 

risquer au début ? D’un autre côté, les danses... qu’en dites-

vous ? Monsieur Bombel, peut-on commencer par les danses ?  
BOMBEL. 

Il n’y a pas à hésiter... Les danses d’abord, pendant qu’on se 

place... Le bruit ne gène pas les danseuses, puis les fables et la 

comédie pour finir...  
MADAME VILLERAT. 

Vous avez raison. Voilà qui est entendu... Merci, Bombel... Il n’y 

a qu’à prévenir les artistes qui jouent dans la comédie...  
BOMBEL. 

Voulez-vous que je m’en charge, madame ? 
MADAME VILLERAT. 

Je n’osais pas vous le demander... Toutes ces dames sont 

arrivées ; il ne nous manque que mademoiselle Jeannine Leroy...  
Paraît Jeannine Leroy.  
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Scène V  
 

SALVIÈRE, BOMBEL, YVONNE, MADELEINE,  

MADAME VILLERAT, JEANNINE LEROY,  

puis SARDIN et MADAME LAHONCE 

 

 

 
JEANNINE. 

Je ne suis pas en retard, madame ? 
MADAME VILLERAT. 

Du tout, mademoiselle...  
BOMBEL, à Jeannine. 

Bonsoir, chère amie.  
JEANNINE. 

Bonsoir, Bombel.  
MADAME VILLERAT, à Salvière et à Madeleine. 

Mademoiselle Jeannine Leroy, une des plus brillantes élèves du 

Conservatoire.  
À Jeannine. 

Monsieur Bombel va vous expliquer un petit changement 

survenu dans notre programme à la dernière heure.  
Apercevant Yvonne restée timidement à l’écart. 

Au fait, ces dames ne se connaissent pas...  
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BOMBEL. 

Voulez-vous me permettre ?...  
MADAME VILLERAT. 

Faites les présentations, Bombel, c’est cela.  
BOMBEL,  

prenant Jeannine par la main et la conduisant à Yvonne. 

Mademoiselle Jeannine Leroy, artiste... Mademoiselle Yvonne 

Janson, artiste également.  
YVONNE, serrant la main que lui tend Jeannine. 

Oh ! non, pas moi... Moi, je ne suis pas artiste, malheureusement, 

tandis que vous, mademoiselle, vous êtes au Conservatoire... 

Oh ! c’est beau.  
JEANNINE. 

Je n’y suis plus, mademoiselle, j’en suis sortie cette année.  
BOMBEL. 

Avec un premier prix.  
YVONNE. 

Un premier prix !... C’est magnifique !  
JEANNINE. 

Mais non, Bombel... vous vous trompez. Je ne l’ai pas eu, le 

premier prix... je l’ai raté. Vous ne vous rappelez pas le scandale 

que ça a fait quand je ne l’avais pas, le premier prix ?...  
BOMBEL. 

Oui... oui... j’y suis. Ça a été une injustice abominable. Dans quoi 

avez-vous concouru déjà ? 
JEANNINE. 

Dans Les Imprécations de Camille.  
YVONNE, étonnée et la regardant. 

Vous avez concouru en tragédie... vous !  
JEANNINE. 

Cela vous étonne, mais j’avais eu, pour la première fois, l’idée de 
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jouer les Imprécations en comédie... et même en comédie moderne.  
BOMBEL. 

Je me rappelle maintenant : c’était exquis.  
JEANNINE. 

Et au lieu de crier comme une furieuse les vers fameux : « Rome ! 

Tunique objet... etc. » je les disais à Horace entre cuir et chair, avec 

un mélange d’indignation contenue et de fureur froide... Et j’ai 

raté mon premier prix. Mais, en y réfléchissant maintenant, j’aime 

mieux ça... parce que j’aurais été obligée d’entrer à la Comédie-

Française ou à l’Odéon, et que, toute ma vie, la route m’aurait été 

barrée par les chefs d’emplois ; tandis que je vais débuter au 

Tréteau de Bacchus, où je jouerai tous les jours... Et vous, 

mademoiselle, que jouez-vous, ce soir ? 
YVONNE. 

Oh ! ce n’est pas la peine d’en parler. Je dis seulement une ou 

deux fables de La Fontaine.  
JEANNINE, poliment. 

Ça ne peut manquer d’être délicieux, mademoiselle.  
YVONNE. 

Vous me donnerez votre avis, n’est-ce pas ? 
JEANNINE. 

Je vous le promets.  
YVONNE. 

Mais franchement ? 
JEANNINE. 

Très franchement. Quand vous me connaîtrez davantage, ce qui, 

j’espère, ne tardera pas, vous verrez que je suis la franchise 

même... J’aperçois une camarade, vous permettez que je vous 

quitte un instant ?  
Revenant. 
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La Fontaine, c’est « Maître Corbeau », n’est-ce pas ? 
YVONNE. 

Oui, mademoiselle.  
JEANNINE. 

C’est bien ce que je pensais.  
Elle s’éloigne en souriant à Yvonne. 

BOMBEL, à Yvonne. 

Vous savez qu’elle a du talent tout de même.  
YVONNE. 

Oh ! tant mieux... Elle m’est très sympathique...  
SARDIN, entrant au fond, à madame Villerat. 

Le ministre est arrivé. Il dit qu’on peut commencer.  
BOMBEL. 

Les danseuses sont prêtes ?  
SARDIN. 

Tout est prêt.  
BOMBEL. 

Allons, mesdames, quand il vous plaira...  
À Yvonne. 

Je viendrai vous chercher dès que ce sera votre tour...  
YVONNE, à Salvière et à Madeleine. 

Restez un peu avec moi... Je suis émue, vous ne pouvez pas vous 

figurer...  
MADAME LAHONCE, apparaissant à gauche, à Madeleine. 

Allons voir un instant les danseuses, voulez-vous, Madeleine ? 

J’ai retenu des places dans le fond... Ce sont les meilleures, parce 

qu’on peut aller et venir pendant la représentation.  
SALVIÈRE, à Madeleine. 

C’est gentil pour les artistes ce qu’elle dit là.  
MADAME LAHONCE. 

J’ai des places aussi pour vous, Salvière.  
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SALVIÈRE. 

Je vous rejoins...  
À Madeleine. 

Je tiens un instant compagnie à cette enfant qui meurt de peur.  
MADELEINE. 

Veux-tu que je reste aussi ? 
SALVIÈRE. 

Avec plaisir.  
MADAME LAHONCE. 

Ah ! non... et moi alors, je serais seule... Venez, venez ! 
MADELEINE, à Salvière. 

Nous te retrouverons tout à l’heure...  
MADAME LAHONCE. 

Mais oui, nous le retrouverons toujours.  
Elles sortent. Madame Villerat est sortie avec Bombel et Sardin quelques 

répliques plus haut. 
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Scène VI  
 

SALVIÈRE, YVONNE, puis BOMBEL 

 

 

 
YVONNE. 

Dites-moi ? Ce n’est pas une inconséquence que j’ai commise, au 

moins ?  
SALVIÈRE. 

Vous ? Et en quoi faisant ? 
YVONNE. 

En vous priant de rester un peu avec moi... Il ma semblé que 

cette dame me regardait de côté.  
SALVIÈRE. 

Cette dame vous regardait de côté et même de travers, parce que 

vous êtes très jolie et que notre amitié l’intrigue. Ne vous en 

occupez pas. Mais ne comptez pas trop sur elle pour vous 

applaudir tout à l’heure. Ne craignez rien, il y en aura d’autres. 

Pour ce qui est de me retenir auprès de vous, un instant, vous 

n’avez fait qu’user de votre droit strict, puisqu’il est convenu 

que je suis votre parrain...  
YVONNE. 

Ça, c’est encore une inconséquence, car madame Salvière ne le 

sait pas, et c’est un petit secret entre nous deux. Nous avons eu 
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tort...  
SALVIÈRE. 

Oui, mais il est trop tard. Quand on a un parrain, c’est pour la 

vie.  
YVONNE. 

N’importe, il va falloir que je me surveille davantage... et que je 

devienne sérieuse... Aussi, vous allez me quitter, vous êtes resté 

assez longtemps... D’ailleurs, j’ai besoin de repasser ma fable. 

Vous voyez, je n’ai que le temps... Allons ! laissez-moi... et allez-

vous-en.  
SALVIÈRE. 

Oui... oui... je vous laisse... Mais auparavant, il faut que je vous 

demande un petit renseignement.  
YVONNE. 

Dépêchez-vous.  
SALVIÈRE. 

Est-ce que vous avez de l’amitié pour moi ?  
YVONNE. 

Cette question est absurde. J’ai une très grande amitié pour 

vous... Oui... je vous aime vraiment beaucoup, sans parler de la 

reconnaissance que je vous dois...  
SALVIÈRE. 

En somme, vous m’aimez comme un monsieur d’un certain âge 

qui veut bien s’occuper de votre avenir.  
YVONNE. 

C’est très méchant ce que vous dites-là... D’abord, vous savez 

parfaitement que vous n’êtes pas ce qu’on appelle un monsieur 

d’un certain âge... Vous savez bien que vous êtes jeune, beau 

garçon, et qu’en outre vous êtes un monsieur célèbre et admiré, 

vous savez tout cela, mais vous avez voulu vous faire faire des 
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compliments.  
SALVIÈRE. 

Je les accepte, mais je ne vous les demandais pas.  
YNONNE. 

Mais si, vous me les demandiez, je commence à vous connaître.  
SALVIÈRE, qui s’est éloigné, revenant sur ses pas. 

Yvonne ?  
YVONNE. 

Quoi ?  
SALVIÈRE. 

Je dois vous prévenir loyalement que la première fois que nous 

nous trouverons seuls ensemble, comme cela nous est déjà 

arrivé, je vous prendrai dans mes bras et je vous embrasserai 

indéfiniment.  
YVONNE. 

Mais j’en étais sûre, que vous en arriveriez-là !... J’en étais bien 

sûre... C’est bête ce que vous venez de faire... Vous savez, c’est 

très bête... et ça me cause un gros chagrin...  
SALVIÈRE. 

Et pourquoi ?  
YVONNE. 

Parce que ça me prouve d’abord que vous n’avez aucune 

affection, et ensuite que vous n’avez aucune estime pour moi... 

Non ! aucune estime, car vous n’allez pas me dire que vous 

n’aimez pas votre femme, n’est-ce pas ? qu’elle n’est pas belle, 

qu’elle n’est pas séduisante, et que vous n’en êtes pas très 

amoureux ? Ça se voit d’ailleurs... Et moi, alors, vous me 

prendriez comme ça, négligemment... comme on goûte une 

liqueur inconnue, mais dont la couleur vous plaît... Mon parrain, 

je ne suis pas une personne aussi insignifiante que ça... Vous 
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m’avez dit plusieurs fois que je vous amusais, et je sais bien qu’il 

ne tiendrait qu’à moi de vous amuser davantage. Mais moi, je ne 

suis pas sûre de m’amuser autant que vous... surtout après.  
SALVIÈRE. 

C’est bien. Oh ! c’est bien, n’en parlons plus... Je me suis conduit 

comme un imbécile...  
YVONNE. 

Pas comme un imbécile, mais comme un homme ordinaire.  
SALVIÈRE. 

Et vous m’avez répondu, vous, avec beaucoup de sang-froid, 

par des raisons d’une justesse et d’une cruauté définitives.  
YVONNE. 

Allons bon ! voilà que vous êtes fâché, maintenant ?  
SALVIÈRE. 

J’ai l’air fâché ?  
YVONNE. 

Vous êtes furieux ! oui... oui... et vous cherchez à me dire des 

choses désagréables.  
SALVIÈRE. 

J’ai beau chercher, je ne trouve pas.  
YVONNE. 

Vous, vous devez être très mauvais et très brutal, avec les 

femmes...  
SALVIÈRE. 

Moi ?  
YVONNE. 

Oui, vous... En ce moment-ci, vous cherchez à me faire pleurer... 

et comme vous n’y arrivez pas, ça vous agace... et vous m’en 

voulez beaucoup... Si vous croyez que c’est gentil ! Et vous me 

faites une scène pareille, ce soir, quand je vais paraître en public, 
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quand je suis toute émue... Non... vrai ! Je suis dans un joli état 

pour dire Le Lièvre et les Grenouilles... Tenez ! j’ai envie de pleurer, 

vous êtes content ?  
SALVIÈRE, s’approchant d’elle et très cordialement. 

Ma petite Yvonne, ma petite Yvonne, je ne le ferai plus, je vous le 

jure... Mais ne pleurez pas... Je redeviens votre parrain, un vieux 

parrain qui vous aimera désormais d’une façon chaste et 

inoffensive, et qui vous donnera des étrennes au Jour de l’An... Je 

vous ai proposé de vous embrasser quand nous serions seuls ; je 

vous embrasserai quand il y aura du monde, voilà tout... et sur le 

front... jamais que sur le front... Je vous le promets, je vous en 

donne ma parole d’honneur.  
YVONNE. 

Votre promesse me suffit.  
SALVIÈRE, près d’elle et lui touchant les cheveux de ses lèvres. 

C’est oublié ? Vous me pardonnez ?  
YVONNE, le regardant. 

Oui... je vous pardonne...  
Entre Bombel.  

BOMBEL. 

Mademoiselle, ça va être à vous, et je viens vous chercher...  
YVONNE. 

Là ! je suis prête.  
BOMBEL. 

Voulez-vous me permettre de vous offrir le bras ?  
Elle sort au bras de Bombel, après avoir jeté un coup d’œil à Salvière. 
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Scène VII  
 

SALVIÈRE seul,  

puis MADELEINE et MADAME LAHONCE 

 

 

 
SALVIÈRE, seul. 

Qu’est-ce qu’elle pense, cette petite ? Et moi, qui fais le malin, 

qu’est-ce que je pense aussi ?  
Il sort.  

MADELEINE, arrivant avec madame Lahonce. 

Rapprochons-nous : de là-bas, on n’entend rien...  
Elle regarde comme cherchant son mari. 

MADAME LAHONCE. 

Vous cherchez votre mari... Tenez... il est là...  
Elle désigne la droite. 
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Scène VII 
 

MADELEINE, MADAME LAHONCE 

 

 

 
MADAME LAHONCE,  

retenant Madeleine qui se dirige vers la droite. 

Ma chère, je n’ai pas de conseils à vous donner... Vous êtes la 

sagesse même et le modèle des épouses... Nous vous admirons 

toutes, c’est entendu... Mais permettez-moi de vous dire que, 

dans la circonstance, vous ne faites pas assez attention, je vous 

assure...  
MADELEINE, avec bonne humeur. 

Vous allez encore me parler de mon mari et de cette jeune fille, 

n’est-ce pas ? Vous n’êtes pas la première. Depuis que l’on a 

aperçu mademoiselle Janson chez moi, c’est à qui cherchera à 

m’ouvrir les yeux... Je vous remercie toutes, et vous, ma chère, en 

particulier, pour tout le mal que vous vous donnez ce soir... Mais 

croyez-moi et rassurez-vous, il n’y a pas l’ombre d’un danger.  
MADAME LAHONCE. 

Vous avez une belle confiance ! 
MADELEINE. 

J’aime mon mari, et lui, s’il ne m’aime pas, il imite du moins 
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l’amour avec une telle perfection que je suis bien excusable de 

m’y laisser prendre... Alors, pourquoi voulez-vous que je 

m’inquiète, que je me torture, parce qu’une jeune femme passe 

près de nous, même une jeune femme comme celle-là, d’une 

grâce originale et singulière, je le reconnais... Raymond la 

regarde parfois en souriant drôlement... je sais bien, mais qu’est-

ce que ça prouve ? Et puis, qu’est-ce que c’est que le sourire d’un 

homme ?... On a ça pour rien...  
Elle se penche pour essayer d’écouter à travers la portière. 

MADAME LAHONCE. 

Vous êtes dans un état d’esprit excellent, ma chère, et je regrette 

de l’avoir troublé. Mais je n’ai parlé que dans votre intérêt. 

L’homme le plus sûr et le plus fidèle a besoin de surveillance.  
MADELEINE. 

Surveiller, c’est déjà être trompée...  
Revenant un peu en scène. 

Bah ! le jour où il faudra sérieusement me défendre, eh bien, je 

me défendrai... En attendant, j’aime mieux m’en rapporter à 

mon destin... Raymond et moi, nous nous sommes épousés par 

amour, et j’ai consolidé notre union de tant d’espoirs, de tant de 

dévouement, de sentiments si profonds, qu’elle résistera 

longtemps, je l’espère, aux petites femmes qui passent... C’est un 

trésor qu’on n’emportera pas facilement... il est bien lourd ! La 

seule qui l’ait essayé autrefois a dû y renoncer très vite... Je m’en 

étais d’ailleurs aperçue à temps et j’avais fait tout ce qu’il fallait 

faire... Aujourd’hui, elle me donne des conseils de sœur et c’est 

une de mes meilleures amies.  
Lui tendant la main 

Sans rancune.  
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MADAME LAHONCE. 

Madeleine... Vous plaisantez ! vous me faites beaucoup de 

peine...  
MADELEINE. 

Je n’y pensais plus, vous voyez comme c’était peu de chose...  
Applaudissements. 

Seulement, avec tout ça, vous m’avez fait manquer les fables.  
MADAME LAHONCE. 

Est-ce que c’est fini ? 
MADELEINE, qui s’est rapprochée du fond. 

Presque...  
MADAME LAHONCE. 

Écoutons la fin, alors.  
Tendant l’oreille. 

Oui, c’est gentil, ça s’entend toujours avec plaisir, mais ça n’a 

rien d’extraordinaire...  
Nouveaux applaudissements. Madeleine et madame Lahonce applaudissent 

aussi. 

C’est un succès, décidément.  
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Scène IX  
 

MADELEINE, MADAME LAHONCE,  

YVONNE, BOMBEL, JEANNINE 

 

 

 
BOMBEL, rentrant avec Yvonne. 

Très grand succès, de la meilleure qualité... Vous avez été divine, 

mademoiselle, divine !...  
YVONNE. 

Vous êtes trop indulgent... N’importe, je suis très contente...  
JEANNINE. 

Désormais, ma chère, vous pouvez dire que vous n’êtes plus une 

inconnue... Ce que vous avez fait est très bien.  
YVONNE, lui prenant la main. 

Merci, mademoiselle, merci...  
JEANNINE. 

Ça va même être très dur de jouer la comédie après ça... enfin ! il 

faut gagner sa vie... Mais, je ne suis pas jalouse de votre succès, 

au contraire... Je vous trouve beaucoup de talent...  
MADAME LAHONCE. 

Nous venons de vous applaudir, mademoiselle...  
YVONNE. 

Oh ! madame... je suis confuse...  
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À Madeleine, timidement. 

Ça n’a pas été trop mal, madame ? 
MADELEINE. 

Ça a été on ne peut mieux, mademoiselle Yvonne, et je suis très 

heureuse de votre succès.  
YVONNE. 

Je vous le dois, madame, ainsi qu’à M. Salvière.  
MADELEINE. 

Je vais voir la fin du spectacle, et puis nous vous reconduirons 

chez vous, si vous voulez.  
YVONNE. 

Je n’osais pas vous le demander.  
MADELEINE. 

À tout à l’heure, alors...  
Madeleine et madame Lahonce sortent. 
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Scène X  
 

BOMBEL, YVONNE, JEANNINE,  

puis SALVIÈRE 

 

 

 

 
JEANNINE. 

Bombel, vous lui ferez un article, n’est-ce pas ? Elle le mérite.  
BOMBEL, à Yvonne. 

C’est promis.  
YVONNE. 

Oh ! quelle chance !  
JEANNINE. 

Un article où vous pourrez également parler de moi, je ne vous 

en empêche pas.  
BOMBEL. 

Vous savez que je suis un ami, Jeannine, et qu’on peut compter 

sur moi...  
À Yvonne. 

Maintenant, voyons, vous, parlez-moi comme à un camarade... 

Vous voulez faire du théâtre ? 
YVONNE. 

C’est mon rêve... Mais c’est si difficile !  
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Salvière paraît par la droite sur cette réplique. 

BOMBEL. 

Ça dépend. Voici ma carte. Venez me voir au journal de cinq à 

six : nous en causerons sérieusement...  
YVONNE. 

Oh ! Je n’oserai jamais...  
JEANNINE. 

Je vous accompagnerai... J’irai vous prendre chez vous. On peut 

aller vous prendre chez vous ? 
YVONNE. 

Mais je crois bien ! 
JEANNINE. 

Je me sauve... je vais manquer mon entrée... Ne vous en allez pas 

sans me donner votre adresse, n’est-ce pas, mademoiselle ?  
BOMBEL, à Salvière qui s’est avancé. 

Nous allons la lancer ! Et ça ne sera pas long !...  
JEANNINE. 

Venez-vous, Bombel ? 
BOMBEL. 

Voilà, chère amie...  
Il lui offre son bras. Ils sortent. 
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Scène XI 
 

SALVIÈRE, YVONNE 

 

 

 
SALVIÈRE. 

Écoutez, Yvonne, ce n’est plus le moment de nous dire des 

gentillesses ou des subtilités... et de nous parler à demi-mot... Je 

ne veux pas que vous alliez retrouver ce garçon... je ne veux pas 

que vous tombiez dans ce monde de cabotines... Vous 

comprenez, maintenant ? Je vous aime... Je veux vous garder près 

de moi, dans ma vie... L’existence que vous demandez au théâtre, 

je vous la ferai, moi, plus large et plus brillante ! Qu’est-ce que 

vous souhaitez ? Qu’est-ce que vous rêvez ? Dites-le-moi !... 

Répondez-moi ! 
YVONNE. 

Vous, tenez ! vous... Vous allez, pour un caprice, pour un petit 

caprice de rien du tout, bouleverser votre vie et la mienne... 

détruire votre bonheur... blesser votre femme... car un jour elle 

apprendra tout, forcément, fatalement, si elle ne s’en doute pas 

déjà... et ce jour-là, il vous faudra choisir entre elle et moi, et 

vous n’hésiterez guère !... Et, d’abord, vous ferez bien de ne pas 

hésiter... Seulement, moi, je serai flambée !... Si vous croyez que 
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je m’illusionne sur le genre de sentiments que je vous inspire !  
SALVIÈRE. 

Mais non, vous ne les connaissez pas !... Et moi-même, avant de 

vous avoir vue désirée, fêtée et guettée, comme ce soir, moi-

même je les croyais plus frivoles... Oui... oui... je croyais ne 

ressentir pour vous que le désir passager et brutal, le besoin 

d’avoir à moi un instant vos grands yeux et votre corps svelte... 

Eh bien, non, ce n’est pas cela... c’est quelque chose de plus 

profond, de plus tenace qui m’a pris... C’est toute votre personne 

et l’atmosphère de votre existence... C’est votre fantaisie, votre 

insouciance du malheur, ce mélange de gaieté et de fatalisme, les 

bonds hardis et gracieux que vous faites à travers la vie, comme 

une petite bête de proie... oui... c’est tout cela qui était nouveau 

pour moi... et qui s’est emparé de mon imagination... Vous 

voyez, Yvonne, que je vous offre mieux qu’un caprice !  
YVONNE. 

Une liaison avec vous !... Non, non, ce serait trop grave, trop 

dangereux... Vous ne me connaissez pas, vous ne savez pas ce 

que vous risquez... Je me suis résignée une fois à être trahie 

parce que j’étais jeune et que j’ignorais mon propre caractère... 

mais aujourd’hui, je me sens très combative, tout d’un coup, 

presque méchante, presque cruelle...  
SALVIÈRE. 

Vous, vous êtes douce comme une petite tigresse.  
YVONNE. 

Non, j’ai trop d’affection pour vous. Je ne veux pas être forcée de 

vous faire souffrir.  
SALVIÈRE. 

Je n’ai jamais souffert, justement : ça me manque beaucoup, ça 

me rend incapable d’un tas de choses.  
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YVONNE. 

Prenez-en une autre que moi.  
SALVIÈRE. 

Si vous croyez que je vais souffrir avec la première venue !  
YVONNE. 

Et puis, vous êtes extraordinaire, tout de même ! Qui vous dit 

que je veuille avoir un amant ? Et s’il me plaît de rester sage 

désormais, tranquille, dans ma famille, entre ma mère et mon 

frère, et en élevant mon enfant ! C’est vrai, ça !... Ne dirait-on pas 

que je suis obligée de prendre un amant, sous prétexte que j’ai 

commis une première faute ? Eh bien, je n’en prendrai pas 

d’amant... je n’en prendrai plus jamais ! Vous m’entendez ? Ni 

vous, ni personne ! 
SALVIÈRE. 

Alors, restez à Nantes et épousez un petit employé ! Comme 

parrain, je me charge de la dot ! Mais ne restez pas à Paris, ne 

fréquentez pas les élèves du Conservatoire et n’allez pas courir 

dans les journaux !... Seulement, vous avez eu du succès ce soir, 

vous êtes grisée, et vous flambez ! Demain, quand vous lirez 

votre nom imprimé, vous en serez toute frémissante ! Je vous 

regardais tout à l’heure pendant que vous jouiez et que tous les 

yeux étaient fixés sur vous... l’ardeur de vivre faisait battre votre 

cœur et vous donnait la fièvre, et moi qui vous connais, qui vous 

désire et qui vous aime, je devinais vos sentiments profonds ! 

Osez donc me dire en face, à moi, que vous ne songez qu’à la vie 

de famille et à la sagesse ! Non, Yvonne, non, trop tard !... Vous 

avez été meurtrie, vous avez été humiliée, vous avez été trahie, 

et, que vous en ayez ou non conscience, vous ne l’avez pas 

oublié, vous n’y êtes pas résignée et vous voulez prendre votre 
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revanche ! Eh bien, prenez-la sur moi ! Ça m’est égal ! 
YVONNE. 

Raymond, ne faisons pas cette folie... il est encore temps... ne 

nous voyons plus... Non... non... Je ne veux pas... je ne veux pas.  
SALVIÈRE. 

Alors, je serai très malheureux.  
YVONNE. 

Mais je ne le veux pas non plus, que vous soyez malheureux. Je 

ne sais pas quoi faire, moi, je ne sais pas quoi faire... Allez-vous-

en, Raymond... je vous en supplie... Voici quelqu’un... allez-

vous-en !  
Entre Villerat.  
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Scène XII  
 

SALVIÈRE, YVONNE, VILLERAT 

 

 

 
VILLERAT, à Salvière. 

Ah ! je te cherchais...  
À Yvonne. 

Mademoiselle, permettez-moi de vous féliciter bien sincèrement... 

Vous avez été parfaite, exquise... et nous vous reverrons, je 

l’espère.  
YVONNE. 

Monsieur le ministre, vraiment je suis touchée...  
VILLERAT. 

Et je remercie mon ami Salvière de m avoir donné la primeur de 

votre talent...  
Voyant qu’elle va s’éloigner. 

Vous ne partez pas tout de suite, n’est-ce pas ?  
YVONNE. 

Je suis à vos ordres, monsieur le ministre.  
Elle s’éloigne. 
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Scène XIII  
 

SALVIÈRE, VILLERAT 

 

 

 
VILLERAT. 

Oui, je te cherchais, voici pourquoi... Nous aurons demain une 

conversation plus sérieuse, mais je vais t’en toucher deux mots 

ce soir... Tu connais la séance de la Chambre ?  
SALVIÈRE. 

Bombel vient de me mettre au courant.  
VILLERAT. 

Il s’agit d’éviter une série d’interpellations et de couper court à 

l’incident... Nous n’étions pas d’accord au Conseil sur le titulaire 

d’une des deux ambassades qui se sont trouvées tout d’un coup 

vacantes... Alors, j’ai eu une idée... J’ai jeté ton nom... Il a fait le 

meilleur effet... Tu n’es attaché à aucun parti, tu n’as pas de passé, 

tu es entouré, à juste titre, d’une considération universelle... Tu es 

l’homme de la situation... Demain, je te conduis chez le président 

du Conseil, c’est une affaire faite... et dans huit jours tu quittes 

Paris. Tu acceptes, naturellement ?  
SALVIÈRE. 

Je te remercie d’avoir songé à moi, et cela ne m’étonne pas de 
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ton amitié, mais je n’accepte pas...  
VLLERAT. 

Allons donc ! Ce n’est pas possible !... Répète-moi ça ! Tu refuses ?  
SALVIÈRE. 

Oh ! d’une façon catégorique, et j’ai pour cela de très bonnes et 

de très solides raisons...  
VILLERAT. 

Je voudrais bien les connaître... Ce n’est pas la première fois que 

je te parle, et que je parle à ta femme de cette éventualité... Nous 

n’attendions que l’occasion. Nous étions d’accord tous les trois... 

Tu m’as dit cent fois que la carrière diplomatique était la seule 

qui aurait pu l’intéresser... Qu’est-ce qu’il y a de changé ? 
SALVIÈRE. 

Quand je disais cela, j’étais plus jeune. J’avais une certaine 

ambition qui m’a passé avec l’âge, avec la réflexion et avec le 

travail...  
VILLERAT. 

En voilà des raisons !... Tu n’es qu’un égoïste ! Ah ! si tu étais 

pauvre !...  
SALVIÈRE. 

Si j’étais pauvre, je te demanderais une place. Tu me la donnerais 

parce que tu es mon ami, mais ce ne serait pas une ambassade... 

Tiens ! sais-tu à quoi je m’exposerais en acceptant ?... Dès demain, 

tes amis me couvriraient de fleurs, et Bombel, entre autres, qui 

m’a déjà raconté quelques passages de son article. Seulement, tu 

n’as pas que des amis...  
VILLERAT. 

Personne n’osera s’attaquer à toi.  
SALVIÈRE. 

On n’osera pas le premier jour, mais dès le second on insinuera 
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que je suis un amateur et que je vais compromettre la paix par 

mes maladresses ; puis l’on déclarera que mes livres ne sont pas 

de moi et que je paye les journaux pour en faire l’éloge, et me 

voilà tombé dans la polémique. On me mêle à des scandales, on 

me donne des maîtresses, un amant à ma femme, j’ai volé ma 

fortune, je t’ai acheté et je suis tout de même vendu... Et je quitte 

Paris sous des huées ! Jamais je ne consentirai à aller représenter 

la France dans ces conditions-là !  
VILLERAT. 

On en a dit bien d’autres sur moi !  
SALVIÈRE. 

Mais toi, lu es un homme politique et ça consolide ta situation.  
VILLERAT. 

Toi aussi, tu avais des opinions politiques, autrefois.  
SALVIÈRE. 

C’est pour ça que je n’en ai plus.  
VILLERAT. 

C’est curieux : nous sommes dans un temps où on ne pense qu’à 

soi... Tu ne te demandes même pas si tu ne rendrais pas, en 

acceptant, un grand service à ton pays.  
SALVIÈRE. 

Prouve-moi seulement que je ne lui ferais pas de mal et j’accepte 

tout de suite...  
VILLERAT. 

Il n’y a rien à faire avec les gens comme toi... Tu as eu la vie trop 

douce... tu n’as pas lutté dans ta jeunesse... tu n’as à te venger de 

personne, tu ne veux pas compromettre ta réputation et tu n’as 

rien à te reprocher : tu ne seras jamais un homme d’action.  
Voyant arriver au fond Madeleine. 

Par exemple, je ne suis pas fâché de savoir ce que dira ta femme !  
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SALVIÈRE. 

Oh ! non, ça n’en finirait plus... Pas un mot de ça devant elle, je 

t’en prie...  
VILLERAT. 

Bon ! bon ! 
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Scène XIV  
 

SALVIÈRE, VILLERAT, MADELEINE,  

puis BOMBEL 

 

 

 
MADELEINE. 

Partons-nous, Raymond ?  
À Villerat. 

Nous allons nous retirer, cher ami... La comédie est terminée et 

elle a été parfaite, comme toute votre soirée...  
À Salvière. 

J’ai promis à Yvonne de la reconduire... Veux-tu la chercher 

dans toute cette foule ?... Tiens ! Je crois qu’elle est là-bas... avec 

M. Bombel... et quelques jeunes gens... Va...  
SALVIÈRE. 

Tu m’attends ici ? 
MADELEINE. 

Oui...  
Salvière s’éloigne. À Villerat. 

Et vous, que faisiez-vous là avec Raymond, au lieu d’écouter la 

comédie ?  
VILLERAT. 

Ma foi, nous bavardions... Mais je me conduis très mal, vous 
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avez raison.  
Paraît Bombel.  
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Scène XV 
 

VILLERAT, MADELEINE, BOMBEL 

 

 

 
BOMBEL. 

Eh bien, que vous disais-je, mon cher ministre ?... Ne faites pas le 

discret et surtout devant madame Salvière... Je viens d’apprendre 

ce que vous avez dit ce soir au président du Conseil...  
VILLERAT. 

Vous vous trompez, Bombel.  
BOMBEL. 

Vous savez, mon cher ministre, que je me trompe rarement. 

Salvière est nommé, n’est-ce pas ?  
VILLERAT. 

Mais non, mais non !... Que diable ! comme vous y allez !  
BOMBEL. 

Il sera nommé demain, c’est la même chose...  
MADELEINE, étonnée. 

Nommé où ? 
BOMBEL. 

Ah bah ! vous ne le saviez pas encore !... Salvière est ambassadeur 

à la place de Brécourt !... Je suis le premier à vous l’annoncer, 

comme toujours.  
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À Villerat. 

Je causerai avec vous, avant d’aller au journal, si vous le 

permettez, mon cher ministre.  
À Madeleine.  

Madame, mes hommages et respectueux compliments...  
VILLERAT, allant à lui et à part. 

Il y a un accroc. Pas un mot ce soir...  
BOMBEL. 

Un accroc !...  
VILLERAT. 

Oui.  
BOMBEL, changeant de ton. 

Je m’en doutais...  
Il s’éloigne.  
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Scène XVI 
 

VILLERAT, MADELEINE 

 

 

 
MADELEINE. 

Il y a un mystère ?  
VILLERAT. 

Aucun. Bombel est un bavard, vous le connaissez aussi bien que 

moi.  
MADELEINE. 

Évidemment, il est plus bavard que vous... sans reproche.  
VILLERAT. 

Vous m’en voulez de ma discrétion ?  
MADELEINE. 

Non, certes. Mais je me demande pourquoi vous êtes discret, 

surtout avec moi, et dans une affaire qui concerne si directement 

mon mari. Vous m’avez, vous et lui, habituée à plus de confiance.  
VILLERAT. 

Raymond est un animal de m’attirer cette petite dispute avec 

vous... et je ne vois pas pourquoi je vous ferais froncer les 

sourcils plus longtemps... D’ailleurs, il s’agit de tirer ce gaillard-

là de son égoïsme et de son indolence, et vous allez m’aider, au 

contraire. Car, c’est lui qui a refusé.  
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MADELEINE. 

Lui ? Quand a-t-il refusé ?  
VILLERAT. 

À l’instant.  
MADELEINE. 

Vous le lui avez offert d’une façon positive ? 
VILLERAT. 

Tout ce qu’il y a de plus positive... Il aurait été nommé 

immédiatement.  
MADELEINE. 

Je suis stupéfaite !...  
VILLERAT. 

Je l’ai été autant que vous... Vous vous rappelez certaines de nos 

conversations d’autrefois ?...  
MADELEINE. 

Une ambassade !... Mais c’était son ambition !...  
VILLERAT. 

Je le sais bien.  
MADELEINE. 

C’est d’ailleurs la situation pour laquelle il est tout désigné... il 

s’y préparait depuis longtemps... Je ne peux pas croire qu’il y ait 

brusquement renoncé ! Il me l’aurait dit... il m’aurait consultée... 

Quelles raisons vous a-t-il données de ce refus ?  
VILLERAT. 

Des raisons d’ordre général et qui ne m’ont pas paru bien 

solides, je vous l’avoue.  
MADELEINE. 

Mais encore ?  
VILLERAT. 

Les travaux, une crainte de l’opinion qui n’est pas dans son 

caractère et qui m’a étonné de sa part... En somme, j’ai cru 
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comprendre qu’il ne voulait pas se mêler de politique et qu’il 

préférait rester à Paris.  
MADELEINE, agitée. 

Oui... oui... oh ! c’est cela !... Et c’est lui, n’est-ce pas, qui vous 

avait recommandé de ne me rien dire ?  
VILLERAT. 

En effet... en effet... Mais qu’est-ce que vous avez ?... Voyons, 

Madeleine !... Je sens qu’il y a quelque chose... Confiez-vous à 

moi !... Je suis votre ami.  
MADELEINE, touchant le bras de Villerat, changeant de ton. 

Eh bien ! Voulez-vous que je vous la dise, la vraie raison de son 

refus, ou plutôt voulez-vous que je vous la montre ?  
Le faisant retourner vers le fond. 

Tenez, regardez ! C’est cette petite femme qui est là près de lui et 

dont il cherche à frôler la main !  
VILLERAT. 

Allons donc ! cette petite actrice ? Vous plaisantez !  
MADELEINE. 

Elle n’est pas encore sa maîtresse, j’en suis convaincue, j’en suis 

même sûre ! Mais vous voyez l’influence qu’elle a déjà sur lui ! 

Allez, celle-là, c’est l’ennemie ! la vraie ! celle que toute femme 

trop heureuse finit toujours par rencontrer dans sa vie !  
VILLERAT. 

C’est possible, mais je connais mon amie Madeleine... et 

personne ne lui résistera... C’est une victorieuse. Raymond sera 

ambassadeur demain matin.  
MADELEINE. 

Jusqu’à présent, oui, j’ai été la plus forte. Mais, je peux vous le 

dire, à vous qui êtes mon ami et devant qui je n’ai pas besoin 

d’être orgueilleuse, cette fois-ci je me sens menacée. Je suis plus 
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belle qu’elle, peut-être, mais c’est une créature d’une autre classe 

que moi... Elle est plus nerveuse et plus âpre... enfin, elle a dans 

les yeux et dans le sang quelque chose que je n’ai pas... et par 

quoi elle peut me vaincre.  
VILLERAT. 

Je l’en défie ! 
MADELEINE. 

N’importe, nous verrons. Je ne suis pas de celles qui gémissent 

et qui désertent, et je vais tâcher de défendre le foyer, le mari et 

le maître. Et si je succombe, Villerat, je vous jure que ce ne sera 

pas sans avoir opposé une belle résistance.  
VILLERAT, la regardant. 

Belle, c’est le mot.  
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Scène XVII  
 

VILLERAT, MADELEINE, SALVIÈRE,  

BOMBEL, JEANNINE, YVONNE, MADAME LAHONCE, 

MADAME VILLERAT 

 

 

 
JEANNINE, entourée, un peu au fond. 

Ça n’a pas été trop mal, n’est-ce pas ? 
YVONNE. 

C’est beau de jouer la comédie comme ça ! 
SALVIÈRE, à Bombel, à mi-voix. 

Et vous, pas de plaisanteries dans les journaux, n’est-ce pas ?  
BOMBEL. 

C’est promis, que diable !  
SALVIÈRE, à Villerat et à Madeleine. 

Qu’est-ce que vous racontez là, tous les deux ?  
VILLERAT. 

Tu ne le sauras jamais.  
Il serre la main de Madeleine et revient à Salvière.  

SALVIÈRE, bas, à Villerat. 

J’espère que tu n’as pas bavardé.  
VILLERAT. 

N’aie pas peur.  
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SALVIÈRE. 

Ta parole ? 
VILLERAT. 

Ma parole.  
SALVIÈRE, revenant à Madeleine près d’Yvonne à ce moment. 

Partons-nous ? 
MADELEINE. 

Comme tu voudras.  
SALVIÈRE. 

Il paraît que tu as promis à cette enfant de la reconduire dans sa 

famille ? 
MADELEINE. 

À moins que tu n’y voies un inconvénient.  
SALVIÈRE. 

Au contraire... C’est beaucoup plus convenable.  
MADELEINE, à madame Lahonce. 

Je l’emmène avec moi, dans ma voiture. Vous voyez, je suis bien 

tranquille !...  
MADAME LAHONCE. 

Et moi donc !  
MADELEINE, à Villerat. 

Nous sommes alliés, Villerat ? Vous ne me trahirez pas ?  
VILLERAT. 

J’ai déjà trahi Raymond, ça suffit pour la soirée.  
MADELEINE. 

Venez-vous, Yvonne ? 
YVONNE. 

Oui, madame, je crois bien.  
MADELEINE, souriant. 

Elle est encore plus jolie et plus animée que d’habitude !... Le 

succès !  
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SALVIÈRE, même jeu. 

Voilà ! Et elle nous traitera désormais avec la dernière arrogance.  
YVONNE, riant. 

Oh ! monsieur Salvière...  
MADELEINE. 

Non... non... elle sera toujours très gentille, j’en suis certaine...  
Départs. Poignées de main. 
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ACTE III  
 

 

 
Le cabinet de travail de Salvière, dans son hôtel, très élégant.  
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Scène première 
 

SALVIÈRE, LE DOMESTIQUE, puis BOMBEL 

 

 

 
LE DOMESTIQUE. 

Monsieur Bombel demande si Monsieur peut le recevoir.  
SALVIÈRE. 

Ah ! oui, qu’il entre !  
Sort le domestique, à Bombel qui entre.  

Je vous téléphonais, justement...  
BOMBEL. 

Bonjour, Salvière... Vous me téléphoniez ?  
SALVIÈRE. 

Pour vous demander ce que c’est que ce dîner de ce soir... 

D’abord, je ne sais pas si je suis libre... et puis je ne veux pas aller 

dîner dans ces conditions sans connaître les convives... C’est 

absurde !... Quand avez-vous vu mademoiselle Janson ?  
BOMBEL. 

Yvonne ?  
SALVIÈRE, agacé. 

Oui, enfin... Yvonne... Elle me demande de dîner avec elle sans 

me donner aucun détail... Vous l’avez vue aujourd’hui ?  
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BOMBEL. 

Je sors de chez elle.  
SALVIÈRE. 

Ah ! 
BOMBEL. 

Elle m’a prié de vous rappeler qu’elle avait rendez-vous cet 

après-midi avec madame Salvière et madame Villerat, ici, pour 

des conférences, des auditions...  
SALVIÈRE. 

Elle n’avait pas dû recevoir mon mot. Bon ! Après ?  
BOMBEL. 

Quant à ce diner, il a été improvisé hier soir... Nous étions chez 

Bernay... le comte de Bernay qui est maintenant avec Jeannine 

Leroy... Je ne vous ai pas raconté comment ils s’étaient mis 

ensemble ? C’est délicieux... L’autre soir...  
SALVIÈRE. 

Non, plus tard. Ils sont ensemble, c’est tout ce qu’il faut... Alors, 

ce dîner ? 
BOMBEL. 

Voici. Je savais que madame Salvière va ce soir à l’Opéra, avec le 

ministre... Vous, vous ne devez aller la rejoindre que vers la fin 

du spectacle...  
SALVIÈRE. 

C’est abominable d’être renseigné comme ça... Et vous avez 

raconté, naturellement, que j’étais libre...  
BOMBEL. 

Nous parlions de choses et d’autres, c’est venu dans la 

conversation. Alors, Yvonne s’est écriée : « Tiens ! mais alors, 

nous pourrions tous dîner au cabaret » « Avec plaisir, a répondu 

Bernay, il y a si longtemps que je désire faire la connaissance de 
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Salvière. » « Moi, je l’adore », a répondu Jeannine. Vous voyez 

comme c’est simple ! 
SALVIÈRE. 

Et alors, Bernay, Jeannine et tous leurs amis connaissent mes 

relations avec Yvonne ?... Vous devriez pourtant savoir que je 

suis marié, que diable, vous qui êtes si bien renseigné ! Et puis, 

quelle drôle d’idée d’aller parler de ma femme dans ces 

endroits-là. Mais il y a des choses que vous ne comprendrez 

jamais, vous êtes trop spirituel pour ça !  
BOMBEL. 

Ne vous alarmez pas, mon cher. Il y a à Paris, pour ce genre de 

situations, une admirable complicité... Il est possible que Bernay 

et quelques intimes se doutent de vos relations avec Yvonne... 

Eh bien, après ? Ils sont discrets, ils ont du tact... et surtout, et 

c’est ce qui les empêche de faire des gaffes, ils n’y attachent pas 

d’importance, ils trouvent ça naturel... ils sont tous dans la 

même situation que vous. Mon cher, à Paris, un homme qui 

trompe sa femme a tout à craindre de ceux qui l’ignorent : il n’a 

rien à craindre de ceux qui le savent.  
SALVIÈRE, un temps. 

Alors, Bombel, puisque vous êtes si Parisien, vous allez me 

renseigner sur un détail qui n’a aucune gravité, bien entendu, et 

qui ne m’intéresse qu’à titre purement documentaire et comme 

simple observateur.  
BOMBEL. 

À vos ordres, mon cher maître.  
SALVIÈRE. 

Avec qui Yvonne me trompe-t-elle ? 
BOMBEL. 

Avec personne. Il est clair qu’elle vous tromperait, que je vous 
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ferais exactement la même réponse. Ce serait à vous de devinera 

mon visage, à mon sourire, à ce je ne sais quoi, que je vous 

induis en erreur. Mais regardez-moi !... Vous ne pouvez pas 

vous méprendre à mon air loyal. Yvonne ne vous trompe pas.  
SALVIÈRE. 

Pas même avec vous ?  
BOMBEL. 

Pas même. J’y ai songé, je ne vous le cache pas. Mais j’ai trop 

d’estime pour vous et, d’ailleurs, elle vous adore.  
SALVIÈRE. 

N’allez pas trop loin.  
BOMBEL. 

Oh ! ce n’est pas elle qui me l’a dit.  
SALVIÈRE. 

Vous me rassurez.  
BOMBEL. 

Yvonne ? Vous savez le sentiment qu’elle m’inspire, Yvonne ? 

L’admiration ! ou plutôt une curiosité voisine de l’admiration. 

Elle a un goût parfait. Elle est l’amie d’un homme célèbre et très 

millionnaire, et elle ne l’étalé pas, elle est la simplicité même. 

Elle est reçue chez vous. Elle connaît votre femme. Elle est avec 

elle déférente et timide. Elle ne vous compromet pas. Vous êtes 

peut-être amoureux fou d’elle, et moi, Bombel, je ne m’en suis 

pas encore aperçu. Enfin, mon cher, votre liaison est un chef-

d’œuvre. Mes compliments.  
LE DOMESTIQUE, ouvrant la porte. 

Mademoiselle Janson.  
BOMBEL. 

Quelle entre...  
Se reprenant. 
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Pardon !  
SALVIÈRE. 

Ça ne fait rien. Qu’elle entre tout de même !  
Paraît Yvonne.  
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Scène II 
 

SALVIÈRE, BOMBEL, YVONNE 

 

 

 
YVONNE. 

Bonjour, messieurs...  
À Salvière. 

Je viens de recevoir votre mot à l’instant... et j’accours, vous 

voyez, j’accours.  
BOMBEL. 

Et moi, je vous laisse. À ce soir ? 
SALVIÈRE. 

Nous allons arranger ça. Yvonne vous donnera la réponse ou je 

vous téléphonerai. Au revoir, Bombel.  
BOMBEL. 

Au revoir, Yvonne.  
YVONNE. 

Au revoir, Bombel...  
Sort Bombel.  
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Scène III  
 

SALVIÈRE, YVONNE,  

LE DOMESTIQUE un instant, puis VILLERAT 

 

 

 
SALVIÈRE, allant vivement à elle. 

Je ne veux pas que tu ailles à ce dîner, je ne veux pas !  
YVONNE, l’arrêtant. 

Avant de me faire une scène, vous seriez bien aimable de 

demander si madame Salvière est là. J’ai rendez-vous avec elle 

ainsi qu’avec madame Villerat, à trois heures, pour organiser 

une représentation à laquelle je dois prêter mon concours. Il est 

trois heures moins le quart. Si votre femme est chez elle, j’aurai 

le regret de vous quitter et vous me ferez votre scène à un autre 

moment.  
SALVIÈRE, au domestique qu’il vient de sonner. 

Madame est-elle rentrée ? 
LE DOMESTIQUE. 

Pas encore, monsieur.  
SALVIÈRE. 

Dès qu’elle rentrera, veuillez la prévenir que mademoiselle est 

arrivée.  
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YVONNE. 

Et que je me tiens à sa disposition.  
LE DOMESTIQUE. 

Bien, mademoiselle.  
Il sort.  

YVONNE, à Salvière. 

Je ne veux pas avoir l’air de me cacher, vous comprenez, ni que 

vous puissiez me reprocher un jour de vous avoir compromis.  
SALVIÈRE. 

Sois tranquille.  
YVONNE. 

Ainsi, rappelez-vous que je viens aujourd’hui vous prier de vous 

occuper de mon frère...  
SALVIÈRE. 

C’est entendu.  
YVONNE. 

Il faut lui trouver une place, à mon petit Roland, une bonne 

place...  
SALVIÈRE. 

Je la lui trouverai.  
YVONNE. 

Je lui ai dit que vous l’attendiez cet après-midi.  
SALVIÈRE. 

Je l’attends... je l’attends...  
YVONNE. 

Maintenant, je suis à vous pour la scène.  
SALVIÈRE. 

Veux-tu me dire ce que je t’ai fait pour que tu prennes avec moi 

cet air de martyre ?  
YVONNE. 

J’ai mon air habituel, il me semble.  
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SALVIÈRE. 

Habituel avec moi.  
YVONNE. 

Enfin, vous ne voulez pas que j’aille dîner avec ces gens, n’en 

parlons plus. Je n’irai pas.  
SALVIÈRE. 

Je ne veux pas pour le moment, parce que je suis en colère... 

Mais tout à l’heure, je le voudrai si tu le veux toi-même et si tu 

ne te décides à me sourire qu’à cette condition-là.  
YVONNE, souriant. 

Vous ne vous imaginez pas quelle différence il y a entre vous de 

bonne humeur et vous bougon. Ce n’est plus le même homme, il 

y a un abîme.  
SALVIÈRE. 

L’abîme, c’est toi...  
YVONNE. 

Alors, vous permettez que j’aille à ce dîner ? 
SALVIÈRE. 

Je t’en supplie... et, au besoin, je te l’ordonne.  
YVONNE. 

Et vous viendrez aussi ? Je tiens beaucoup à ce que vous y veniez.  
SALVIÈRE. 

J’irai. Je m’arrangerai pour ça. Deux ou trois histoires à inventer, 

quelques visites, cinq ou six coups de téléphone, trois rendez-

vous à contremander et le temps de me mettre un habit. Rien de 

plus simple. Je suis à toi.  
YVONNE. 

Et dire que vous êtes convaincu que je ne vous aime pas !  
SALVIÈRE. 

Dieu me garde de me poser jamais une question aussi absurde !  
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YVONNE. 

Tout ça parce que je ne suis pas expansive, que je ne prononce 

pas de grands mots à tort et à travers et que je suis un peu 

méfiante. C’est curieux qu’avec toute votre intelligence vous ne 

compreniez pas le caractère d’une simple petite femme comme 

moi. Mais je vous aime bien, vous savez, et je suis très heureuse. 

Qu’est-ce que vous pouvez demander de plus ? 
SALVIÈRE. 

Rien, certes... Tu as pour moi une espèce d’affection et des 

sentiments obscurs que tu traduis admirablement par 

l’expression : « Je vous aime bien. » Et, en effet, je ne t’en 

demande pas davantage. Mais comprends donc que moi qui 

t’aime, moi qui ne peux plus, hélas ! me passer de toi, je suis au 

supplice de te savoir errante dans Paris, avec l’un ou l’autre, à la 

recherche d’un plaisir, d’une distraction ou d’une aventure !... 

Tu m’échappes sans cesse, je ne suis pas relié à ta vie ! Je n’ai de 

toi que les rares minutes que nous passons ensemble dans des 

endroits hasardeux où je vais en me cachant et où tu arrives en 

pensant à autre chose ! Tu me répondras que ce n’est pas de ta 

faute si je suis marié...  
YVONNE. 

Dame ! Moi, je ne vous empêche pas de m’accompagner partout, 

au contraire.  
SALVIÈRE. 

Tu sais bien que c’est impossible et que je n’ai pas le droit, qu’en 

tout cas je ne me crois pas le droit d’afficher une maîtresse... Je 

ne me crois pas non plus le droit de tromper ma femme, mais, 

celui-là, je l’ai pris à mes risques et périls et entraîné par la 

fatalité de notre rencontre...  
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YVONNE. 

Oh ! je ne vous reproche pas d’aimer votre femme. Au contraire, 

je trouve ça très bien. Vous aimez votre femme, vous avez une 

maîtresse. C’est à vous de vous débrouiller là dedans.  
SALVIÈRE. 

Ne me rends donc pas la situation encore plus délicate, encore 

plus compliquée, ne me la rends pas douloureuse avec tes 

vagabondages !...  
YVONNE. 

Mes vagabondages ! Mais, vraiment, ne dirait-on pas que je 

mène une vie scandaleuse ! Vous semblez oublier que moi aussi 

j’ai des ménagements à garder, que je vis dans ma famille, entre 

ma mère et mon frère, et que j’élève mon enfant ! Vous me 

parlez d’une façon blessante et que je ne mérite pas, Raymond. 

Je vous prie de vous arrêter...  
SALVIÈRE. 

Oui... je m’arrête... je m’arrête... et je me demande pourquoi je te 

dis des choses dont la prodigieuse inutilité m’apparaît avec 

éclat... Tu as raison ! tu as raison. Ne me réponds même plus 

quand je t’interrogerai... et, lorsque tu me verras jaloux comme 

aujourd’hui, contente-toi de me regarder avec les yeux que tu as 

maintenant... Je comprendrai.  
YVONNE. 

Alors, je suis toujours ta petite Yvonne, qui est gentille, au fond, 

sans l’ombre dune méchanceté ni d’une arrière-pensée, avoue-

le !  
SALVIÈRE. 

C’est vrai... tu n’es pas méchante. Tu te contentes de suivre ta 

jeunesse et d’obéir à ton goût de la vie... S’il me fallait dire de quoi 

est faite notre liaison, et ce qu’elle contient, j’en serais incapable... 
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Elle contient peut-être un désastre et peut-être la plus commune 

des aventures... Tu es une lumineuse petite comète qui décrit 

autour de moi une trajectoire dont j’ignore la loi.  
YVONNE. 

J’aime bien quand vous me parlez comme ça, car je comprends.  
SALVIÈRE. 

Tu as de la chance.  
Entre le domestique. 

LE DOMESTIQUE. 

Ces dames viennent d’arriver et attendent mademoiselle Janson.  
YVONNE. 

Alors, monsieur, je vous quitte et merci pour mon protégé.  
Entre Villerat par la porte laissée ouverte par le domestique. 

VILLERAT. 

C’est moi... J’ai accompagné ma femme parce que j’ai un mot à te 

dire.  
Il lui serre la main. 

Mademoiselle, on vous attend avec impatience... Je sais de quoi 

il s’agit et nous comptons beaucoup sur vous.  
YVONNE. 

Je ferai de mon mieux, monsieur le ministre.  
Elle sort après avoir salué. Le valet de pied la suit. 
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Scène IV  
 

SALVIÈRE, VILLERAT 

 

 

 
VILLERAT. 

J’ai reçu ce matin le travail que je t’avais demandé et je l’ai déjà 

lu... C’est tout ce qu’il y a de plus remarquable, c’est ce qu’on a 

fait de mieux sur la question. Tu me rends un service éminent.  
SALVIÈRE. 

J’en suis enchanté.  
VILLERAT. 

Voyons, Raymond, soyons sérieux... J’ai besoin de toi, nous 

avons tous besoin de toi. Ce que tu m’as répondu, il y a un mois, 

n’est plus valable... L’incident Brécourt s’est prolongé plus que je 

ne croyais, ce qui m’a permis de retarder le choix de son 

successeur, mais il va falloir pourtant que je me décide.  
Regardant la porte par laquelle Yvonne est sortie. 

Tiens, je vais te parler sans ménagements et quoique tu ne 

m’aies pas fait tes confidences. Mais je suis ton ami et j’en abuse. 

Ah çà ! vas-tu renoncer, pour une créature très séduisante, j’en 

conviens, mais frivole et superficielle, vas-tu renoncer à une 

haute ambition et peut-être à une carrière glorieuse ? Quand 
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retrouveras-tu une occasion pareille à celle que je t’offre ? Tu es 

aujourd’hui l’homme de la situation, le seras-tu encore demain, 

avec la politique brusque et incertaine que nous avons ? 

Réfléchis, mon cher ami, je t’en conjure. Songe aussi à ta femme 

que tant de hasards peuvent mettre au courant de ta liaison, 

dont on commence à parler, tu le sais bien... Ton bonheur, celui 

de Madeleine, sont à la merci de la plus vulgaire imprudence... 

J’en suis épouvanté pour vous deux...  
SALVIÈRE. 

Crois-tu que ce que tu me dis-là, je ne me le répète pas tous les 

jours, et avec plus de force et plus d’amertume, je te le jure ! Car 

si je suis en train de me noyer, je me noie avec lucidité, avec la 

conscience de l’acte imbécile et puéril que j’accomplis ! Je sais 

que, d’un coup de talon vigoureux, je pourrais remontera la 

surface, respirer et me sauver... Non ! j’attends... je raisonne... et 

je me noie...  
VILLERAT. 

Mais donne le coup de talon !... Reprends-toi... Il te faut une 

seconde d’énergie ! 
SALVIÈRE. 

Pas davantage, mais quand sonnera l’heure qui contient cette 

seconde ? Et quel est le jour qui contient cette heure-là ? Ce qu’il y 

a de plus bizarre, c’est que je ne suis pas la proie d’une de ces 

passions foudroyantes qui vous prennent tout, cœur, sens et 

cerveau... Non... c’est plutôt une fascination, quelque chose qui 

tient de la magie et de la fièvre. Cette fille est venue à un moment 

de ma vie où j’étais dans l’ordre, dans le silence, dans le travail... 

Mon existence était rangée autour de moi avec une harmonie 

parfaite et je me préparais à vieillir en paix, tout à coup, une petite 
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fée m’est apparue, la fée de la fantaisie et du désordre, et elle m’a 

dit : « Tu es trop tranquille pour ton âge. Si ça continue, tu vas 

être heureux et il ne faut pas. »  
VILLERAT. 

Et tu préfères être malheureux ?  
SALVIÈRE. 

Elle ne m’a pas laissé le choix.  
VILLERAT. 

Elle ne t’aime pas !  
SALVIÈRE. 

Elle ne s’est pas encore préoccupée de ce détail.  
VILLERAT. 

Est-ce qu’elle te trompe ? 
SALVIÈRE. 

Pas même. Elle s’amuse, elle est enchantée de la vie, elle est très 

gentille. Elle ne me fait souffrir que lorsqu’elle ne peut pas faire 

autrement, et elle ne reste avec moi que parce que je ne lui dis 

pas de s’en aller. Car le jour où je lui déclarerais que notre liaison 

est terminée, et que j’en ai assez, elle disparaîtrait tout de suite, 

le sourire sur les lèvres, sans l’ombre d’un regret, et elle passerait 

à un autre exercice. Aussi, est-il probable que je ne le lui dirai 

pas avant longtemps.  
VILLERAT. 

Et ta femme ?  
SALVIÈRE. 

Eh bien ?  
VILLERAT. 

Tu ne l’aimes donc plus ?  
SALVIÈRE. 

Si je ne l’aimais plus, ce serait trop simple. Mais ma tendresse 
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pour elle ne s’est ni transformée ni amoindrie... J’aurais horreur 

que ma folie lui coûtât une larme !... C’est comme une maladie 

que je fais à côté d’elle sans qu’elle s’en aperçoive... Il me faut lui 

cacher mon inquiétude, mes rechutes, mes frissons de fièvre... 

C’est très dur quelquefois, très dur... Tu vois, mon bon ami, que 

je suis dans un triste état et que, pour peu que cela dure encore 

quelques semaines, je ne serai même plus capable d’être 

ambassadeur.  
VILLERAT. 

Ne crois pas ça. Bref, résumons-nous... Tu as vingt-quatre heures 

pour te décider...  
SALVIÈRE. 

Oui... oui... je réfléchirai... Merci... Je te rendrai réponse ce soir...  
VILLERAT. 

Définitivement, n’est-ce pas ? 
Entre Madeleine. 
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Scène V 
 

SALVIÈRE, VILLERAT, MADELEINE 

 

 

 
MADELEINE. 

Je ne suis pas de trop ? 
VILLERAT. 

Je félicitais Raymond de son travail...  
MADELEINE. 

Il est bien, n’est-ce pas ?  
VILLERAT. 

Supérieur, supérieur...  
MADELEINE, à Villerat. 

Louise me prie de vous dire quelle rentre au ministère...  
VILLERAT. 

À merveille.  
MADELEINE, à Salvière. 

Tu n’as rien de particulier à faire dire à Yvonne pour son frère ?  
SALVIÈRE. 

Sinon que je reste ici et que je l’attends.  
MADELEINE. 

Alors, elle va accompagner madame Villerat et elle reviendra me 

mettre au courant de ce qu’on aura décidé.  
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SALVIÈRE. 

C’est parfait...  
Le domestique entre avec une carte. Salvière y jette un coup d’œil. 

Ah ! bon...  
À Madeleine.  

C’est le jeune Roland, justement.  
VILLERAT. 

Moi, mes amis, je suis pressé, je vous quitte... À ce soir, à l’Opéra. 

Vous, Madeleine, vous dînez avec nous, n’est-ce pas ?  
Il serre la main de Salvière et sort. 

MADELEINE. 

Tu vas recevoir M. Janson ? 
SALVIÈRE. 

Oui...  
Au domestique. 

Faites entrer...  
À Madeleine. 

Reste donc... je ne sais pas trop quoi lui dire à ce garçon...  
MADELEINE. 

Jai une idée, moi... Si on parlait de lui à Villerat !  
SALVIÈRE. 

En effet.  
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Scène VI  
 

SALVIÈRE, MADELEINE, ROLAND 

 

 

 
SALVIÈRE. 

Entrez, cher monsieur Roland, entrez...  
ROLAND, timidement. 

Monsieur... madame, je vous présente mes hommages.  
MADELEINE. 

Bonjour, cher monsieur... Comment se porte madame votre 

mère ?  
ROLAND. 

Fort bien, madame, je vous remercie.  
MADELEINE. 

Vous me rappellerez à son souvenir.  
ROLAND. 

Je n’y manquerai pas, madame.  
MADELEINE. 

J’irai même lui faire une visite un de ces jours, si je ne dois pas la 

déranger.  
ROLAND. 

Elle en sera trop honorée.  
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MADELEINE. 

Elle demeure maintenant ?... Yvonne m’a dit l’adresse, je ne me 

souviens plus.  
ROLAND. 

Avenue de Villiers, 92.  
MADELEINE. 

Vous avez déménagé récemment ? 
ROLAND. 

La semaine dernière...  
À Salvière. 

Ma sœur m’a dit de votre part, monsieur, que vous désiriez me 

voir... Croyez bien que, sans cela, je ne me serais pas permis de 

vous déranger.  
SALVIÈRE. 

Vous ne me dérangez pas le moins du monde, je suis très 

heureux de vous voir... Nous parlions, il y a quelque temps, de 

votre avenir, de vos études... Votre sœur m’a demandé si je 

pouvais vous trouver une occupation, une place, qui vous 

permît de les continuer dans de meilleures conditions et je lui ai 

promis de m’en occuper... Ma femme a même eu une idée 

excellente qui est de vous présenter à notre ami Villerat.  
MADELEINE. 

C’est ce qu’il y a de plus pratique.  
ROLAND. 

Je vous remercie, monsieur, et je suis très touché de l’intérêt que 

vous me témoignez. Mais je regrette qu’Yvonne ne m’ait pas 

expliqué de quoi il s’agissait. Je lui aurais dit ce que... Car il y a 

certaines choses dont elle ne se rend pas parfaitement compte et 

dont il vaudrait mieux que... qu’elle me laissât la direction...  
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SALVIÈRE. 

Elle a pour vous une tendresse infinie...  
ROLAND. 

Je l’aime aussi de tout mon cœur, mais nous n’avons pas 

toujours les mêmes idées... D’ailleurs, elle ne sait pas ce que je 

veux faire. Il faut, avant tout, que je termine mes études de droit. 

Après quoi, je tâcherai de gagner ma vie... moi-même.  
SALVIÈRE. 

Et quand vos études seront-elles finies ? 
ROLAND. 

L’année prochaine. D’ici là, les petits travaux que j’ai déjà 

trouvés à faire le soir et le peu que ma mère pourra me donner 

me suffiront, je pense. Une chambre très modeste au quartier 

Latin, ce n’est pas bien cher.  
MADELEINE. 

Comment ! Vous n’allez pas demeurer avec votre mère et votre 

sœur ? Mais elles seront navrées !  
ROLAND. 

J’aurai quelque peine à le faire admettre à ma mère, mais 

Yvonne le comprendra plus facilement.  
MADELEINE. 

Tiens ! Pourquoi ?  
ROLAND, gêné. 

Parce que... parce que... elle va faire du théâtre... C’est très 

honorable, certes, mais c’est une chose à laquelle je n’étais pas 

préparé et que je n’approuve pas aussi complètement qu’il le 

faudrait pour que nous ayons la même intimité qu’autrefois... 

Elle est obligée à des démarches... à des relations où ma présence 

ne pourrait que la gêner... et, nécessairement, je ne serais plus 

mêlé à sa vie...  
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Regardant très discrètement Salvière. 

Alors, quand un frère et une sœur ne peuvent plus tout se dire, 

il vaut peut-être mieux qu’ils ne se disent plus rien...  
Un temps. 

Je vous demanderai la permission de me retirer, madame.  
MADELEINE. 

Oui... monsieur... oui... à bientôt.  
SALVIÈRE. 

Au revoir, Roland...  
Il lui serre la main. 

ROLAND. 

Au revoir, monsieur Salvière... Madame...  
Il sort. 
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Scène VII  
 

SALVIÈRE, MADELEINE 

 

 

 
MADELEINE. 

Je me figure que c’est un très honnête homme, ce garçon-là.  
SALVIÈRE. 

Moi aussi...  
MADELEINE. 

Et il ne me paraît pas extrêmement flatté que sa sœur se destine 

au théâtre...  
Un temps. 

Veux-tu mon opinion ?  
SALVIÈRE. 

Donne.  
MADELEINE. 

Eh bien ! je crains qu’il ne soit au courant des petits potins qui 

commencent à courir sur elle.  
SALVIÈRE. 

Ah ! et lesquels ?  
MADELEINE. 

Leur origine, c’est l’article un peu trop enthousiaste que Bombel 

lui a consacré... Et on en a conclu, étant données les mœurs de 
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Bombel...  
SALVIÈRE. 

Tout cela ne me semble pas d’une gravité exceptionnelle.  
MADELEINE. 

Je n’y attache pas d’autre importance... Tu vois que je la reçois très 

bien... Tu ne peux pas me reprocher de ne pas la recevoir très 

bien ?... D’ailleurs, à Paris, la loi des relations, c’est l’indulgence... 

Et tant que je n’aurai pas de certitude...  
Un temps. 

Il y a encore un autre potin qui court sur elle...  
SALVIÈRE. 

Voyons l’autre potin.  
MADELEINE, riant. 

Au fait, non, non... ce n’est pas la peine... il est trop bête... Je 

regrette de l’avoir dit ça.  
SALVIÈRE, répétant. 

Voyons l’autre potin.  
MADELEINE, toujours gaiement. 

Non... non... tune le sauras pas... non, décidément...  
SALVIÈRE. 

Tu serais joliment attrapée si je n’insistais pas... et tu me le dirais 

tout de même.  
MADELEINE. 

C’est vrai, pourtant.  
SALVIÈRE. 

Alors, je vais être bon et j’insiste...  
MADELEINE. 

Tu as raison, car c’est un potin qui te concerne.  
SALVIÈRE. 

Je m’en doutais... Alors, il n’y a pas que Bombel. Moi aussi ? 
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C’est beaucoup... Tu ne trouves pas ? 
MADELEINE. 

Non, on ne parle pas de Bombel... on ne parle que de toi. Je 

disais Bombel tout à l’heure pour m’entraîner.  
SALVIÈRE 

Tu tiens à ce que je te réponde ?  
MADELEINE. 

J’aimerais mieux... Dame ! Mets-toi à ma place.  
SALVIÈRE. 

Alors, je te dirai que c’était fatal. C’est nous qui avons présenté 

Yvonne dans le monde... Elle est jolie... je suis familier avec elle, 

tu as beaucoup d’amies... Si personne ne t’avait dit qu’elle était 

ma maîtresse, j’en aurais été un peu humilié. Cette humiliation 

m’a été épargnée. Dieu en soit loué !  
MADELEINE. 

Elle t’a été épargnée, tu peux le dire.  
SALVIÈRE. 

Es-tu satisfaite de ma réponse ? 
MADELEINE, se rapprochant de lui et quittant le ton enjoué. 

Oui... oui... Raymond... et je l’attendais avec plus d’anxiété que 

tu ne crois.  
SALVIÈRE. 

Tu avoues donc que tu me soupçonnais ? Et à quel propos ? Sur 

quel indice, voyons ? Est-ce qu’il y a moins d’affection entre 

nous, moins de tendresse, moins d’amour ? Est-ce que je mène la 

vie pittoresque et accidentée de l’homme marié qui a une 

maîtresse ? As-tu surpris dans les poches de mes vestons des 

billets suspects ? Est-ce que je te raconte que j’assiste à des 

banquets d’anciens camarades ? T’ai-je dit une seule fois que tu 

devrais aller plus souvent voir ta mère ? Vient-il chez nous des 
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chasseurs de restaurants ou de cercles ? Est-ce que je te fais plus 

de cadeaux que d’habitude ? Enfin ! y a-t-il dans notre existence 

un seul des indices distinctifs et traditionnels à quoi l’on 

reconnaît qu’un homme du monde trompe sa femme ?  
MADELEINE, secouant la tête. 

Quand une femme appartient à un homme comme je 

t’appartiens, c’est à des signes plus mystérieux qu’elle sent son 

amour menacé... C’est souvent même à des nuances si légères, si 

subtiles, qu’elle est seule à les distinguer... C’est à une ombre qui 

passe dans le regard... à un sourire, à une impatience... ou à un 

de ces pressentiments douloureux qui sont, pour celles qui 

aiment, de claires visions de l’avenir !...  
SALVIÈRE,  

allant à Madeleine et lui prenant la main, un peu agacé. 

Allons ! voyons !... en voilà assez !... Dis-moi le fond de ta pensée 

tout de suite... Dis-moi ce que tu veux me dire !... Si tu sais, ou si 

tu crois savoir quelque chose, parle franchement. Ce sera plus 

digne de toi et nous nous expliquerons. Mais ne nous énervons 

pas avec des sous-entendus et n’essaye pas de m’attraper avec 

les petits pièges que j’aperçois derrière chacune de tes phrases. 

Crois-tu qu’Yvonne soit ma maîtresse ? Dis oui ou non, 

nettement. Je saurai au moins sur quoi te répondre.  
MADELEINE. 

Je n’en ai aucune preuve et je n’en ai jamais cherché. La vérité, si 

je dois la connaître un jour, ce sera par le hasard ou par toi... 

Mais, pourtant, ce dont je suis sûre, c’est qu’un homme, surtout 

un homme de ta valeur et de ta trempe, n’abandonne pas tout à 

coup, sans des raisons profondes, l’ambition de toute sa vie... Et 

tu as refusé les propositions de Villerat... Comment je l’ai appris ? 
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Oh ! peu importe... C’est un fait, ça, c’est un fait. Tu les as 

refusées en dehors de moi et sans me consulter... Et pourquoi ? si 

ce n’est pas pour rester auprès d’Yvonne... C’est l’évidence... c’est 

l’évidence. D’ailleurs, tu n’as jamais été attiré vers une femme 

comme vers celle-là. Oh ! ne le nie pas... Si tu le niais, ça 

prouverait que tu ne t’en rends pas compte toi-même, toi si 

clairvoyant ! Tout en elle t’intéresse, son caractère, ses malheurs, 

ou plutôt ses aventures, ses moindres gestes... Tu la trouves 

originale, vivante. Et elle, penses-tu qu’elle n’ait pas remarqué 

l’effet qu’elle produit sur toi ? Elle ne sera pas longue à en 

profiter, sois tranquille ! Elle aussi, elle a changé. Ce n’est plus la 

petite fille résignée et courageuse que nous avons connue... Elle 

est embusquée et elle te guette... tu es le seul à ne pas t’en 

apercevoir... Mais tu es une proie joliment tentante pour elle !  
SALVIÈRE. 

N’en fais tout de même pas un prodige d’hypocrisie et de 

dissimulation. Je t’assure que tu exagères.  
MADELEINE. 

Oh ! tu la défendras toujours, naturellement.  
SALVIÈRE, agacé. 

Mais non, je ne la défends pas ! Que veux-tu que je te dise pour 

te rassurer ? Qu’elle est devenue une créature sans cœur ? Une 

sale petite rosse ? Qu’elle rendra malheureux tous les imbéciles 

qui tomberont entre ses mains ? Je veux bien, moi, je veux bien, 

qu’est-ce que ça me fait ? N’en parlons plus ! Veux-tu que nous 

cessions de la recevoir ! Je ne demande pas mieux !  
MADELEINE, allant à lui, lui prenant le bras, vivement. 

Raymond ! Raymond ! cette femme te tient, j’en suis bien sûre... 

je l’ai deviné... Et tu en souffres ! oui... tu en souffres !  
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SALVIÈRE. 

Tu construis un roman, je t’assure, ma chérie... Et avec quoi ? 

Avec rien ! rien !  
MADELEINE. 

Oh ! tais-toi, tais-toi !... Je te pardonne, quoi que tu aies fait... parce 

que je sais que tu as été entraîné, affolé... que tu n’as pas été 

maître de toi et parce qu’il n’est pas possible que tu ne m’aimes 

plus, n’est-ce pas ? Il n’est pas possible que je ne compte plus 

pour toi ! Ce n’est pas un égarement d’une heure qui a pu te faire 

oublier tout ce qu’il y a eu entre nous... l’épouse que j’ai été, nos 

rêves, tant d’espérances communes, des années d’une intimité 

complète, sans une seconde de défaillance, sans secret !... Ton 

bonheur, ton plaisir, c’est toute mon existence... Ton égoïsme 

même n’a rien à me reprocher !... Alors, il faut m’écouter : quand 

il s’agit de toi, je suis la compagne attentive et lucide qui ne peut 

pas se tromper. Eh bien ! il faut que nous partions, que nous 

quittions Paris... Et tu sais bien que je ne dis pas ça parce que je 

tiens à être ambassadrice ? Ah ! Dieu non ! Mais ce que je ne veux 

pas, c’est que tu te réveilles un jour malheureux et désabusé, avec 

l’affreux remords d’avoir manqué ta vie ! Tu souffrirais trop ! Et 

c’est là que tu vas, tu le sens, si tu ne rentres pas dans ton vrai 

destin par un acte de volonté, par un effort sur toi-même, que tu 

me dois et que je mérite... Enfin ! enfin ! entre cette femme et moi , 

tu ne peux pas hésiter... et s’il est nécessaire d’en sacrifier une, tu 

n’as pas le droit de me choisir !  
SALVIÈRE. 

Je n’ai pas à hésiter, je te le jure... Tu es tout pour moi. Je n’aime 

que toi... Je n’ai jamais cessé de t’aimer... Entre Yvonne et moi, il 

n’y a rien eu... rien... Tu me parles de la sacrifier... Ah ! je 
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t’affirme que c’est un sacrifice qui ne lui serait pas bien pénible, 

car je lui suis complètement indifférent... et moi, j’ai eu peut-être, 

je le reconnais, une heure de tentation, de vertige... une espèce 

de curiosité vite déçue... vite déçue... Et c’est fini ! c’est fini ! 

Mais, cependant, tu as eu raison de me parler comme tu viens de 

le faire... Je traversais, depuis quelque temps, sans savoir 

pourquoi, une crise de dégoût, de paresse... de doute... Ma 

volonté devenait indécise... comme lointaine. Tu m’as dit ce qu’il 

fallait me dire et au moment où mon esprit avait besoin d’une 

forte et loyale influence comme la tienne. Et tu as été, une fois de 

plus, celle qu’on trouve aux heures décisives de la vie et qui 

vous donne les conseils du cœur Va, je t’aime !  
Il la prend dans ses bras et l’embrasse avec passion. Après un temps. 

Maintenant, je vais aller voir Villerat... et je vais accepter.  
Entre le domestique. Au domestique. 

Qu’y a-t-il ? 
LE DOMESTIQUE. 

Mademoiselle Janson revient du ministère et demande si 

madame a quelque chose à lui dire.  
SALVIÈRE, après avoir échangé un coup d’œil avec Madeleine. 

Priez-la d’attendre.  
Sort le domestique. 

MADELEINE. 

Je ne veux pas la voir. Je n’ai plus de haine contre elle. Qu’elle 

disparaisse de ma vie, c’est tout ce que je lui demande... Je te 

prie de le lui dire... oui... toi... Il faudra toujours que tu aies une 

explication avec elle... J’aime mieux que ce soit ici.  
SALVIÈRE, réfléchissant. 

Oui... laisse-moi avec elle... ce sera plus simple et plus vite fini. 

Va... Rapporte-t’en à moi et n’aie pas peur, ce ne sera pas un 
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drame.  
MADELEINE. 

Je descends chez moi.  
SALVIÈRE. 

Quand tu reviendras, elle ne sera plus là.  
Sort Madeleine. Salvière appelle le domestique et lui dit. 

Priez mademoiselle Janson de vouloir bien monter ici.  
Sort le domestique. 

SALVIÈRE, seul. 

Allons ! il faut arracher ça tout de suite... J’allais à l’abîme !...  
Entre Yvonne. 
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Scène VII  
 

SALVIÈRE, YVONNE 

 

 

 
YVONNE. 

Tiens ! vous êtes seul ?... Je croyais que madame Salvière était 

avec vous ? 
SALVIÈRE. 

Elle est sortie... J’ai à vous parler, Yvonne. J’ai quelque chose 

d’assez grave à vous dire... Je ne vous le dirais pas si je n’étais 

pas sûr d’avance de ne vous causer aucun chagrin... de ne vous 

causer, en tout cas, qu’une petite peine passagère qui s’effacera 

vite sous votre jeunesse.  
YVONNE, étonnée. 

Je vous écoute, mon ami, qu’est-ce qu’il y a ? 
SALVIÈRE. 

Voici, ma chère Yvonne... Un hasard a appris à ma femme nos 

relations.  
YVONNE, très doucement. 

Madame Salvière sait que... je suis votre maîtresse ?  
SALVIÈRE. 

Oui.  
 

 



L’OISEAU BLESSÉ 

136 

 

YVONNE, sans un geste et gravement. 

Ça devait arriver : c’était inévitable. Je l’avais prévu.  
SALVIÈRE. 

Nous l’avions tous prévu. Alors, voyez-vous, il faut... il faut 

nous séparer, c’est nécessaire.  
Regardant Yvonne restée immobile. 

Oui, ça vous est parfaitement égal, c’est bien ce que je pensais... 

Oh ! je vous le dis sans amertume, Yvonne, ce n’est pas un 

reproche. Il y a eu entre nous l’éternel malentendu. Je vous 

demandais ce que je cherchais et non pas ce que vous pouviez 

me donner... et vous, vous auriez préféré un amant plus jeune et 

plus léger que moi... Mais, en moi, ce que vous aurez désormais, 

Yvonne, si ce n’est plus un amant, ce sera un grand ami... et, 

comme ami, je crois que je serai très bien et que vous ne 

trouverez jamais mieux, vous verrez.  
YVONNE, la gorge serrée. 

Eh bien, alors... adieu... Raymond... adieu... je... je m’en vais.  
SALVIÈRE. 

Adieu, Yvonne.  
Il lui tend la main qu’elle lui prend machinalement. 

Vous pleurez ?...  
YVONNE. 

Non... non... je ne sais pas...  
SALVIÈRE, lui gardant la main. 

Si, si, vous pleurez... Et c’est très gentil ce que vous faites là... 

Voilà ma petite vanité satisfaite...  
La voyant chanceler, il la retient. 

Qu’est-ce que vous avez ? 
YVONNE. 

Rien... rien... laissez-moi... laissez-moi partir...  
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Elle tombe en sanglotant sur une chaise. 

SALVIÈRE, allant la relever et la prenant dans ses bras. 

Voyons... Yvonne... voyons... il ne faut pas sangloter... Mais 

qu’est-ce qui vous arrive !... Je ne comprends pas... je ne 

comprends pas... Regardez-moi... Ce n’est pas grave... ce serait 

grave si vous m’aimiez... mais puisque vous ne m’aimez pas !... 

Répondez-moi... répondez-moi donc... Vous n’allez pas me dire 

que vous m’aimez ?... Ce n’est pas possible...  
Elle est dans ses bras, toute palpitante. Il la retient. 

Mais si tu m’aimais, petite malheureuse, pourquoi étais-tu 

coquette, sournoise et sauvage ? Pourquoi ne me répondais-tu 

pas quand je te disais que je t’aimais ? Pourquoi me regardais-tu 

avec des yeux indifférents et puérils au lieu de me montrer les 

yeux que tu as en ce moment et à qui les larmes vont si bien ?... 

Dis ? pourquoi ? pourquoi ? 
YVONNE. 

Oui... c’est de ma faute, ce qui arrive... c’est de ma faute... Mais je 

venais d’être si meurtrie et je m’étais tellement raidie contre mon 

malheur, que je n’ai pas osé me livrer et me montrer à vous 

comme j’étais... J’avais peur que vous en abusiez... D’abord, moi, 

je ne sais pas dire que j’aime... mais il me semble que vous auriez 

dû le deviner... Car enfin, je me suis donnée à vous... Et vous ne 

vous êtes jamais demandé pourquoi ? Vous savez pourtant bien 

que ce n’est pas par intérêt. Alors, c’est sans raison, n’est-ce pas ? 

en songeant à autre chose ?... Ça ne m’étonnerait pas d’ailleurs 

que vous ayez pensé ça... Qu’est-ce que j’étais pour vous ? Une 

petite créature sans cœur et sans conscience, qui n’a jamais 

réfléchi à la vie, qui n’attache d’importance à rien... qui ne peut 

pas souffrir... Oh ! je me rappelle vos paroles, une petite bête... 
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une petite bête de proie... Ah ! Raymond, vous vous êtes 

cruellement trompé sur moi ! Je vous avais aimé tout de suite, au 

contraire, parce que je sortais d’une crise où j’avais été humiliée et 

blessée et que je vous voyais tout à coup devant moi, souriant et 

ému, et me témoignant une sympathie subite. Et maintenant, il 

n’y a pas de femme plus malheureuse et plus triste que moi !  
SALVIÈRE. 

C’est effrayant ce que tu me dis là... Alors, quand tu me 

paraissais perverse et acharnée contre moi, je me trompais... 

Oui... oui... je me trompais ! Tu n’es pas la femme que je croyais, 

en effet... J’ai été d’une inintelligence et d’une frivolité qui 

m’épouvantent... et, quoi qu’il m’arrive, je n’aurai pas ce que je 

mérite. Je me demandais ce qu’il y avait dans notre liaison, une 

aventure banale ou un désastre ; je suis fixé, je suis fixé... Et, 

d’ailleurs, tu m’avais prévenu, la première fois... Tu m’avais dit : 

« Il y a deux femmes en moi. » Et tu avais raison, tu avais une 

clairvoyance admirable... De ces deux femmes l’une était 

frémissante et pleine de colère sous les coups qu’elle venait de 

recevoir, et l’autre était celle que j’ai là sous les yeux, tremblante, 

blessée et douloureuse.  
YVONNE. 

Ah ! Je n’aurai plus jamais de chance... c’est fini, à présent... 

Quand je pense à ce qui m’est déjà arrivé et je n’ai pas vingt-cinq 

ans !... Mais c’est naturel, c’est juste en somme. J’ai trop mal 

commencé ma vie.  
SALVIÈRE. 

Tais-toi !... tu n’es qu’une enfant... une enfant que je 

n’abandonnerai pas... Ah ! comme j’aurais été fort devant ton 

indifférence, devant ta colère... Mais devant ta résignation et 
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devant tes larmes, je suis désarmé. Nous ne nous quitterons pas. 

Non... non... je te le promets.  
YVONNE. 

Vous m’aimez encore, Raymond, c’est vrai ?... Non... pourtant, 

non... je ne le crois pas... Votre femme l’emportera toujours... 

C’est elle que vous aimez, je ne suis pas de taille à lutter contre 

elle... Je suis perdue... perdue... Laissez-moi m’en aller... Je vais 

tout quitter... Paris... le théâtre... Qu’est-ce que je suis venue y 

faire, à Paris ?... Adieu, Raymond !  
Elle s’éloigne. 

SALVIÈRE. 

Non... non... tu ne t’en iras pas... Je ne veux pas que tu sois 

désespérée... Je ne veux pas avoir joué ce rôle dans ta vie... ce me 

serait un remords trop amer. Et puis, tu es délicieuse dans ta 

douleur et dans tes larmes... délicieuse et nouvelle pour moi... 

C’est très grave ce qui arrive, c’est très grave... Laisse-moi 

réfléchir, maintenant... Ne me dis plus rien... Laisse-moi seul...  
Yvonne lui embrasse les mains passionnément et sort.  
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Scène IX  
 

SALVIÈRE, MADELEINE 

 

 

 
Madeleine a entr’ouvert la porte pendant qu’Yvonne embrasse les mains de 

Salvière. Elle n’apparaît en scène que lorsque Yvonne a disparu et que Salvière s’est 

retourné. Il aperçoit Madeleine et s’arrête. 

MADELEINE. 

Je rentre à l’instant et juste pour la voir t’embrassant la main 

avec amour et soumission. Ah ! elle est plus forte que moi... elle 

est très forte, te voilà repris. Ce que tu m’as dit tout à l’heure ne 

compte plus... Tu as oublié ! Tu es à elle de nouveau !...  
SALVIÈRE. 

Écoute-moi, Madeleine... Ne t’alarme pas... écoute-moi, je t’en 

supplie. Ce que je t’ai dit tout à l’heure, rien ne me le fera 

oublier... Mais je reconnais que je viens d’être ému sincèrement 

par Yvonne... oui... oui... Je m’attendais à trouver une femme 

indifférente et insolente et j’ai vu une pauvre créature brisée de 

douleur...  
MADELEINE. 

Oui... oui... Elle t’a bien joué la comédie ! 
SALVIÈRE. 

Si elle m’avait joué la comédie, c’est contre elle que la comédie se 
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serait retournée ! Car pendant qu’elle pleurait et qu’elle 

m’apparaissait si différente de ce que j’imaginais, c’est une chose 

presque triste à dire, mais tout ce qui m’avait d’abord attiré vers 

elle, tout ce qui me l’avait fait un instant désirer – oh ! tu vois, je 

te fais ma confession entière – l’espèce de vertige et de fièvre 

qu’elle me communiquait, tout cela tombait peu à peu... et il ne 

restait plus en moi qu’un seul sentiment : la pitié... Oui... la 

pitié... pour une enfant abandonnée et lamentable. Et si elle a pu 

croire que je l’aimais, c’est que je lui ai menti !  
MADELEINE. 

Tu lui as menti ou bien c’est à moi que tu mens pour essayer de 

conserver ta maîtresse sous mes yeux et presque avec mon 

consentement ! Comment veux-tu que j’accepte une situation 

pareille ? Aucune femme ne l’accepterait à ma place... Aucune !... 

aucune ! C’est impossible ! C’est monstrueux !... Tiens ! Raymond, 

ce que je vois, ce que je sens, c’est que cette femme t’est nécessaire 

et que tu n’oses pas me l’avouer ni peut-être te l’avouer à toi-

même... Car, du moment que tu ne la quittes pas aujourd’hui, que 

tu ne la quittes pas tout de suite, tu ne la quitteras plus !... C’est 

fini ! Je m’en vais... je suis vaincue !  
SALVIÈRE. 

Alors, qu’est-ce que tu demandes ? Qu’est-ce que tu exiges ? Que 

je brise cette enfant entre mes doigts comme j’ai failli le faire tout à 

l’heure et que j’en jette les morceaux à tes pieds ? Eh bien, cela, tu 

ne l’obtiendras jamais de moi !... Je t’aime uniquement, je n’aime 

que toi, et elle, je la sacrifierai, c’est entendu. Mais je veux au 

moins choisir l’heure et l’occasion du sacrifice ! Je ne veux plus la 

revoir éperdue devant moi, avec ses yeux désespérés, ses larmes... 

C’est une vision intolérable... Non ! non ! je ne pourrais pas... Ne 
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me le demande pas, ce n’est pas possible... pas possible !  
MADELEINE. 

Eh bien, alors, puisque tu ne peux pas la quitter... garde-la ! 

garde-la !...  
Elle sort. 
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ACTE IV  
 

 

 
Chez madame Janson. Un salon très élégant, sans luxe apparent.  
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Scène première 
 

YVONNE, MADAME JANSON 

 

 

 
YVONNE. 

Et c’est hier soir seulement que Roland t’a annoncé cette 

résolution ? 
MADAME JANSON. 

Pendant le dîner...  
YVONNE. 

Il ne t’en avait jamais parlé avant ? 
MADAME JANSON. 

Jamais... Et à toi ? 
YVONNE. 

À moi non plus... Quelles raisons t’a-t-il données ?  
MADAME JANSON. 

Il prétend que nous demeurons trop loin de l’École de droit, que 

ça le gène pour suivre ses cours...  
YVONNE. 

C’est curieux ! Il aurait pu nous consulter avant de se décider... 

Je vais lui parler... Où est-il ? Je ne l’ai pas vu de la matinée.  
MADAME JANSON. 

Il est sorti de très bonne heure, pendant que tu dormais encore... 
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Tu es rentrée très tard, hier soir... Il était plus de minuit.  
YVONNE. 

Ce dîner a duré longtemps... puis, nous sommes allés faire un 

tour au théâtre...  
MADAME JANSON. 

Tu ne quittes plus les théâtres, maintenant... Mon Dieu, mon 

Dieu ! que de changements depuis les trois ou quatre mois que 

nous sommes à Paris ! J’en suis épouvantée...  
YVONNE. 

Il n’y a pas de quoi, il me semble.  
MADAME JANSON. 

Parce que tu commences à gagner de l’argent et que nous 

sommes mieux logés ? Mais dans quelle incertitude et dans quel 

désordre vivons-nous ? Je ne veux pas revenir sur le passé, ma 

pauvre enfant, mais au moins qu’il te serve de leçon !  
YVONNE. 

Sois tranquille, maman.  
MADAME JANSON. 

Enfin ! toi, au moins, tu es contente de ta nouvelle existence ?  
YVONNE. 

Très contente. Je suis presque lancée... on me demande souvent 

pour jouer des petites comédies de salon dans le monde. J’ai 

appris trois ou quatre choses où je ne suis pas trop mal. Tu ne 

sais donc pas que ta fille a du succès ? 
MADAME JANSON. 

J’ai lu ça dans les journaux. Mais je ne te cache pas que toutes les 

fois que je vois ton nom imprimé, ça me fait peur.  
YVONNE. 

Pourquoi ?  
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MADAME JANSON. 

Parce que... jamais je ne m’étais figuré que notre nom pourrait 

être dans un journal. Alors, moi, que veux-tu, dès qu’il m’arrive 

quelque chose que je n’avais pas prévu, même si c’est heureux, 

j’ai peur !  
YVONNE, l’embrassant. 

Eh bien, n’aie pas peur.  
MADAME JANSON. 

Tous ces gens que tu es obligée de fréquenter, est-ce qu’ils ne 

t’entraînent pas trop ?  
YVONNE. 

Mais non. D’ailleurs, il le faut bien. C’est eux qui me procurent 

mes cachets, qui me font des relations.  
MADAME JANSON. 

Monsieur et madame Salvière, je comprends. Voilà des 

personnes distinguées, voilà de bonnes fréquentations... Mais ce 

monsieur Bombel... surtout cette demoiselle qui vient te chercher 

à chaque instant...  
YVONNE. 

Jeannine Leroy ?  
MADAME JANSON. 

Oui.  
YVONNE. 

Mais, maman, elle a failli avoir un premier prix du Conservatoire. 

Te rends-tu compte de ce que c’est qu’une femme qui a presque 

obtenu un premier prix au Conservatoire ?  
MADAME JANSON. 

Non, ma fille. Mais, à tout hasard, j’aime mieux que ce soit elle 

que toi.  
Entre Virginie. 
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VIRGINIE. 

Mademoiselle, c’est monsieur Bombel et mademoiselle Jeannine 

Leroy.  
MADAME JANSON. 

Allons, bon !... Qu’est-ce qu’ils te veulent encore ?  
YVONNE. 

Ils viennent me voir, maman... Faites entrer, Virginie...  
À sa mère. 

Ne t’en vas pas. Puisque tu les connais, tu peux bien leur dire 

bonjour... Ce sont des camarades. Il ne faut pas être des sauvages, 

à Paris, si on veut faire son chemin.  
Entrent Bombel et Jeannine Leroy. 
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Scène II 
 

YVONNE, MADAME JANSON, BOMBEL,  

JEANNINE 

 

 

 
BOMBEL. 

Madame, mes hommages.  
JEANNINE. 

Bonjour, madame... Bonjour, Yvonne.  
MADAME JANSON. 

Comment allez-vous, mademoiselle ? 
JEANNINE. 

Très bien, madame... Et le petit ? Je venais vous demander de ses 

nouvelles... Yvonne m’a dit hier qu’il était un peu enrhumé.  
MADAME JANSON. 

Ça n’a rien été, je vous remercie... Vous aimez-les enfants ?  
JEANNINE. 

Je les adore... Mon rêve, c’est d’en avoir un. Enfin, ça viendra, 

j’espère.  
MADAME JANSON, avec un mouvement. 

Ne vous pressez pas trop. Vous permettez que je vous laisse 

avec Yvonne. Vous devez avoir à causer... Au revoir, monsieur 

Bombel.  
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BOMBEL. 

Au revoir, madame.  
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Scène III 
 

YVONNE, BOMBEL, JEANNINE 

 

 

 
BOMBEL, à Yvonne. 

Ah ! vous nous avez bien lâchés, hier soir ! 
JEANNINE. 

Oui, pourquoi nous as-tu lâchés ? 
YVONNE. 

Je ne me rappelle plus... Ah ! oui, j’étais souffrante.  
BOMBEL. 

Non, je crois qu’elle a préféré dîner seule avec Sal...  
YVONNE. 

Chut ! voyons, Bombel... 
JEANNINE. 

Fais attention, elle a une famille. C’est inouï, le peu d’importance 

que tu attaches aux familles ! On voit bien que tu n’en as pas.  
BOMBEL. 

J’en ai une dans le Midi...  
S’avançant vers Yvonne, d’un air gracieux, lui tendant, la joue. 

Eh bien ! on ne me remercie pas ? 
YVONNE. 

De quoi ?  
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BOMBEL. 

Vous n’avez pas lu les journaux ? 
YVONNE. 

Non, pas encore.  
JEANNINE. 

Tu crois qu’on n’a que ça à faire, toi ?  
À Yvonne.  

Au fait, tu es peut-être étonnée que je tutoie Bombel, 

maintenant ?  
YVONNE. 

Non, ça me paraît tout naturel.  
JEANNINE. 

Il n’y a pas de raison, parole ! On a décidé de se tutoyer depuis 

hier, voilà tout. C’est plus commode.  
YVONNE. 

Pourquoi ? 
JEANNINE. 

Pour les relations.  
YVONNE. 

Bon.  
BOMBEL, qui a tiré un journal de sa poche. 

Lisez... au courrier des théâtres... cette petite note... Et de qui est-

elle, cette petite note ? 
JEANNINE. 

De toi.  
BOMBEL, lisant. 

« On annonce l’engagement, dans un de nos meilleurs théâtres de 

genre – cherchez sur la ligne des boulevards – de mademoiselle 

Yvonne Janson, dont la société parisienne a déjà apprécié maintes 

fois le fin et original talent. Ce sera un des débuts sensationnels de 

la saison prochaine. »  
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YVONNE. 

Pourquoi avez-vous imprimé ça, puisque ce n’est pas vrai ? 
BOMBEL. 

Pour que ça le devienne.  
YVONNE. 

C’est gentil.  
Haut. 

Tiens, Jeannine, un écho sur toi. Tu pars donc en tournée ? 
JEANNINE. 

Oui, ces jours-ci, et c’est à ce sujet que nous sommes venus te 

parler, Bombel et moi. Connais-tu Lambrède ?  
YVONNE. 

Non.  
JEANNINE. 

C’est un type très connu, pourtant. C’est lui qui a organisé les 

plus belles tournées, dans le monde entier, tu sais... Eh bien, 

Lambrède t’a entendue à ta dernière soirée... Il te trouve l’étoffe 

d’une artiste épatante. Il nous a dit, à Bombel et à moi : « Si elle 

travaillait, cette petite, elle irait très loin. Elle devrait partir avec 

nous ; on l’emmènerait un peu partout, on lui ferait jouer des tas 

de rôles, on la préparerait pour Paris et l’hiver prochain, on la 

lancerait... » Voilà ce qu’il a dit, Lambrède, et moi, à ta place, je 

n’hésiterais pas. Tu ne trouveras jamais mieux que lui, comme 

professeur. J’ajoute – c’est l’essentiel – que tu ne serais pas obligée 

de tromper Salvière. Lambrède n’y tient pas. C’est un artiste.  
YVONNE. 

Merci, Jeannine, d’avoir pensé à moi. Je ne dis pas non... Il faudra 

voir.  
JEANNINE. 

Voilà tout ce que j’avais à te raconter. Maintenant, je m’en vais, 
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j’ai des tas de courses à faire.  
BOMBEL. 

Et moi, il faut que je passe au journal avant midi. Et puis, il faut 

que je voie Salvière...  
À Yvonne. 

Au fait, vous n’avez rien à lui faire dire, à Salvière ? Je vais chez 

lui, de ce pas.  
YVONNE, réfléchissant. 

Si !... Vous seriez bien gentil de lui demander si je pourrais le voir 

cet après-midi ou même ce matin... Il comprendra pourquoi.  
BOMBEL, souriant. 

Moi aussi, je comprends pourquoi.  
YVONNE. 

Vous ne comprenez pas du tout.  
Entre Roland. 

JEANNINE. 

Tiens ! monsieur Roland...  
Lui tendant la main.  

Ça va ?  
ROLAND. 

Merci, mademoiselle.  
JEANNINE. 

Nous sortions, justement... Au revoir... Dites donc, monsieur 

Roland ? On ne dînera donc jamais ensemble ? 
ROLAND. 

Je suis si occupé !  
JEANNINE. 

Enfin, vous ne voulez pas, n’en parlons plus... Ce sera pour une 

de ces années.  
ROLAND. 

Voilà.  
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BOMBEL, lui serrant la main. 

Au revoir.  
JEANNINE, à Yvonne. 

On te verra, ce soir ? 
YVONNE. 

Je pense.  
Sortent Bombel et Jeannine. 
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Scène IV 
 

YVONNE, ROLAND 

 

 

 
YVONNE, après un silence. 

Eh bien ! tu ne m’embrasses pas ?  
ROLAND, l’embrassant. 

Mais si !  
YVONNE. 

Maman vient de m’apprendre ta résolution, Roland. Je suis très 

étonnée que tu ne m’aies pas consultée. Ça me fait beaucoup de 

chagrin. Pourquoi ne veux-tu plus demeurer avec nous ? 
ROLAND. 

Je suis revenu précisément ce matin pour te le dire, Yvonne.  
YVONNE. 

Ah ! 
ROLAND. 

Tu ne devines pas un peu ? 
YVONNE. 

Non.  
ROLAND. 

Je suis très gène, Yvonne, car c’est un sujet bien délicat entre frère 

et sœur. Mais nos deux existences ont été si intimes et si mêlées, 
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tu m’as montré tant de confiance à certaines heures presque 

tragiques de ta vie, et moi, à ces moments-là, je t’ai montré tant 

d’affection, que je puise dans ces souvenirs le courage de cette 

conversation.  
YVONNE. 

Mon petit Roland, mon petit Roland, comme tu as l’air ému !  
ROLAND. 

Je suis très ému.  
YVONNE. 

Va ! nous nous aimons trop pour nous dire jamais quoi que ce 

soit de méchant Alors, tu peux me parler, ne te gène pas. Ne 

nous considérons pas, si tu veux, comme un frère et une sœur, 

mais comme deux frères, ou deux sœurs.  
ROLAND, un léger temps. 

Yvonne, j’ai vu madame Salvière hier soir.  
YVONNE. 

Je le sais bien.  
ROLAND. 

Non... Je l’avais vue dans l’après-midi, en effet, avec son mari, 

mais je l’ai revue dans la soirée... seule.  
YVONNE. 

À quel propos ? 
ROLAND. 

Elle m’avait envoyé un mot pour me prier de passer chez elle.  
YVONNE. 

Toi ?  
ROLAND. 

Moi... oui.  
YVONNE. 

Et qu’est-ce qu’elle avait à te dire ? 
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ROLAND. 

Qu’elle allait probablement, à cause de toi, se séparer de son mari.  
YVONNE. 

Se séparer de son mari !  
ROLAND. 

Oui, Yvonne.  
YVONNE. 

À cause de moi ? Là, Roland, je t’affirme que je ne comprends pas.  
ROLAND. 

Oh ! je t’en prie, ne nie pas un fait que je connaissais et que 

madame Salvière n’avait pas à craindre de me révéler... car aux 

premiers mots, elle avait deviné que j’étais au courant. Et j’étais 

attristé, humilié, à un point que tu ne soupçonnes pas.  
YVONNE. 

Je ne nie pas ce fait... Tu sauras un jour que j’ai assez d’excuses 

pour n’en avoir pas honte, que j’ai été, en tout cas, désintéressée 

et sincère, et que je n’ai commis aucune vilenie... Mais il n’est pas 

question de ça. Ce que je nie, tu entends, ce que je nie, c’est 

d’avoir forcé monsieur Salvière à une explication qui l’aurait 

amené à se séparer de sa femme. Ce n’est pas vrai, ce n’est pas 

vrai ! Il est impossible que madame Salvière t’ait affirmé une 

chose pareille.  
ROLAND. 

C’est que tu ignores ce qui s’est passé entre elle et son mari, 

après ton départ.  
YVONNE. 

S’il y avait eu quoi que ce soit de grave, je l’aurais su... dès hier 

soir... Et, d’ailleurs, je vais le savoir tout à l’heure. Tu avoueras, 

en tout cas, qu’il est étrange que madame Salvière te raconte ces 

choses-là, à toi !  
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ROLAND. 

Elle se défend. Elle m’appelle à son secours. Est-elle tenue envers 

toi à de la délicatesse ? à des ménagements ? à des précautions ? 

Tu lui as brisé son ménage, détruit son bonheur, quand elle ne 

t’avait apporté, elle, que du secours et de la sympathie ! Et, en se 

défendant contre toi par tous les moyens, non seulement elle est 

dans son droit le plus strict, mais encore elle fait son devoir 

d’honnête femme.  
YVONNE. 

Autant me dire que, moi, je suis une fille perdue !  
ROLAND. 

Non, non, ma petite Yvonne... non, ma chérie, non... Si tu savais 

quelle tendresse et quelle indulgence j’ai pour toi ! Comme je 

comprends ce qu’il y a eu de fatal dans ta vie et d’irraisonné, et 

que tu n’es pas entièrement responsable des malheurs qui nous 

frappent. Je sais bien que malgré tes fautes, ma pauvre chérie, tu 

es loyale, tu es droite, tu es franche, tu es courageuse, capable, 

par conséquent, de te racheter par une brave et jolie action... 

C’est cette action que je te demande, Yvonne, que je te supplie 

d’accomplir... Vois-tu, il faut prendre toi-même l’initiative d’une 

rupture avec monsieur Salvière, d’une rupture définitive et 

immédiate...  
YVONNE. 

Qu’est-ce que tu me demandes, Roland ? Ah ! tu es sévère... On 

voit que tu es jeune, que tu n’as jamais souffert, et surtout que tu 

n’as jamais aimé... Quand tu auras un peu plus d’expérience de 

la vie, tu tiendras un autre langage et tu apprendras que ce n’est 

pas avec des considérations de droit et de devoir, ou de justice, 

qu’on arrange les choses de l’amour... J’ai eu tort, je ne dis pas, 
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mais maintenant, il est trop tard. J’aime et je suis aimée, ou du 

moins, je le crois... Et pour cela, je n’ai rien fait de vilain, tu 

entends, rien ! Je n’ai pas essayé d’enlever à madame Salvière 

son mari. C’est lui qui est venu à moi en me disant qu’il 

m’aimait... Et je l’aimais aussi... Évidemment, il aurait mieux 

valu être une héroïne. Je n’ai pas été une héroïne, j’en conviens, 

mais je te souhaite de ne pas rencontrer dans ta vie de femmes 

plus perverses et plus indignes que moi ! 
ROLAND. 

Je n’insiste pas, Yvonne. Tu as trop de bonnes raisons, je vois, et 

je suis trop jeune, en effet, pour les comprendre. Seulement, que 

veux-tu, je suis ton frère et je me fais peut-être une idée exagérée 

des devoirs que tu as envers maman et envers moi. Je m’étais 

habitué à la pensée de te garder entre nous deux, de te faire 

oublier, à force d’affection, et d’oublier moi-même ton premier 

malheur et ta première faute... Tu as raison, tu as raison, je ne 

connais pas la vie.  
YVONNE. 

Ne sois pas triste, mon petit Roland ! 
ROLAND. 

Si je pouvais être un frère comme celui de Jeannine Leroy, par 

exemple, je ne serais pas triste, au contraire, et tes défaillances 

m’apparaîtraient comme indispensables au bonheur de notre 

famille. Hélas ! je ne suis pas ce frère-là, et je ne tiens pas à le 

devenir. Quant à être témoin de ta nouvelle existence ou de faire 

semblant de l’ignorer, non, non, je n’en ai pas le courage. Alors, 

nous ne nous verrons plus. Adieu, Yvonne.  
YVONNE, allant à lui et lui prenant les mains. 

Mon petit Roland, tu ne sais pas dans quelle situation affreuse tu 
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me places ! Ah ! que je suis punie !... Laisse-moi le temps de 

réfléchir, je t’en supplie ? Ne t’en vas pas tout de suite ! Ne nous 

séparons pas. Qu’est-ce qui me resterait ? 
ROLAND, l’embrassant. 

Ma pauvre petite sœur !  
Entre Virginie. 

VIRGINIE, à Yvonne. 

Monsieur Salvière.  
ROLAND, avec un mouvement. 

Ah ! 
Il fait mine de s’éloigner. 

YVONNE. 

Je te reverrai tout à l’heure, n’est-ce pas ? Tu déjeunes ici ?  
ROLAND, après une hésitation. 

Oui.  
Il sort à droite. Yvonne fait signe à Virginie d’introduire. 
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Scène V  
 

SALVIÈRE, YVONNE 

 

 

 
SALVIÈRE. 

Je quitte Bombel... Qu’y a-t-il donc ?  
YVONNE, doucement. 

Pourquoi ne m’avez-vous pas raconté hier soir ce qui s’était passé 

entre votre femme et vous ?... Oh ! je le sais par Roland, que 

madame Salvière a fait appeler et à qui elle a dit qu’elle allait 

probablement se séparer de vous... Est-ce vrai ? est-ce vrai ?  
SALVIÈRE. 

Je suis en effet, maintenant, vis-à-vis de ma femme, dans une 

situation assez tendue, et je n’ai pas la moindre idée de ce qui va 

arriver. Mais ne vous en préoccupez pas, laissez-moi agir... Ne 

vous inquiétez de rien. La promesse que je vous ai faite hier, je la 

tiendrai.  
YVONNE. 

Il ne faut pas la tenir parce que vous me l’avez faite, mais parce 

que vous m’aimez et que vous désirez me garder.  
SALVIÈRE, lui prenant les mains. 

Mais c’est pour cela que je la tiendrai... Que vous a dit votre 

frère ? 

 



L’OISEAU BLESSÉ 

162 

 

YVONNE. 

Je viens d’avoir avec lui une scène très pénible, très douloureuse. 

Ah ! que de gens veulent nous séparer, Raymond ! que de 

menaces il y a contre nous ! Mais vous saurez résister, n’est-ce 

pas ? Ce ne vous sera pas difficile, allez ! Car je veux me contenter 

désormais d’une place toute petite auprès de vous. J’y ai bien 

réfléchi. Jusqu’ici, j’ai été trop encombrante : je n’ai pas été une 

maîtresse assez discrète, assez cachée, pour un homme comme 

vous. Mais ce n’est pas de ma faute. Vous auriez dû me le dire, au 

lieu d’approuver tous mes caprices.  
SALVIÈRE. 

Rien de ce qui arrive n’est de votre faute, Yvonne... Et, quand je 

me rappelle les circonstances où nous nous sommes rencontrés, 

votre courage, votre sourire, votre hardie résistance au malheur, 

enfin quand je me rappelle tout ce qui, en vous, m’a charmé et 

ému, je me dis qu’en effet, il y a un coupable dans cette 

aventure, mais que le coupable, c’est moi !  
YVONNE. 

Vous, Raymond, vous ? Et pourquoi ?  
SALVIÈRE. 

Parce que c’est moi d’abord qui vous ai troublée, qui vous ai 

prise, qui ai profité du désarroi de votre existence et qui, sans le 

vouloir, vous ai peut-être préparé pour l’avenir des regrets et de 

l’amertume... Ah ! tenez, je me suis mal conduit avec vous. Je 

n’aurais jamais dû vous dire que je vous aimais !  
YVONNE. 

Puisque je vous aimais aussi, nous aurions souffert tous les 

deux : ce n’était pas nécessaire.  
SALVIÈRE. 

Vous ne m’aimiez pas, alors. Vous ne m’avez aimé que lorsque 
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je me suis emparé de vous et que vous avez trouvé en moi un 

amant sincère. Mais j’ai eu tort, j’ai eu tort... Je n’avais plus l’âge 

où l’amour a tous les droits. Tenez, Yvonne, ce que j’aurais dû 

faire, c’eût été simplement de vous venir en aide, comme à une 

enfant malheureuse, de vous donner la main pour traverser la 

vie avec confiance et avec joie, de comprendre mieux l’être 

délicat et nerveux que vous étiez et que le hasard mettait entre 

mes mains. J’ai abusé de mon expérience et de ma force, je n’ai 

pas été désintéressé. J’en souffrirai, il le faut... Hélas ! je vous 

aimais, ce n’est pas une excuse, évidemment, mais c’est tout de 

même une bien grosse raison.  
YVONNE. 

Oui, c’est vrai, vous m’avez aimée, je le sens. Mais je ne suis plus 

sûre que vous m’aimiez encore... Non, non, j’ai beau me cacher 

la vérité, en vous regardant, en vous écoutant, elle m’arrive au 

cœur malgré vous.  
SALVIÈRE. 

Non, Yvonne, j’ai pour vous de si tendres sentiments, de si 

sincères, de si profonds, que vous ne pouvez douter de moi, que 

vous ne pouvez savoir le chagrin, la douleur que j’éprouverais si 

jamais vous pensiez à moi avec amertume !  
YVONNE. 

Oh ! je le sais bien que vous êtes sincère et que, hier soir, pendant 

ces quelques heures que nous avons passées ensemble, vous avez 

été tendre et charmant... Mais cependant, non, non, vous n’étiez 

plus le même. Qu’est-ce que vous pensiez ? Je l’ignore... Ah ! il y a 

toujours un des deux qui ne sait pas ce que l’autre pense : c’est 

celui qui aime... Pourtant, je l’ai un peu deviné... Ce n’est plus à 

moi que vous songiez, c’est à votre ménage, à votre femme, à tout 
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ce que je suis venue troubler.  
SALVIÈRE. 

Je songeais que vous m’aurez créé le plus exquis, le plus jeune 

souvenir de ma vie... que vous avez en moi l’ami fidèle et intime 

qui n’oubliera pas... voilà à quoi je songeais.  
YVONNE. 

C’est gentil ce que vous me dites là, Raymond. Seulement, allez, je 

comprends... Mon Dieu ! mon Dieu ! que je suis bête 

quelquefois... Mais je sais très bien ce qui va arriver, ce qui est 

fatal, et je n’ose pas me l’avouer à moi-même, carrément, 

courageusement. J’ai toujours été comme ça, d’ailleurs. Je ne suis 

courageuse et énergique que lorsqu’il est trop tard et que j’ai fait 

toutes les bêtises. Alors, par exemple, ça va bien. Je me retrouve, 

je me reprends. Avec ce caractère-là, on n’est jamais heureux, c’est 

vrai, mais au moins, on ne se jette pas à l’eau. C’est une 

compensation. Oui, Raymond, oui, c’est fatal. Il faudra que nous 

nous séparions un jour, peut-être bientôt, vous y serez forcé, je le 

sais, je le sais... Ah ! une femme légitime, comme c’est fort ! J’ai 

failli en être une, moi aussi... C’est fini... Vous rappelez-vous, 

Raymond, quand je vous ai dit que vous auriez une grosse 

influence sur ma vie et que vous m’avez traitée de petite Bretonne 

superstitieuse ?  
SALVIÈRE, ému, et lui prenant la main. 

Oui, Yvonne, oui...  
YVONNE. 

Et quand je vous ai récité une fable...  

Des enfants de Japet, toujours une moitié,  

Fournira des armes à l’autre...  

Tenez, maintenant, à votre tour, laissez-moi réfléchir, laissez-
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moi seule. Ne me dites plus rien... J’ai compris...  
VIRGINIE, entrant. 

C’est madame Salvière.  
YVONNE, avec un mouvement. 

Madame Salvière ? 
VIRGINIE. 

Oui, mademoiselle.  
SALVIÈRE. 

Vous lui avez dit que j’étais ici ?  
VIRGINIE. 

Je n’ai encore rien dit, monsieur. D’abord, ce n’est ni monsieur ni 

mademoiselle que madame Salvière a demandés, c’est madame 

Janson.  
YVONNE. 

Ma mère ? 
VIRGINIE. 

Oui, mademoiselle... Faut-il prévenir madame ? 
YVONNE. 

Attendez...  
Prenant Salvière à part. 

Raymond, Raymond, je vous en supplie, empochez madame 

Salvière de voir ma mère... Vous comprenez ce qu’elle vient 

faire, n’est-ce pas ? ce qu’elle vient lui dire ?...  
SALVIÈRE, même jeu. 

Soyez tranquille... Laissez-moi avec elle...  
Il fait un signe à Virginie. 

YVONNE, sortant à droite. 

Ah bien, il ne manquerait plus que ça ! 
Entre Madeleine. 
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Scène VI  
 

SALVIÈRE, MADELEINE 

 

 

 
MADELEINE. 

Oh ! je ne suis pas étonnée de te rencontrer chez elle.  
SALVIÈRE. 

Tu vois que je ne me cache pas.  
MADELEINE. 

Je ne venais pas t’y chercher. Ta présence, d’ailleurs, ne me révèle 

rien. Depuis hier, je n’ai plus d’illusions sur ta sincérité.  
SALVIÈRE. 

Mais moi, Madeleine, j’en ai encore sur ta générosité et je sais 

que tu ne viens pas dénoncer une fille à sa mère. D’ailleurs, je te 

connais et je t’en défie !  
Attendant à la porte et appelant. 

Virginie !  
VIRGINIE. 

Monsieur ?...  
SALVIÈRE. 

Veuillez demander à madame Janson si elle peut recevoir 

madame Salvière.  
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VIRGINIE. 

Bien, monsieur...  
Elle traverse la scène et sort à droite. 

SALVIÈRE. 

Tu es libre, maintenant. Je te laisse.  
MADELEINE, allant virement à lui. 

Ne t’en vas pas... Tu peux rester. Mais tu dois deviner dans quel 

état je suis ! quelle obscurité il y a depuis hier dans mon esprit ! 

N’avoir plus confiance en toi est une douleur que je n’avais pas 

prévue et à laquelle je n’étais pas préparée. Je ne peux pas la 

conserver plus longtemps... Je venais ici pour tâcher de connaître 

tes intentions véritables à l’égard de cette femme... ta pensée 

intime que tu me caches et que je ne devine pas. Je venais savoir si 

sa mère était d’accord avec elle et avec toi... Et puis, je serais 

partie. Tu n’aurais plus trouvé en moi de résistance, je me serais 

inclinée.  
SALVIÈRE. 

Comme tu te tortures ! Comme tu t’appliques à douter ! Et tu es 

plus victorieuse que tu ne crois ! 
MADELEINE. 

Victorieuse, moi ! Et quand même je l’emporterais sur elle, 

maintenant, quand même tu la quitterais un jour, comme tu 

dis... tu n’en auras pas moins ressenti pour elle une tendresse, 

une émotion d’une qualité particulière et rare, que tu n’as jamais 

éprouvée pour moi, et qui t’empêchera de l’oublier.  
SALVIÈRE. 

C’est possible... Mais ce souvenir et cette émotion seront liés à la 

douleur que je t’ai infligée, à l’angoisse où je t’ai vue. Et mon 

amour pour toi les absorbera peu à peu et s’en agrandira encore.  
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MADELEINE. 

Oui... oui, je le crois, je le crois... Certes, Yvonne est intéressante, 

mais je le suis, moi aussi, je t’assure... Et, moi aussi, j’ai souffert 

depuis qu’elle est entre toi et moi. Et qui sait si je ne souffrirai 

pas plus longtemps qu’elle ! 
Entre madame Janson. 
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Scène VII 
 

SALVIÈRE, MADELEINE, MADAME JANSON 

 

 

 
MADAME JANSON. 

Excusez-moi, madame, je vous ai fait un peu attendre... Mais il 

m’arrive une chose !...  
À Madeleine. 

Roland m’avait fait prévoir votre bonne visite. Vous vous portez 

bien, j’espère ? Vous êtes heureuse ?  
MADELEINE. 

Et vous, madame, comment allez-vous ? 
MADAME JANSON. 

Mal, chère madame... C’est-à-dire que physiquement, je vais aussi 

bien que possible, mais moralement, je commence à perdre la tête, 

avec ces enfants. Paris me les a bien changés... Vous ne savez pas 

ce que vient de m’annoncer Yvonne ? Elle part avec une troupe 

d’artistes... C’est cette maudite petite fille du Conservatoire qui 

me l’a débauchée, j’en suis sûre, avec ce M. Bombel... Elle ne les 

quitte plus...  
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MADELEINE. 

Voilà une résolution bien subite ? 
MADAME JANSON. 

Ça lui a pris il y a cinq minutes, madame. Jamais elle ne m’en 

avait parlé.  
MADELEINE. 

Et M. Roland, que dit-il de cela ? 
MADAME JANSON. 

Mais c’est épouvantable ! au lieu de la retenir, il approuve sa 

sœur, figurez-vous, et ils sont en train de s’embrasser, ces deux 

malheureux ! Je vous donne ma parole, madame, que, depuis 

quelque temps, je ne comprends plus rien à ce qui se passe 

autour de moi... Ah ! le Conservatoire ! Ah ! les journalistes !... 

C’est eux qui font tout le mal.  
MADELEINE, se levant. 

Ne vous inquiétez pas, mademoiselle Yvonne a du talent et elle 

deviendra certainement une artiste charmante. Maintenant, 

madame, nous vous quittons... Nous sommes venus prendre de 

vos nouvelles et nous allons vous faire nos adieux.  
MADAME JANSON, étonnée. 

Vos adieux ?  
SALVIÈRE. 

Oui, madame, nous quittons Paris...  
MADAME JANSON. 

Vous quittez Paris, monsieur Salvière !  
MADELEINE. 

Mon mari vient d’accepter une situation à l’étranger... Il sera 

nommé aujourd’hui.  
Lui tendant la main. 

Au revoir, madame.  
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MADAME JANSON. 

Oh ! restez encore une minute, je vous en prie. Il faut que les 

enfants vous fassent aussi leurs adieux et vous remercient...  
Allant à la porte. 

Roland ! Yvonne ! Venez !  
Entre Roland.  
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Scène VIII  
 

SALVIÈRE, MADELEINE, MADAME JANSON,  

ROLAND 

 

 

 
ROLAND. 

Quoi donc, mère ? Ah !  
À Madeleine. 

Madame.  
MADAME JANSON. 

Tu ne sais pas ? monsieur Salvière s’en va... très loin. Il est nommé 

à l’étranger.  
SALVIÈRE, lui tendant la main. 

Oui, Roland... Mais nous nous reverrons...  
ROLAND. 

Je l’espère, monsieur.  
MADAME JANSON. 

Eh bien, pourquoi ta sœur ne vient-elle pas ? 
ROLAND, embarrassé. 

Je ne sais pas.  
MADAME JANSON. 

Yvonne !...  
Elle sort un instant. 
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Yvonne !...  
De la porte. 

Pourquoi ne viens-tu pas ?  
À Roland, remarquant l’embarras des assistants. 

M’expliqueras-tu ? Qu’est-ce qu’il y a encore ?  
MADELEINE, vivement, à Roland. 

Allez chercher Yvonne, monsieur Roland, je vous en prie.  
ROLAND, après l’avoir regardée. 

Oui, madame.  
MADAME JANSON, à Salvière. 

Je vous demande pardon... C’est à croire qu’elle est un peu folle !  
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Scène IX  
 

SALVIÈRE, MADELEINE, MADAME JANSON,  

ROLAND, YVONNE 

 

 

 
MADELEINE, à Yvonne. 

Nous vous dérangeons peut-être, mademoiselle ? Mais nous 

n’avons pas voulu quitter Paris sans vous serrer la main.  
YVONNE, doucement. 

Merci, madame... Moi aussi, je m’en vais... je vais faire une 

tournée... en Europe... apprendre mon métier et tâcher de devenir 

artiste... Je n’oublierai jamais les bontés que vous avez eues pour 

moi.  
MADELEINE. 

Bonne chance, mademoiselle.  
SALVIÈRE, lui tendant la main. 

Au revoir, Yvonne.  
Yvonne prend sa main sans répondre, la garde un instant, puis le quitte et va 

vers Roland. 

MADAME JANSON, à Salvière. 

Au fait... Je ne vous le demande pas ? Qu’est-ce que vous êtes 

nommé ?  
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SALVIÈRE. 

Ambassadeur, madame.  
MADAME JANSON. 

Je suis bien contente, monsieur Salvière, si ça vous fait plaisir.  

 


