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Aristophane et
Moliere



ARISTOPHANE ET MOLIERE

A-propos en un acte et en vers.
Représenté pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre
de la Comédie Francaise, le 15 janvier 1897,

Personnages

ARISTOPHANE
MOLIERE
L’HUMANITE

Un décor a la Puvis de Chavannes. Quelques arbres lisses et droits. Au
fond, a droite, on apercoit la grande cité. Le jour commence a décroitre.



Scene premiere

MOLIERE

11 arrive lentement par la gauche et regarde dans la direction de la grande
cité.
M’y voici. Je retrouve en leurs plis de dentelle
Les tours de Notre-Dame et la Sainte-Chapelle,
Et plus bas, s’estompant sous un ciel vaporeux,
Les berges de la Seine ou court le fleuve heureux.
—Mon Dieu ! qu’on est craintif quand on vit chez les ombres !
J'hésitai bien longtemps a franchir les bords sombres ;
Mais je n'y tenais plus ! Je voulais a tout prix,
Ne fiit-ce qu'un instant, revoir mon cher Paris.
Il regarde de nouveau dans la direction de la cité.
Le cceur me bat un peu de me sentir tout proche.
Paris si bon enfant ! Souvent je me reproche
D’avoir grossi tes maux de mon rire cruel.
Mais tu I'as oublié, ton cceur n’a point de fiel.
Aujourd’hui, si quelqu’un te parlait de Moliere,
Tu dirais : « La paix soit a son heure derniere !
Laissons parmi les morts se reposer les morts ! »
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Et tu n’aurais souci de mes tardifs remords.
C’est donc en pelerin, I’ame trouble et lassée,
Que je viens pres de toi recueillir ma pensée,

Et, si des pleurs encor s’échappent de mes yeux,

Nul ne saura du moins...
11 s’éloigne par le fond.



Scene 11

ARISTOPHANE

1l entre par la droite en s’esclaffant.
Ah'! de par tous les dieux !

Thales avait bien dit que la terre était ronde ;
Elle roule, entrainant la sagesse du monde.
Qui donc aurait pensé que depuis deux mille ans
Ce bon peuple d’Athenes aiguise encor ses dents ?
Ah!ah!bien m’en a pris de quitter 'Empyrée,
Pour venir faire un tour du co6té du Pirée ;
La-haut on perd son temps a toujours soupirer,

Et la brise d”Attique est douce a respirer.
11 fait quelques pas en regardant du coté de la cité.

Oui vraiment c’est toujours la méme comédie.

La ville cependant s’est beaucoup agrandie,

Les costumes n’ont plus leur ampleur d’autrefois

Et les cerveaux aussi m’ont paru plus étroits.

Mais ce sont seulement différences de forme ;

Au fond le peuple encore attend son dieu sous 1’orme
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Et se paye de mots, comme au siecle lointain
Ou le rustre Cléon présidait son destin.
Pauvre peuple ! En a-t-il avalé de couleuvres !
A-t-il assez tenté de grandir par ses ceuvres
Et de saisir enfin, d'un bras ensanglanté,

La Chimere aux flancs creux qu’on nomme liberté !
1l s’assied sur un tronc d’arbre.

Peuple amoureux de joie.et vivant de contrastes,

Il éclate de rire au nez des Héliastes,

Et consent volontiers a rester humble et gueux,
Pourvu que dans le Pnyx il parle plus fort qu’eux.
Hélas ! qu’a-t-il gagné depuis les temps infames ?
Je me suis cru tantot a « I’Assemblée des femmes » ;
Elles en sont encore a réclamer le droit

De prendre leur mari du bras gauche ou du droit ;
Etj‘ai vu pres d'ici — que Ploutos me pardonne ! —
Des enfants en haillons qui demandaient I’aumone !
Triste ! Mais le vrai sage en est surpris fort peu ;

Il montre au peuple las les flots clairs, le ciel bleu,
Le soleil dont chacun recoit sa part égale,

La beauté dont le plus indigent se régale,

Et, pour le consoler d’étre né miséreux,

Il étale au grand jour les vices des heureux,

Et le fait s’esclaffer sur les tyrans qu’il daube ;

Car on vit de gaité mieux que de viande en daube !
On apercoit Moliére qui revient du méme coté qu’Aristophane.

Quelqu’un ! Mais a cette heure on est a 1'Odéon !
Serait-ce un sycophante, ainsi que sous Cléon ?
Le plus stir est d’abord d’attendre et de me taire,
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Car je n’ai plus le droit de roder sur la terre.
11 se cache derriére un massif d’arbres.



Scene 111

MOLIERE, ARISTOPHANE, caché

MOLIERE s assoit
sur le siége rustique qu’Aristophane vient de quitter.

Je I'avais bien prévu : les siecles ont marché,
Creusant I’étroit sillon autrefois ébauché.
Lentement le progres jour par jour s’élabore,
Quelque rayon de plus éclaire chaque aurore,
Et I’homme, sans faiblir, cherche son ideal

A travers la douleur, le désordre et le mal.
ARISTOPHANE, toujours caché et regardant Moliere.

Voila, par Jupiter, un étrange utopiste !
Il poursuit, comme moi, 'ame humaine a la piste ;
Mais nos conclusions sont loin d’étre d’accord,
Et je vais en deux mots lui prouver qu’il a tort.
Il s’approche de Moliére.
Excusez. Le motif est grave qui m’ameéne.
Vous étes, je suppose, un citoyen d’Athenes ?
MOLIERE, devenant railleur.
D’Athenes ? Citoyen ? Non, monsieur, je suis mort !
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ARISTOPHANIE, éclatant de rire.
Mort ! Voila qui va bien ! Mort ? Quel étrange sort !

Mort, vraiment ? Mais alors, permettez-moi, de grace...

11 fait mine d’embrasser Moliere.
MOLIERE, méme jeu.

Ah'! pour I'amour du Grec souffrez qu’on vous embrasse !
Mais vous-méme peut-on savoir...
ARISTOPHANE, mettant un doigt sur sa bouche.
Parlez plus bas !
Du temps ou je vivais, plusieurs ne m’aimaient pas,
Et mon nom est resté redoutable au profane.

Je suis Celui qui rit de tout.
MOLIERE, avec respect.

Aristophane ?
ARISTOPHANE.
Tul’as dit. A ton tour de m’apprendre ton nom.

Es-tu Crates ? Amipsias ? Ménandre ?
MOLIERE.

Non !
Ne cherche pas si loin, 6 mon illustre ancétre.
Bien que je sois des tiens, tu ne peux me connaitre...
J'ai, longtemps apres toi, suivi le méme but,
Et pressé sous mes doigts les cordes de ton luth,
Si bien qu’ont résonné dans un accord unique
Le franc rire gaulois et le vieux rire attique !
Va, tous deux nous pouvons, malgré plus d'un affront,
Discourir haut et ferme et relever le front ;
Car de notre ironie a jailli la lumiere,
Toi, grand Aristophane, et moi, pauvre Moliere !
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ARISTOPHANE.
J’entends ! Tu fus sans doute un censeur comme moi.
Flagellant tour a tour les dieux, '’homme et la loi ?
Mais, dis-moi, vivais-tu dans Athenes ou Mégare ?
Hors 1’'Hellade, la terre en tous lieux est barbare.
Guerroyait-on encor de ton temps ?
MOLIERE.
Hélas ! oui.
ARISTOPHANE.
Quoi ? Le spectre fatal n’est point évanoui ?
Et le sang pur d'Hellé, le sang des blonds éphebes,
Sous le fer dorien rougit encor nos glebes ?
Athenes aux bras puissants contre Sparte aux seins durs
Lutte pour agrandir jusqu’a la mer ses murs ?
MOLIERE.
I est vrai que la Paix, vierge auguste et féconde.
N’a pas encore ouvert ses ailes sur le monde,
Mais il ne s’agit pas d’Athéenes par ici,
Et Sparte est, je le crains, notre dernier souci.
La ville aux domes blancs qui devant nous s’étale,
C’est Paris, une noble et vaste capitale,
Ou I'homme libre et fier compte pour ce qu’il vaut,
Ou dans des temples neufs s’érige un art nouveau.
Tu t'es trompé de route, 6 chantre de Phalere !
ARISTOPHANE, étendant le bras.
Quoi ! ce mont que le soir teint d’'une ombre légere,

Ce n’est point le Parnes ?
MOLIERE.
Non ! Montmartre.
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ARISTOPHANE.
Tu dis ?

MOLIERE, avec une emphase comique.
Montmartre, le cerveau du monde et de Paris !
Autrefois ce n’était qu'une butte lointaine
Ou les amants furtifs ascendaient avec peine.
Des couples maintenant y vont encor, dit-on,
Mais ce n’est plus pour fuir la trique ou le baton ;
Et si quelques Arnolphe ont toujours les mains rudes,
Les Agnes ont perdu le souci d’étre prudes,
Et font ouvertement ce qu’au temps du Grand Roi

Leurs aieules faisaient en plus modeste arroi.
ARISTOPHANE.

Conte-moi tout cela. C’est drole.

lls s’asseyent a coté I'un de I'autre.
MOLIERE.

Donc écoute.
Aussi bien dans mon cceur sommeille quelque doute.
Certes, 'homme actuel me parait assagi,
Etj’ai l'orgueil d’avoir sur sa raison agi.
Mais si je me trompais ? Si mon ceuvre était vaine ?
Je voudrais posséder la science certaine.
Eclaire-moi, veux-tu ?
ARISTOPHANE.
Dis-moi ce que tu fis.

MOLIERE.
Enfant, j’étudiai d’abord sans grands profits ;
Les lecons des savants me cassaient les oreilles,
Et j’aimais mieux courir ou bayer aux corneilles
Que de me disputer avec le De Viris.
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Nez au vent, ceil au guet, je flanais dans Paris,
Heureux quand le hasard me permettait d’entendre
Quelque propos bourgeois bien inepte ou bien tendre,
Et dans les carrefours tout seul m’esbaudissant

Des mines d’une fille ou du dos d"un passant.

Le ridicule humain déja chauffait ma bile ;

A le saisir au vol je me sentais habile,

Puis longtemps j’en suivais les ondoiements divers,
Les reflets différents, blancs ou noirs, gris ou verts,
Papillons enfermés dans un filet de gaze

Que j’avais attrapés sans enfourcher Pégase.
ARISTOPHANE.

Oh ! oh ! Ce bon Pégase ! Il doit étre poussif
Depuis qu’a I’'Hélicon...
MOLIERE.

Il est surtout poncif.
Mais le peuple est clément a celui qui ’amuse.
Pour moi, ce fut a pied que je menai ma muse ;
Je la fis voyager par les chemins poudreux,
De Lyon a Pézenas et de Paris a Dreux.
Partout ou je trouvais un hangar, une grange,
Je m’y campais avec la Béjard et Lagrange,
Et j’essayais devant les rustres étonnés
De méler la morale avec le pied de nez,
De joindre hardiment la farce et la satire,
Et de faire éclater les pleurs avec le rire.
Chose étrange ! ce fut par ces simples esprits
Que je me sentis mieux et plus souvent compris.
Le paysan de France a I’ame juste et bonne ;
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Il vibre tout autant que les gens de Sorbonne,
Quand on sait a propos frapper le pur cristal

De son bon sens pétri du clair soleil natal.

A Paris, a la Cour, ce fut plus difficile ;

Il me fallut changer vingt fois de domicile,

Et transformer vingt fois ma perruque et mon tic
Avant que de forcer la faveur du public ;

Jusqu’au jour ou le Roi, m’ayant trouvé tres drole,
Daigna me confier les honneurs d’un grand role.
Ce fut l'aube de gloire en mes destins changeants.
Des lors je pus sans peur braver les sottes gens,
Rire au nez des maris et persifler les belles

Qui pensaient avoir pris les Graces pour modeles.
Je fixais chaque jour quelque travers nouveau ;
Tour a tour je me fis vrai marquis, faux dévot,
Vieillard brilant d’amour, Don Juan, Misanthrope,
Meédecin qu’un hoquet fait tomber en syncope.
J'incarnais mes héros dans un étre réel,

J'étais le Bouc chargé des péchés d’Israél,

Et j’entendais les gens s’écrier : « Le pauvre homme ! »
Alors que c’était eux que je raillais, en somme,
Mais ¢a m’était égal ; mon but était plus haut

Que le plaisir d"un prince ou I'émoi d'un badaud.
J’aimais I'Humanité d’une immense tendresse,
Comme un amant jaloux adore sa maitresse ;

Je I'aimais tout entiere et malgré ses défauts,
Malgré ses levres de mensonge et ses yeux faux ;
Je I'aimais par pitié, par angoisse, par crainte.

Oh ! oui ! je I'aimais bien, cette Humanité sainte !...
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ARISTOPHANE.
Je la crois plutot vile, entre nous ; mais ton cas
Me parait curieux, survivant au trépas.
Pour moi, c’est en blasé que je reviens sur terre,
Je n’y puis découvrir ni trouble ni mystere,
Ni sentiment nouveau, ni vice ni vertu ;
Vraiment le coeur humain est un sentier battu.
Tout ce que j’ai connu, je le revois encore :
S’il s’est fait un progres dans ’homme, je I'ignore.
Mais les sociétés sont autant qu’autrefois
Soumises dans leur regne a d’amers désarrois.
La marche vers le Bien est aveugle, incertaine ;
Aujourd’hui ton Paris ressemble a mon Athenes,
Ce sont les mémes meeurs que connut 1’Agora ;
Bien fin qui peut prévoir comment tout finira.
MOLIERE.
En effet nul ne sait le devenir de 'homme.
Mais que d’efforts depuis qu’il a mangé la pomme !
Nieras-tu le chemin jusqu’ici parcouru ?
Né trois siecles plus tot, toi-méme aurais-tu cru
Que ta patrie un jour parviendrait au pinacle ?
ARISTOPHANE.
Sur ce sujet douteux je m’en tiens a 1'oracle.
S’il ne parle pas clair, du moins il ne ment point.
L’homme, éternel Sisyphe, atteint un certain point
Au bout duquel il butte et retourne en arriere,
Et souvent a ce choc tombe sur son derriere.
Voila pourquoi, jalons de ce triste chemin,
Demain ressemble a hier, hier ressemble a demain.
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MOLIERE.
Mais a quoi sert des lors ’humaine conscience,
L’énergie au combat, la belle impatience

Du triomphe ? A quoi sert I’amour, méme I’amour ?
ARISTOPHANE.

A rendre plus léger le poids lassant du jour.
MOLIERE.

Non ! Tant d’ardents désirs, tant de nobles pensées,
Tant d’efforts douloureux, tant de larmes versées

Doivent avoir un but qui se laisse saisir.
ARISTOPHANE.

Le vrai but de la vie, ami, c’est le plaisir.
Le sage s’en contente et n’en cherche point d’autres.
MOLIERE.

Tel n’est point le secret prévu des grands apdtres

Qu’un siecle glorieux inscrit a son fronton :

Nous avons eu Pascal et vous efites Platon.
ARISTOPHANE.

Certes ! et plus tard encor d’autres viendront sans doute

Qui de leur fier génie éclaireront la route ;

Et les oiseaux obscurs, chats-huants ou corbeaux,

D’un coup d’aile en passant éteindront ces flambeaux !
MOLIERE.
Ainsi tu n’as point foi dans les idéologues ?
ARISTOPHANE.
J'ai tantot entendu hurler des démagogues !
MOLIERE.

Par la fraternité les peuples ont grandi.
ARISTOPHANE.

Oui, mais le sens commun s’est partout engourdi.
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MOLIERE.
On voit moins d’imposteurs ; la parole est plus franche.
ARISTOPHANE.
Et le nombre des sots multiplie en revanche.
MOLIERE.
Un seul Dieu véritable a remplacé tes dieux.
ARISTOPHANE.
Eh ! quand ils étaient faux, on les adorait mieux !
MOLIERE.
Tu crois donc de vertu les ames dénuées ?
ARISTOPHANE.

Ouj, je le crois. Adieu. Je vais dans les Nuées
Ou flottent les esprits des plantes et des eaux.
La s’irise I'éther et planent les oiseaux ;
Légeres elles sont, impalpables et douces,

Et mon Eternité s’y fondra sans secousses.
Il sort.
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Scene IV

MOLIERE

Il disparait, laissant le doute en mes esprits.

Ah ! Moliere ! valet du Roi ! bien t'en a pris

De vouloir te survivre et contempler ton ceuvre !
Qu’est donc I'Humanité, génie errant ou pieuvre,
Pieuvre que I'Océan rejette chaque jour,

Ou génie en chemin pour I'éternel amour ?

Oui, celui-la fut grand, celui-la seul est sage,

Qui sait rire de tout sans chercher davantage

Et chante autour de soi comme un merle joyeux
Sifflant I’obscur destin sous la clarté des cieux !
Grand naif que tu fus, réveur, amateur d’ames,
Tu croyais réformer le monde avec tes blames,
En pétrir un meilleur, tout neuf, a ta facon ;

Mais ce Grec aujourd’hui te donne une lecon !
Allons ! Rentre au néant et laisse la ton réve.
Aussi bien, comme lui, ce jour triste s’acheve ;
Paris est dans la brume, hélas ! comme ton coeur,
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Et la lumiere sombre, et le mal est vainqueur !
11 reste quelques minutes pensif.
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Scene V

MOLIERE, L’HUMANITE

L'HUMANITE apparait dans une lumiére qui,

a mesure qu’elle parle et se rapproche, devient plus intense.

Non, la pure lumiere,
Que créa ton génie,
Moliere

Ne s’est jamais ternie.

Toujours elle rayonne,
Et d"une aube nouvelle
Couronne

Ta jeunesse immortelle.

Au loin elle projette

Ses fulgurantes flammes,
Et jette

A tes genoux les ames.

Partout ot la pensée
Traine le mal de vivre,

21



ARISTOPHANE ET MOLIERE

22

Lassée,
Elle aspire a te suivre.

Sous le fouet de ta verve
Le lutteur se redresse
Qu’énerve

La menteuse tendresse.

Au miroir de ton rire
Eve encore ingénue
Se mire

Et rit de se voir nue.

Chasse a jamais le doute,
Ténébreuse hantise,
Ecoute

La voix qui prophétise :

Le passé reste sombre,
Le présent est encore
Plein d’ombre ;

Mais regarde a l’aurore :

L’avenir y flamboie,
Le genre humain y féte
Lajoie

De ton ceuvre parfaite.
Garde ta foi supréme,

Ta belle humeur charmée.
Je t'aime
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Comme tu m’as aimée.

L’Humanité, souriante, s’approche de Moliere qui lui tend les bras.

MOLIERE.
O toi, qui donc es-tu, Splendeur et Vérité ?
L'HUMANITE.
Moliere, 6 mon amant, je suis I'Humanité !
Elle baise Moliére sur le front.
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