s

Michel CORI
ol




Tristan BERNARD
1856-1947



Michel CORDAY
1869-1937

© Théatre-documentation - Pézenas - 2019



L’Accord parfait



TRISTAN BERNARD - MICHEL CORDAY

Comeédie en trois actes.
Représentée pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre
Fémina, le 25 novembre 1911.
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MAURICE MARIN
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ACTEI

La scene représente un salon tres élégant, au Champ de Mars. Au fond, le salon
communique par une baie avec une autre piece. Cette piéce est éclairée par une large
porte-fenétre a gauche, conduisant a un jardin. Les arrivants sont censés venir du dehors
en traversant cette piece du fond et en entrant par une porte a droite que I'on n’apercoit
pas de la salle.



Scene premiere

CLEMENT, CELINA

CLEMENT,
cinquante-cing ans, chapeau haut de forme, tenue un peu répée.

Le patron, stirement, est sorti.
CELINA.
Oui, monsieur Clément, monsieur est sorti en auto avec madame.
CLEMENT.

Avec madame... et M. Marin ?
CELINA.

Avec madame et M. Marin.
CLEMENT.

Naturellement ! Est-ce que vous savez si le patron a signé les
papiers que j'ai laissés 1a, sur la petite table ?

CELINA.
Oh ! je ne crois pas, monsieur Clément.
CLEMENT.
Non, naturellement !
CELINA.

Il est rentré en retard pour déjeuner, et puis, apres, il a été question
de sortir en auto, et M. Marin a dit : « Dépéchons ! Dépéchons ! »
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Alors, monsieur s’est dépéché. Je crois qu’ils allaient visiter une

maison de campagne.
CLEMENT.

Une maison de campagne! Quand on a déja une maison au
Champ-de-Mars... et d’ailleurs, quand on ne comprend rien a la
campagne.
CELINA.
Vous aimez la campagne, vous, monsieur Clément ?
CLEMENT.

Je serais capable de la comprendre, comme toutes les personnes
qui n’ont pas les moyens d’y aller... Il y a encore du monde dans la

maison ?
CELINA.
Du monde ?
CLEMENT.
Oui, j'entends marcher, la-haut.
CELINA.
Eh bien, c’est les cousins de madame qui s’habillent pour sortir.
CLEMENT.
Ah!oui!Les Thouvelin? Ah! Ah!

Il ricane.
Ils ne sont pas encore partis, ceux-la. Voila une bonne semaine
qu’ils sont ici, je suis str qu'ils étaient venus pour quarante-huit
heures.
CELINA.

Ils s'amusent peut-étre a Paris.
CLEMENT.

Pensez-vous que des gens comme ¢a puissent s’amuser a Paris ?
Ils sont trop serrés, trop sur leurs pieces... Ils ne marchent que
dans les distractions a l'ceil. Aussitot que ca cotite plus de
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cinquante centimes d’entrée, ils renaclent. Ce sont de bons raleux
des départements... Ici, ils sont logés et nourris, je ne dis pas
remarquablement, mais abondamment. En partant, ils donneront
cent sous a chaque domestique et s’en retourneront tout glorieux,
sans se presser, dans leur patelin. Ils viennent a Paris pour faire
des économies, que je vous dis. Apprétez-vous donc a recevoir

cent sous.
CELINA.

Vous étes gai.
CLEMENT.
Et les airs qu’ils se donnent de gens avancés, au-dessus des
préjugés ! leurs manieres d’avant-garde, comme on dit! Ah! ils
sont comme tous les provinciaux ; ils ne veulent pas étre de leur
province.
Regardant le bouquet posé sur la table.
Qu’est-ce que c'est que ¢ca ?
CELINA.

Des fleurs !...
CLEMENT.
Je vois bien, que ce sont des fleurs, mais, comment ¢a a-t-il
poussé ?
CELINA.
On les a apportées tout a I'heure. C'est monsieur qui les offre a
madame pour leur anniversaire de mariage.
CLEMENT.
Il lui donne des fleurs pour leur anniversaire de mariage ? Ah!
Ah!
Il ricane.
CELINA.

Qu’est-ce qu'il a a ricaner ?
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CLEMENT.
Eh bien, je trouve le patron tres gentil... vraiment tres gentil...
Quant a M. Marin, il n’a pas apporté de fleurs. Ce n'est pas son
anniversaire, a lui.. Je sais a peu pres quand cest son
anniversaire : Cest 'été. Ca s’est passé il y a deux ans, quand le
patron les a laissés seuls a Cabourg.
CELINA.

Oh !l est toujours a raconter des choses...
CLEMENT.
Ce n’est pas vrai, peut-étre ?
CELINA.
Je ne sais pas si C'est vrai, mais ce n’est pas a dire, et, en tout cas,

vous n'en étes pas stir. Personne ne peut affirmer ca.
CLEMENT.

Il est évident qu’on ne les a pas pincés en flagrant délit. Ils ne vont
pas s‘amuser a quatre heures sur la promenade publique, comme
la musique militaire. Vous comprenez qu’ils se surveillent, et ils
ont bien raison ; seulement, dame... Enfin ! c’est leur affaire.
Un bruit d’auto. Clément va a la fenétre.

Ah!les voila! les voila tous les trois ! Le patron est devant, il est
cramponné au volant, et les deux autres sont derriere, vautrés...
Tableau édifiant !... Moi, je m’en vais dans le bureau... Chaque fois
qu’ils descendent d’auto, ils ont toujours des petites discussions...
passionnantes... sur les routes qu'il fallait prendre, sur la distance
en kilometres... C'est intéressant! Je ne veux pas assister a cette

petite scene de famille.
CELINA.

Faudra-t-il vous envoyer monsieur ?
CLEMENT.

Non, non, je ne peux rien faire sans qu’il ait signé les pieces... alors,
10
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je ne suis pas pressé qu’il vienne les signer. Je les remets la, comme

d’habitude. J'ai mon temps, vous savez, je suis pay€ au mois.
11 sort par la porte de droite, pendant qu’Alberte, Achille et Maurice entrent par
la porte de gauche.
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Scene 11

ACHILLE, ALBERTE, MAURICE

Maurice et Alberte ont 'allure dégagée. Maurice est en élégant pardessus
d’auto. Il porte un feutre coquet. Achille a des lunettes énormes, relevées sur sa casquette,
une longue blouse claire, comme en portent actuellement les chauffeurs. Elle est maculée
de cambouis, d’huile et de poussiere.

MAURICE, entrant.

Ainsi, tiens, a la Patte-d’Oie, la-bas... Tu ne connais pourtant que
¢a, ce croisement... Eh bien, non, il a fallu que tu stoppes devant le

poteau pour déchiffrer toutes les indications...
ACHILLE.

Clest si ennuyeux de faire de la marche arriere quand on s’est
trompé.
MAURICE.

Mais on ne se trompe pas, voyons! Et ce n'est pas ¢a qui te
paralyse, au fond... Seulement, chaque fois qu’il y a un croisement
de route, il faut que tu prennes une résolution, et tu n’aimes pas
¢a. Quand on se trouve devant un obstacle, c’est la méme histoire.
Tu es a te demander : est-ce que je prendrai a droite ? Est-ce que je
prendrai a gauche ? Et tu t'arrétes devant.
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ACHILLE.

Oui, mais, au moins, je n’entre pas dedans.
MAURICE.

D’accord, mais, dans ce cas-la, on n’avance pas, ce n'est pas la

peine de faire de I'auto.
ALBERTE.

Le fait est, Achille, que si Maurice n’était pas dans ton dos pour

décider, a ta place...
MAURICE.

Eh bien, qu’est-ce que vous voulez, on ne se refait pas. Moi, je suis
né comme ¢a; j'ai le sens de I'orientation, c’est un instinct, comme

chez les pigeons voyageurs.
ACHILLE.

Dis aussi que tu as la carte sous les yeux.
MAURICE.

Mais non, mon ami, méme quand je n’ai pas de carte, je vois aussi
clair et aussi juste. Quand tu apercois une poule a quatre cents

metres, ce sont des fanfares de trompe a n’en plus finir.
ALBERTE.

Et, I'autre jour, quand il s’est arrété en voyant un troupeau de

moutons.
ACHILLE.

Les moutons sur la droite, on dit que c’est mauvais signe.
ALBERTE.

Alors, tu attendais qu’ils veuillent bien passer a gauche.
MAURICE.

11 ralentit également quand il passe n’importe quelle voiture... A ta
place, je renoncerais a l'auto et je prendrais un bon phaéton attelé

d’un demi-sang normand.
ACHILLE.

Non, parce que j'aurais peur des autos.
13
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MAURICE.
Et, ce qu’il y a de rigolo, c'est que les voitures doivent avoir
rudement peur de toi... Tu vas doucement sur la route, mais tu as
l'air de guetter les cochers pour les renverser... Avec ce systeme-la,
on ne fait pas beaucoup de chemin... Sans moi, nous serions
encore la-bas a visiter cette villa.

ALBERTE.
Est-ce qu’elle vous plait, Maurice ?

ACHILLE.
Eh bien, oui, au fait : loue-t-on ? ou ne loue-t-on pas ?

MAURICE.
Elle n'est pas mal; elle est confortable, en somme, et bien
distribuée, joliment située.

ACHILLE.
Et toi, Alberte, qu’est-ce que tu en dis ?

ALBERTE.
Je la trouve bien ; c'est pres d'une gare.

ACHILLE.
C’est commode pour les communications avec Paris, mais on
entend le bruit des trains.

MAURICE.

Il n’en passe pas souvent sur cette ligne.
ACHILLE.

Alors, ce n’est pas commode pour les communications !
MAURICE.

Résumons-nous. Tu préféres ne pas louer ?
ACHILLE.

La villa a ses avantages... on est bien chez soi.
ALBERTE.

Pas de voisins !
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ACHILLE.
Mais, alors, on est un peu isolé... Ca doit étre triste a la longue... Si
on pouvait faire du jardinage.

ALBERTE.

Mais il y a de tres jolies fleurs dans le jardin.
ACHILLE.

Oui, mais ca doit étre un aria pour les entretenir.
MAURICE.

Décidément, on ne loue pas ?
ACHILLE.

La vue est si belle !
ALBERTE.

Le fait est que la vue est magnifique.
ACHILLE.

Mais l'intérieur est bien moche.
ALBERTE.

Qu’est-ce que tu veux, les maisons toutes meublées...
ACHILLE.

Ces gravures, ces photographies de gens qu’on ne connait pas, ces
meubles qui ne sont plus neufs et qui ne sont pas encore assez

anciens.
MAURICE.

Il y a une salle de bains !
ACHILLE.

La bonne femme qui faisait visiter m’a dit qu’il fallait quatre
heures pour chauffer un bain... J’aime mieux ne pas y compter,

j emporterai mon tub.

MAURICE.
Alors, on loue ?

ACHILLE.

Je veux bien. Mais, quand la cuisiniere verra la cuisine au sous-
15



L’ACCORD PARFAIT

sol ? Et, vous savez, on n’a qu'un puits pour l'eau... Qu’est-ce que
c'est que ce puits ? Il faudra faire bouillir notre eau a boire, et le

fourneau de la cuisine est bien petit.
MAURICE.

Alors, je vois que tu es d’avis d’y renoncer.
ACHILLE.

C'est si embétant de chercher. Si je loue, est-ce que C'est toi qui iras
a l'agence pour débattre le prix ?

MAURICE.
Je suis a ta disposition.

ACHILLE.
Oui, parce que, tu sais, s'il faut batailler pour les prix, discuter les
réparations, j'aime mieux passer I'été a Paris !

MAURICE.
Alors, j’irai a I'agence demain.

ACHILLE.
Tu ne peux pas y aller maintenant ?

MAURICE.
Bon ! bon ! je vais y passer.

ACHILLE.
Comme ¢a, on n’en parlera plus !

MAURICE.

C’est a deux pas d'ici, j'y vais et je reviens.
Maurice sort. Les Thouvelin entrent par la gauche. Irma tient son chapeau a la
main.
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Scene 111

ALBERTE, ACHILLE, LES THOUVELIN

IRMA.
Vous, déja ? Oh! mais, c'est merveilleux ! Avec ces autos, il n'y a
vraiment plus de distance.

ACHILLE.
Oh ! plus de distance !
THOUVELIN.
Oh ! mais, voila des fleurs magnifiques... En quel honneur ?
ALBERTE.
C’est notre anniversaire de mariage.
THOUVELIN.

Oh ! comment n’ai-je pas su cela ?
IRMA, bas a Thouvelin.
Mais, je te I'avais dit.
Thouvelin lui fait signe de se taire.
ALBERTE.

Et C'est bel et bien notre septieme anniversaire.
THOUVELIN.

Vous avez bien compté, voyons, il n’'y a pas sept ans que vous étes
mariés...
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ACHILLE.

Nous nous sommes mariés en 1904, vous n’avez qu’a compter.
THOUVELIN.

1904 et sept... 1911... 1911 moins sept... 1904.
ACHILLE.

Oh ! vous aurez beau les retourner dans tous les sens...
THOUVELIN.

Eh bien, dites dong, si vous voulez avoir des enfants, il faudrait

peut-étre vous en occuper.

ALBERTE.
Je ne dirai pas qu’on n’a jamais pensé qu’a ¢a, mais je crois qu'on a
fait ce qu’on a pu... Maintenant, nous pouvons y renoncer.

IRMA.

A qui la faute ?

ALBERTE.
Oh ! les prévisions sont plutdt contre moi; aucune de mes sceurs
n‘a eu d’enfant, tandis que les fréeres d’Achille ont reproduit

comme des esturgeons.
ACHILLE.

Vous avez a parler, vous qui faites les malins! Vous vous étes
contentés d'un rejeton... Et en combien d’années de mariage ?
Dites ? Dix ou douze ans ?

IRMA.
Eh'!'la!Eh!la!
ACHILLE.
J ai été trop loin ?
THOUVELIN.
Quatorze ans !
IRMA.

Mais, est-ce qu’on te demande de préciser, a toi ?
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ALBERTE.
Mais quel age a votre petit gargon ?
IRMA.
Huit ans bient6t.
ACHILLE.

Eh bien, alors, vous ne I'avez pas eu tout de suite... les professeurs
de procréation...

THOUVELIN.
Oh! je vous demande pardon, il y en avait eu un avant...

seulement, celui-la est resté en route.
ACHILLE.

Il ne compte pas, celui-1a.

THOUVELIN.
Il compte pour moi. Mais il vaut mieux ne pas parler de ¢a, ¢a fait
de la peine a Irma, bien qu’elle ne l'ait pas connu... Pauvre petit

garcon... ou pauvre petite fille !
ALBERTE.

C’est égal, en dehors de ce passe-temps, qui consiste a vous offrir
un enfant tous les huit ans, vous ne devez guere vous amuser a

Villeneuve-sur-Sadne.
IRMA.

Eh bien, Guillaume a son musée.

ACHILLE.
Je me suis toujours demandé ce qu'un conservateur de musée
pouvait faire dans un musée.. Les visiteurs, eux.. ils ont

quelquefois des choses a regarder, mais un conservateur ?
THOUVELIN.
Mon vieux, je travaille quinze heures par jour.
ACHILLE.
Vous étes fonctionnaire, et vous travaillez quinze heures par jour...
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THOUVELIN.

Je travaille a mes collections d’insectes.
ACHILLE.

Ah !'bien, ca n’a pas le moindre rapport avec vos fonctions.
THOUVELIN.

Je vous demande pardon. Quand jai été nommé au musée de
Villeneuve, les vieux meubles de ce chateau historique étaient en
proie a des quantités d’insectes invisibles... J'ai d(t m’occuper de
cela et étudier de pres ces insectes pour trouver le moyen de les
détruire.

ACHILLE.
Et vous vous y étes tellement intéressé, a ces petites bétes, que,

maintenant, vous les entretenez.
THOUVELIN.

Je ne vais pas jusque-la...

ACHILLE.
Je vous demande pardon si je regarde I'heure... Oh! jai tout de
méme le temps... I faut que jaille voir un client cet apres-midi.
Vous me permettez de signer quelques pieces ?

THOUVELIN.
Et nous, n’oublions pas notre visite a la tante Emilie.
ACHILLE.
Oh ! il y a bien deux ans que je n’ai été la voir, la tante Emilie.
THOUVELIN.
Vraiment ?
ACHILLE.

Mais oui. On ne voit que les parents qui habitent a quelques
centaines de lieues. Ceux qu’on a sous la main, on est tranquille,

onn’a pas a penser a eux.
IRMA.

Vous voyez surtout vos amis ?
20
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ALBERTE.
Pas énormément... En dehors de Maurice Marin, qui vient a peu
pres tous les jours, nous n’avons pas d’amis intimes.

IRMA.
M. Marin est garcon ?
ALBERTE.
Oui.
THOUVELIN.
Et je suis sir qu’il ne se mariera jamais.
IRMA.
Qu’en sais-tu, Guillaume ? Il est encore jeune.
ALBERTE.
Il a trente-sept ans.
THOUVELIN.

Trente-sept ans ? Tiens ! Je ne le croyais pas plus agé qu’Achille. Et
vous n’avez encore que trente-trois, trente-quatre-ans, vous ?

ACHILLE.
Trente-deux.
THOUVELIN.
Je pensais que vous étiez camarades de lycée, M. Marin et vous !
ALBERTE.

Ils se sont connus a I'école de Droit. Quelques années plus tard, ils
se sont retrouvés dans la méme compagnie d’assurances... Achille
était a la vie, et Maurice Marin aux accidents.

THOUVELIN.
Chacun son gotit !
ALBERTE.
Depuis, ils ont pris chacun une agence.
IRMA.

C’est un tres bon ami pour vous, M. Marin ?
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ALBERTE.
Oh ! un ami excellent.
THOUVELIN.
A Villeneuve, nous avons beaucoup de relations, mais des vrais
amis, nous n'en avons pas... Que voulez-vous, les ménages que

I'on pourrait fréquenter sont si ennuyeux. Quant aux célibataires...
1l se tait.
ALBERTE.

Les célibataires ?
THOUVELIN.

Eh bien, oui, a Villeneuve, on a moins de liberté qu’a Paris. On
pourrait difficilement recevoir, d'une fagon continue, un

célibataire dans un ménage.
ALBERTE.

Comme nous, Maurice Marin ?
THOUVELIN, aprés un moment d’embarras qu’il surmonte.

Oui, par exemple, comme vous, M. Marin. Oh! les gens de
province ont une étroitesse d’esprit! C'est absurde ! C'est idiot !
Mais, nous, avec notre indépendance, nous ne serons jamais les

plus forts.
ALBERTE.

C’est un des avantages de Paris. C'est peut-étre pour cela que la
province se dépeuple...Vous permettez? Nous allons nous

débarrasser de la poussiere de la route.
THOUVELIN.

Je vous en prie.
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Scene IV

LES THOUVELIN
IRMA.
Eh bien, tuas vu ?
THOUVELIN.
Qu’est-ce quejai vu ?
IRMA.

Eh bien, les fleurs... C'est une gaffe... Nous sommes chez Alberte
depuis une semaine... La déveine veut que son anniversaire de
mariage tombe juste pendant cette semaine-1a, et nous ne lui

avons rien donné.
THOUVELIN.
On ne souhaite pas I'anniversaire de mariage, ce n'est pas une
féte !
IRMA.
Merci. Enfin, il faut absolument que nous leur fassions une

politesse.
THOUVELIN.

Quoi?

IRMA.
On pourrait les inviter a diner au restaurant.
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THOUVELIN.
Fichtre ! Mais, est-ce que c’est indispensable, a ton avis ?
IRMA.
Oh ! indispensable !
THOUVELIN.

Eh bien, c’est gai! Ou les inviter ? Quand nous dinons dehors,
tous les deux, au restaurant, nous trouvons de bons petits
établissements a trois francs cinquante, compris le vin. Cest,
d’ailleurs, aussi bien que dans n’importe quel restaurant.
Seulement, du moment qu’on les invite, on ne peut pas les traiter a

prix fixe... Ce n’est pas pour I'argent...
IRMA.
C’est pour I'argent !
THOUVELIN.
Ce n'est pas completement pour l'argent, je t'assure. Je déteste
commander sans savoir ou je vais... C'est I'inconnu... C'est un peu

effrayant.
IRMA.

Voyons, mon ami, il faut tout de méme savoir faire un sacrifice, et
meéme avec une politesse, notre voyage nous aura cotité beaucoup
moins cher quun séjour a 'hotel: voila ce qu'il faut se dire.
D’ailleurs, quand on est quatre, on ne demande pas pour quatre,

bien entendu, on demande pour trois.
THOUVELIN.

Oui, mais si on apporte trois filets de sole ou trois ris de veau
quand on est quatre, ca ne fait pas bon effet, la quatrieme
personne a l'air d’avoir été punie. Enfin, quand est-ce qu’il faut
que je les invite ?

IRMA.
Ce soir.
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THOUVELIN, sombre.
Ce soir ?
IRMA.
QOui, ce soir, s'ils sont libres. Comme ¢a, nous aurons l'air de féter

leur anniversaire.
THOUVELIN.

Eh bien, fétons-le... Mais, écoute, j'y pense... Et Maurice Marin, est-
ce qu'il faut I'inviter, lui ?

IRMA.
Depuis une semaine, je I'ai vu ici tous les jours. Il est de toutes les
expéditions au dehors; on peut le considérer comme de la
maison... Dis-moi, est-ce que tu crois qu'il y a quelque chose entre
Alberte et lui ?

THOUVELIN.
Je me le suis déja demandeé.
IRMA.
Et qu’est-ce que tu t'es répondu ?
THOUVELIN.
Je ne me suis pas répondu. Et toi ?
IRMA.
Moi aussi, je flotte.
THOUVELIN.

Tu vois comme c’est compliqué, tout de méme, quand on se met a

inviter les gens a diner.
IRMA.

Mais non, ce n’est pas compliqué. C’est méme tres simple : ou il y

a quelque chose entre eux, ou il n’y a rien...
THOUVELIN.

Ca, c'est inattaquable !
IRMA.

Eh bien, dans le doute, il faut inviter Maurice Marin. Supposons
25
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qu’on ne l'invite pas...
THOUVELIN.

Je suppose...
IRMA.

Et quil y ait vraiment quelque chose entre eux... Alors, c’est une
soirée ratée, ce sont des frais inutiles... Alberte ne cessera d’étre
morne, maussade, et elle ne nous saura aucun gré de notre
invitation, au contraire. Et, méme, es-tu stir qu’au dernier moment
elle ne nous fasse pas le coup de la migraine, pour ne pas venir du
tout ? Tandis que, si nous invitons Maurice Marin, elle sera
épanouie, pleine d’entrain, de bonne humeur, et elle nous aura
beaucoup de reconnaissance. Elle est méme capable de ne plus
nous laisser partir, apres ca... Et puis, il n'y a pas a discuter, mon
ami, a Paris, c'est 'usage, on ne met jamais une femme a coté de
son mari. On s’arrange toujours pour la mettre a c6té de son ami...
C'est ce que les maitresses de maison appellent « faire leur table ».

C’est tout un art !
THOUVELIN.

Tu as raison... tu as raison... Invitons Maurice Marin... De toutes
fagons, ce sera plus convenable... Et puis, une fois qu’on s’est lancé
dans les folies...

Apreés réflexion.
Seulement, je ne sais pas si, quand on est cing, on peut encore
demander pour trois.
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Scene V

LES THOUVELIN, ALBERTE, ACHILLE,
puis MAURICE

ALBERTE.
Et voila! On fait semblant d’enlever la poussiere, on se met tout
bonnement un petit peu de poudre sur le nez, et, tout de suite, ¢a

va mieux... Qu’est-ce que vous complotez, tous les deux ?
THOUVELIN.

Ah! Ah! Voila!.. Vous voulez le savoir?.. Eh bien, nous
complotons une petite partie pour féter votre anniversaire... Si
nous allions diner tous ce soir au cabaret ?

Alrma.
J'ai dit au cabaret expres, c’est tout de suite moins fastueux !...
ALBERTE.
Mais... c'est-a-dire...
IRMA.

Et si M. Marin voulait bien étre des notres... J'espere quil sera

libre ?...
ALBERTE.

Je crois qu’il n'a pas d’engagement pour ce soir, qu'il acceptera
avec plaisir... vous lui étes tres sympathiques...
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On sonne.

D’ailleurs, c'est lui tres probablement, il a dit qu'il allait revenir...
Entrée de Maurice, baisemain, poignées de main.

Mon cher ami, mes cousins nous font I’amitié de nous inviter tous
les trois pour diner, ce soir. Etes-vous libre ?

MAURICE.
Mais, bien stir... Madame, monsieur, je suis charmé, enchanté, et
surtout tres touché que vous ayez pensé a moi, que vous

connaissez depuis si peu de temps...
ALBERTE.

Oh! mes cousins vous connaissent bien mieux que vous ne

pensez... Tout a I'heure encore nous parlions de vous...
MAURICE.

Vous parliez de moi ?

ALBERTE.
Oui, oui, de vous! Mes cousins nous enviaient de recevoir si
souvent un ami intime. Il parait que ce n’est pas possible en
province, et que tout célibataire admis dans un ménage est
nécessairement 'amant de la dame.

THOUVELIN.

Non, voyons, on ne va tout de méme pas jusque-la !...

MAURICE.
Alors, les malheureuses dames de Villeneuve, qu'est-ce qu’elles
ont dans la vie ? Elles ne peuvent pécher qu'avec des hommes
mariés.

ACHILLE.
Oh! Ecoutez ! Ecoutez ! Nous sommes tous a Paris, maintenant,
nous ne sommes pas en province, et vous étes la a ragoter, a
potiner, comme si vous étiez des gens de Villeneuve... Oh! Quel
sujet intéressant! Et quel dommage de s'arracher a cette
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conversation passionnante pour aller vaquer a des affaires!... Il

faut que je sorte... a tout a I'heure...
THOUVELIN.

Eh bien, il faut que je parte aussi... Est-ce que tu viens, Irma ?
ACHILLE.
Apres la visite a tante Emilie, qu’est-ce que vous faites ?
THOUVELIN.
Nous avons un petit projet : nous allons faire le tour de Paris en

métro...
MAURICE.

Mais vous n’allez pas voir grand’chose, excepté dans les parcours

aériens...
THOUVELIN.

Non, c’est simplement pour aller en métro.
IRMA.

A tout & I'heure, Alberte, nous reviendrons nous habiller pour

diner...
ALBERTE.

Eh bien, oui, c'est cela. On se donnera rendez-vous ici.
ACHILLE.
Alberte, je vais chez Caudivier. Mais, auparavant, jai un coup de

téléphone a donner...

11 s’en va par la droite.
IRMA, bas a Thouvelin.

Tu as vu comme Achille était nerveux... Je suis stir qu’il doit étre
jaloux... Mais je n’ai pas I'impression qu’il y ait quelque chose
entre les deux autres...

THOUVELIN.
Non... mais, dis donc, alors, nous avons peut-étre eu tort d’inviter
Maurice Marin ?
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IRMA.
Une politesse est toujours utile.
IIs sortent par le fond.
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Scene VI

MAURICE, ALBERTE

Maurice, 'instant d’apres, s’approche d’Alberte et la prend dans ses bras.

MAURICE.
Petit bec chéri !...

ALBERTE.
Petite bec aimée !...

MAURICE.
Tu n’es pas gentille, aujourd’hui, avec moi.

ALBERTE.
Pourquoi ¢a, ma petite reine ?

MAURICE.
Tun’as pas eu ton bon regard quand je suis rentré, tout a I'heure.

ALBERTE.

Clest ca... C'est ga!... Il fallait sortir mon bon regard devant les
Thouvelin... Ca ne fait pourtant pas partie des curiosités de Paris,

ca...
MAURICE.

Qu’est-ce que tu penses qu’ils croient, les Thouvelin ?
ALBERTE.

Oh'! Je suis bien tranquille, tu sais... Ils ont peut-étre un tout petit,
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tout petit soupgon... mais je n’ai pas été maladroite avec eux... J'ai
abordé la question devant eux, tout a I'heure, du ton le plus franc.
Maintenant, ils doivent étre persuadés qu’il n'y a rien entre nous,

heureusement, tu sais !
MAURICE.

Pourquoi, ce sont de méchantes gens ?
ALBERTE.

Non, ce ne sont pas de méchantes gens, ils sont simplement tres
mauvaises langues... Tu comprends, ils n‘ont pas grand’chose a
faire dans la vie... Il n’a jamais eu de maitresse... Elle n’a jamais eu
d’amant... Alors, ils parlent des autres personnes, et,
naturellement, cela les soulage, de dire sur leur prochain les
choses les plus effroyables... Je suis siire que si, tout a 'heure, je
n’avais pas parlé de toi carrément, eh bien, a la prochaine
occasion, ils auraient marché a fond de train contre nous...
Seulement, n’est-ce pas, j'ai pris les devants... Ils ont senti que je les
traitais en amis... Maintenant, si on nous attaque devant eux, je
suis stire qu'ils nous défendront.

MAURICE.
Tu m’aimes, bec ?
ALBERTE.
Ce n’est pas la question.
MAURICE.
C’est toujours la question... Tu m’aimes, petite bec ?
ALBERTE.

Je t'adore !...
Iis se baisent longuement les levres. Alberte se dégage tout a coup, en levant la
téte.

J'ai oublié de dire a la cuisiniere qu’on ne dinait pas.
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MAURICE.
Ah'! C'est a ca que tu penses en m’embrassant ?
ALBERTE.

Non, mais, c’est que je vais te dire...
MAURICE.
Ecoute, mon petit, moi, quand je t'embrasse, je pense a ce que je
fais.
ALBERTE.
Mais, moi aussi, voyons. Oh ! qu’elle est méchante !... Tiens !...
Elle lui baise encore les lévres.
Tiens ! regarde, si je pense a ce que je fais.
MAURICE.
Elle est gentille, cette petite bec...
Il la prend dans ses bras.
Je crois que je vais avoir beaucoup de sympathie pour cette
personne. En tout cas, je crois que je ne vais avoir pour elle aucune
espece d’éloignement... Si on allait chez nous ?...
ALBERTE, toujours dans ses bras.

Demain.

MAURICE.
Pourquoi ¢a, demain ?

ALBERTE, sérieuse.

Demain, chéri, les Thouvelin ne déjeunent pas ici... Je pourrai
sortir de bonne heure.

MAURICE.
Est-ce que tu m’aimes un petit peu ?

IIs s’embrassent. Tout a coup, on entend du bruit dans le fond. Tous deux se

désenlacent vivement. Maurice, la voix changée, et sans, trop savoir ce qu'il dit.

Quelles nouvelles ?
ALBERTE, de méme.

Aucune, aucune nouvelle...
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MAURICE, d'un ton faussement dégagé.
Savez-vous quand ouvre l'exposition des fleurs ?

ALBERTE.
L’année prochaine.

MAURICE.
Celle de cette année...

ALBERTE.
Bientdt, je crois...

MAURICE.
Nous ne manquerons pas d’y aller, n’est-ce pas ?

ALBERTE.
C’est une idée.

MAURICE.

C’est une tres bonne idée.
ALBERTE, gagne le fond et, tout en pensant a autre chose.
C’est une idée excellente.
A mi-voix.

IIn’y a plus personne...
MAURICE, de méme.

Qui est-ce qui a pu passer par la ?
ALBERTE, de méme.

C'est effrayant. Quelqu'un est venu, certainement. Tu avais raison

quand tu me disais...

MAURICE, bas.
Il faut me dire : vous.
ALBERTE.
Mais je te dis des choses assez compromettantes par elles-mémes...
MAURICE.
Cela ne fait rien... le « tu » s’entend trop !
ALBERTE.

Alors vous aviez raison, quand vous me disiez qu’il valait mieux
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ne pas s’embrasser dans cette piece.
MAURICE.

C'est stupide... C’est de la folie...
ALBERTE.

Quel malheur de s’étre laissé pincer!... Nous qui depuis deux
ans... Mais, sais-tu... ?

MAURICE.
Vous, vous...

ALBERTE, effarée, sans comprendre.

Vous, vous ?

MAURICE.
Dites-moi vous... Dites-moi vous !...

ALBERTE, de méme, toujours bas.

Je veux bien te dire vous, mais je ne sais plus du tout ce que je
disais.

MAURICE.
Tu disais...

Tapant du pied avec impatience.

Vous me disiez... vous me demandiez si je savais...

ALBERTE.
Sais-tu qui a pu nous voir ?

MAURICE.
Je n’en ai aucune idée...

ALBERTE.

On était si tranquilles ... On était trop tranquilles. On ne pensait

pas qu'une pareille chose arriverait jamais !
MAURICE.

C’est absurde de n’avoir pas pris plus de précautions... pour une

fois...
ALBERTE.

Qu’est-ce qui va arriver ?
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MAURICE.
Rassure-toi.
ALBERTE.
Rassure-toi... Rassure-toi !... Il me dit : « Rassure-toi !... » Est-ce que
tu es rassuré, toi ? Voila quelqu’un...
MAURICE.
Qui est-ce encore ?
Achille apparait a la baie. 1l regarde Alberte et Maurice, qui paraissent atterrés.
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Scene VII

MAURICE, ALBERTE, ACHILLE

ACHILLE.
Qu’est-ce qui vous arrive ?
MAURICE.
Une chose tres grave.. Figure-toi qu'on nous a vus nous

embrasser...
ACHILLE, apres un silence.

Vous étes bien embétants...
MAURICE.

Qu'est-ce que tu veux!.. On ne pouvait pas se douter... c’est
quelqu'un qui est passé dans la piece du fond... Je ne sais pas qui...
un moment, j'avais espéré que cétait toi.

ACHILLE.
J étais au téléphone.
MAURICE.
Ce n’était pas les Thouvelin. Ils étaient sortis.
ALBERTE.
C’était peut-étre la femme de chambre ?
ACHILLE.

Non... Je I'ai entendue au premier étage... Oh ! ¢ca ne peut étre que
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Clément... I a di venir trainer par ici.. soi-disant pour venir
prendre des papiers avant de s’en aller... C’est Clément, les papiers

ne sont plus la. C’est Clément.
ALBERTE.
Oh'! Clément !... mais c’est 'homme le plus bavard de Paris, I'étre
le plus malfaisant, le plus venimeux, c’est la rosserie en personne...
ACHILLE.
Oui... Il représente le jugement du monde.

MAURICE.
En tout cas, il y a quelqu'un qui nous a vus... Et, surtout si c’est
Clément, notre affaire est stire... Ca se saura... Qu’est-ce que vous
voulez... ce que nous avons voulu éviter se réalisera : ¢a se saura.

Silence.

Ca ne sert a rien de se faire de la bile; il faut prendre des
résolutions, puisque cet événement crée pour nous un état de
choses nouveau...

ALBERTE.
Mais quelles résolutions ?

MAURICE.
Ecoute, Achille, le jour ol je me suis apergu que j aimais ta femme,
je ten ai prévenu loyalement...

ACHILLE.

Tres loyalement...
ALBERTE.

A ce moment, je me suis apercue que jaimais aussi Maurice, et
immédiatement, je te I'ai avoué.

ACHILLE.
Ah! oui... immédiatement... Tu nas pas attendu.

MAURICE.

Alors, a ce moment-la, nous avons fait une espece de divorce
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amiable... nous avions l'idée d’éviter le scandale, nous voulions

aussi, peut-étre, ménager ton vieil oncle, qui vivait encore...
ACHILLE.

C’est peut-étre aussi par paresse...
MAURICE.

Ecoute... il ne faut pas étre plus sévére pour nous que de raison...
C’est peut-étre aussi parce que nous avions des motifs un peu plus
chic... nous avions horreur des choses et des gens de la chicane,
nous ne voulions pas les introduire dans notre vie intime... il nous

semblait...
ACHILLE.

Ouj, il nous semblait que nous avions le droit d’agir a notre guise,

entre nous, que nous n'avions a rendre de comptes a qui que ce

soit, du moment que nous ne faisions de tort a personne... Peut-

étre avons-nous fait ce qui se fera carrément dans un demi-siecle...
MAURICE.

Nous nous sommes passés de la procédure... nous avons décidé

que ta compagne devenait ma compagne, que, elle et toi, vous ne

seriez plus que des camarades...
ACHILLE.

De trés bons camarades...
MAURICE.

Comme nous vivons dans un temps et pas dans un autre, il a bien
fallu faire des concessions, il a fallu cacher notre pacte ; au fond,
sauver les apparences pour ne pas nous faire tort, pour ne pas
aller contre la morale. Mais, aujourd’hui, nous nous trouvons en
présence d'une situation modifiée : le monde ne savait pas ; il sait
maintenant... ou i va savoir.. nous devenons des étres
immoraux... il ne faut pas.
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ACHILLE.
Il ne faut pas.

ALBERTE.
Il ne faut pas.

MAURICE.

Autrement nous nous diminuons... toi, tu deviens le mari
trompé... Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?
ACHILLE.

Je ne tiens pas a ce que tu me dises autre chose...
MAURICE.

Alberte devient, elle, la femme adultere...
ALBERTE, blessée.

Oh ! Maurice!
MAURICE.

Il ne faut pas que cela soit. Maintenant, le moment est venu de
nous mettre en regle avec la société... du moment qu’elle est au
courant... J'étais, en fait, le véritable mari de ta femme, il faut,
désormais, que je le sois en droit... Les événements nous poussent
d’une fagon irrésistible au divorce.. Vous allez divorcer...

J'épouserai Alberte... Qu’est-ce qu’il t'en semble, Achille ?
ACHILLE.

Il me semble...
Il regarde Alberte.
ALBERTE.

Eh bien, oui... que veux-tu faire d’autre ?
MAURICE.

Nous allons prendre nos dispositions...
A Alberte.

Il faut que vous voyiez un avoué, sans retard.. Il vous dira
probablement de quitter le domicile conjugal et d’aller vous
installer chez un de vos parents...
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ALBERTE, a Achille.
Tu crois ?... Vous croyez ?... Tu crois ?...

ACHILLE.
Je le crois.

MAURICE.
Evidemment, c’est un dérangement...

ALBERTE.
C’est un dérangement.

ACHILLE.
C’est un dérangement.

MAURICE.

Mais il me semble que c’est une solution inévitable... Du reste, au
fond, tout cela n’est que de simple formalité... Vous irez habiter
chez votre tante... ]'irai vous y rendre visite... Achille, également,
vous rendra visite a sa guise. ]'ai des amis au Palais, qui activeront
la procédure, et cela ne trainera pas.. Une fois mariés, nous
recevrons Achille comme vous aviez 1’amabilité de me recevoir...

Rien n’interdit au mari divorcé de revenir voir sa femme.
ACHILLE, faiblement.

Le divorce est une institution de trop fraiche date pour qu’il y ait, a

cet égard, des usages établis...
MAURICE.

En somme, il n'y aura rien de changé entre nous... nous serons
simplement en regle avec I'opinion... Eh bien, Achille, ce n’est pas
ton avis ? Tu ne dis rien...

ACHILLE.
Mais si... mais si... Je suis absolument de ton avis... Il n'y aura rien
de changé entre nous... Tout ce que tu dis la est évidemment
logique, et inévitable...

MAURICE.
Mais il y a pourtant quelque chose qui t'embéte, dis ?
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ACHILLE.
Rien, rien...

MAURICE.
Mais encore...

ACHILLE.

Alberte ? Est-ce que tu crois que je vais étre obligé de le dire ce soir

aux Thouvelin ?
ALBERTE.

Oh ! on peut attendre a demain.
ACHILLE.

Mais ce qu’il y a d’ennuyeux c’est de diner au restaurant avec
eux... [Is ont organisé ¢a pour notre anniversaire de mariage. Eh
bien, ce n'est peut-étre pas le jour de féter notre anniversaire de
mariage... nous venons de passer par des événements graves et
imprévus... et il me serait difficile de cacher mon état d’esprit et

ma préoccupation...
MAURICE.
Eh bien, c'est tres simple, il n'y a qu’a supprimer la petite féte...
nous prétexterons un diner d’affaires au dernier moment.
ALBERTE.

Un diner d’affaires au dernier moment...
MAURICE.

Puisqu’ils repassent ici, il sera facile de les prévenir. Ils iront diner
de leur coté, puis nous irons dans un restaurant quelconque.

A Achille.
Cateva?
ACHILLE.
Oui, ca me, va.
MAURICE.

Demain matin, je viendrai ici de, bonne heure avec un de mes
amis, qui est principal clerc d’avoué... Je vais d’ailleurs tacher
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d’aller le voir tout de suite...
Il serre la main d’Achille.

Eh bien, a tout a I'heure, au revoir, mon vieux...
A Alberte.

Au revoir, Alberte !
I sort. Un silence.
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Scene VIII

ACHILLE, ALBERTE

ACHILLE.
J'ai quelques petites courses tres pressées ; je m’en vais étre obligé
de sortir aussi.
Aprés un moment d’embarras.
Au revoir, Alberte !
1l sort. Elle sonne et s’abime dans ses réflexions. Entre la femme de chambre.
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Scene IX

ALBERTE, CELINA

CELINA.
Madame a sonné ?

ALBERTE.
J'ai sonné ?

CELINA.
Oui, madame.

ALBERTE.

Pourquoi est-ce que jai sonné ?... Ah! je sais!... Vous direz a la
cuisiniere que nous ne dinons pas ce soir.
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Scene premiere

CELINA, LES THOUVELIN

CELINA, entre.

Je vais prévenir Mme Marin.

Elle sort.

THOUVELIN.

Alors quoi, le nouveau ménage a gardé la méme maison.

IRMA.

Il parait ! ils n’ont méme pas changé les meubles de place.

THOUVELIN.

Depuis quinze mois.
CELINA, entrant.

Mme Marin sera a vous dans quelques instants.
IRMA.

Vous étes donc restée ici, Célina.
CELINA.

Oui, madame, je suis restée avec madame, j'ai suivi madame chez
sa tante et, quand madame s’est remariée, j’ai pas demandé mieux

que de rester avec elle, puisqu’on s’entendait bien toutes les deux.
Alberte entre.
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Scene 11

LES THOUVELIN, ALBERTE

ALBERTE.
Comment ! Comment ! Vous arrivez a Paris sans nous prévenir et
vous nous faites l'affront de descendre a I'hotel ? C'est tout a fait
méchant, ca, vous savez !... Vraiment, ce nest pas une raison parce
que je m’appelle Mme Marin pour que mes cousins ne soient plus
mes cousins...
IRMA, pudique.
Oh ! nous avons eu peur d’étre indiscrets, de vous déranger. Vous
comprenez, un jeune meénage...
ALBERTE, cherchant.
Un jeune ménage... Ah! oui, nous?.. Oh! bien, ce n'est pas
absolument ce qu’on peut appeler un jeune meénage, bien que
nous ne soyons mari€s que depuis quatre mois...
THOUVELIN.
Je vois que vous avez conservé la méme maison.
ALBERTE.
Oui. Ce petit hotel m’appartient, il fait partie de ma dot, alors nous
avons trouvé plus simple d'y demeurer... Achille s’est installé tout
pres...
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IRMA.
Mais alors, vous devez le rencontrer quelquefois ?
ALBERTE.
Comment ! mais nous n’avons pas cessé de le voir.
IRMA.
Ah ! bien.
ALBERTE.

J'ai toujours pour lui la méme affection, et je crois qu’il me la rend
bien... de méme qu’il a gardé son amitié pour Maurice.
IRMA.
Je trouve ca tres bien, moi.
THOUVELIN.
Oui, Cest tres bien que les liens d’affection survivent a ces
événements conjugaux qui, en somme...
IRMA.
C’est tres bien, c’est tres bien...
THOUVELIN.
Est-ce que nous aurons le plaisir de voir M. Marin ?
ALBERTE.

Eh bien, il va rentrer tout a I’heure...
THOUVELIN.
Ah!tout a I'heure... vous ne savez pas au juste ?
ALBERTE.
Non, il a dit qu'il rentrerait bientot.
THOUVELIN.
C’est que j'ai peur de ne pouvoir I'attendre.
IRMA.

Oui, nous devons aller a une conférence a la salle Charras.
ALBERTE.
Sur un sujet intéressant ?
THOUVELIN.
Un syjet intéressant ? Nous ne savons pas au juste...
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IRMA.

On nous a donné des billets.
ALBERTE.

Et M. Thouvelin est toujours passionné de... comment dit-on ?... la

science des insectes... un mot comme étymologie...
THOUVELIN.

L’entomologie.

IRMA.
Oui, seulement ce n'est plus les insectes des meubles qui
passionnent mon mari, ce sont les insectes des vétements. Figurez-
vous qu'il me défend de mettre de la naphtaline dans mes paquets
d’été.

THOUVELIN.
Ne I'écoutez pas, cousine.
IRMA.
Mon petit, on va laisser Mme Marin.
ALBERTE.
Mais je n’ai rien a faire.
THOUVELIN.
Si! Sil... Et puis nous avons notre conférence.
ALBERTE.

Ah ! oui ! votre conférence...
THOUVELIN.

Oh! ce n'est pas que nous y tenions énormément. Moi, ¢a
m’ennuie toujours... Et puis il y a des artistes annoncés, mais il y

en a beaucoup qui font faux bond.
IRMA.

Il faut bien profiter de nos billets.
THOUVELIN.

Vous avez une station de métro par ici ?
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ALBERTE.

Au bout de I'avenue.
THOUVELIN.

Oh ! nous avons pris pour venir un de ces autos a taximetre... Je ne
sais pas ce qu’il y avait dans le compteur, il avancait tout le temps.

Et nous en avons eu pour une somme...
ALBERTE.

Vous avez peut-étre pris un drapeau blanc au lieu d'un drapeau
rouge ?
THOUVELIN.

Ah'!je ne savais pas ¢a... On s’y perd, qu’est-ce que vous voulez. Il
faudra que je note ¢a... ou plutot, je vais renoncer a prendre des
automobiles a taximetres... Nous allons prendre le métro, c’est
plus stir. Moi je suis toujours disposé a payer ce qu’on veut, mais
je préfere que ce soit une somme fixe.

ALBERTE.

Je vous demanderais bien de rester a diner, mais je ne connais pas
les projets de mon mari... En tout cas, il faut que nous arrangions

cela pour un jour tres prochain.
THOUVELIN.

Non, non! C’est nous qui sommes venus avec des intentions
précises a ce sujet. C'est nous qui vous invitons a diner... vous
viendrez diner a notre hotel, ou ailleurs, mais vous nous devez
une soirée. Rappelez-vous notre partie manquée a notre dernier
voyage, il y a... quinze mois... ma foi oui, il y a bien quinze mois...
Cette affaire qui vous a retenus au dernier moment... L'invitation

est toujours valable et nous tenons a ce que vous I'acceptiez...
ALBERTE.

Entendu...

51



L’ACCORD PARFAIT

THOUVELIN.
Voyons, nous allons partir pour quelques jours du coté de Lille
pour voir un oncle de ma femme. A notre retour, nous passerons
par Paris... Ce sera aujourd’hui en huit. Croyez-vous que M. Marin

sera libre aujourd’hui en huit pour diner le soir ?
ALBERTE.

Je vais lui demander ¢a... En tout cas, je vous remercie pour nous

deux.
IRMA.

Alors, si vous le permettez, aujourd’hui en huit, a trois heures,
nous viendrons prendre la réponse...

ALBERTE.
Je pourrais vous écrire.
THOUVELIN.
Non, non, nous viendrons en nous promenant, par le métro...
ALBERTE.
Bien, bien !
IRMA.
Et nous vous remercions de votre aimable accueil.
ALBERTE.
Oh ! mais, voyons...
THOUVELIN.
Vous ferez bien nos amitiés a votre mari.
ALBERTE.

C’est lui qui va étre navré, mais vous savez, navré de vous avoir

manques...
Les Thouvelin sortent. Dés qu'ils sont sortis, elle va a la porte de droite qu’elle
entr’ouvre.

Maurice... tu peux venir : ils sont partis !
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Scene 111

ALBERTE, MAURICE

MAURICE.
Eh bien, vrai! jai cru qu’ils ne s’en iraient jamais... On n’a pas
entendu que je téléphonais, n’est-ce pas...

ALBERTE.
Non, non. Dis dong, ils viennent de nous inviter a diner tous les
deux pour dans huit jours... C'est leur vieille invitation de 'année
derniere qui ressert. Ils esperent sans doute, en retour, qu'on va les

combler de billets de théatre... J'ai dit que j'allais te consulter.
MAURICE.

Oh! qu’est-ce que tu veux ? Acceptons. On leur a déja fait faux
bond I'an dernier... Dis donc, c’étaient les Raymond qui parlaient
au téléphone. Ils vont a I'Opéra ce soir; ils nous offrent deux

places dans leur loge.
ALBERTE.

Eh bien, oui, on peut accepter... Mais j'y pense... si Achille vient

passer la soirée ici...
MAURICE.

Et il viendra tres probablement... Mais on ne va pas se géner avec
lui. Nous lui dirons que nous allons a I'Opéra.
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ALBERTE.
Tu ne veux pas essayer encore une fois de le faire inviter ?
MAURICE.
Oh ! non, rappelle-toi ce qui s’est passé a I'Opéra-Comique... Les
Gérard nous offrent deux places dans leur loge. Comme nous
sommes tres intimes avec eux, nous avons emmené Achille. C'est
effrayant ce qu'on était tassé.. Les Gérard nous ont souri
beaucoup plus aimablement qu’a I'ordinaire, mais je connais ce
sourire-la: ¢a veut dire qu’ils ne nous inviteront plus... Et puis,
n’est-ce pas, je ne sais pas... il y a des gens qui sont un peu génés
de cette situation ; ainsi les Thouvelin, tu vois, ils nous invitaient
tous les trois, 'année derniere, et maintenant ils n'invitent plus

Achille.
ALBERTE.
Evidemment.
MAURICE.
Qu’est-ce que tu veux, nous allons lui dire que nous n’avons que
deux places...

ALBERTE.
Oui, mais va-t-il comprendre ?

MAURICE.
Je n’en sais rien.

ALBERTE.
C’est qu'il tient tant a nous !...

MAURICE.
Ouj, il est comme un enfant : il ne veut pas nous quitter...

ALBERTE.
C’est tres rare, un attachement pareil.

MAURICE.

Mais il en souffre... Il est évident que nous sommes aussi aimables

54



TRISTAN BERNARD - MICHEL CORDAY

que possible avec lui, mais un jour, que veux-tu, nous pourrons
nous montrer un peu fatigués... ce serait un déchirement pour ce

pauvre garcon.
ALBERTE.

C’est comme pour la question du dimanche; il prétend qu’il ne
peut pas passer le dimanche tout seul. D'autant plus quil lui
semble bien naturel que nous l'emmenions dans notre auto,

comme il emmenait dans la sienne...
MAURICE.

Jaurais di prendre une carrosserie a deux places : la question ne

se serait pas posée.
ALBERTE.

Qu’est-ce que tu veux, c’est parfois un peu génant, mais c’est tout
de méme quelque chose de rare, d’avoir un bon ami comme c¢a

dans la vie.
MAURICE.

Oui, ca n'est pas commun. On sent chez lui une telle chaleur
d’affection.

ALBERTE.
Que nous avons également pour lui d"ailleurs.
MAURICE.
Oui, que nous avons pour lui.
ALBERTE.
Qu’est-ce que c'est ? On a gratté a la porte...
MAURICE.
On a gratté a la porte ?
ALBERTE.

Oui, par la... quel est ce bruit ?
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Scene IV

ALBERTE, MAURICE, ACHILLE

ACHILLE.
C’est moi.
MAURICE.
Je vois.
ALBERTE.
Comment se fait-il que je ne vous aie pas entendu sonner ?
ACHILLE.

J ai retrouvé une clef d’entrée d’ici dans une poche de mon vieux
veston... Alors, je pourrai la garder, n’est-ce pas ? Comme c¢a, les
domestiques n’auraient pas besoin de se déranger pour venir

m’ouvrir. Vous n'y voyez pas d’inconvénient ?
MAURICE.

Aucun, aucun.
ACHILLE.

. i 7 ée. Tai  un Vi
Dites donc, j’ai gardé ma soirée. J'ai rencontré un vieux camarade
qui voulait m’enlever. Mais j'ai refusé pour rester libre... Qu’est-ce
qu’on fait ?

ALBERTE.
C’est ennuyeux que vous ayez refusé a votre camarade. Vous
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auriez pu accepter, nous sommes justement invités a ' Opéra.
ACHILLE.

A 1'Opéra, dans une loge !

MAURICE.
Oui, dans une loge, mais les Raymond ont spécifi¢ qu’ils ne
pouvaient disposer que de deux places.. deux toutes petites

places, ont-ils méme ajouté...
ACHILLE.

Et vous tenez beaucoup ay aller ? On est si bien ici.
MAURICE.
Nous ne pouvons pas refuser aux Raymond qui ont pensé a nous.

On les froisserait.
ACHILLE.

Tu as raison, ne froissez pas les Raymond... Eh bien, je vais aller

téléphoner par l1a pour tacher d’occuper ma soirée.
Il sort.
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Scene V

ALBERTE, MAURICE

ALBERTE.

Si on pouvait lui trouver une occupation plus absorbante.
MAURICE.

...Qui le tienne I'apres-midi et méme aussi le soir... mais es-tu stir
qu’il consente a prendre un emploi... Il ne se plaint pas de n’avoir

rien a faire... Il ne s’ennuie donc jamais !...
ALBERTE.

Il passe des heures sur ce fauteuil... Si on sort, si on arrive a sortir,

on le retrouve a la méme place en rentrant.
MAURICE.

Il a une si belle confiance dans notre amitié qu’il ne s'imagine pas
qu’il nous géne... Ainsi, il ne se dit pas une minute que nous

voudrions, de temps en temps, diner seuls.
ALBERTE.

J'ai essayé quelquefois jusqu’a huit heures et quart de ne pas lui
demander de diner avec nous; il ne s’en allait pas, la cuisiniere
m’a demandgé trois fois si elle pouvait servir ; j’ai fini par lui dire :
oui, de guerre lasse et par inviter Achille.
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MAURICE.

C’était un peu comme je faisais jadis quand je venais chez vous...
ALBERTE.

Mais il est persuadé que nous avons le plus grand plaisir a

partager notre repas avec lui...
MAURICE.

Une petite récrimination personnelle. L’autre jour, comme on ne
l'attendait pas du tout, on m’avait fait un petit tournedos parce
qu’il y avait un gigot et que je n'en mange pas... Comme il ne
mange pas de gigot non plus, je lui ai offert mon petit filet: il I'a
pris...

ALBERTE.

Pourquoi le lui as-tu offert ?
MAURICE.

Comment veux-tu que je fasse autrement : je suis chez moi, ici...

C'est-a-dire que je suis chez moi...
ALBERTE.

Nous ne sommes pas chez nous, voila la vérité.
MAURICE.

Enfin, quoi ? Il n'y aurait pas moyen de lui faire comprendre... de
lui faire comprendre qu’on l'aime bien, mais qu'on l'aimerait
davantage s'il s'imposait moins... Mais comment veux-tu dire a
quelqu'un qu'il est indiscret ?

ALBERTE.
Oh ! je vais lui dire ¢a, moi.

MAURICE.
Tu ne feras pas ca.

ALBERTE.
Tu verras.

MAURICE.

Je sais bien que c’est dans son intérét autant que dans le notre... Il
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n'y a pas d’étre meilleur et plus sympathique... de la a devenir
odieux, il n'y a qu'un pas.

ALBERTE.

Odieux est un mot un peu trop fort. Il est un peu embétant.
MAURICE.

Onn’est pas un peu embétant...

Songeur.

C’est curieux...
ALBERTE.

Ouwi, je vois ce que tu veux dire : il n’était, pas comme cela jadis.
MAURICE.

Oui, quand il était ton mari, il était d'une discrétion... oui, c’est un
homme délicat... Comme il avait tous les droits de nous troubler, il
n’en usait pas, et maintenant qu'il n'en a plus, il en abuse.

ALBERTE.
Je vais lui parler...
MAURICE.
Tu oseras ?
ALBERTE.
Tu vas voir...
MAURICE.
Non, je ne verrai pas ¢a... Tu me raconteras.
ALBERTE.
Ah! Voila 'homme brave !
MAURICE.
Si on allait faire un voyage ?
ALBERTE.
Il nous suivrait... Mais cest si simple d’avoir une explication.
MAURICE.

Simple ! Simple !... Le voila qui revient.
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Scene VI

ALBERTE, MAURICE, ACHILLE

ACHILLE, rentrant.
C’est curieux comme cet appareil téléphonique est plus agréable

que le mien... Il est pourtant de la méme marque...
ALBERTE.

Avez-vous organisé votre soirée ?
ACHILLE.

Non, mais ne vous occupez pas de moi. ]'ai demandé deux amis a
I'appareil, avec l'espoir qu'aucun d’eux ne serait chez lui, ils
étaient libres 'un et 'autre ce soir, et pourtant je ne leur ai pas
proposé de passer la soirée avec eux... Je leur ai parlé d’autre
chose. Je passerai a I'Opéra, je tacherai d’avoir un fauteuil et j'irai
vous voir pendant les entr’actes... Je suis énervé aujourd’hui...,
agacé, je ne me sens pas le courage de passer la soirée seul... Il n’est

venu personne aujourd’hui ?...
ALBERTE.

Non... Si... les Thouvelin.
ACHILLE.
Ah'! les Thouvelin sont a Paris. Tiens, j'aurais voulu les voir... Est-
ce qu’ils doivent revenir ?
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ALBERTE.

Oui, dans huit jours. Ils nous ont invités a diner.
ACHILLE.

Nous trois ?
ALBERTE.

Je pense.
ACHILLE.

Enfin quoi, ils vous ont dit de me le dire ?
ALBERTE.

Hé bien... je ne sais pas... Ils vont peut-étre vous écrire.
ACHILLE.

Ils ne m’inviteront pas... vous verrez... Ils ne m’inviteront pas.
Enervé et machinal.
Je voudrais une cigarette...
S’approchant d'une table.
Tiens, le tiroir aux cigarettes ne s'ouvre plus ?
ALBERTE.
Il est de l’autre coté, on a retourné la table.
ACHILLE.
Pourquoi a-t-on retourné cette table ?

Silence.
MAURICE.

Moi, mes enfants, il faut que je sorte. Vous allez m’excuser.
ACHILLE.
Va, va, ne te géne pas avec moi. Je reste avec Alberte.
A Alberte.

Je pense que vous n’avez pas a sortir ?
ALBERTE.

Non, non.
ACHILLE.

C’est curieux comme j'ai pris facilement le pli de vous dire vous.
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Au fond, je pouvais tres bien vous dire tu, mais nous avons jugé
que c'était plus convenable... Voila des petites concessions a
I'opinion auxquelles je ne tiens guere. Enfin, c’était plutdt votre
idée.

MAURICE.
Eh bien, au revoir. Je te quitte.

ACHILLE.

Tu me quittes... L’opinion nous permet de nous tutoyer.
MAURICE,
aprés avoir fait un mouvement vers Alberte, lui fait de la main un signe d’adieu.

Au revoir !
ALBERTE.

Au revoir.
Maurice sort.
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Scene VII

ALBERTE, ACHILLE

ACHILLE.
Alberte, je ne suis pas faché de rester seul avec vous, javais
quelque chose a vous dire...

ALBERTE.
Quelque chose a me dire ?

ACHILLE.
Oui, jai besoin d’avoir avec vous une explication et de vous
demander de calmer mes inquiétudes... ou de les confirmer... alors
je serai fixé... Voila : depuis quelques jours, j’ai remarqué... non, je
n‘ai pas remarqué... jai senti un petit changement dans votre
attitude et dans celle de Maurice. Oh! vous étes toujours aussi
charmante avec moi... vous n’étes pas capable d’étre autrement,
mais vous étes charmante avec un peu d’effort. Je me suis
demandé, non sans angoisse, si je vous genais... Cela me serait

tellement douloureux de penser que je vous géne...
ALBERTE.
Mais qu’est-ce que vous allez chercher la, Achille ?
ACHILLE.
Vraiment ? Je ne vous géne pas? Vous ne me dites pas ¢a par
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gentillesse ?
ALBERTE.

Je vous assure... Vous ne nous génez pas.
ACHILLE.

Vous voyez, jai I'impression que lorsque vous me dites : « Vous
ne me génez pas », vous faites encore un effort... Alberte, voyons,
Alberte, sois franche avec moi. Si je suis de trop ici, il faut me le
dire tout de suite, ¢a sera un coup terrible pour moi, mais il ne faut
pas hésiter a me le porter. Tu vois, je suis un peu lache... je te
somme d’étre franche, et je te montre en méme temps que ta
franchise pourrait m’étre si pénible... Vraiment je ne suis pas
seulement un peu lache, je suis tres lache. Je ne supporterai pas de
ne pas venir ici autant que j'y suis venu. Et veux-tu que je te dise :
je trouve que je n'y viens pas encore assez. Toi, tu trouves que j'y

viens assez...
ALBERTE.

Tu ne viens pas trop.
ACHILLE.

Mais ¢a te suffit ? Moi, ¢a ne me suffit pas... Alberte, je n’ai jamais
eu autant besoin de te voir... la tendresse que je n’ai jamais cessé

d’avoir pour toi quand tu t'es détachée de moi...
ALBERTE.

Je ne me suis pas détachée de toi.
ACHILLE.

Tu t'es attachée & un autre... A ce moment-la, par indulgence, par
crainte de complication, par pose peut-étre, pour faire 'homme
indépendant, je me suis efforcé de croire que je n'en souffrirais
pas. Et maintenant que tu es mariée a un autre, que la question de
vanité n’est plus en jeu, je souffre, non pas d’étre un mari trompé —
je ne suis plus un mari trompé - je souffre d’étre un mari
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abandonné.
ALBERTE.

Quelle histoire, Achille ! Je ne peux vraiment pas croire ca.
ACHILLE.

C’est comme ¢a cependant. Et il faut que ¢a soit bien vrai pour que

je surmonte ma honte et que je vienne te I'avouer.
ALBERTE.

Tu te montes la téte.
ACHILLE.

Non, non, Alberte. On se fiche dedans parfois quand on croit étre
amoureux, mais quand on tient a une femme, on le sait, on en est
str. Il n'y a pas a s’y tromper. Je ne viens pas te dire que je suis
amoureux de toi, ce serait ridicule, mais, enfin, je ne fais que
penser a toi, j'ai un besoin constant de te voir, et... je ne te dis pas la
moitié de ce que j'aurais a te dire.
ALBERTE.

Mais enfin, mon pauvre ami, en admettant que tu ne t'exaltes pas
a faux, pourquoi ne te distrais-tu pas : il y a tout de méme d’autres
femmes sur la terre.

ACHILLE.
Non.

ALBERTE.
Comment non ?

ACHILLE.
Il n'y a pas d’autre femme que toi.

ALBERTE.

Tu ne me diras pas que depuis que nous sommes séparés, depuis
plus longtemps que ¢a, tu n’as pas cherché a te distraire... tu n’as

pas connu d’autres femmes...
ACHILLE.

Mais si, j'en ai connu plusieurs, pas des quantités, mais jen ai
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connl...
ALBERTE.
Tu vois ?
ACHILLE.
Qu’est-ce que tu veux ?
Silence.
ALBERTE.

Qu'est-ce que cétait que ces femmes? Des femmes que je
connais ?

ACHILLE.
Mais non.

ALBERTE.
Je m’étais figuré que j'en connaissais une.

ACHILLE.
Quica?

ALBERTE.
Céline Dergas.

ACHILLE.
Pourquoi ?

ALBERTE.
Une idée.

ACHILLE.

Mais non, je n’avais pas le courage de commencer une intrigue
avec une femme... Quand je pensais a une femme, jallais en

chercher une tres facile.
ALBERTE, riant.

Oh!
ACHILLE.
C'était ce qu'il y avait de plus simple.
ALBERTE.

Et ca t'est arrivé souvent ?
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ACHILLE.

C’est suivant ce qu’on entend par « souvent » !
ALBERTE.

C’est drole... J'étais bien certaine que tu voyais des femmes, mais je
ne me l'imaginais pas... Il y avait bien de ces femmes que tu voyais
plus souvent que d’autres ?

ACHILLE.
Peut-étre.
ALBERTE.
Parce qu’elles te plaisaient davantage ?
ACHILLE.
Non, parce que ¢a se trouvait comme ca.
ALBERTE.
Les hommes sont dégotitants.
Silence.
C’est une vie amusante, mais c’est bien répugnant.
ACHILLE.

Tu crois que c’est amusant ? Ah!la, la! Ce quejen aiassez! IIn’y
a qu'une femme au monde qui soit une femme pour moi. Les
autres, aussitot que je suis calmé, m’embétent, m’embétent... Toi, je
ne cessais de t'aimer et de me plaire avec toi. Je sais bien, jaurais
da te le dire davantage, mais j’avais comme une espece d’orgueil
imbécile qui m’empéchait de montrer a quel point je tenais a toi,
parce que je me disais que toi, tu ne tenais pas a moi... Mais la
vérité, la vérité qui est encore plus vraie maintenant que jamais,

c'est que je suis absolument possédé par toi...
ALBERTE.

Mais, mon pauvre ami, c’est terrible pour toi ce que tu me dis la.
ACHILLE.

Non, parce que d’étre avec toi, simplement, comme nous sommes,
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ce n'est évidemment pas I'idéal pour moi, mais ¢a vaut mieux que
d’étre séparé de toi.

ALBERTE.
Ce qu’il y a d’ennuyeux, c'est que maintenant que nous avons
abordé ce genre de conversation, toutes les fois que nous allons

nous retrouver ensemble, ¢a va recommencer...
ACHILLE.

Alors quoi ? Il ne faut plus que je te revoie ?
ALBERTE.

Mais non, je ne dis pas ca, seulement il faut que tu sois raisonnable
et que nous parlions d’autre chose... D’abord je ne dois plus parler

de choses pareilles avec toi... Je suis la femme de Maurice.
ACHILLE.

Et tu I'aimes toujours autant ?
ALBERTE, d’un ton ferme.

Je 'aime toujours davantage.
ACHILLE.

Bon !
Il tombe accablé sur une chaise. Au bout d'un instant de réflexion, son visage
s’éclaire et il se met a chantonner.

Bon!Bon ! Bon ! Bon !
ALBERTE.
Qu’est-ce qui te prend ?
ACHILLE.
J'ai réfléchi. D’abord ¢a m’a accablé d’entendre que tu l'aimais
toujours davantage, et puis j'ai pensé que ce n’était peut-étre pas
vrai.
ALBERTE.
Pourquoi ?
ACHILLE.
Parce que, si c'était vrai, tu ne me l'aurais pas dit aussi
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brutalement pour ne pas me faire de la peine...
ALBERTE.

Avecca!
ACHILLE.

«Avec ¢a!» Avec ¢a! est bon. Si c’était vrai que tu 'aimes encore

autant, tu me ménagerais.
ALBERTE.

Oh! tu es trop subtil pour moi.. Ecoute, on a fermé la porte
d’entrée... C'est Maurice qui entre... D’abord il faut cesser de me

tutoyer.

ACHILLE.
Je t'aime...

ALBERTE.
Tais-toi !
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Scene VIII

ALBERTE, ACHILLE, MAURICE

MAURICE, entrant.
Mes enfants, j'ai ramené un taxi. Si vous voulez, on ira gotter a
Bellevue. J'ai a voir un client par la.

ALBERTE.

C’est une idée.
ACHILLE.

Alors je vais téléphoner chez moi... J'ai quelque chose a dire.
ALBERTE.

Achille, voulez-vous dire a la femme de chambre — elle coud dans
la lingerie — voulez-vous lui dire qu’elle m’apporte mes vétements
d’auto et mon chapeau ? Je me recoifferai la-bas en arrivant.

Sort Achille.
MAURICE.
Eh bien, tu lui as parlé ?
ALBERTE.
Oui...
MAURICE.

Alors, tu as 0sé ?
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ALBERTE.
Oui... oui...
MAURICE.
Je pense bien que tu ne lui as pas dit ¢a brutalement ?
ALBERTE.
Oh !non!
MAURICE.
Est-ce qu’il comprendra qu’il vaut mieux ne pas venir si souvent ?
ALBERTE.
Oui, il comprendra.
MAURICE.
Et il ne t'a pas fait de reproches ?
ALBERTE.
Non, il a trés bien pris la chose.
MAURICE.
Alors, tu crois qu'il viendra moins ?
ALBERTE.

J'y arriverai... ]y arriverai.
ACHILLE, rentrant.

Il y a quelqu'un pour toi dans le téléphone... quelqu'un qui ne fait
que dire : « Allo ! Allo ! » je n’ai pas pu téléphoner chez moi.

MAURICE.
J'y vais.
1l sort.
ACHILLE, a Alberte.
Je t'aime!

ALBERTE.
Ecoute, finis ! Tu vois comme il est confiant, nous avons toujours
agi si loyalement tous les trois... Ce serait une trahison beaucoup
plus odieuse que les trahisons ordinaires... je t'assure que ce serait
tres mal...

72



TRISTAN BERNARD - MICHEL CORDAY

ACHILLE.
Je t'aime !
MAURICE, rentrant et traversant rapidement le salon.
Eh bien, venez-vous ?
Il passe dans le fond.

ALBERTE, a Achille.
Ce serait tres mal.

ACHILLE, vite et bas.
Je taime ! Je t'aime ! Je t'aime !
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ACTE III



Scene premiere

CELINA, LES THOUVELIN

La bonne introduit M. et Mime Thouvelin.
CELINA.

Monsieur et madame vont pouvoir attendre ici monsieur et

madame.
THOUVELIN.

Ils ne vont pas tarder a rentrer ?
CELINA.
Non, il est tantot trois heures et demie.
THOUVELIN.
Et ils nous ont dit de venir un peu apres trois heures.
CELINA.

Je ne sais pas comment il se fait qu’ils ne sont pas encore ici... Ils
ont été déjeuner au bois de Boulogne en automobile. Ils sont avec
M. Achille.
THOUVELIN.
Et c’est M. Achille qui conduit ?
CELINA.

Non, non, monsieur, ¢'est monsieur. Monsieur a maintenant une
auto magnifique, il n’a pas un clou comme on en voit... ¢a marche
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le tonnerre... Si vous voyiez le coffre ou c’est qu’est le moteur, le
capot, qu’ils disent, eh bien, il est long comme une malle, et ¢a fait

si peu de bruit qu’on dirait que ¢a vole.
IRMA.

Je crois qu’on a sonné.
CELINA.

Oui, on a sonné... C'est a la porte d’entrée.
IRMA.
Il y a quelqu'un pour ouvrir ?
CELINA.
Il y a moi... Vous savez qu’avec cette auto on va a la mer en pas

quatre heures... Tiens, on a resonné encore.
THOUVELIN.

Il faudrait peut-étre ouvrir.

CELINA.
Quand le temps est a la boue, je les laisse un peu plus longtemps a
la porte, parce qu'en poireautant ils ne savent pas quoi faire et

s’ennuient les pieds sur le paillasson.
Elle sort.
THOUVELIN.

Dis donc, quand nous sommes venus il y a huit jours, ils n’avaient

pas l'air si bien que ¢a avec Achille.
CELINA, rentrant.
Voulez-vous entrer par ici, monsieur Clément...
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Scene 11

CLEMENT, LES THOUVELIN

CLEMENT.
Monsieur et madame Thouvelin, je crois ?
THOUVELIN, hésitant.
J'ai vu monsieur.

CLEMENT.

Je suis le secrétaire de M. Achille.
THOUVELIN.

Ah! tres bien ! tres bien !

CLEMENT.
Je viens le relancer jusqu’ici ; je ne le vois jamais a la maison.

IRMA.

Il s’occupe toujours d’assurances ?

CLEMENT.

Si ¢a s’appelle s‘occuper! C'est moi qui fais tout. Il signe les
pieces ; quand il y a une piece a signer, je suis bien forcé de la lui
apporter.

THOUVELIN.
Mais ses affaires vont tout de méme ?
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CLEMENT.
Elles vont comme ci, comme ¢a... Parce qu'il ne s’en occupe pas,
sans cela !... Moi, n’est-ce pas, j'ai un principe que devraient avoir
tous les employés. On se tait... on a un emploj, il faut le garder...
Ce n’est pas a nous a apprécier, nous n’avons qu’a nous incliner...
Quand votre cousin a succédé a M. Thevel, dans son cabinet
d’assurances, c’était une affaire admirable, une clientele a tripler...
¢an’a pas bougé, et si ¢a abougg, ¢a a plutot diminué...

IRMA.

Achille est pourtant un garcon intelligent.

CLEMENT.
Eh bien?.. Il faudra m’expliquer ce que vous entendez par
intelligent... Votre cousin a la grande chance d’avoir son pain tout

cuit : son intelligence, c’est d’étre venu au monde apres son papa.
THOUVELIN.

Il passe pourtant pour étre...
CLEMENT.

Tant mieux ! Tant mieux! Je veux bien qu’il ait de l'intelligence,
mais quand est-ce qu’il en fait preuve ? Il est intelligent dans les
affaires? 11 n’a pas su développer une affaire d'or qui ne
demandait qu’a s’accroitre... Il a été intelligent dans ses affaires de
ménage, sans doute ? C'est ce qui I'a conduit a étre trompé dans

les grandes largeurs...
IRMA.

Permettez...
CLEMENT.

Je ne vous apprendrai rien ; quand il s’est résolu a divorcer, il était

trompé depuis belle lurette...
THOUVELIN.

Nous ne savions pas ca.
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CLEMENT.
Alors, vous étiez les seuls, car tout le monde le savait, méme lui.
IRMA.
Qu’est-ce que vous dites ?
CLEMENT.

C'est quand il a vu que c’était un peu scabreux qu'il a pris le parti
que vous savez... Enfin, moi je ne lui fais pas un crime d’avoir été
trompé ; avec une petite poupée comme sa femme, ¢a aurait pu
arriver a n'importe quel honnéte homme.

THOUVELIN.
Elle est tres gentille !
CLEMENT.
Oui... avec le minimum de cceur et de cervelle.
IRMA.

Evidemment, je ne 'approuve pas. Mais il faut dire a son excuse

que M. Marin était un homme séduisant.
CLEMENT.

Séduisant ? Permettez-moi de vous dire que vous n’étes pas dure !
Quest-ce qu'il a de séduisant? Sa figure? Son esprit? Son
intelligence ? J'espere que, sur son intelligence a lui, vous n’avez

aucun doute ?
THOUVELIN.

Pourtant, il m’a semblé...
CLEMENT.

C’est un homme prétentieux et creux. Le patron, lui, peut encore
faire illusion... Il a un air distrait qui vous fait dire, quand il n’a pas
l'air de comprendre quelque chose: il a peut-étre mal écouté...
Mais Marin ! Marin intelligent !... Savez-vous de qui il est signé,
son brevet d'intelligence ? De lui-méme. Il se croit un aigle. Il faut
lui laisser ca... Je ne crois pas que la patronne le fasse jamais cocu.
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Mais luij, il ne s’en doutera jamais... Il est heureux, ce sont des gens

heureux...
IRMA.

Sont-ils si heureux que ¢a ?
CLEMENT.

Eh bien, il y a une quinzaine, le patron avait l'air énervé et
soucieux. Depuis quelques jours, je ne sais pas ce qui s’est passé, il
est de tres bonne humeur. Hier, il a voulu s’occuper d’affaires. Je
l'ai arrété a temps. La maison a encore quelque ressort. Seulement,
qu’il ne s’avise pas d’y toucher... Sur ce, madame et monsieur, je
vais aller travailler... Vous seriez peut-étre mieux 13, dans le petit

bureau.

1l montre la porte de gauche.
IRMA.

Mais vous allez y travailler.
CLEMENT.

Non, moi je vais tout au fond, dans le débarras, trier des papiers
de famille a M. Marin... Je suis le secrétaire de tout le monde, ici.
J'examine des vieilles lettres relatives a un domaine qu’il a dans le
Midi... Des histoires imbéciles... Son grand-pere était stupide et
son arriere-grand-pere idiot... Vous ne vous installez pas dans le
bureau ?

THOUVELIN.
Non, nous allons plutét faire un tour dans le jardin.
CLEMENT.
Vous savez par ol on passe ?
THOUVELIN.
Oui, je connais...
CLEMENT.

Je vous aurais montré... Parce que les domestiques, ici, sont
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incapables de rien indiquer... Ce sont de pauvres étres d'une
ineptie incommensurable... Tenez, c’est par la... Passez, madame...
Non, pas par 13, a gauche.

Clément, seul, revient a l'avant-scéne.
Quel couple! Quelle paire d’empotés!... J'ai déja vu des gens
arriérés...

Il entre a gauche.
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Scene 111

ALBERTE, MAURICE, ACHILLE

Maurice est cette fois en tenue de chauffeur, Alberte et Achille en élégant
costume de promenade.

ALBERTE.

Le concierge m’a dit que les Thouvelin sont la.
MAURICE.

Ouj, je les ai vus par la fenétre... Ils sont dans le jardin.
ALBERTE.

Eh bien, laisse-les... On les aura assez sur le dos.
ACHILLE.

Mes enfants, je vais téléphoner par la.
ALBERTE.

Il y avait longtemps !
MAURICE.

Va. Moj, je vais prendre la voiture pour la mener jusqu’a l'usine,
parce qu'il y a un petit bruit que je ne m’explique pas... Je veux en
avoir le coeur net.
ACHILLE.
C'est ca.
Il sort.

82



TRISTAN BERNARD - MICHEL CORDAY

MAURICE.
C’est curieux, ce que ce garcon a pu changer depuis quelques
jours... Je l'aime mieux comme c¢a.. Tu sais quil devenait
embétant !... On peut le dire maintenant... Quand nous avons parlé
de lui la semaine derniere, toi et moi, I'idée qu’il nous embeétait,
nous osions a peine nous l'avouer... et maintenant, grace a ce
changement qui s‘est produit dans son humeur, il est tres
agréable. Et pourtant il ne vient pas aussi souvent... Il a di avoir a
son insu une crise de foie... et ¢a lui a passé... Tu sais qu’il y a des
maladies dont on s’apergoit a peine, qui vous incommodent d"une
fagon indéfinissable et qui guérissent tout a coup... Ou se figure
qu’on est de mauvaise humeur, c’est que 'on est malade... Tout a
coup, on est de meilleure humeur, c’est qu'on est guéri... Je suis
stir que s'il avait été de cette humeur-la toute sa vie, il n’aurait
jamais cessé de te plaire ?

ALBERTE.
C’est possible !

MAURICE.
Au fond, il n'y a rien de tel que la santé. Moj, je crois que je suis un
homme appréciable... C'est parce que je suis sain.. tu ne me
tromperas jamais, parce que je me porte bien.

ALBERTE.

Oh ! comme il est str de lui !
MAURICE.

Et je suis un petit peu stir de toi.
ALBERTE.

Tu peux !
MAURICE.

Le voila.
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ACHILLE, entrant.
Alors tu vas a 'usine ?
MAURICE.

Mais oui. Je reviendrai tout de suite. A moins que je sois obligé de

laisser la voiture la-bas. Alors, dans ce cas, je reviendrai en taxi...
ACHILLE.
..Comme le temps est remis au beau, tu peux faire ouvrir la
voiture.
MAURICE.
Non, il fait encore un peu de vent... Ce n'est pas que je craigne

I'air, rien ne me fait peur... A tout a I'heure, mes enfants.
Il sort.
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Scene IV

ACHILLE, ALBERTE

ACHILLE.

Alberte ! chere petite Alberte !
ALBERTE.

Attention ! il vient a peine de sortir... Tu ne fais pas assez attention.
Ainsi, j'ai toujours peur que tu me tutoies devant lui... Il faudra
dire un de ces jours: «C'est trop béte! recommengons a nous
tutoyer. » Alors, ce sera admis. Quand on se dit tantot « tu », tantot

«vous », C'est effrayant ce qu’on risque de se couper.
ACHILLE.

Petite Alberte ! Sais-tu qu’avec tes allures frivoles, tu es pleine de
sens pratique et de sagesse. Je ne m’en serais jamais douté. Il me
semble que c'est maintenant seulement qu’on commence a se

connaitre.
ALBERTE.

Oui, cest vrai... on se connait mieux.
ACHILLE.
Si on s’était connu ainsi jadis ?
ALBERTE.
Eh bien ?
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ACHILLE.
Eh bien, peut-étre rien de ce qui est arrivé ne serait arrivé.
ALBERTE.
Peut-étre !
ACHILLE.
Tun’as pas I'air de le regretter.
ALBERTE.

Veux-tu que je sois franche ? Je ne regrette rien. Au fond, le destin
fait bien ce qu'il fait. Il me semble que j’aime mieux t'avoir comme

amant que comme mari.
ACHILLE.

C’est assez flatteur.
ALBERTE.

Je ne sais pas si C'est flatteur, mais c’est vrai, Maurice est résolu,
str de lui; C'est le type du mari. Toi, tu es tracassé, tourmenté.
Clest tres fatigant de faire vie commune avec un individu aussi
agité que toi... et d’autre part, ce ne serait pas agréable de passer
les heures... les heures intéressantes de I'existence avec un homme
aussi calme, aussi pondéré que mon mari... Je dis: ce serait, car,
naturellement, depuis que Maurice m’a épousée, il n'y a plus pour

lui ni pour moi d’heures intéressantes...
ACHILLE.

Oh ! une femme dit toujours ¢a a son amant.
ALBERTE.

Est-ce que ce n’était pas vrai quand tu étais mon mari ?
ACHILLE.

Si, apres tout.

ALBERTE, réveuse.
En somme, je suis maintenant comme une petite reine : jai un
intendant sérieux qui me dirige et un page inquiet que je domine.
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ACHILLE.
Je tadmire.
1l s’approche d’elle, la prend dans ses bras.
Je tadmire de voir si clair en toi et autour de toi... Et penser qu’a
d’autres moments, tu es une petite sauvage inabordable... Alberte
chérie !
Il'va pour l'embrasser dans le cou, quand la porte du fond s’ouvre. Le public voit

apparaitre Clément. Achille et Alberte se retournent au moment ou Clément referme ln
porte.

Qu’est-ce que c’est ?

ALBERTE.
Eh bien, il y a qu’on nous a encore surpris.
ACHILLE.
Comment, encore ?
ALBERTE.
C'est-a-dire... je veux dire que c’est encore plus embétant.
ACHILLE.
Qui cela peut-il étre ?
ALBERTE.

Oh'! Clément, parbleu !... Oh! je suis impardonnable... le ciel me
punit...
ACHILLE.

Voyons ! voyons ! ne t'énerve pas...
ALBERTE.

Je m’étais juré que personne ne m’embrasserait plus jamais dans

ce salon. Qu’est-ce qui va se passer, maintenant ?
ACHILLE.
Oui, qu’est-ce qui va se passer ? Il me semble qu’il n'y a qu'une
solution ; il faut prévenir loyalement Maurice...
ALBERTE.
Ah ! non, par exemple ! je ne recommence pas.
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ACHILLE.

Pourtant, a moi, vous m’avez avoué tous les deux...
ALBERTE.

Ce n’était pas la méme chose.
ACHILLE.

Pourquoi n’était-ce pas la méme chose ?

ALBERTE.
Parce que toj, tu étais un autre homme, tu étais soupgonneux, tu te
tourmentais, tu me tourmentais aussi. Je te sentais la inquiet,
anxieux... C'était insupportable... Tu souffrais certainement plus

d’'un soupgon que tu n’as souffert de la certitude.
ACHILLE.

Cest ce que tu as compris admirablement! Tu m’as collé une

bonne certitude pour me guérir de mes soupgons...
ALBERTE.

C’est ton caractere, que veux-tu ? Tu passais ton temps a te rendre
malheureux avec les choses qui pouvaient arriver. Une fois
qu’elles arrivaient, eh bien, tu avais épuisé ta douleur. Quand tu as
été au courant, je ne dis pas que tu n’as plus été malheureux du

tout, mais tu as été moins embétant.
ACHILLE.

Oui, une fois que j’ai su mon malheur, il a été plus supportable...

pour vous deux tout au moins...
ALBERTE.

Nous avons peut-étre eu tort de t'avouer. On ne doit pas avouer

ces choses-la... un mari... un mari ne doit rien savoir.
ACHILLE.

Alors tu crois qu’il vaut mieux ne rien dire a Maurice ?
ALBERTE.

Certainement non! voyons! Maurice est un homme tranquille,
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parfaitement tranquille, pourquoi troubler sa tranquillité ? Il a en
lui-méme une confiance énorme. Tout a I'heure, il me disait encore
que je ne le tromperais jamais parce qu’il a une bonne santé... c’est
meéme ce qui s’appelle en avoir une de santé ! Une révélation serait
terrible pour lui. Je frémis rien que d'y penser... Ce serait un vrai

coup d’assommoir...
ACHILLE.

Mais enfin, qu’est-ce qui va se passer ?... Est-ce que Clément ne va

rien lui raconter ?
ALBERTE.

Non, non. Je ne vois pas du tout Clément allant le dire a Maurice.
Il ne te disait rien a toi, n’est-ce pas ? Et méme s'il allait lui raconter
quelque chose, Maurice ne le croirait pas. C'est un homme qui ne
croit que ce qu'il voit... Eh bien, maintenant, c’est a nous a ne pas

nous faire voir. Que cet avertissement nous serve de lecon !
ACHILLE.

En tout cas, si Clément ne dit rien a Maurice, il va bavarder tout
autour de nous.

ALBERTE.

Eh bien, et apres ? La premiere fois qu’il nous a surpris...
ACHILLE.

Pas nous.
ALBERTE.

C’est-a-dire qu’il m’a surprise, nous avons eu peur de lui parce
qu’il allait apprendre aux gens que tu étais un mari complaisant...
Voila ce que les gens ne doivent pas savoir, voila, ce qui était
grave... contraire a la morale... Tandis que cette fois-ci, qu’est-ce
que tu veux qu'il leur apprenne, aux gens ? Que j'ai trompé mon
mari, voila tout !... Je ne suis pas la seule !
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ACHILLE.

Alors on laisse aller les choses ?
ALBERTE.

C’est ce qu'il y a de mieux a faire...
ACHILLE.

Voila les Thouvelin qui viennent...
ALBERTE.

Je ne veux pas les voir... Allons par la.
IIs sortent.
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Scene V

LES THOUVELIN

THOUVELIN.
C’est curieux ce qu’on voit peu les maitres de la maison.
IRMA.

Ils sont pourtant rentrés ; il y avait du monde dans le salon.
THOUVELIN.
IIs n‘ont pas l'air d’étre pressés de nous voir. Je me demande
pourquoi nous passons notre temps a les chercher...
IRMA.
Le fait est... Des gens dont on entend dire tant de mal.
THOUVELIN.
C’est peut-étre pour cela que nous tenons a les fréquenter...
Clément entre par le fond. Il a un air indifférent qui change soudain des qu’il
apergoit les Thouvelin.
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Scene VI

CLEMENT, LES THOUVELIN, puis MAURICE,
puis ACHILLE et ALBERTE

CLEMENT.
Si vous saviez ce que je viens de voir... ou d’entrevoir !...
Les Thouwelin se rapprochent.
Je ne veux rien affirmer, mais comme j'arrivais du petit débarras et
comme j'ouvrais la porte, j’ai vu le patron et son ex-femme trés

pres I'un de l'autre. Ca rebiche entre eux. Pas d’erreur !
THOUVELIN.

Qu’est-ce que vous dites la ?
CLEMENT.

Il y a du bon. Le ménage a trois se reforme. Je m’explique le
changement d’humeur du patron. Tant que ¢a n’était pas reformé,
ca marchait mal, maintenant que c’est reformé, ¢a va remarcher

bien...
IRMA.
Oh ! C’est tout de méme scandaleux !
THOUVELIN.
Mais non !...
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IRMA.

Comment, ce n’est pas scandaleux ?
THOUVELIN.

Mais non, tout cela me parait logique. Et c’est étonnant ce que cela
me rappelle certaines observations d’histoire naturelle. On peut
envisager le groupement de ces trois individus comme un
organisme. Or, dans un organisme, il faut que chaque organe ait

sa fonction.
CLEMENT.

C’est ce qui arrivait jadis, quand Achille était le mari et Maurice

I'amant.
THOUVELIN.

Oui. Et quand Maurice est devenu le mari, ce pauvre Achille n’a
plus eu de fonction du tout. Il était I'intrus, le parasite. Il était
condamné a disparaitre, quand, heureusement, il a repris un role
actif, qui assure a tout le groupe et a lui-méme une vitalité

nouvelle...
CLEMENT.

Les voila repartis !...
MAURICE, entrant.

Tiens, monsieur et madame Thouvelin ! Quelle bonne surprise !...
Ou dinez-vous, ce soir ?

IRMA.
Mais avec vous... Vous saviez bien que vous nous aviez promis
une soirée. Vous allez nous faire le plaisir de venir diner avec

votre femme.
MAURICE.

C’est que nous avons un ami a diner avec nous.
THOUVELIN.

Oh ! mais Achille dine aussi avec nous.
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MAURICE.

Parfait ! Parfait !... Ou est donc Achille ?...
ACHILLE, sortant de gauche.

Voila... Voila !

ALBERTE.
Voila...

Elle apercoit Clément. Trés aimable.
Bonjour, cher monsieur Clément! Excusez-moi, je vous avais a
peine dit bonjour tout a I'heure.
CLEMENT, réserveé.

Bonjour, madame.

ALBERTE.

Ah'! ces amis Thouvelin, quelle bonne surprise !
IRMA.
Mais vous dinez avec nous ?
ALBERTE, hésitante.
Eh bien, je ne sais pas.

IRMA.

Sj, si, vous dinez avec nous tous les trois.
THOUVELIN.

Tous les trois.

TOUS.
Parfait.

CLEMENT.

Tous les trois !
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