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Pièce en un acte. 

Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre 

des Capucines, le 19 mai 1898. 

 

Personnages 

 

VICTOR DODEAU 

MUCHE, son ami  

SILVÉRIE  

UN GARÇON D’HÔTEL 

 

La scène est à Paris, dans une chambre d’hôtel meublé. 

 
Une petite table à tiroir, à droite, au premier plan ; une chaise à gauche de cette 

table. Deux autres chaises, au premier plan, à gauche. Porte au fond. Cheminée dans un 

pan coupé, au fond, à droite. Sur la cheminée, une pendule.  
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Scène première 
 

VICTOR DODEAU, seul 

 

 

 
La pendule sonne huit coups, que Dodeau compte avec ses doigts.  

Deux heures et demie... Aujourd’hui, à quatre heures précises, ma 

situation pécuniaire va changer du tout au tout. Mon passif ne 

diminuera pas, évidemment... Un passif ne diminue jamais... Mais 

mon actif va s’augmenter de vingt-cinq louis qui ne devront rien à 

personne... C’est-à-dire qu’ils ne paieront rien à personne... Ça 

revient au même. Je posséderai en tout cinq cent vingt-huit 

francs... Je me sens de très bonne humeur... C’est curieux comme 

l’argent aide à supporter la pauvreté... Ces vingt-cinq louis me 

sont absolument tombes du ciel... Je ne suis pas de ceux qui 

s’imaginent qu’ils n’ont qu’à ouvrir la bouche pour que les 

alouettes y tombent toutes rôties... Non, mais tout de même 

j’ouvre la bouche de temps en temps... Le ciel peut m’aider 

d’ailleurs un peu, car je m’aide autant que je puis. Qu’il vente, 

qu’il pleuve, qu’il grêle, je joue dix heures par jour à la manille... 

C’est ainsi que j’assure médiocrement ma subsistance, et celle de 

ma bonne amie... Curieuse histoire que celle de ces vingt-cinq 

louis... Mais voici quelqu’un...  
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Scène II  
 

MUCHE, DODEAU 

 

 

 
MUCHE, entrant. 

Bonjour.  
DODEAU. 

Muche, écoute. Tu ne viens pas ici dans l’intention de 

m’emprunter de l’argent ? Tu n’est pas tenaillé par un besoin très 

pressant ?  
MUCHE. 

Pas précisément à cette minute. Mais pourquoi ?  
DODEAU. 

Il est donc parfaitement établi que tu n’as pas perdu celle nuit une 

somme importante. Et tu ne songes pas du tout à te brûler la 

cervelle ?  
MUCHE. 

Où veux-tu en venir ?  
DODEAU. 

Je puis donc parler librement. Sache, mon vieux Muche, que je 

vais toucher cinq cents francs, tout à l’heure.  
MUCHE, portant la main à la poche intérieure de sa jaquette. 

Tiens, justement...  
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DODEAU, l’arrêtant. 

Il n’est plus temps.  
S’éloignant. 

Je vais toucher vingt-cinq louis tout à l’heure.  
MUCHE. 

Comment ça ?  
DODEAU. 

Tu vas tout savoir.  
Ils s’assoient sur les chaises à gauche. 

Il y a quinze jours, j’étais allé au banquet des anciens élèves 

chassés des Lycées de Paris. J’y avais été admis par faveur bien 

que je n’eusse jamais été chasse que de lycées de province. Je fus 

présenté à un riche Hollandais, un nomme Van Heitner ; ce 

Hollandais, après boire, se livra, au sujet de la fidélité des femmes 

françaises, à des propos d’un cynisme sans égal. Que cet étranger 

au poil rude pût tenir de tels propos, il n’y avait rien là de si 

surprenant. Mais qu’il s’exprimât ainsi devant de jeunes Français 

dont chacun avait au moins une, sinon deux maîtresses à 

défendre, voilà qui, en vérité, dépassait toutes les limites... Je me 

levai d’un bond,  
Il se lève.  

d’un seul... On avait bu, l’ai-je dit, force vins et liqueurs, et je 

sentais mon visage enflammé d’alcool et de colère.  
Gravement. 

Je regardai le Hollandais fixement dans le jaune des yeux... et au 

milieu d’un silence... d’un silence de mort.  
Changeant de ton et souriant.  

Vous en avez de bonnes, lui dis-je. Mais on n’avance pas de 

pareilles choses sans les soutenir d’un enjeu... Faisons un pari, 

voulez-vous ? Vous prétendez que toutes les femmes trompent 



TRISTAN BERNARD - ALPHONSE ALLAIS 

9 

 

leurs amants et que vous vous chargez de souffler une femme à 

n’importe qui en quarante-huit heures. Moi, monsieur, ce n’est pas 

quarante-huit heures que je vous donne pour triompher de la 

vertu de ma Silvérie, ma jeune maîtresse, ce n’est pas cinq jours, 

pas dix jours, mais quinze jours, entendez-vous, quinze jours. 

Venez vous installer dans mon hôtel. Vous y trouverez des 

chambres très convenables depuis trois francs... Soit dit en passant, 

ajoutai-je, car je sais que vous ne regardez pas à la dépense... Eh 

bien, vous entendez ? Je vous parie vingt-cinq louis que vous 

n’arriverez pas à vos fins. Et ce disant, je portai la main à ma 

poche... où je ne trouvai qu’un mouchoir et un crayon protège-

pointe... Mais, entraîne parla beauté du geste, je les déposai 

fièrement sur la table.  
MUCHE. 

Et c’est aujourd’hui qu’expire le délai en question ?  
DODEAU. 

Aujourd’hui même à quatre heures, c’est-à-dire dans une heure et 

quart. Oh ! ne regarde pas la pendule... Elle avance de cinq heures 

et demie. Le précédent locataire était un jeune étudiant hindou qui 

avait le mal du pays. Alors il a mis la pendule au méridien de 

Chandernagor, sa ville natale.  
MUCHE. 

Et tu vas toucher cette somme à quatre heures ? 
DODEAU. 

S’il y a quelqu’un qui touche, il y a des chances sérieuses pour que 

ce soit moi. Je suis tellement sur de mon fait que je n’ai pas prévu 

l’éventualité de la perte, et que j’ai même négligé de passer au 

Crédit Lyonnais pour voir s’il y a encore quelque chose à mon 

compte.  
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MUCHE. 

C’est égal. Il faut tout de même avoir du culot pour jouer ainsi 

vingt-cinq louis sur la vertu d’une femme.  
DODEAU. 

Tu plaisantes ! Tu connais Silvérie ?  
MUCHE. 

Je l’ai connue avant toi. Elle m’a trompé avec toi.  
DODEAU. 

Oui... mais au bout d’un an. Nous sommes ensemble depuis 

quatre mois. Or, de mémoire d’homme, Silvérie n’a jamais trompé 

personne au bout de si peu de temps. D’ailleurs, je me connais en 

femmes. Et je vois bien qu’elle ne m’a jamais été plus aveuglément 

attachée.  
MUCHE. 

Ça, c’est vrai.  
DODEAU. 

C’est une femme de tout repos. Parée de toutes les grâces du 

corps, on dirait que la nature prévoyante ne lui a refuse les dons 

de l’esprit que pour qu’elle soit plus absolument belle.  
MUCHE. 

Oui. Elle a ce qu’on appelle en termes de métier une jolie pochetée. 

On ne l’a jamais vue refuser un bateau ; elle les accepte tous avec 

une douceur inépuisable. Te rappelles-tu quand on lui a l’ait 

croire, à la gare du Nord, que dans les trains de luxe les bouillottes 

étaient chauffées avec du punch au kirsch...  
DODEAU. 

C’est, je te le répète, une femme de tout repos. Je dois te dire, 

d’ailleurs, que je l’ai mise au courant du pari. Ce n’était pas 

absolument loyal sans doute... mais comme on n’en avait pas parle 

dans les conventions...  
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MUCHE. 

Comment lui as-tu dit ça ? Tu lui as bien expliqué ?...  
DODEAU. 

Je lui ai dit simplement que j’avais parié vingt-cinq louis qu’elle ne 

me tromperait pas dans les quinze jours avec ce Hollandais... J’ai 

surtout insisté sur les vingt-cinq louis. Si elle est tentée d’oublier 

ses devoirs, elle n’oubliera pas le chiffre en question.  
MUCHE. 

Et qu’a-t-elle dit ?  
DODEAU. 

Ça l’a beaucoup frappée. Elle en est restée toute songeuse. Elle m’a 

dit : « Oh ! mon chéri, faudra-t-il le faire gagner ces vingt-cinq 

louis ? » J’ai répondu : « Je t’écoute ! »  
MUCHE. 

Et tu es absolument sûr que rien ne s’est passé ?  
DODEAU. 

Sûrement. Silvérie a été toute rêveuse ces jours-ci, mais nous 

n’avons reparlé de rien. Aujourd’hui elle est sortie pour aller au 

Louvre. Je l’ai laissée partir avec joie. Le Hollandais, lui, n’a pas 

quitté l’hôtel. J’ai su tout à l’heure qu’il était resté dans sa 

chambre... Mais voici Silvérie elle-même... Voici la jolie Silvérie !  
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Scène III 
 

MUCHE, DODEAU, SILVÉRIE 

 

 

 
SILVÉRIE, entrant. 

Bonjour, Muche !  
Embrassant Dodeau. 

Victor, j’ai quelque chose à te dire.  
MUCHE. 

Je vous laisse. Au revoir. Silvérie.  
DODEAU. 

Je vais t’accompagner jusqu’en bas pour voir le résultat des 

courses. La première de Saint-Ouen doit être affichée. Il y a un 

cheval que j’aurais voulu jouer, et ça m’embêterait s’il avait gagne. 

Voilà ma façon de m’intéresser aux courses.  
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Scène IV 
 

SILVÉRIE, seule 

 

 

 

Trois heures moins cinq. Encore une heure et le pari était perdu. Il 

était temps... Faut-il que j’aime assez Victor pour avoir fait cela ? 

Quand il m’a parlé de ça, il y a quinze jours, je n’ai vu qu’une 

chose, c’est qu’il fallait... connaître ce Hollandais pour faire gagner 

vingt-cinq louis à mon Victor. J’étais bien décidée, mais j’ai retardé 

jusqu’au dernier moment... Je suis donc allée le trouver tout à 

l’heure, ce Hollandais que je déteste. Je l’avais rencontré plusieurs 

fois dans l’escalier. Il m’avait fait des agaceries de toute sorte. Mais 

je ne lui avais rien répondu. Quand j’ai ouvrit sa porte, quand je 

suis allée à lui, et que je lui ai dit avec résignation : « Je suis à 

vous », il a eu l’air extrêmement étonné, très troublé... si troublé 

que j’étais inquiète, et que je me suis demandé s’il aurait le temps 

de se remettre de son trouble avant quatre heures. Enfin, il a repris 

son sang-froid... et me voici. Ç’a été un moment un peu ennuyeux, 

mais mon Victor va être bien content. Le voici.  
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Scène V 
 

DODEAU, SILVÉRIE 

 

 

 
DODEAU. 

Me voici ! belle chérie ! Eh bien, qu’as-tu à me dire ?  
SILVÉRIE. 

Victor, tu as gagné !  
DODEAU, doucement. 

Pas encore, belle chérie ! Il n’est que trois heures. Mon pari ne sera 

gagné que dans une heure seulement.  
SILVÉRIE. 

Pensais-tu que j’allais attendre à la dernière minute ! Victor, tu as 

gagné. J’ai passé un moment pénible. Mais tu as gagné tes cinq 

cents francs. Faut-il que je t’aime !  
DODEAU,  

après l’avoir regardée avec inquiétude pendant quelques instants. 

Explique-toi. Il y a dans tes paroles un peu de confusion.  
SILVÉRIE. 

C’est pourtant bien simple, mon petit Victor. Je détestais ce 

Hollandais, et il m’en coûtait beaucoup de te tromper. Mais 

puisque ça te rapportait vingt-cinq louis, j’ai pris bravement mon 

parti. Il n’y avait plus qu’une heure et demie. Je suis allée trouver 
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ce monsieur, et je lui ai dit en fermant les yeux : « Je suis à vous... » 

Il m’a prise au mot.  
DODEAU. 

Il l’écoute en hochant machinalement la tête, puis il finît par la regarder avec 

effroi. Il tombe atterré sur son fauteuil, le front dans ses mains. Silence. Il relève enfin la 

tête, et d’un ton effroyablement calme.  

Les plus grandes profondeurs de l’océan Atlantique sont de sept 

mille deux cents mètres environ. Elles ont été constatées dans le 

golfe du Mexique. Le Pacifique a donné lieu à des sondages plus 

intéressants encore : huit mille six cent six métrés dans la fusse dite 

de Tuscarora... On a donné ce nom à cette partie du Pacifique 

parce que le navire anglais charge des sondages s’appelait le 

Tuscarora...  
Regardant Silvérie. 

Hé bien ! les sondages du Tuscarora – qui doivent être des 

sondeurs habiles – peuvent tous être mis en présence de la frôle 

petite âme que voici. Ils pourront déployer jusqu’au bout leurs 

plus grandes sondes.  
Avec une véhémence croissante. 

Ils se pencheront sur le bastingage pour aller plus profondément. 

On leur permettra de s’accrocher par les pieds au bord du navire 

et de tenir la corde au bout de leurs doigts. Croyez-vous qu’ils 

atteignent le fond de cette âme mignonne, de cette démesurée 

candeur ?  
Avec un sourire de triomphe.  

Ils y coupent !  
Avec emportement. 

Vous y coupez, messieurs du Tuscarora !  
Il entre dans la plus violente colère, et pousse des cris épouvantables ; puis, se 

calmant un peu, dit à Silvérie. 
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Il n’y a pas dans la langue française ni dans aucune langue 

européenne de mots suffisants pour caractériser ton cas. Sais-tu à 

quoi j’en suis réduit ? J’en suis réduit aux rudes onomatopées, 

comme nos ancêtres des cavernes. Tu es la dernière des ha ! ha ! 

ha !... une hou ! hou ! hou ! de bas étage... et, pour me résumer... 

une hi ! hi ! hi !  
Après réflexion.  

Une hi ! hi ! hi ! C’est le mot.  
SILVÉRIE. 

Mon ami... si j’avais su que tu serais si furieux l’ai cru bien faire...  
DODEAU, d’une voix douce et lui caressant les joues. 

Non... Non... ne dis rien davantage. 
Montrant son front, et plaintivement. 

Ceci est un crâne humain, où il y a de la cervelle humaine. Ça n’a 

pas une résistance sans limite.  
Il pousse un soupir, attire Silvérie contre lui, et d’une voix familière et presque 

enjouée. 

Alors, tu ne sais pas ce que c’est qu’un pari ?  
SILVÉRIE. 

Tu m’as dit... 
DODEAU. 

Si tu n’allais pas voir le Hollandais, je gagnais vingt-cinq louis. Si 

tu allais le voir, je perdais les vingt-cinq louis. Je perds donc vingt-

cinq louis. Tout à l’heure, au lieu que ce soit moi, ou, si tu préfères, 

au lieu que « ça soye moi » qui touche cinq cents francs, ce sera 

moi, Victor, qui serai obligé de les lui donner.  
SILVÉRIE. 

Tu seras obligé ?  
DODEAU. 

C’est ce qu’on appelle une dette d’honneur.  
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SILVÉRIE. 

Oh ! mon chéri ! Je suis terriblement malheureuse.  
DODEAU, se contenant. 

Tu as bien tort. Regarde si je me fais de la bile... Tonnerre de 

tonnerre !  
Avec éclat. 

Il est neuf heures à Chandernagor ! Dans une demi-heure, il va 

s’amener ici, et me dira d’une voix calme : « Vous avez perdu ».  
SILVÉRIE, avec un air de doute. 

Qu’est-ce que tu dis là ? Il va venir ici et te dira que tu as perdu ?  
DODEAU. 

C’est dans les conventions.  
SILVÉRIE. 

Et il dira ça, dis-tu ?... Il dirait ça ?... Il viendrait te dire à toi que 

j’ai... Non, il ne le dira pas ! Car il y a des gentilshommes en 

Hollande...  
DODEAU. 

Il le dira... puisque c’est un pari. 
SILVÉRIE. 

Mais il ne faut pas qu’il le dise... Ah ! j’ai fait une gaffe. Eh bien, je 

me dois, je le dois de la réparer. J’irai trouver ce Hollandais. C’est 

un gentilhomme. Van veut dire « de » en hollandais. Je n’aurai 

qu’à lui dire deux mois, à le supplier de se taire. Il se taira, que je le 

dis. Et comme tout naturellement tu feras le monsieur qui ne sait 

rien, c’est toi qui auras gagné.  
DODEAU, avec calme. 

Je t’ai écoutée patiemment. J’ai voulu voir si tu irais jusqu’au bout.  
Se montant. 

J’ai fait taire en moi ce vieux fonds d’incoercible honneur qu’y ont 

dépose par hérédité plusieurs siècles de sévère éducation.  
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Très calme. 

Hé bien ! il s’est passe une chose assez curieuse avec ce vieux 

fonds d’incoercible honneur : il s’est tu étrangement. Est-ce que je 

l’aurais étouffé malgré moi ?...  
D’un ton solennel. 

Va, va, créature de tristesse, va-t’en à la tâché de dévouement 

silencieux.  
Exit Silvérie. 
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Scène VI 
 

DODEAU, puis UN GARÇON D’HÔTEL 

 

 

 
Dodeau après le départ de Silvérie, garde d’abord un silence profond. Puis il 

sursaute, ouvre gravement un tiroir, y prend un revolver, et le pose fortement sur la table, 

il prend également une grande feuille de papier blanc et s’apprête à écrire. On frappe à la 

porte. 

LE GARÇON D’HÔTEL, entrant. 

Voici ce que le monsieur de la chambre 17 m’a chargé de remettre 

à monsieur.  
Exit le garçon d’hôtel. 

DODEAU,  

ouvrant la lettre avec précaution en retire un billet de banque. 

Si je n’avais rien reçu, il ne me restait plus qu’à me brûler la 

cervelle.  
Remettant le revolver dans le tiroir, d’un ton ferme. 

Et je l’aurais fait comme je le dis.  
Approchant les doigts du billet, puis les retirant, puis les appuyant tout à fait. 

Aucune brûlure aux doigts.  
S’avançant à l’avant-scène et mettant le billet dans son portefeuille. 

Il faut vous dire qu’à la suite d’une chute de cheval j’ai perdu tout 

sens moral. 

 


