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ACTEI

La scéne représente le salon d'un appartement dans un grand hotel de
Deauville. A gauche, une porte qui donne sur la chambre de Thierry ; au second plan, a
gauche, en pan coupé, une porte donnant sur les couloirs de I'hotel; porte a droite,
premier plan, donnant sur une autre sortie, une porte qui donne sur un des couloirs de
I'hotel.

Le valet de chambre acheve de ranger, dans une commode, des cravates et des
chemises.
THIERRY, entrant par la porte de gauche.

Allons, je vois que vous n’avez pas oublié mes habitudes !
LE VALET.

Vous pensez, Monsieur, voila la troisieme année que Monsieur
revient ici, dans cet appartement, et Monsieur a toujours demandé
qu’on utilise cette commode pour mettre son linge, bien qu’elle
soit dans le salon.
THIERRY.
Mon Dieu, oui, ce meuble servant a l'ornement n’'est pas
suffisamment beau pour se dispenser de remplir un role utilitaire.
Le valet le regarde. Il explique.
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Je vous dis qu’il nest pas assez beau pour ne pas servir a quelque

chose.
LE VALET.

J'avais compris, Monsieur. Je connais si bien Monsieur que, méme
quand je ne saisis pas les mots, j'entends ce que Monsieur veut
dire.
Il poursuit son travail.

Monsieur n’a pas été long a se changer : arrivé a quatre heures en
tenue d’auto, voila Monsieur débarbouillé a cing heures et tout a
neuf.

THIERRY.
Le dehors, mon ami, le dehors !

LE VALET.
Oh'! oh! le reste aussi est un peu la! Comme si on ne savait pas
que, de tout Deauville, c’est encore Monsieur qui tombe le mieux
les bergeres !

THIERRY, riant.

Eh bien, vous me faites une belle réputation !
LE VALET.

Avec ¢a que Monsieur ne la connait pas, sa réputation! Il y a
encore une petite qui attend en bas que Monsieur soit prét a la
recevoir.
Regardant un papier qu'il a posé sur le guéridon.

Mte Ursin...

THIERRY.
M Ursin ! Mais cette demoiselle n’est pas une petite comme vous
le dites, c’est une jeune fille tres bien, une cousine de mon ami
Thibaut, qui est placée chez sa mere comme demoiselle de
compagnie...

LE VALET.
Demoiselle de compagnie ! Si elle veut jamais se placer chez un
6



TRISTAN BERNARD

garcon seul, je me laisserai bien tenir compagnie tant qu’elle

voudra.
THIERRY.

Téléphonez donc au concierge qu’il lui dise de monter.

LE VALET.
D’ici, Monsieur, que je téléphone, ou de I'étage ?

THIERRY.
D’ici, ca ne me géne pas.

Pendant que le valet se dirige vers le téléphone.

L'hotel est plein en ce moment ?

LE VALET.
Oh! sl est plein! C'est-a-dire qu’il déborde sur les annexes,
Monsieur, et sur les chambres en ville. Et la partie au Casino, ce
que ¢a peut barder en ce moment ! Il y a un Cubain qu’a paumé
hier soir quatre miyons. Mais, je crois que Monsieur, lui, ne joue
jamais ?

THIERRY.
J'aijoué, je n’ai plus la foi!

LE VALET.
Oui, je vois, Monsieur a perdu la foi en perdant son fric; alors,
Monsieur a juré de ne plus jouer... Ca dure ce que ¢a dure... Y a un
chauffeur ici qui fait des mots : son maitre avait juré de ne plus
jouer parce qu'il paumait trop. Alors le chauffeur appelle ¢a: « Le
serment du jeu de paume. »

THIERRY.
Demandez-moi donc le concierge.

LE VALET, a l'appareil.

« Le concierge ? Dites donc, voulez-vous envoyer la personne qui
attend apres M. Thierry ? »

1l raccroche 'appareil.
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THIERRY.
Mais vous ne lui donnez pas mon numéro de chambre, au
concierge ?
LE VALET, souriant.
Peut-étre bien que le concierge ne le connait pas ! Monsieur dinera

ce soir dans son appartement ?
THIERRY.

Je ne sais pas encore, je verrai cela. Tenez, on frappe.

Le valet va ouvrir. Entre Alice Ursin. Le valet se retire.
ALICE.

Bonjour, monsieur Thierry ; vous avez fait bon voyage ?
THIERRY.
Bonjour, mademoiselle Alice ; mon voyage n’a pas d’histoire, si ce
n'est un petit incident a la magnéto, dans un petit patelin, a la
Riviere-Thibouville.
ALICE.

Vous en avez profité pour déjeuner la-bas.
THIERRY.

Et, ma foi, pas trop mal... Et... qu’est-ce qui me vaut le plaisir de
votre visite ?

ALICE.
Voila! c'est pas une visite, c'est un coup de téléphone. Je devais

vous téléphoner d"Honfleur de la part de mon cousin Thibaut.
THIERRY.

Vous habitez toujours chez sa mere ?

ALICE.
Toujours! A titre de demoiselle de compagnie. Je suis la
demoiselle de compagnie de ma tante Thibaut, qui n’est ma tante
qu’a la mode de Bretagne, c’est-a-dire la cousine de feu mon pere.
Je vous dis ¢a pour le petit travail généalogique que je vous ai
commandé.
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THIERRY.

Ce ne serait pas trop tot que j'aie une occupation dans la vie.
ALICE.

Mon cousin Thibaut, en allant aux courses, m’a dit que vous
arriveriez dans l'apres-midi et m’a demandé de bien vouloir vous
téléphoner que vous auriez son auguste visite a cinq heures. Alors,
comme le téléphone ne répondait pas et que M! Thibaut venait au

Casino a Deauville...
THIERRY.

Comme par hasard !
ALICE.
Comme par hasard. J’en ai profité pour venir a Honfleur avec elle

et vous apporter le message du seigneur Thibaut.
THIERRY.

Je m’excuse... On vous a fait attendre longtemps en bas ?
ALICE.
Ne me plaignez pas. Je n’ai pas de plus grande joie dans la vie que

d’attendre dans les halls d’hotel, en pleine saison, bien entendu !
THIERRY.

Oui. Autrement, c’est un peu sinistre !
ALICE.

Mais quand ¢a bat son plein, c’est merveilleux... Je vois les gens
entrer dans le hall et en sortir. Il me semble que je vis dans un
jardin d’acclimatation, pour des animaux d’espece humaine. La
plupart des gens affectent un air de détachement pour paraitre
acclimatés; et d’ordinaire, quand on regarde un peu, ils se
dévoilent d'une facon étonnante. Lorsqu’on voit, par hasard,
quelqu'un de tres géné, d’embarrassé, on se dit: ce doit étre un
monsieur tres bien, tres chic, parce que lui ne craint pas d’étre
dépaysé dans un hotel somptueux... mais le petit « gens chic » de
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fraiche date, comme il essaie d’avoir l’air chez lui. Il est si a son
aise dans ce hall d’hotel qu'on se demande pourquoi il a enlevé
son uniforme de chasseur ou de portier... Il parle a haute voix a
I'homme de I'ascenseur pour bien montrer a tout le monde qu’il le
tutoie ! Mais il n'y a qu'une chose qui surprenne un peu les gens,
C'est que le «lift » ne le tutoie pas a son tour. Ah! on ne s’ennuie
pas, vous savez, dans les halls!... On rencontre des radjahs... Sur
ce, maintenant que je vous ai vu, en santé parfaite, et que je me
suis acquittée de ma mission, je vais aller surveiller un peu Mme
Thibaut, je ne dis pas lui tenir compagnie, parce qu’elle est a une
table, 1a-bas, au baccara, et la compagnie ne lui manque pas.

THIERRY.
Et comment va-t-elle ?

ALICE.

Eh bien, comme une femme qui s’est levée, aujourd’hui, a trois
heures de I'apres-midi. Elle était rentrée ce matin du Casino a six
heures... elle dine la-bas au bar, sur une grande chaise. Je ne la vois
jamais... Je suis sa dame de compagnie.

THIERRY.
Et le baccara et le chemin de fer la traitent bien ?
ALICE.
Cette année, elle dit qu’elle gagne. Alors elle doit perdre.
THIERRY.
C’est aussi simple que ¢a ?
ALICE.

Aussi simple que ¢a ! Quand elle gagne, elle dit qu’elle perd, parce
qu’alors il y a un certain nombre de gens qui lui demanderaient

des petits services. Or, elle n"aime pas ¢a.
THIERRY.

Mais alors, quand elle perd et qu’elle dit qu'elle gagne, elle
10
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s’expose également a étre tapée...
ALICE.

Oh! non! Parce que comme ce n'est pas vrai qu'elle gagne et
qu’en réalité elle perd, elle est de mauvaise humeur. Alors elle a

de la défense, elle ne se laisse pas tomber.
THIERRY.

Enfin, ces petits accidents de chemin de fer ne vont pas jusqu’a

entamer sa fortune ?
ALICE.

Monsieur Thierry, elle a touché cette année quatorze millions pour
ses actions de métallurgie... Et je ne vous parle que de ce qui a été
déclaré au fisc. Je ne crois pas qu’elle en ait déclaré plus qu’elle
n‘en a touché. Sa fortune est en bronze d’aluminium. Alors,
comment voulez-vous entamer ¢a avec des petits rateaux de
croupier ?...

THIERRY.
Elle joue grosjeu ?

ALICE.

Oh ! un affreux petit jeu, radin, raleux, comme si elle avait devant
elle I'argent de son terme... Ca me fait tellement honte que je ne
reste pas derriere elle, a la table. Oh ! vous savez, la bonne dame se
défend, elle peut sortir sans sa bonne et méme sans sa demoiselle
de compagnie.

THIERRY.

Vous ne savez pas ce que me veut Thibaut ?
ALICE.

Peuh ! une petite question de poule ! De poule mondaine.
THIERRY.

Il vous a fait ses confidences ?

11



UN PERDREAU DE L’ANNEE

ALICE.
Il ne demanderait pas mieux, mais, moi, je ne marche pas. Mon
petit cousin Thibaut est un garcon délicieux, mais un peu béte en

amour.
THIERRY.
Comment pouvez-vous en juger ?
ALICE.

Mais parce que je suis pure, moi, monsieur, et c’est précisément
pour cela que je suis la galerie. Je vois tous les jeux et, au lieu d’étre
hypnotisée sur le mien, comme fait Thibaut et comme vous feriez,
vous, a l'occasion, tout dessalé que vous étes, s'il y avait une

femme qui vous morde bien...
THIERRY.

C’est bien possible, mais dites donc, la Galerie, il faut tout de

meéme que vous connaissiez un peu le jeu pour le comprendre ?
ALICE.

Vous dites cela sérieusement ? Mais 'amour, quand on n'y joue
pas soi-méme, c'est encore plus facile a comprendre que le baccara
chemin de fer. Quand on ne tient pas les cartes, est-ce qu'on ne
juge pas mieux si un banco va étre bon ou mauvais ?
THIERRY.
Mais vous avez fait des observations, mademoiselle Alice ?
ALICE.

Je n’ai que cela a faire, monsieur. Il faut bien que je m’occupe et je
vous ai dit en quoi consistaient mes fonctions de demoiselle de
compagnie : a ne pas voir la personne a qui je tiens compagnie. Je
vais lui chercher des livres nouveaux lorsqu’elle veut avoir toutes
les nouveautés. C'est moi qui suis chargée de les lire pour lui
résumer ce qu'il y a dedans, car le démon du jeu lui laisse encore
quelque mondanité et quelque désir de tenir sa place dans la
12
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conversation quand elle va diner en ville. Je lui raconte donc le
sujet des livres, mais tres sommairement, vous savez, car si jen
disais un peu long, elle n’écouterait pas. Il lui faut dans sa vie des
péripéties courtes et rapides. Banco... Suivis... huit... neuf... Qu’est-
ce que vous voulez ? Le jeu, voyez-vous, monsieur Thierry, ¢a

perd les jeunes gens et les vieilles dames. Au revoir !
THIERRY.

Au revoir, mademoiselle Alice. Je ne vous embrasse pas, mais le

cceur y est !
ALICE, allant a lui carrément.

Moi, je vous embrasse, mais le cceur n'y est pas... Tenez, on frappe,

c'est Thibaut qui va nous surprendre en flagrant délit. Entrez !
THIBAUT.
Bonjour, Thierry. Tiens, Alice, vous étes la ?
ALICE.
Il me semble. Comme je passais devant I'hotel, j'ai préféré faire
votre commission a monsieur Thierry. Vous n’avez rien a dire a

votre maman si le hasard fait que je la voie ?
THIBAUT.

Eh bien, il est évident que je rentre diner ce soir, puisque c’est sa
fete.

ALICE.
Vous dites ¢a sans entrain.
THIBAUT.
Que voulez-vous ? ¢a ne m’amuse pas follement.
ALICE.
Votre maman non plus, d’ailleurs.
THIBAUT.

Oh ! non, elle aimerait cent fois mieux rester au Casino, se nourrir
d"un sandwich rapide...

13
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ALICE.

Et ne pas lacher sa partie.
THIBAUT.

Mais comme nous sommes des gens bien élevés, et que nous

avons meme invité des parents...
ALICE.

Mme Thibaut se retrouve. Et a aucun prix elle ne voudrait se
dispenser de cette féte protocolaire. Je suis méme chargée de faire
quelques commandes en vue de ce repas de famille... A tout a
I'heure. Au revoir, monsieur Thierry. Voulez-vous que je vous
fasse inviter au repas d’anniversaire de M™ Thibaut ?...

THIERRY.
Excusez-moi.
ALICE.
Vous ne savez pas ce que vous perdez. Au revoir, monsieur.
Elle sort.
THIBAUT.

Mon vieux, tu arrives ici juste a point. Tu es mon conseiller et mon
plus cher ami... Je vais t'en donner une preuve sérieuse en

t'empoisonnant a fond.

THIERRY.
Qu’est-ce qu'il y a encore ?

THIBAUT.
Mon vieux, je suis amoureux fou.

THIERRY.

Et cest cela qui va m’empoisonner ?... Est-ce que par hasard tu
aimerais quelqu'un que jaime ?... Ah! comme ¢a me ferait plaisir,
parce qu’alors ¢a prouverait que jai encore de ces charmantes

préoccupations.
THIBAUT.

Je vais te charger d’une corvée terrible. Assieds-toi : j'ai besoin que
14
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tu sois assis pour concentrer tes idées.
THIERRY.

Et toi, tu as besoin d’étre debout pour suivre les tiennes ?
THIBAUT, insistant.

J'ai besoin que tu sois assis. Je te sens mieux m’écouter. Voila ! je
suis amoureux perdu d'une femme qui est arrivée a 'hotel ce
matin.

THIERRY.
Etil a suffi d'unjour...

THIBAUT.
Elle est arrivée ici ce matin, mais je viens de passer deux semaines
avec elle en Touraine, chez les Gramazeau. C'est la femme d’un
banquier anglais mort récemment. Elle est Francaise, de parents
francais, mais elle habite Londres depuis six ans, depuis son
mariage.

THIERRY.
Attends, attends, tu me bouscules : veuve d'un Anglais, Francaise,
habite Londres depuis six ans... j’inscris.

THIBAUT.
Je veux I'épouser !

THIERRY.
J'inscris cela aussi... ]'inscris les détails les plus insignifiants. Tu lui
as dit que tu voulais I'épouser ?

Thibaut, de la téte, fait signe que oui.

Elle nest pas décidée ?

THIBAUT.
Je crois que si. Je ne lui ai pas posé la question formellement, mais
je lui ai dit des choses suffisamment expressives, telles que : la vie

me serait impossible sans vous...
THIERRY.

Cest évidemment assez explicite, et, pour peu qu'elle tait
15
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répondu qu’elle ne concevait pas I'existence sans toi, 1'affaire doit

étre en bon chemin.
THIBAUT.

Elle ne m’a pas encore dit cela précisément, mais je n’ai aucun

doute...
THIERRY.

Alors, qu'est-ce que tu crains ? Que ta mere fasse des difficultés ?
Elle aurait sans doute voulu te voir épouser une jeune fille ?
THIBAUT.

Penses-tu ! Tu connais maman, elle n’a pas de superstition, elle sait
bien qu'une femme intacte ne donne pas forcément le bonheur.
Non! Ma mere, au contraire, verra ce projet, ou d’ailleurs tout
autre projet de mariage, d'un ceil trés favorable. L'important, pour
elle, c'est de me savoir au garage. Mais il y a un embétement plus

grave dans cette histoire-la, c’'est Henriette.
THIERRY.

Ah'!ah! ca dure toujours ?
THIBAUT.

Bien oui, ¢a dure.. Elle était a Biarritz avec son mari, j'étais
tranquille, et voila que ce serin s‘en va passer huit jours en
Espagne.

THIERRY.
Ah'! ils sont admirables, ces maris ! On compte sur eux, ils ont pris
I'engagement devant le maire de rester avec leurs femmes, et voila
qu’ils s’en vont sans prévenir! Et je suis stir qu’au début de ta

liaison tu trouvais, au contraire, qu'il était trop souvent aupres

d’elle.
THIBAUT.

Mais oui...
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THIERRY.
Et maintenant que tu tiens a ce qu’il la garde, il 1a laisse seule ! Ces
gens-la n’ont pas le sens de I'opportunité.

THIBAUT.
Mon vieux, je ne ris pas, le fait brutal est qu’elle arrive ce soir, a
sept heures. Elle a des amis a Deauville qui ont une villa et chez
qui elle s’est fait inviter. Elle arrive a sept heures, je te le répete, et

je ne veux pas avoir d’explication avec elle.
THIERRY.

Mais il faudra pourtant en venir la.

THIBAUT.
J espérais que ¢a se ferait par correspondance et j’avais projeté une
série de lettres nuancées et graduées. Evidemment, ca n’était pas
un travail commode, mais il n’était pas impossible de s’en tirer...
Tandis qu'une explication verbale avec elle, c’est carrément au-
dessus de mes forces. Qu’est-ce que tu veux? je ne peux pas

supporter de faire de la peine aux gens.
THIERRY.

C’est-a-dire que tu ne peux supporter de voir la peine que tu leur

fais.
THIBAUT.

Face a face avec elle, aucune explication n’est possible. Si tu lui en
dis gros comme ¢a, elle ira tout de suite a I'extréme et s'imaginera

je ne sais quoi...
THIERRY.

Oui, enfin, elle s'imaginera ce qui est... Alors, quoi, qu’est-ce que
tu veux de moi ? Il faut que je lui parle ?

THIBAUT.
Non, non ! J'ai a te demander des choses embétantes, mais tout de
méme pas si embétantes que ca. J'ai pris la décision de ne parler de
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rien a Henriette pendant les huit jours qu’elle va passer ici.
THIERRY.

Décision énergique inspirée par la grande lacheté !
THIBAUT.

C'est possible ; en tout cas, j'ai pris cette décision. Alors, ce que je

te demande, a toi, c'est de parler a Laurence.
THIERRY.

Je suppose qu'il s’agit de la veuve anglaise. Qu’est-ce qu'il faut lui
raconter, a celle-la ?

THIBAUT.
Je ne lui ai pas dit que j’avais une liaison, tu comprends. Alors, ce

que je voudrais...
THIERRY.

C’est que je le lui dise moi-méme ?
THIBAUT.

Oui, parce que, en lui disant ¢a, toi, tu pourras ajouter que je n’ai
plus... enfin... des sentiments véritables... enfin, d’amour, si tu
veux, pour Henriette. Si tu lui dis cela, elle te croira, tandis que si je
le lui dis, moi, elle ne me croira pas. Tu pourras lui expliquer que
je suis a elle, Laurence, tout entier, mais qu’il faut que je me
dégage et que je dois le faire sans causer trop de peine a cette autre
personne. Laurence a un cceur délicieux, elle comprendra, elle

admettra cela.
THIERRY.

Elle 'admettra ou elle ne I'admettra pas. C'est peut-étre un coeur

délicieux, comme tu dis, mais c’est un coeur féminin.
THIBAUT.

Tu veux bien lui parler, dis ?
THIERRY.

Evidemment, puisque tu me le demandes.
18
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THIBAUT.
Je te remercie, mon vieux! Ah! que cest bon, une amitié

masculine !
THIERRY.

Malheureusement, ¢ca ne contente pas toutes les exigences de
I'étre, les notres tout au moins.

THIBAUT.

C’est qu'il faut que tu la voies tout de suite !...
THIERRY.

Tout de suite ?
THIBAUT.

Mais oui, mon vieux. L’autre arrive a sept heures, il faut qu'avant

Mme Harper ait compris que pendant ces huit jours...
THIERRY.

Enfin, que tu ne la verras pas beaucoup, hein ? par crainte d’attirer
les soupgons d’Henriette. Tu dis que cette M™ Harper habite
I'hotel ?

THIBAUT.

Mais oui, et je lui ai déja fait demander de te recevoir...
THIERRY.

Tunel'as pas vue ?
THIBAUT.

Non, je n’ai pas voulu la voir. Elle m’aurait posé des questions :
« Pourquoi voulez-vous que je voie votre ami Thierry ?... » Alors,
jai préféré, du Casino, lui écrire un mot. J'ai commencé par lui
dire que je serais retenu ce soir chez ma mere pour une cérémonie
familiale, et tout a coup, en lui écrivant cette blague-1a, je me suis
rappelé que c’était vraiment la féte de maman ce soir... Alors, j'ai

commandé des fleurs... Mais crois-tu qu'il y a des coincidences !
THIERRY.

Eh bien, jattends que M™ Harper veuille bien me prévenir.
19
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THIBAUT.
Mon petit, moi, je vais m’en aller ; je ne voudrais pas la rencontrer
dans I'hotel. Je vais descendre par le petit escalier qui donne au
tennis ; comme elle ne s’intéresse pas a ce sport, il n'y a pas de

danger que je la rencontre de ce coté-la.
THIERRY.

Tiens, on a frappé, tu vas connaitre le rendez-vous qu’elle me fixe.

Entrez !
Entre un valet avec un pli.
LE VALET.

C’est un chasseur qui est la et qui vient de me remettre cette

enveloppe. C’est une dame du n° 123 qui envoie ceci a Monsieur.
THIERRY,
ouvrant I'enveloppe et jetant un coup d’ceil sur la lettre.

Bon ! Alors vous direz a cette dame que je suis a sa disposition et
que je I'attends ici quand elle voudra.

Sort le valet.
C'est elle qui vient ici, elle me dit qu’elle est en plein désordre de
malles et ne peut me recevoir chez elle. Elle a une jolie écriture,

cette femme, longue, mince et pourtant pas trop chiquée.
THIBAUT.

Alors, je m’en vais par la.
THIERRY.

Oui, oui, j'ai une porte qui donne sur le petit escalier. Tu es stir de
ne pas la rencontrer en chemin.

THIBAUT.

Merci, mon vieux.
THIERRY.

Tu es bien siir que c’est sérieux avec cette dame ?
THIBAUT.

Mais oui, mon vieux !
20
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THIERRY.
Parce que si dans deux mois tu viens me demander de faire la
meéme démarche aupres d"une autre personne nouvelle...

THIBAUT.
Tu ne me connais pas.

THIERRY.
Avec ¢a que tu te connais, toi !

THIBAUT.

Je file. Dis donc, je ne sais pas si je pourrai avoir ce soir des
nouvelles de I'entretien, puisque je serai forcé de passer la soirée a
la maison a cause des parents qui viennent diner... des embéteurs
de premiere ! D’autre part, je ne peux pas te téléphoner, parce que
je ne voudrais pas te parler de cela a I'appareil.
THIERRY.
Eh bien, c’est entendu, tu viendras me voir demain matin.
THIBAUT.
Je file.
Il sort. Thierry se met a ranger des papiers dans un tiroir en sifflotant. On
frappe. Il va ouvrir. Entre Laurence.

LAURENCE.
Monsieur Thierry Lannion ?
THIERRY.
Madame Harper...
LAURENCE.

Excusez-moi, monsieur, de ne vous avoir pas recu chez moi, mais
jai une femme de chambre qui est d'une lenteur abominable. Je
suis stire qu'a la fin de mon séjour ici je ne serai pas encore

installée.
THIERRY.

Moi, j'ai pris mon parti de laisser mon valet de chambre a Paris et
d’utiliser les gens de I'hdtel, pour qui les pourboires ne sont pas de
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mauvais stimulants. Je vais demander du thé, si vous le voulez
bien ?
LAURENCE.

Pour vous. Moi, j'en ai pris tout a I’heure.
THIERRY.

Alors, je n’en demanderai pas, car je n’en prends jamais.
LAURENCE, s’asseyant.
Alors, monsieur, il parait que vous avez a me parler ?
THIERRY.

De la part de mon ami Thibaut, madame. Ce n’est pas la peine de
prendre des circonlocutions, vous pensez bien qu’il m’a fait toutes
ses confidences. Il m’a dit que vous l'aviez laissé vous parler de
projets charmants et que vous n‘aviez pas détruit ses grandes
espérances.

LAURENCE.
Oui...
THIERRY.
Est-ce qu'il se serait trop avancé ?
LAURENCE.
Mais je n’ai pas dit cela, continuez.
THIERRY.

Eh bien, mon ami Thibaut n'avait pas osé vous dire certaines

choses.
LAURENCE.

Quelles choses ?
THIERRY.

C’est assez difficile a formuler.
LAURENCE.

C’est donc si grave que cela ?
THIERRY.

Non ! étant donné que la chose dont je vais vous parler, et qu'iln’a
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pas osé vous confier, est presque périmée, ayant commencé tres
antérieurement, bien entendu, a la rencontre aimable qu’il a faite
chez ses amis Gremazeau... Enfin, je brusque mes révélations !
Thibaut a une liaison...

LAURENCE.
Ah!
THIERRY.
Vous m’excuserez de ne pas vous dire le nom de la personne...
LAURENCE.

Je vous excuse d’autant mieux que je le connais parfaitement : c’est

Mme Herbelin.
THIERRY.

Comment ?
LAURENCE.

Enfin, vous ne supposez pas qu'un monsieur puisse faire la cour,
pendant quinze jours, a une dame, sans qu’elle soit renseignée sur
ses attaches sentimentales ? Elle n’a vraiment pas besoin de faire
elle-méme son enquéte. Les renseignements lui arrivent comme
les ceufs et le beurre sur le marché. Comme on est siir que ca
l'intéresse, vous pensez bien que les gens sont trop heureux de
venir lui apporter des allusions d"abord voilées et puis des choses
plus précises... La liaison de M. Thibaut, je I'ai sue exactement
deux heures apres que 'on a vu ce jeune homme s’approcher de
moi et me parler seul a seule. Deux personnes, chacune de son
coté, ont eu l'idée charmante de venir me mettre au courant. Vous
voyez donc que tout ce que vous pourrez me dire, je le sais ! C'est
pour cette révélation que votre ami a eu besoin dun

intermédiaire ? Il est gentil !
THIERRY.

Ce n’est pas exactement pour cela.
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LAURENCE.
Alors ?
THIERRY.
L'histoire se complique du fait que cette dame arrive ce soir

inopinément a Deauville, et comme elle ne sait rien...
LAURENCE.

Votre ami Thibaut voudrait bien me voir partir !
THIERRY.

Ah! non, madame! Qu’allez-vous chercher la! Il voudrait

seulement avoir le temps...
LAURENCE.

Le temps de préparer cette dame a une rupture! Il voudrait
apporter une certaine discrétion dans les visites qu'il me fera, une
discrétion qu’il poussera peut-étre jusqu’a ne pas me voir du tout
et méme, sans doute, a faire semblant de ne pas me connaitre ?

THIERRY.
Comment pouvez-vous dire ?

LAURENCE.

Monsieur Lannion, permettez-moi a mon tour de vous parler
sérieusement... Il faut que jaie pour votre ami une sympathie
vraiment profonde pour lui pardonner de ne pas m’avoir parlé
lui-méme et de m’avoir crue assez fermée et assez dure pour ne
pas comprendre immédiatement ses raisons. Voyons, est-ce que je
ne sais pas ce que c'est que la vie? Cest curieux, on suppose
toujours chez autrui une ignorance, une naiveté que I'on n’a pas
soi-méme, et qui seraient bien anormales a notre époque. Pour
quelle sauvage me prend-il, votre ami Thibaut ?

THIERRY.
Madame, ne lui en veuillez pas, c’est moi qui ai eu l'idée de lui

servir d’intermédiaire.
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LAURENCE.
C’est vous qui en avez eu l'idée ? Oui, oui... Monsieur Thierry, je
vois que vous étes un ami dévoué, vous voulez me faire excuser
Thibaut et alors vous altérez un peu la vérité, et vous me croyez
assez simple pour vous croire. Vous pensez bien quune idée
pareille, qui peut, a la rigueur, s'expliquer chez Thibaut, ne peut
vraiment, en aucun cas, venir de vous qui, tout de méme, avez
beaucoup plus d’expérience. Voyons, qu’'allez-vous répondre a

cela?
THIERRY.

Eh ! madame, que voulez-vous, je vais répondre a cela que je me
suis grossierement trompé. Je m’attendais a me trouver en
présence d'une femme intelligente et fine, mais non de l'étre

exceptionnel que j'ai devant les yeux.
LAURENCE.

Je ne peux pas vous en vouloir de me dire cela, méme aussi
brutalement. Enfin, I'incident est clos, je ne vous en veux pas, ni a
Thibaut non plus. Parlons un peu de lui, puisque nous voila en
présence et que vous le connaissez bien. Je désire contrdler aupres
de vous I'impression, d’ailleurs excellente, que j'ai de lui. Il est
jeune, n’est-ce pas ...

THIERRY.

Il a vingt-six ans...
LAURENCE.

Oui... 'ai deux ans de plus que lui. Cela ne m’effraie pas. Quand il
aura quarante ans, je m’arrangerai pour n’en avoir plus que trente-
trois. De vingt a trente ans, on gaspille un peu son age ; a partir de

trente ans, on devient plus économe, on fait plus attention.
THIERRY.

Nous autres hommes, nous n’avons pas cette science !
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LAURENCE.
Pour vous autres hommes, les questions d’age n’ont pas la méme
importance. Vous, vous avez encore une dizaine d’années avant
d’atteindre le moment fatal... Eh bien, monsieur Thierry Lannion,
puisque la commission est faite et que nous sommes d’accord sur

les mérites de votre candidat, je m’en vais vous laisser...
THIERRY.

Mais non, mais non, madame, vous avez l'impression qu’il faut
me laisser parce que je me suis tu pendant quelques instants...
C’est précisément parce que j'ai des choses a vous dire et que je ne
veux pas vous dire n'importe quoi. J’étais en train de penser qu'il
m’arrivait une aventure charmante...
LAURENCE.
Comment ¢a ?
THIERRY.

Il m’arrive I'aventure que j'ai toujours révée! Je me trouve en
présence d'une femme infiniment séduisante, et les circonstances
font que je ne puis penser a lui faire la cour! Alors, si vous le
permettez, ce serait une occasion pour moi de connaitre enfin, a un
certain age de ma vie, le plaisir nouveau et délicat de causer d'une

fagon désintéressée avec un étre plein de charme.
LAURENCE.

Eh bien, cela se trouve bien, c’est aussi mon réve a moi! Un réve
que je n’ai d’ailleurs jamais réalisé.

THIERRY.
Parce que tous les hommes qui vous ont approchée vous ont fait la

cour.
LAURENCE.

Ce n’est pas ce que j'ai voulu dire...
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THIERRY.

Oui, mais c’est tout de méme ce qui s’est passé en réalité.
LAURENCE.

Je crois que c'est encore plus vrai pour vous que pour moi; je
connais votre réputation, monsieur Lannion, et j'imagine bien que

toutes les femmes ont été coquettes avec vous.
THIERRY.

Qui m’a fait cette réputation ridicule ?
LAURENCE.

C’est comme ¢a, vous n‘avez pas a vous en défendre. Puisque
nous parlons en hommes, nous n’avons pas besoin de faire de la
fausse modestie. J'ai eu, il est vrai, beaucoup de succes, mais vous
aussi, c’est indéniable. Alors, nous nous rencontrons 'un et 1’autre
au-dessus de 'humanité vaincue et, comme deux conquérants
fatigués, nous parlons d’autre chose, enfin, que de conquétes. Il y a
tant d’autres sujets que cette bataille continuelle des hommes et
des femmes! Quand les hommes sont entre eux, quand les
femmes sont entre elles, ils peuvent enfin connaitre des entretiens
sans arriere-pensées. Il faut, comme nous, savoir ce que c’est que
I'amour et 'avoir aimé pour étre en droit de dire qu’il y a dans le

monde autre chose de presque aussi beau : la camaraderie
THIERRY.

Je sens parfaitement ce que vous dites. Il y a vraiment, en dehors
de I'amour, un autre sentiment magnifique : cest un sentiment de
sociabilité d'un étre humain pour un autre étre humain. Je l'ai
éprouvé plusieurs fois. Tenez : il y a quelques années, en ltalie, au
cours d'un séjour que jai fait a Rome, je suis entré en relations
avec un Anglais d’esprit tres fin. Je I'avais abordé avec défiance...
C'était un étranger, n'est-ce pas?.. Puis, nous avons causé
quelques minutes, ensuite des heures entieres, et nous avons
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connu, presque en méme temps, une impression délicieuse, c’est
de nous apercevoir qu'il n’y avait plus de frontiere entre nous. Eh
bien, il me semble qu’avec vous je connais aussi cette impression
exquise, I'impression rare de causer librement avec une femme qui

n’est plus une étrangere, mais un étre de la méme humanité.
LAURENCE.

Je ne puis vous dire a quel point je suis heureuse de vous entendre
parler ainsi. Ce serait vraiment une amitié merveilleuse que celle
qui se nouerait entre deux étres comme nous. Répétons encore,
vous et moi, que nous savons ce que c’est que 'amour, les joies
vives qu’il vous donne, les joies tres vives, c’est entendu, mais
'amitié peut avoir un charme égal. Monsieur Thierry, je puis vous

parler franchement ?
THIERRY.

Mais, est-ce que nous ne sommes pas la pour cela !
LAURENCE.

Je vous aurais rencontré sur mon chemin avant de voir votre ami

Thibaut, eh bien, quoique vous lui soyez supérieur...
THIERRY.

Ne dites pas cela.
LAURENCE.

Mais, je le dis. Ne sommes-nous pas ici pour nous parler sans
modestie et en faisant litiere des conventions mondaines ? Vous
étes incontestablement supérieur a Thibaut. Eh bien, votre amour
ne m'eit pas attirée comme le fait le sien. Il y a, en lui, une
ingénuité, presque une innocence de coeur que je ne sens pas en
vous.
11 fait un mouvement, elle lui fait signe de se taire.

Je sais ce que vous allez me dire : cette ingénuité chez un homme
qui aime les femmes, elle se retrouve toujours a un moment
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donné. Mais, tout de méme, c'est de l'ingénuité réchauffée, tres
bien réchauffée, je vous 'accorde. Si on ne savait pas que vous
avez d’autres souvenirs, on s’y tromperait tout a fait. On vous
prendrait pour un tout jeune homme ; malheureusement, on sait

ce que I'on sait.
THIERRY, sérieusement.

Clest un peu génant de s’entendre dire que l'on n’est plus un
ingénu ! Malheureusement, c’est juste, et il n'y a rien a répondre.
Je ne pourrais vous faire illusion que sous le voile de l'incognito.
Vous avez sous les yeux ma fiche, mon standing sentimental.
Comme il y a des repris de justice, il y a des repris d’amour. Et
quand on examine leur casier judiciaire, il vous refroidit un peu
sur leur compte. Je parle des femmes comme vous qui ont un
esprit €levé.
Mouvement de Laurence.

Je suis obligé de vous dire vos vérités, méme les plus flatteuses.
Les femmes ne demandent pas a leurs partenaires un passé

glorieux qui flatterait chez elles une toute petite vanité.
LAURENCE.

Oui, il est juste que je ne m’attache guere au coté honorifique

d’une aventure.
THIERRY.

La conclusion de tout ceci, c’est que nous avons bien fait de nous
rencontrer, je crois. Nous allons donner au mot « ames sceurs » un
sens élevé et chaste qu'il devrait toujours garder. Une autre

conclusion, c’est qu’il faut absolument que nous dinions ensemble.
LAURENCE.
C’est que je suis invitée au Casino.
THIERRY.
Vous allez vous désinviter sans retard. Comme je vous connais,
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vous avez déja trouvé le prétexte ingénieux et poli qui vous
permettra d’envoyer promener vos inviteurs. Nous n’irons pas
diner au Casino, ou nous risquerions de les rencontrer ; je vais
vous emmener a 'endroit ou jaurais emmené un ami « homme »,
dans un petit restaurant de la c6te ou1 I'on mange bien solidement,
ou il n'y a pas de Champagne, ni de jazz.

LAURENCE.

On ne s’habille pas ?

THIERRY.
Pas question ! Je vous ferai boire un bon vin qui ne grise pas, mais
qui réchauffe et qui met en train pour savourer les joies robustes
de I'amitié.

LAURENCE.

Et quand s’en va-t-on ?

THIERRY.
Tout de suite. Vous voyez que le crépuscule est descendu et s’est
installé dans ce salon, en profitant de ce que nous ne faisions pas

attention a lui.
Il allume l'électricité.

Je vais au garage pour faire fermer ma voiture.
LAURENCE.

Je supporte tres bien les voitures ouvertes !
THIERRY.

Non ! 11 fait frais et on peut fermer la voiture.
Souriant.

Nous n’avons pas d’arriere-pensées et, d’ailleurs, je conduis moi-

méme...
LAURENCE.

Je vais chercher mon manteau et me recoiffer un peu ; méme pour
un ami, il faut se recoiffer.
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THIERRY.
Mais, moi aussi, je vais faire quelques petits préparatifs de beauté.
L’amitié exclut la coquetterie, mais elle ne méprise pas
l'esthétique.
Laurence lui tend la main qu’il s’appréte a baiser.
LAURENCE.

Ah! non, par exemple, pas de baisemain, un shake-hand!

Virilement !
THIERRY, lui serrant la main.
Virilement !
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ACTE 11

Meéme décor. Il fait grand jour, c’est le matin.

Au lever du rideau, Thierry et Laurence s'étreignent tendrement, les bouches
jointes.
LAURENCE.

Je m’en vais.
THIERRY.

Tu as le temps. Il a fait téléphoner qu'il viendrait me voir a dix

heures et il n’est que neuf heures, a peine.
LAURENCE.

Oui, mais je ne voudrais pas le rencontrer en auto, sur la route. Je
dirai a mon chauffeur de prendre la route de Touques, puis il
retrouvera celle de Pont-Audemer en traversant la Seine a
Quillebeceuf et je serai a Dieppe pour déjeuner. J'ai dit a I'hotel que
je téléphonerais de la-bas si je garde ou non mon appartement,
mais je n’ai pas l'intention de revenir ici. Alors, vous viendrez

demain ?
THIERRY.

Ah'! je ferai mon possible pour venir ce soir, mais j'ai grand’peur
32



TRISTAN BERNARD

de ne pouvoir y arriver. Je vous ai dit que mon frere arrivait
d’Orient aujourd’hui méme. Il doit venir me retrouver ici. Si je
puis le joindre par téléphone a Paris, je lui dirai de me retrouver a

Dieppe. Autrement, je suis obligé de I'attendre a Deauville.
LAURENCE.

Mais oui, il ne faut pas le manquer. Soyez sage et ne venez que
demain !
THIERRY, tendrement.

Chérie ! ne t'en va pas encore !
LAURENCE.

J'ai peur que votre ami arrive d'un instant a l'autre...
THIERRY.

Oh ! il ne viendra pas avant une heure.
LAURENCE.

Mais si, en partant, nos voitures se croisent sur la route ?
THIERRY.

Non, il arrive d'Honfleur et ta voiture s’en va par Touques. Je

voudrais te faire des adieux plus sérieux.
LAURENCE.

Non, non ! Je suis plus raisonnable que vous.
THIERRY.
Moins passionnée, peut-étre !
LAURENCE.
Méchant !... Ce n’est pas vrai...
Baissant la voix.

Je vous aime tellement que je n’ai pas le moindre remords !
THIERRY.

Moi non plus !
LAURENCE.

C’est bien vrai ?
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THIERRY.
Je me suis trouvé en présence de cette vérité tellement évidente
que nous étions faits I'un pour 'autre ! Alors, rien ne tient devant
ca! Ce qui est une erreur, cest d’avoir cru que vous aimiez
Thibaut, et que j'ai pu croire, moi, un instant, que j'échapperais a
mon destin inévitable qui est de vous aimer... de t'aimer !

LAURENCE.
Je vous aime !
THIERRY.
Dis : je t'aime !
LAURENCE.

Je t'aime... Laisse-moi m’en aller! et tu seras demain matin a
Dieppe.
THIERRY.
A huit heures ; ne te léve pas pour me recevoir, je ne le souffrirais
point.
LAURENCE.
Laisse-moi m’en aller !

Elle se dégage et sort.
THIERRY, seul.

Je n’ai aucune espece de remords, pas le moindre... mais je suis un
cochon !
On frappe.
Entrez !
LE VALET.
Bonjour, monsieur Thierry !
THIERRY.
Bonjour !
LE VALET.
Alors, je reviendrai tout a 'heure.
Thierry le regarde.
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Non, j’étais venu donner un coup sur les meubles... ]'attendrai que
Monsieur ait quitté le salon...
THIERRY.
Faites votre ouvrage, cela ne me dérange pas.
LE VALET.
Alors, si C'est ca...
Il commence a épousseter les meubles.

THIERRY.
Quel age avez-vous ?

LE VALET.
C’est a moi que Monsieur demande ¢a ?

THIERRY.
A qui voulez-vous que ce soit ?

LE VALET.
J ai trente-quatre ans !

THIERRY.
Vous avez une petite amie ?

LE VALET.
Oui, Monsieur, depuis Paques !

THIERRY.
Et vous avez des amis ?

LE VALET.

J'en ai un que j’aime beaucoup, avec qui on est bien copain. Tiens,
justement le mari de ma petite amie !
THIERRY.
Mais il ne sait rien ?
LE VALET.
Vous pensez, monsieur ! Bien stir que non, qu’il ne sait rien !
THIERRY.
Et quand vous I'avez trompé...
LE VALET.
Comment, je I'ai trompé ?
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THIERRY.
Oui ! Enfin, quand sa femme I'a trompé avec vous... Ca ne vous a
rien fait ?

LE VALET.
Le croiriez-vous, Monsieur, ¢a m’a fait de I'impression. J'étais un
peu mécontent. Et pourtant, vous savez, la petite femme est tout
ce qu'il y a de joli comme bébé ! Tellement gentille que je n’aurais
d penser qu’a la satisfaction d’avoir a moi une aussi belle petite
gosse. Eh bien, qu’est-ce que vous voulez? je pensais tout de
méme a mon ami! Si c'est possible de gater son plaisir avec des
idées pareilles !

THIERRY.
Et ca vous géne toujours ?
LE VALET.
Oh ! non, Monsieur. J'ai pris le dessus. Je ne pense plus au mari.
THIERRY.
Enfin, ¢a vous a géné pendant des mois ?
LE VALET.

Pensez-vous, Monsieur ! Apres la deuxiéme, mettons la troisieme
fois, je ne pensais plus a lui! Et j'étais bien content de ne plus y
penser, parce que de me tracasser comme cela a cause de mon
copain et du tort que j'y avais fait, ¢a me faisait I'aimer moins,

c't’ami-la ! Et tout de méme, hein, c'était pas de sa faute ?
THIERRY.

Oui, évidemment ! ¢’était pas de sa faute... ni méme de la faute de
la petite amie que la nature a faite séduisante, ni votre faute a vous
a qui la nature commande d’étre séduit... Mais tout de méme, si ce
n’est la faute de personne, si chacun se défile et se déclare, méme a
raison, irresponsable, comment voulez-vous que la société ne soit
pas perpétuellement déchirée ?... La société, qui a des exigences si
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contraires a celles de la nature, n’a peut-étre que ce qu’elle mérite...
Malheureusement, quand la société est déchirée, c’est nous,
sociétaires, qui souffrons.

LE VALET.
Monsieur a bien tort de se tracasser comme ca a la mer. C’est les

vacances, apres tout !
THIERRY.

Je ne suis ni dans les affaires, ni dans I'administration ; je suis un
oisif, alors, je n’ai jamais de vacances !
LE VALET.
On a sonné au téléphone.
Hlva a 'appareil.
«Qu'est-ce que cest?..» Cest M Ursin, la personne que
jappelais hier une « petite » et que Monsieur disait que ce n’était
pas une « petite ».
THIERRY.
Elle doit venir de la part de Thibaut. Qu’on lui dise de monter.
Entre ses dents.

J aime mieux que ce ne soit pas tout de suite Thibaut.
LE VALET, au téléphone.

« Voulez-vous dire a cette demoiselle qu’elle peut monter. »
Regardant Thierry avec admiration.
Ce que cest que d’étre un monsieur comme Monsieur ! On vient
le trouver a domicile, il n’a pas besoin de courir.
Sur un regard de Thierry.
Je sais tres bien que cette demoiselle ne vient pas pour la
bagatelle ! Autrement, je ne me permettrais jamais une réflexion

semblable... La voila.

Il va ouvrir. Entre Alice.
ALICE.

C’est encore moi ! Je fais les hotels !
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Le valet sort.
THIERRY.

Bonjour, mademoiselle Alice !
ALICE.

Je me présente encore ici comme page du seigneur Thibaut ! Il est
rentré tres tard cette nuit, ou, mieux, tres tot ce matin ! Il n’est pas

preét et sera en retard.
THIERRY.

Comment ? vous dites qu'il est rentré cette nuit tres tard ? Je
croyais qu'il devait passer la soirée en famille.

ALICE.
On lui a téléphoné vers dix heures d'une certaine villa ou était
arrivée une certaine dame que je ne puis désigner autrement que
sous son nom d’Henriette Herbelin. J'ajouterais également, si je
n’étais une personne discrete, qu’elle est depuis un an la bonne
amie de Thibaut !

THIERRY, songeur.

Ah!ah!

ALICE.
Que signifie ce « Ahah!»?

THIERRY.

Rien...je dis: « Ah!ah!» comme je dirais autre chose !

ALICE.
Ouj, oui... Henriette, donc, a dii savoir que Laurence est ici.

THIERRY, Ia regardant.

Comment ?
ALICE.
Je vous dis que la galerie est bien renseignée !
THIERRY.

Et qu’est-ce que Henriette a pu dire a Thibaut ?
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ALICE.
Ca, vous n’allez pas tarder a le savoir. Thibaut viendra vous le
raconter a vous. Vous ne me le direz pas ! Mais il va certainement
vous donner tous les détails, d’abord parce qu’il aime parler, et
puis parce que vous étes son confident attitré... Vous ne vous
doutez pas de ce que vous étes pour lui! une sorte de tuteur, de

parrain, de pere...
Thierry, qui s'était assis, se léve nerveusement et va s’appuyer au carreau de la
fenétre.

Vous savez, c’est quelque chose d’avoir un ami comme vous ! c’est
ce qui m'a toujours manqué a moi, je n‘ai confiance dans
personne !
THIERRY, impatienté, se retournant.

Ah'! confiance ! confiance ! Les étres faibles n’ont que ce mot a la
bouche ! C'est cette rage de confiance qui nous prend notre liberté
a nous, nous les étres en qui il est entendu que 1'on doit avoir
confiance! On a décidé, une fois pour toutes, que l'on aurait
confiance en nous ! On nous oblige a accepter ce rdle austere que
nous n‘avons pas sollicité. Vous, vous restez faibles, légers,
inconstants, parce que vous n’avez pas la force d’étre autre chose,
c'est votre droit ! Mais de quel droit m’obligez-vous, moi, a étre un
étre de marbre, une espece de tabernacle ou, d’autorité, vous
déposez votre confiance! Si je veux étre faible moi-méme, si la
constance me fatigue... Mais il vous faut un tabernacle ? cherchez-
le donc ailleurs, en vous-méme, par exemple, et si vous ne pouvez
pas étre votre propre tuteur, eh bien ! passez-vous de tutelle, mais

ne me liez pas les bras avec votre amitié !
A Alice qui le regarde.

Cette sortie vous surprend... Elle est motivée par un tres ancien
événement de ma vie, qui me revient a la mémoire chaque fois
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que l'on prononce devant moi ce mot de confiance! Ce métier
d’homme de confiance forcé, de majordome de I’ame des autres, je

n’en veux plus !
ALICE.

Je ne vois pas pourquoi vous me faites cette sortie subite... Je
comprends ce que vous voulez dire : il faut se fier a soi-méme et
ne pas se reposer paresseusement sur autrui. Pourtant, vous savez,
c'est dur de n"avoir pour soutien que soi tout seul... C'est dur de
regarder les autres avec méfiance. On a tout de méme besoin
d’abandon... Evidemment, si les gens a qui I'on s'est fié vous
trahissent, c’est une grosse déception. Seulement, pendant tout le
temps ou 'on a eu confiance en eux, on a été bien soulagg... Et
puis, ils ne vous trahissent pas toujours... Je ne me fais pas
meilleure que je suis, mais je crois que jaurais beaucoup de
difficulté a trahir quelqu'un.
THIERRY.
Vous parlez comme une personne qui n'a pas connu de

tentations...
ALICE.

Evidemment. Ce que je dis est plutét théorique... Mais il me
semble que c’est tout de méme un sport intéressant que de lutter

contre la tentation.
THIERRY.

Lutter, lutter ! C’est facile a dire...
ALICE.

Je parle de choses que je ne connais pas... Je vous quitte, monsieur

Thierry. Aura-t-on le plaisir de vous avoir a déjeuner a la villa ?
THIERRY, distrait.

Oui, oui, je pense, ces jours-ci.
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ALICE.
Prenez votre temps, on soupire apres vous, mais on aura la force
d’attendre. Nous reprendrons donc plus tard cette conversation

sur la confiance.
Elle indique la porte.

On peut dire d’entrer ?
THIERRY.

Je n’ai pas entendu frapper !

ALICE.
J'ai entendu, moi. Il faut dire que je suis moins préoccupée.

Elle va ouvrir la porte. Entre Thibaut.
Vous arrivez bien. Votre ami a une conversation un peu forte pour
moij, il est question de la confiance qu’on doit garder a ses amis !
THIERRY, nerveux.

C’est bon ! C’est bon ! C’est une réflexion qui m’avait passé par la
téte !

ALICE.
Et dont monsieur Thierry a bien voulu me faire 'hommage parce
que je lui suis sympathique et aussi parce que je me trouvais la... Je
m’en vais, parce que vous allez dire : « Que ces vieilles filles sont

insupportables ! » Ne protestez pas !

Elle sort, accompagnée des deux hommes qui font des gestes d’excuse.
THIERRY, d’un ton rapide et géné.

Eh bien, voila, je lui ai dit ce que tu m’avais prié de lui dire. Elle a
tres bien compris, elle trouvait méme que tu aurais di lui parler
de la chose tres naturellement et elle est si désireuse de ne pas te
géner pendant le séjour de ton amie ici qu’elle part aujourd’hui
méme chez des parents a elle, de facon que, pendant tout le temps
que M™ Herbelin sera ici, tu ne la trouves pas, elle, sur ton
chemin.
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THIBAUT,
qui a écouté avec impatience, comme quelqu’un qui a a parler, lui aussi.

Mon ami, je te remercie, tu as été tres gentil de t'occuper de cela,
mais tout est changé depuis hier ! A la suite d’'une explication de
pres de quatre heures avec Henriette, mes sentiments, mes projets

sont modifiés tout a fait ! Je renonce a Laurence !
THIERRY.
Tu renonces ?
THIBAUT.
J'ai compris que je n’avais pas le droit de faire a Henriette ce que

javais décidé. Je reste avec elle.
THIERRY, heureux et surpris.

Qu’est-ce que tu dis ?
THIBAUT.

Je me suis trouvé en présence d'une personne qui savait tout, je ne
sais pas comment! Enfin, elle était au courant! Elle m’a fait
demander chez moi, vers dix heures. J'ai eu toutes les peines du
monde, a cause des parents qui étaient 1a. Je suis arrivé d’'Honfleur
a toute allure. Elle m’a recu dans la villa de ses amis, au salon. Ils
avaient eu la discrétion de monter dans leur chambre. J'ai trouvé
une femme completement affolée et différente de celle que je
connaissais. Une femme d'une sensibilit¢ prodigieuse, que je
n’avais jamais soupconnée! Je vais te raconter cela. Laisse-moi

m’asseoir, je suis encore brisé de mon émotion de cette nuit.
THIERRY, tres soulagé.

Assieds-toi et prends ton temps. Je ne puis te dire a quel point je
suis content de ce que japprends ! Si moi-méme j'avais été mieux
renseigné sur Henriette, si javais pu soupconner combien elle
tenait a toi, je t'aurais dit : « Mon vieux, ne la quitte pas, tu as avec
elle des engagements que tu ne peux rompre, nous ne sommes
42



TRISTAN BERNARD

tout de méme pas des sauvages que le plaisir doit conduire a sa

guise. »
THIBAUT.

Mon vieux, c’est ce que j'ai compris en écoutant Henriette, et je I'ai
compris d’autant mieux que jamais je ne l'avais vue si jolie, si
attirante. Nous étions malheureusement dans un salon ouvert par
de larges baies et C’est a peine si j'ai osé I'embrasser. ]’aurais voulu
I'emmener avec moi, n'importe oli, mais elle n'osait pas sortir de
la villa a cause de ses amis. Si elle n’avait pas eu cette crainte, nous
aurions connu une nuit d’amour sans pareille. Maintenant, tu sais,
je t'ai parlé surtout des moments délicieux de notre entrevue de
cette nuit... Il y en a eu d’autres, déchirants, affreux. Je suis arrivé,
je crois, a la persuader que cette aventure, ce flirt purement
intellectuel, n’avait aucune importance, qu’il s'était agi
simplement de conversations sur l'art et sur la musique avec une
femme d'une haute culture. Je lui ai dit: « Tu comprends, je
m’ennuyais terriblement la-bas chez les Gremazeau... Alors, jai
trouvé cette jeune femme dont la conversation est agréable... jai
pris cela comme un passe-temps... Vraiment, je ne pensais pas que
tu m’en voudrais; c'était un passe-temps charmant, je le

reconnais, mais ce n’était que cela. »
THIERRY.

Et elle a fini par te croire ?
THIBAUT.

Elle m’a cru trois fois. Je veux dire qu’elle m’a cru, qu’elle a cessé
de me croire, qu’elle m’a cru a nouveau, qu'elle a encore une fois
cessé d’avoir confiance en mes paroles, et puis, en nous quittant,
elle me croyait! Mais combien de temps va-t-elle rester
convaincue ? Alors, voila, je viens te demander un nouveau
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service. Thierry, souriant. — Quoi, encore ?

THIBAUT, souriant.
Mon pauvre ami, jabuse de toi! Hier, je t'ai chargé d"une corvée
dont je te demande bien pardon !

THIERRY, géné.
Cavabien ! Ca va bien !
THIBAUT.
A propos, comment 'as-tu trouvée ?
THIERRY.
Tres bien, tres bien !
THIBAUT.

Elle me plaisait beaucoup, certainement, mais je ne veux plus
penser a elle! Puis, je te dis, hier, jai fait la connaissance d'une
autre femme... Cette autre femme, c’est Henriette, qui s’est révélée
avec des trésors de sensibilité qu'aucune femme n’égalera jamais !
Ce n’est donc pas une femme a qui je reviens, c’est, dans toute sa
force attractive, une femme nouvelle. Mais, dis-moi? FEt

Laurence ? Raconte-moi votre entrevue.
THIERRY.

Dis-moi d’abord ce que tu veux de moi, aujourd hui.
THIBAUT.
Oui, C'est plus pressant. Voila ! Henriette sait que tu es mon ami le

plus cher et que tu m’aimes beaucoup.
THIERRY, lui serrant la main.

Oui, je t'aime beaucoup... J'ai senti tout a 'heure que je t'aimais
beaucoup !

THIBAUT.
Je I'ai senti aussi. Quand je t'ai dit que j'étais remis avec Henriette,
tu as paru enchanté pour moi...

THIERRY.
Oui, vraiment, trés content !
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THIBAUT.
Je reviens a Henriette. Excuse-moi, je suis tres agité aujourd’hui,
jai passé une telle nuit d’émotions...
THIERRY.
Je texcuse, je t'excuse !
THIBAUT.
Je te disais donc qu'Henriette sait que tu es mon plus cher
confident, elle t'estime beaucoup.
Thierry hoche la téte en signe d’assentiment.
Elle sait que tu es plus sérieux
Meéme geste.
plus grave que moi.
Meéme geste.

Je veux que ce soit toi qui la rassures.
THIERRY.

Mais je veux bien, mon ami.
THIBAUT.

Tu vas la voir tout a I'heure, elle te répétera tout ce que nous avons
dit cette nuit et elle te demandera quelle a été, au juste, la place
que Laurence a eue dans ma vie. Dis-lui bien que je t'ai parlé de
Laurence. Ajoute, pour montrer que tu ne mens pas, que je t'ai dit
beaucoup de bien d’elle, et, quand tu I'auras rassurée ainsi et que
tu lui auras inspiré de la confiance en toi, affirme-lui qu’il n'y a
rien eu de sentimental dans mes relations avec cette jeune femme.
Je n’ai pas besoin de te faire la lecon. Je suis stir que tu lui diras

cela beaucoup mieux que moi.
THIERRY.
Enfin, je tacherai !
THIBAUT.
C’est de toi que dépend mon bonheur futur, car je crois, tu sais,
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que je I'épouserai. Je la ferai divorcer et nous nous marierons.
THIERRY.

Enfin, nous verrons cela.
THIBAUT.

Oui, nous verrons cela. Pour le moment, I'important est de la
remettre en confiance. Je ne veux plus qu’elle souffre. Ah ! vois-tu,
jai senti cette nuit ce que c’était que la vraie souffrance d'une
femme. C’est affreux ! c’est immense ! c’est remuant au possible...
Parle-lui, mon bon Thierry, calme-la! Elle va venir tout de suite !

Je lui ai dit que tu I'attendais.
THIERRY.

Oui, je préfere qu’elle vienne maintenant, parce que... parce que...

je vais m’en aller.
THIBAUT.

Comment ! tu vas... Je te croyais installé ici pour trois semaines.
THIERRY.

Je reviendrai, enfin, je pense que je reviendrai. Il faut te dire,

d’ailleurs tu le sais, que mon frere arrive d’'Orient...
THIBAUT.
Ouj, je le sais, mais il était entendu qu'il devait te retrouver ici.
THIERRY, pas trop embarrassé.
Enfin, il viendra probablement, peut-étre aujourd’hui, mais je serai
obligé de I'accompagner ailleurs pour une affaire de cceur qui le

concerne.
THIBAUT.

Je ne te demande pas de quoi il s’agit ; mon vieux, je sais que tu ne
me caches rien de tes soucis personnels, mais ceux de ton frere ne
me regardent pas, et jajoute qu'en ce moment, au moins, ils
m’intéresseraient peu... Je m’étonne qu’elle ne soit pas encore ici,
elle était si impatiente d’étre rassurée ! En tout cas, je m’en vais. Il
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m’arrive une chose embétante, c'est que je suis obligé de
m’excuser aupres de mes parents que nous avons regus pour la
féte de ma mere. Mandé par Henriette, j’ai dii les quitter, hier soir,
un peu brusquement. Je pense qu'ils se promenent dans Deauville
ce matin. Je me sauve.
Allant a Thierry.

Mon vieux, je ne te dis rien !

THIERRY.
Non, ne me dis rien.

THIBAUT.
Je file.

Il sort. Thierry, seul, sonne le valet de chambre. En attendant, il se proméne en
chantonnant. Entre le valet.
LE VALET.

Je vois que Monsieur est de meilleure humeur que tantot !
THIERRY.

Avez-vous déja eu la conscience tranquille ?
LE VALET.

Mais je Iai toujours comme ¢a, Monsieur !
THIERRY.

Moij, j'ai la conscience tranquille, maintenant. Je n’en suis pas trop
responsable, et c’est un heureux hasard qui m’a libéré, mais ca fait
plaisir tout de méme. Il ne faut pas faire le malin, et, quand on se
trouve en regle avec sa conscience par un concours de
circonstances extérieures, mon Dieu, c’est déja bien joli... Dites
dong, je crois que je partirai ce soir.

LE VALET.
Oh ! bien, voila qui n’est pas gentil !

THIERRY.
Merci ! Si ¢a vous fait de la peine, je tacherai de revenir. Cet apres-
midi, vous me referez mes malles.
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LE VALET.

Qu’est-ce que vous voulez, puisque Monsieur s’en va, il faudra
bien ! Je vais chercher les malles que j'avais montées en haut.

Il ouwre la porte. Parlant a la cantonade.
Qu’est-ce que c’est ?

A Thierry.
C’est un chasseur.

Il interroge le chasseur a la cantonade, puis, a Thierry.

C’est une dame pour Monsieur !...
THIERRY.

Je sais. Qu’on lui dise de monter.

Le valet sort un instant pour faire la commission au chasseur et revient.
LE VALET.

Ca n’a pas chomé pendant le séjour de Monsieur ! Si Monsieur
était un de ces gars comme il y en a, je dirais que Monsieur

rattrape bien le prix de sa chambre !
THIERRY.

Ouvrez la porte a cette dame, elle doit étre montée, maintenant.
LE VALET, ouvrant la porte et regardant a la cantonade.
La voila qui vient. Ah! dites donc, Monsieur, on dirait qu’elle est
tout en larmes !
THIERRY, a lui-méme.
Bon ! ¢a va étre une séance !
LE VALET.

Que Madame se donne la peine d’entrer.

11 s’efface pour laisser passer Henriette et sort.
HENRIETTE, accablée, a Thierry.

Vous voyez dans quel état je suis, monsieur Thierry Lannion !
THIERRY, avec sollicitude.

Asseyez-vous, madame, et calmez-vous, je vous assure que votre
chagrin n'a pas de raison d’étre! Thibaut est venu, il m’a tout
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raconté ; comme il arrive souvent, vous vous étes fait un monde

de simples racontars. Voici exactement ce qui s’est passé...
HENRIETTE.

Non, monsieur! Non, monsieur! ne me parlez pas de cette

personne, il me semble que j'ai une plaie a vif que vous touchez !

J'ai vu Thibaut hier soir et j’ai eu la faiblesse de le croire ! Je me

suis laissé griser par ses protestations et, une fois rentrée chez moi,

je me suis dit que j’avais été lache et stupide d’avoir pu I'écouter.
Fondant en larmes.

Ah ! monsieur, que je suis malheureuse ! Vous n’avez pas idée de

ce que je souffre...
THIERRY.

Si, madame, j'ai idée de ce que vous souffrez ! Mais voulez-vous
me faire la grace de m’écouter un peu, un tout petit peu! Je ne
veux pas vous mentir, je veux vous raisonner. Je ne veux pas vous
dire que vous vous trompez, vous me répondriez : « Non, je ne me
trompe pas ! » Je vous dirais : « Si!» Vous me répondriez : « Non,
je ne me trompe pas!» Je vous dirais: «Si!» Vous me
répondriez : « Non ! » pendant des heures et ¢ca n’avancerait a rien.
Je veux seulement que, pendant quelques instants, vous laissiez
votre pensée de coté et que vous suiviez ce que je vous dis, que
vous m’écoutiez docilement. Faites comme une malade qui
n’aurait pas confiance dans un traitement, mais qui, par gentillesse
pour ceux qui l'entourent et qui lui veulent du bien, consent

néanmoins a écouter le médecin.
HENRIETTE.

Vous étes bon, monsieur !
THIERRY.

Non, madame, je ne suis pas meilleur qu'un autre, mais, en vous
voyant ainsi effondrée, comment ne s’attendrirait-on pas ?
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HENRIETTE.
Vous étes gentil !
THIERRY.
La peine d'un petit étre tel que vous est insupportable.
HENRIETTE.
Vous étes meilleur que votre ami Thibaut !
THIERRY.

Mais non, je ne suis pas meilleur que lui. Je vous assure que, lui
non plus, ne peut pas supporter votre douleur, mais il est jeune,
n’est-ce pas ?

HENRIETTE, levant les yeux au ciel.

Oh!oui!
THIERRY.
Tandis que, moi, je suis un homme mdir...
HENRIETTE.

Ah ! non, tout de méme.
THIERRY, souriant.

Je ne dis pas que je suis un vieillard, mais je suis beaucoup moins
jeune que Thibaut. Cette jeunesse extréme a ses défauts, mais elle a
ses charmes. Et sa jeunesse est une des choses qui vous plaisent le

plus en lui.
HENRIETTE, sérieusement.

Je ne crois pas. Si jétais une femme agée, je serais sans doute
attirée par sa jeunesse, mais je suis jeune aussi !
THIERRY, souriant.
Je le vois.
HENRIETTE.

J'ai vingt-trois ans. J’ai besoin d’avoir un soutien, et, méme ce que
je lui reprochais le plus, c’était son inconséquence, le manque de
sécurité qu'il me donnait. Mais, tout de méme, je ne pensais pas
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que ¢a irait jusqu’a me tromper !
Elle fond en larmes.

THIERRY.
Allons ! allons ! allez-vous faire la méchante ?
HENRIETTE.
Je ne suis pas méchante !
THIERRY.

Non! c'est une facon de patler, je veux dire que vous n’étes pas
gentille de ne pas écouter ceux qui vous veulent du bien. Il ne faut
pas, comme vous faites, courir apres la douleur. La douleur, c’est
une chose mauvaise qu’il faut fuir. Je vous jure que si vous
m’écoutez gentiment, bientét vous n’aurez plus de douleur du
tout. Ne dites pas non, il ne faut pas se rebeller contre le médecin.
Vous ne tenez pas a étre malheureuse ?

HENRIETTE.
Oh !'non, ¢a fait trop mal.
THIERRY.
Eh bien, écoutez-moi !
HENRIETTE.
Je vous écoute, monsieur Thierry !
THIERRY.
Dites-moi : « Je vous écoute, mon ami Thierry. »
HENRIETTE, souriant.
Je vous écoute, mon ami Thierry.
THIERRY.

Eh bien, c’est gentil, ¢a, C’est la premiere partie du traitement. 11

faut que vous sentiez en moi un véritable ami.
HENRIETTE,
lui prenant la main et la rapprochant de sa poitrine.

Je le sens, je le sens !
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THIERRY.
Vous avez raison, il faut que vous vous abandonniez et que vous
vous disiez : « J'ai la un ami qui me dirige comme un bon pilote et
qui m’empéchera de faire naufrage ! » Vous voyez tout ce que je

suis pour vous !
Souriant.
Un médecin, un ami, un pilote !
HENRIETTE, souriant.

Vous étes drole !
Le regardant.

C'est vrai que vous étes tres gentil. On me I'avait dit, mais je ne me
le figurais pas. Je vous prenais pour un homme terrible qui

écrasait le coeur des femmes.
THIERRY, riant d'un rire un peu affecté.

Oh ! qui a pu vous dire de pareilles choses ?

HENRIETTE.
Je ne sais plus, mais plusieurs personnes... Il y a trés longtemps,
vous savez, que vous m’intriguez un peu. Vous ne vous rappelez
pas un jour de réveillon ou nous avons soupé a la méme table,

chez les Ferrier-Lancy ?
THIERRY.

Si, je me rappelle tres bien.
HENRIETTE.

Vraiment, vous vous le rappelez ? Moi, je m’étais figuré que vous
ne faisiez pas attention a moi et j'en étais méme un peu vexée !
Justement, ce soir-la, javais une robe qui me plaisait et dont on
m’avait fait grands compliments. Mais vous étiez le voisin d"une

dame qui vous accaparait beaucoup.
THIERRY, faisant mine de chercher.

Voisin de qui ?
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HENRIETTE.
Il ne sait méme plus de qui! Quel homme! Une autre fois, au
Casino, a un souper, c’était il y a deux ans, il m’avait semblé que
vous me regardiez de votre table en souriant, — jétais toute
remuée. Et puis, je m’apercus que vous souriiez a une autre
femme qui était a la table derriere moi. J'ai pris un petit air
méchant ; ce n’était pourtant pas ma faute si vous vous étiez
trompé ! Vous savez que lorsque Thibaut m’a demandé de me
faire sermonner... c'est bien sermonner ?... par un de ses amis, je
n’aurais jamais accepté si cela n’avait pas été par vous... Cest
pourtant vrai que vous étes un homme terrible... C'est curieux et
pourtant je ne sais pas, aujourd’hui je n’en ai pas I'impression. Je
me dis autre chose : je me dis que si vous séduisez les femmes, je
peux me tromper, mais il me semble que c'est cela, si vous
séduisez les femmes, c’est que vous leur parlez d'une facon si

gentille !
Fermant a demi les yeux.
Vous étes tres tendre.
THIERRY,
qui commence a se méfier de lui-méme, quitte Henriette et se leve.

Eh bien, maintenant que vous étes bien sage, vous allez aller

retrouver Thibaut.
HENRIETTE.

Non, je ne suis pas si calme que vous croyez. En ce moment, je
subis votre influence. Je crois, — c’est mon impression de cette
minute méme, — je crois que jai exagéré les choses et que
I'aventure de Thibaut n’est pas aussi grave que je I'avais supposé.
Mais je me connais: une fois que vous ne serez plus la, je
retomberai dans mon cauchemar. Monsieur Thierry, mon ami
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Thierry... Vous avez entrepris la tache de me guérir, eh bien, je ne
suis pas encore guérie !... D’abord, vous ne m’avez rien expliqué.

Qu’est-ce qu'il y a eu au juste entre Thibaut et cette femme ?
THIERRY.

Mais vous ne voulez pas que je vous en parle !
HENRIETTE.

Si, maintenant, vous pouvez m’en parler, je le supporterai mieux.
THIERRY.

Eh bien, il n'y a rien eu du tout, des conversations sur l'art, sur la

musique.
HENRIETTE.
Mais il ne suffit pas de me dire : « Il n'y a rien eu du tout ! » Il faut
me parler davantage. J’aime quand vous me parlez ! Quand vous
me parlez, je vous crois; venez ici, comme nous étions tout a
I'heure.
Il hésite, puis se décide a reprendre sa place aupres d’elle.

C’est tres bien. Quand vous étes 13, je me sens tout de suite mieux.
Silence.

Vous ne me parlez pas, alors, c’est moi qui vais vous parler, restez
ici... Ecoutez, je vais vous dire tout ce que moi j’ai pensé lorsque
jai appris quil y avait eu des conversations prolongées entre
Thibaut et cette femme. J'avais eu I'impression que ¢a n’allait pas
loin, et tout de méme ¢a m’avait fait beaucoup de peine, peut-étre
autant de peine que si ¢a avait été plus grave, c'est-a-dire plus
complet. Je me disais : « Cette femme est plus intelligente que moi,
elle est plus savante, moi, je ne sais rien, j’aime la musique, cela me
transporte, cela m’enivre, mais je suis incapable d’en parler. »
Jétais tout le temps a me répéter: «Cette femme est plus
séduisante que moi ! »
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THIERRY.

Non, non, ne dites pas cela, c’est inexact.
HENRIETTE.

Vous protestez pour me faire plaisir !
THIERRY, avec un peu d’humeur.

Non ! Je dis cela parce que c’est la vérité.
HENRIETTE.

Elle n’est pas plus intelligente que moi ?
THIERRY.
Intelligente ! c’est un mot qui n’a plus qu'un sens vague ; qu’elle
sache plus de choses que vous, c’est possible, mais sa sensibilité
n’est pas supérieure a la votre. On vous devine plus primesautiere,
plus vibrante, plus naturelle, et c’est a quoi l'on est...
Se reprenant.

Cest a quoi les hommes sont... enfin, cest a quoi Thibaut est
sensible. La sensibilité éveille toujours une autre sensibilité.

HENRIETTE.
Il vousT'a dit ?

THIERRY.
Il n’est pas nécessaire qu’il me Iait dit.
Avec une froideur forcée.

Je m’en rends compte...

HENRIETTE.
Alors... je vous demande pardon ; je vais vous parler comme une
petite fille ! Vous trouvez que j'ai de la séduction ?

THIERRY, séchement.

Certainement.

HENRIETTE.

Vous dites cela par politesse.
THIERRY.

Si je disais cela par politesse, je le dirais moins froidement. Je ne
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suis pas ici pour vous faire des compliments, mais pour vous
parler de mon ami Thibaut que vous allez rejoindre tres

gentiment.
HENRIETTE.

Non, non, je n’irai pas le rejoindre maintenant. Avec ses foucades,
ses sentiments exaltés, il arriverait a me rendre malade de
nouveau. Monsieur Thierry, laissez-moi encore rester aupres de
vous. J'ai beaucoup souffert cette nuit, jai passé des heures
abominables. Alors, il faut étre gentil pour moi! Enfin, tout a
I'heure, vous étiez si gentil pour moi et maintenant je vous trouve
tout changé ! C’était vous qui me disiez tout a I'heure qu'il fallait
vous écouter docilement ; c’est moi qui vous dis maintenant que je
ne demande pas mieux. Je vais vous écouter docilement et tant

que vous voudrez.
Elle s’approche.
Mon ami Thierry, parlez-moi.
THIERRY.
Non, mon enfant ! Non, mon enfant !
HENRIETTE.
Pourquoi non ?
Changeant de ton.
J aime bien quand vous m’appelez mon enfant...
THIERRY.

Non, madame ! C'est tres dangereux, ce que vous faites la. C'est
un jeu plein de périls... Je me suis laissé prendre a une sorte de
pitié pour vous. Maintenant, je sens bien que ce n'est plus
seulement de la pitié. Je ne vous connaissais pas, madame, je

m’attendais a pouvoir vous parler raisonnablement !
HENRIETTE.

Mais vous m’avez parlé avec beaucoup de raison !
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THIERRY.
Allons ! allons ! ce n’est pas de la raison ; ou si c’est de la raison,

c'est de la raison trop tendre... beaucoup trop tendre !
HENRIETTE.

Alors, vous regrettez ce que vous m’avez dit ?
THIERRY.

Je regrette de vous l'avoir dit comme je vous l'ai dit; autrement
que je n"aurais di. J'ai voulu trop bien faire, alors, j'ai été tres pres
de mal faire! Mais aussi, on ne charge pas les gens de
commissions pareilles aupres de petits étres comme vous ! Vous
étes 'amie de mon ami...

HENRIETTE.
Oui !... Evidemment...
Silence.
Alors, il faut que je m’en aille ?
THIERRY, géné,

Eh bien, oui! Qu’est-ce que vous voulez, il vaut mieux que vous

vous en alliez.
HENRIETTE.

Je vais m’en aller dans cinq minutes.
Elle se leve et s’approche de lui, d"un ton grave.

Je n’ai jamais connu dans ma vie de minutes aussi... aussi...
apaisantes... aussi heureuses que celles que vous m’avez données
tout a 'heure. Vous étes le seul étre aupres de qui j'ai connu la
véritable tendresse, la tendresse... puissante, la protection, et voila
qu’il faut que je vous quitte ! Adieu, mon ami... Vous pouvez bien
m’embrasser pour me dire adieu, jai bien le droit a un petit
«adieu ».
11 lui pose un baiser rapide sur la tempe.
Oh ! non, ce n’est pas un baiser d’adieu !
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11 lui pose un baiser beaucoup plus long.
C’est gentil... tu es gentil !

Quémandant.
Encore adieu ?

Il 'embrasse de la méme fagon.
C'est gentil ! Puisqu’on va se quitter, il faut m’embrasser une toute
petite fois autrement que sur le front...

THIERRY, avec une molle énergie.
Ah!non!
HENRIETTE, ciline.

Sil

Elle lui prend les levres, il s’abandonne.
Je veux rester avec toi, tout le temps, tout le temps, je t'aime !
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ACTE III

La scéne représente un petit salon, trés élégant, de la maison de campagne que
M Thibaut mére habite aux environs d’Honfleur. Il est trois heures de 'aprés-midi.

Au lever du rideau, Thierry, son chapeau sur la téte, est assis au milieu de la
scene. Il parait absolument consterné et accablé. Il se léve a l'entrée d’Alice Ursin.
THIERRY.

Bonjour, mademoiselle. Votre cousin... n’est pasla ?
ALICE.
Mais non, il vous cherche dans tout Deauville, ou, tout au moins,
je le suppose ; il était tout agité pendant le déjeuner, d'une humeur
massacrante, d’abord parce que les parents ne sont pas encore
partis, et que M™ Thibaut, qui, entre deux parties de baccara, se
retrouve toujours chef de famille, a exigé qu’il déjeune a la
maison... Vous comprenez, comme il y a deux fois vingt-quatre
heures qu’elle n’a pas eu sa partie, elle désire que la terre entiere
soit privée de tout plaisir.
THIERRY, regardant sa montre.

Eh bien, je vais aller jusqu’a 'embarcadere d’'Honfleur, c’est a dix
minutes d’icj, et il y a des chances pour que mon frere arrive par le
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bateau du Havre.
ALICE.

Je me souviens en effet qu’a table M™ Thibaut a parlé de I'arrivée
prochaine de votre frere. Elle projetait de l'inviter a déjeuner avec
vous, et c’est mon cousin Thibaut qui nous a dit que vous alliez
vous absenter.

THIERRY.
En effet...
1l se dirige vers la porte de gauche.
ALICE.
Vous vous en allez par 1a ?
THIERRY.

Oui, j'ai laissé ma voiture sur le petit chemin. C’est plus commode,
pour descendre sur Honfleur... Si par hasard mon frere arrivait
par Deauville, il faudrait lui faire dire qu’il vienne me retrouver
ici... Je vais méme téléphoner au Royal... mais, d’autre part, s’ils
me font attendre pour le téléphone, je risque de manquer le bateau
d’'Honfleur.
ALICE.
Ce qui veut dire, en patois du pays, que vous désirez que je
téléphone pour vous au Royal ?
THIERRY.
Je n’osais pas...
ALICE.
Osez. Je téléphonerai. Dépéchez-vous d’aller au-devant de votre
frere.
THIERRY.

Alors, si, par hasard, il est arrivé au Royal, on le priera de venir ici.
ALICE.
J'ai compris; je ne suis pas aussi béte... que vous en avez lair.
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Pardon de cette plaisanterie, allez a votre bateau.
THIERRY.

Je serai ici dans une demi-heure.
ALICE.

Mais oui, allez !

Il sort.
...Le fait est qu'aujourd’hui il a Iair... un peu diminué.

Elle est allée a I'appareil.
«C’est vous, mademoiselle? Comment ca va-t-il ? Avez-vous
essaye de mes cachets contre la migraine ?... Non, ne me remerciez
pas et prenez-en. Et donnez-moi, pour vous distraire, le 128 a
Deauville. Oui, oui, je connais le numéro, nous téléphonons
quinze fois par jour a cet hotel-la... »

Au moment ou elle raccroche le récepteur, la porte de droite s'ouvre. Parait
Louis Lannion.
Comment ? C’est vous ? Eh bien, on peut dire que c’est la journée
des chassés-croisés. Votre frere Thierry vient d’aller vous chercher

au bateau d’'Honfleur.
LOUIS.

Eh bien, a Rouen, j'ai trouvé quelqu'un qui m’a amené en voiture
a Deauville. Je n'ai pas eu le temps de téléphoner. D’ailleurs, je ne
pensais pas que Thierry se dérangerait pour aller a Honfleur, étant

donné l'incertitude de mon heure d’arrivée.
ALICE.

Vous n‘avez qu’a l'attendre ici. A moins que vous ne préfériez
aller a sa rencontre. Si vous prenez par la, par la route directe qui

va a Honfleur, vous avez toute chance de le trouver sur la route.
LOUIS.

Dame, je suis assez impatient de le voir... Ne vous dérangez pas, je
trouverai bien.
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1l sort par la porte de gauche.
ALICE, au téléphone.

« Annulez, si vous le voulez bien, la demande de communication
pour Deauville, si toutefois vous avez noté ma demande et si vous

y pensez encore... Mais oui, mademoiselle, je plaisantais. »
Au moment o1t elle raccroche le récepteur, Thibaut entre par la droite.
Bon ! le jeu de cache-cache continue. Vous courez apres Thierry ? Il
sort d’ici...
THIBAUT.
Oui, j'ai des explications a lui demander... D’autre part, javais a

voir a Deauville une autre personne...
ALICE.

Mme Herbelin ? Elle a téléphoné tout de suite, apres votre départ
d’ici, que vous ne vous dérangiez pas. Elle est partie jusqu’a ce soir

en excursion avec des amis.
THIBAUT.
Je n'y comprends rien !
ALICE.
Ah ! moi non plus! Je suis le groom du téléphone et je transmets
les communications.
THIBAUT, songeur.
Elle m’avait donné rendez-vous a trois heures ! Et ce que vous me
dites m’a été confirmé a la villa ot elle habite chez ses amis... Jen’y
comprends rien... Alice ? Votre impression ?... Est-ce vous qui étiez
au téléphone quand cette dame a téléphoné? Avez-vous

remarqué quelque chose d’angoissé dans sa voix ?
ALICE.
Non. Je nai pas eu cette impression. Elle parlait plutot d'un ton
enjoué...
THIBAUT.
C’est curieux... En tout cas, j’aime mieux cela... Il est probable que
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Thierry l'aura calmée... J'aurais bien voulu voir Thierry et savoir
de lui comment ¢a s’est passé.

ALICE.
Il ne va pas tarder a revenir. Son frere est allé de son coté sur la
route d'Honfleur. Il ne se passera pas dix minutes avant qu’ils
soient ici tous les deux...

THIBAUT.

Oui... avec son frere... son frere va nous géner...

ALICE.
Soyez tranquille! Des qu’ils arriveront, je me chargerai du frere
que j'emmenerai faire un tour dans le jardin.

THIBAUT, s’asseyant.

Je suis ahuri de tout ce qui se passe... ]'ai des points d'interrogation
qui dansent...

ALICE.

Oh ! bien, ce nest pas moi qui peux les empécher de danser.
THIBAUT, apreés 'avoir regardée.

Alice ?... Vous étes une personne discrete ?
ALICE.

Jamais pour les secrets que je devine. Mais je suis d"une discrétion
absolue pour ceux que I'on veut bien me confier. Aussi, je vous en
prie, ne dites rien. Je ne pourrais pas répéter vos confidences et ¢a
me génerait...
THIBAUT.
Je dois vous dire, d’abord, qu’en ce qui concerne M™ Herbelin...
ALICE.
Ca... c'est de la trop vieille histoire : vous €tes son amant depuis
deux ans.
1l fait un geste de protestation ; elle I'arréte.
D’autre part, vous avez fait connaissance, il y a quinze jours, en
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Touraine, d"'une dame Harper que vous vouliez épouser.
THIBAUT.

Mais, comment savez-vous ?
ALICE.

Je sais cela, mon ami, parce que tout le monde le sait ici. Vous avez
une discrétion tapageuse. Vous ne vous en rendez pas compte,
mais c’est comme ca. Je suis dans la maison une employée, mais je
suis aussi votre cousine. Alors, je peux me permettre de vous
donner mon avis et de vous dire que tout cela n’est pas tres
sérieux. Que s’est-il passé depuis hier ? Vous avez eu peur d'une

rencontre entre votre nouvelle passion et I'ancienne ?
THIBAUT.

Il ne s’agit plus de cela : je me suis apercu que je me trompais tout
a fait sur la profondeur des sentiments... que j'avais ... pour la

premiere de ces personnes et qu’elle de son coté...
ALICE.

..vous aimait aussi beaucoup plus profondément que vous ne
vous |'étiez imaginé ? Elle vous aime beaucoup plus depuis qu’elle
a appris votre nouvelle aventure. Vous l'avez trouvée en larmes,

I'autre soir ?
THIBAUT.

Comment savez-vous ?
ALICE.

Elle était en larmes au téléphone quand elle a demandé apres
vous ; je vous jure que ce jour-la on pouvait s’en rendre compte et
que sa voix était profondément altérée. Il n'y avait pas a s’y
tromper. Nous avons un appareil téléphonique excellent, et jai
une tres bonne oreille, reliée a une petite jugeote qui n’est pas en
mauvais état... Vous étes allé la voir, vous avez eu avec elle une
séance tres agitée. A la suite de cela, vous avez décidé de laisser
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tomber la dame anglaise... Voulez-vous que je vous donne la-

dessus mon trés humble avis ? Vous n’aimez ni 'une ni 'autre !
THIBAUT.

Qu’est-ce que vous en savez ?
ALICE.

Eh bien, et vous ? Vous vous figurez que vous en savez quelque
chose? Vous étes simplement, depuis que vous avez l'age
d’aimer, a la poursuite d'une grande passion... Vous avez bien vu,
pendant un an, que M™ Herbelin ne vous donnait pas ce que vous
attendiez...
THIBAUT.
Comment pouvez-vous dire ¢a ?
ALICE.
C’est une impression. Elle vaut ce qu’elle vaut, mais je crois qu’elle
est juste... A la premiére occasion, vous vous étes emballé pour
une autre personne. M™ Herbelin I'a su. Elle a eu une crise de
dépit que vous avez prise pour de I'amour.
THIBAUT.
Je vous laisse patrler...
ALICE.

Oui. Laissez-moi parler... Alors, pour vous, c'était I'amour, le vrai
amour, le grand amour, que vous aviez méconnu pendant deux
ans et qui se révélait tout a coup. Vous ne vous étes pas demandé,
vous n'avez pas voulu vous demander ce qui arriverait, une fois
les huit jours de cette crise passés. Je vais vous le dire, moi, ce qui
arrivera : une semaine de transports et d’exaltation. Puis, le calme

d’avant et la déception.
THIBAUT.
Je me demande ou vous avez acquis cette expérience.
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ALICE.
C'est parce que moi, jeune fille, je n’ai fait aucune de ces fausses
expériences que vous prenez, vous, pour de l'expérience, et qui

vous font croire que vous connaissez la vie.
THIBAUT.

Alors, vous, vous la connaissez, la vie ?... Dites-moi un peu ce que
Cest, a votre idée ?
ALICE.

La vie, la vraie vie, c'est précisément celle que vous ne vivez pas,
et que vous ne savez pas vivre. Vous avez toujours été trop pressé,
mon petit Thibaut. Mo, je ne suis pas pressée du tout. En tout cas,
je ne suis pas pressée de me tromper, comme vous avez fait. J'ai
vingt-quatre ans, c’est entendu. Et dans un an, je coifferai sainte
Catherine. Eh bien, je la coifferai, voila tout ! J’aime mieux une vie
manqueée orgueilleusement comme la mienne qu’une vie loupée
comme la votre. Ou je trouverai I'amour sous la forme d'un
compagnon éprouve, avec qui je regarderai ce qui se passe autour
de moi, en échangeant nos impressions, ou je continuerai a
contempler le monde toute seule, avec de la mélancolie. Mais,
quoi! Ce n'est pas si désagréable que ¢a, la mélancolie. Je me
demande si le regret de ce que je n’ai pas fait ne vaut pas mieux
que le regret de ce que j'aurais pu faire... C'est bien connu, que les
choses que I'on n’a pas eues sont toujours les plus belles. Tandis
que les mauvais souvenirs, c’est bien vivant...

Silence.
THIBAUT.
Vous avez beaucoup de mépris pour moi, Alice ?
ALICE.

Non, certes, mais je n’ai pas d’estime pour ’homme que vous avez
fait de vous-méme.
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THIBAUT.
Et, dites-moi, Alice, n’avez-vous jamais aimé ?...
Elle ne répond pas.
Je vois que je vous ai génée par ma question ?
ALICE.
Quelle question ?
THIBAUT.
Je vous ai demandé si vous aviez aimé ?
ALICE.
Cette question ne me géne plus : j'ai aimé, en effet, quelqu'un...
THIBAUT.
Quelqu’un que je connais ?
ALICE.
Oh ! vous le connaissez sans le connaitre...
THIBAUT.
Quelqu'un qui a disparu ?
ALICE.

Quelqu’un qui vit toujours, mais qui n’est plus celui que j’ai aimé.
C’était vous, Thibaut !
THIBAUT, ému.

Comment, Alice ?
ALICE.

Oh! ne chavirez pas, Thibaut! Je vous assure qu’il n'y a plus de
quoi. Je sais tres bien que lorsqu’on dit a un monsieur qu'on
'aime, il est doucement troublé. Ce trouble, c’est simplement une

preuve de I'amour qu’il a pour lui-méme.
THIBAUT.

Et comment n’ai-je rien soupgonné ?

ALICE.
Mais tout simplement parce que je vous aimais vraiment, que
vous n’auriez pas compris cela de la méme fagon...
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THIBAUT, ému.
Alice !...
ALICE.

Vous auriez eu cette petite émotion rituelle que vous avez
maintenant. Elle aurait juré avec la gravité de mon émotion a moi,
Thibaut. J'ai trop besoin, pour estimer la vie, de respecter I'amour.
L’amour, tout de méme, c’est I'unique raison de vivre des vieilles
filles comme moi, méme quand elles ne le connaissent que de
nom... Mais son nom est tellement beau... Je vis, c'est entendu,
dans la théorie sentimentale, mais je préfere cette vaine théorie a
vos basses pratiques... C'est pour ¢a que, lorsque j’aime, moi, j'ai
peur de diminuer, d"avilir mon amour en le laissant voir a tous les

autres gens.
THIBAUT.

Mais, vous auriez pu me le dire a moi !
ALICE.

Je viens de vous dire que je vous aimais : je ne vous ai pas dit que
javais confiance en vous. Seulement, maintenant que c’est fini,

que c’est de I'histoire, je ne suis pas fachée de vous l'avoir dit...
THIBAUT, avec élan.

Et vous me le redirez encore !
ALICE.

Non, Thibaut. Si je me suis laissé aller a cette indiscrétion, c’est que

jai I'intention bien arrétée de m’en aller des ce soir...
THIBAUT.

Alice!
ALICE.

Je vais aller vivre chez ma sceur, et je m’occuperai de ses enfants.
Elle a deux petites filles de huit et dix ans, a qui, plus tard, je
donnerai de ma sagesse, en tachant que ca ne les géne pas trop
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dans la vie.
THIBAUT, ardent.
Alice, il faut que je vous parle !
ALICE.
Pourquoi ? Tout ce que vous pourriez me dire en votre faveur, je
me le suis dit, et beaucoup mieux que vous ne sauriez le faire. Ah !
mon aveu vous a transporté, vous étes prét a me sacrifier toutes
vos autres passions ! Ce n’est pas une preuve suffisante...
THIBAUT.

Alice, il faut que je vous parle...
ALICE.

Et moi, je ne veux pas que vous me parliez. Ce qui pourra vous
arriver de mieux, c’est de ne pas gater le regret que jemporterai,
non de vous, mais de ce que vous auriez di étre.. Adieu,
Thibaut !...

Elle sort.
THIBAUT, la suivant.

Alice!

Au moment o il se dirige vers la porte qu’elle vient de refermer, Thierry et
Louis entrent par la gauche.
THIERRY.

Thibaut !

THIBAUT, précipitamment.
Je suis a toi, tout de suite. Bonjour, Louis, vous avez fait un bon
voyage ? Excusez-moij, je suis a vous dans un instant.

11 sort par la porte de droite par ot est sortie Alice.
LOUIS.

Qu'est-ce quila ?
THIERRY.
Je ne sais pas. Il est dans cet état-la depuis hier. Il est bien heureux
d’étre fou. Moij, je changerais avec lui. Qu’est-ce que je suis, moi,
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qu’est-ce que je suis, moi qui l'ai trahi deux fois en vingt-quatre
heures ! Qu’est-ce que je vais pouvoir lui dire !

LOUIS.
Mais, rien, mon ami ! Tu ne vas pas lui faire des aveux, je pense ?
Ton secret ne t'appartient pas. Tu ne peux pas t'accuser de

trahison sans compromettre du méme coup tes deux partenaires.
THIERRY.

Pour la premiere fois, ¢a n’a plus d'importance, puisqu’il y a
renoncé... Mais la seconde !... C’est une femme tellement exaltée !
On n’est jamais stir de la discrétion d’un étre aussi sensible. A la
premiere crise d’exaltation, elle est capable de lui raconter toute
I'histoire.

LOUIS.
Oui... oui... C'est ce qui te donne des idées de franchise et d’aveux.
Cette franchise serait évidemment plus méritoire si tu ne craignais
pas I'indiscrétion de la dame.

THIERRY.

Qu’est-ce que je vais dire a Thibaut !

LOUIS.
Attends en tout cas de voir la fagon dont s’engagera l’entretien.

Quelle rage de vouloir préparer d’avance ce que I'on va dire !
THIERRY.

Je crois qu'il revient... Tu devrais rester avec moi.
LOUIS.

Non, comment veux-tu ? Je vais faire un tour dans le jardin. Ne te

démonte pas. L'important est de ne jamais se démonter.
THIERRY.

Quel sale bonhomme je fais !
LOUIS.

Tu ne constitues malheureusement pas une tres rare exception.
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Il sort a gauche. Apres son départ, Thierry s’assoit, accablé. Entre Thibaut.
THIBAUT.

Eh bien, te voila enfin? Comment ca s'est-il passé?... Quelle
impression as-tu eue ? Qu’elle m’est attachée, n’est-ce pas ?

THIERRY.
Oui... oui...

THIBAUT.
Tres attachée...

THIERRY.
Oui... oui...

THIBAUT.
Voila ce que je craignais !

THIERRY, stupéfait.

Comment dis-tu ?

THIBAUT.
Voila, j'ai réfléchi, moi, de mon coté...

THIERRY.
Qu’est-ce que tu me racontes ?

THIBAUT.

Ecoute-moi. Je me suis demandé si cette crise de sensibilité qui
m’avait tant troublé, charmé, pris tout entier, hier soir, ce n’était
pas simplement le dépit d'une femme qui se croit trahie, et non
pas une recrudescence d’amour. As-tu eu, toi, 'impression qu’elle
m’aimait véritablement ?

THIERRY, géné.
Eh bien... Eh bien, oui... tout de méme...

THIBAUT.

Ah! tu n’as pas besoin de me dire qu’elle tient a moi, jen suis

malheureusement str !...
THIERRY.

Pourquoi, malheureusement ?
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THIBAUT, avec élan.
Mon ami, mon cher Thierry, laisse que je t'embrasse !
THIERRY, le laissant faire.
Tuy tiens ?
THIBAUT.
Tu es mon soutien, mon refuge, dans cet orage, cet orage heureux,

d’ailleurs, de ma destinée...
THIERRY.

Je ne te comprends pas...
THIBAUT.

Ces deux dernieres journées n‘ont été qu'une succession
miraculeuse d’événements foudroyants!.. Mais, voila bien le
destin, il vous emmene pendant des mois a un petit train de
chemin de fer vicinal. Et puis, tout a coup, les événements arrivent
en trombe, comme le rapide, comme la malle des Indes ! Jamais tu
ne devinerais qui vient de me faire un aveu, mais un aveu qui m’a
bouleversé de fond en comble! Non, non, ne cherche pas: tu ne
trouverais jamais ! Alice m’aime, entends-tu, Alice ! Et pour que
celle-1a, qui est le sérieux, la gravité en personne, puisse dire : « Je
vous aime!» a quelqu’un, il faut qu’il s’agisse d'un sentiment
profond, d'un sentiment dont nous n’avons aucune idée, car les
femmes que nous avons rencontrées n’en étaient pas capables ! Et
ce n’est pas la une de ces déclarations brusques, provoquées par la
jalousie ou par une crise passagere! Alice m’aime! Elle m’a dit
qu'elle m’avait aimé et qu'elle ne m’aime plus! Mais, comment
voudrais-tu qu'un pareil sentiment s’abolit ? méme si celui auquel
il s'adresse n’est plus digne de ce magnifique amour ? Elle dit
qu'elle ne m’estime plus, que jai gaché ma vie, que je me suis
avili... Elle a raison, d’ailleurs! Et je sens bien que s'il y a du
bonheur, du vrai, du grand bonheur pour moi dans I'existence,
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C'est aupres de cet étre admirable et aupres de nul autre que je

pourrai le trouver. J'aurai de la peine a me séparer d’Henriette,

mais j'y suis décidé. Je suis décidé a tout pour vivre ma vie aupres

d’Alice. Tu peux m’écouter et, cette fois, tu peux me croire !
THIERRY.

Tu m’ahuris ! Tu me bouleverses ! Mais je ne demande pas mieux

que de te croire... Elle t'a dit qu’elle t'aimait ?
THIBAUT.

Qu’elle m’avait aimé, te dis-je! Mais je suis stir qu’elle m’aime
encore. Seulement, elle a un orgueil, un orgueil inflexible !... Je ne
sais pas comment j'arriverai a la fléchir... Alors, il faut que tu la
voies.

THIERRY.
Ah ! non, non ! Jamais de la vie, par exemple !
THIBAUT.
Pourquoi ?
THIERRY.

Pourquoi? Pourquoi? Parce que je ne veux plus faire tes

commissions.
THIBAUT.

Je sais que C'est la troisieme depuis hier... Mais, est-ce que ¢a t'a

tellement géné, de faire les deux autres ?
THIERRY.

Géné... géné... je ne peux pas dire que ¢a m’ait géne...
Dans un faux emportement.

C’est que tu es embétant, a la fin! Tu changes de sentiment trois

fois par jour. Tu me charges d’apporter aux gens des paroles

définitives, qui ne sont pas définitives. Et j’ai 'air d'un imbécile !

Non, non, je ne parlerai pas a cette jeune fille. Je lui parlerais mal.

Je t'assure... mon petit Thibaut, si vraiment tu I'aimes... et je crois
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que tu l'aimes, je te jure que, dans ton intéreét, il vaut mieux que je
ne me charge pas de cette mission de confiance. Je t'aime, mon
petit Thibaut, je te conjure de m’écouter, quand je te dis qu'il ne
faut pas que je parle, a cette jeune fille! Il y a une certaine fatalité
qui fait... que je lui parlerais mal, et que ca serait facheux pour moi

et pour toi...
THIBAUT.

Je ne te comprends pas. Voyons, estimes-tu que j'ai tort de quitter

Henriette ?
THIERRY, vivement.
Ah !'non, non !... Ce n’est pas ¢a que je veux dire.

THIBAUT.

Que mon devoir impérieux me commande de rester avec elle ?
THIERRY.

Non, certainement ! Non, certainement !
THIBAUT.

Tu as I'impression qu’elle se tuera, si je la quitte ?
THIERRY.

Non, non, je n’ai pas cette impression...
THIBAUT.

Alors, pourquoi veux-tu m’obliger a rester avec elle ?
THIERRY.

Mais je ne t'oblige pas a rester avec elle! Ce n'est pas ¢a que je
veux dire, je trouve au contraire que tu as raison d’épouser Alice,
et je ne puis méme te dire a quel point je serai content de cette
solution.
THIBAUT.
Eh bien, dans ce cas-1a, qu’est-ce qui ' empéche de parler a Alice ?
THIERRY.
Ce n’est pas nécessaire, je suis un tres mauvais avocat.
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THIBAUT.

D’ailleurs, elle va venir. Elle a accepté que tu lui parles...
THIERRY.

Ah! oui, ca y est! Elle a accepté que je lui parle! Elles acceptent

toujours qu’on leur parle.
THIBAUT.

Et c'est entendu, maintenant, que tu lui parleras ! Je ne peux pas
lui dire que tu ne veux pas lui parler. De quoi ¢a aurait-il Iair ?

Elle interpréterait cela contre moi ! Je vais la chercher !

11 sort vivement.
THIERRY, tombant assis.

Clest la fatalité. C'est une fatalité abominable! Mais qu’est-ce

qu’elles ont donc apres moi ? Qu’est-ce qu’elles ont donc ?
ALICE, entrant.

Bonjour, monsieur Thierry ! Il parait que vous avez a me parler ?
THIERRY, d’un ton ferme.

J'ai a vous dire ceci, mademoiselle Alice : votre cousin Thibaut est
un homme jeune. Il est absolument digne d’étre aimé de vous.
Mais j'insiste sur ce point qu'il est jeune et que 'idée d’amour est
inséparable de 'idée de jeunesse.

ALICE.

Mais c’est bien mon avis.
THIERRY, un peu estomaqué.

A la bonne heure !
ALICE.

Mais la question n’est pas la. La jeunesse ne s’évalue pas au

nombre des années...
THIERRY, énergiquement.

Si, mademoiselle! Je vous interromps pour vous dire que la
jeunesse ne s’évalue qu'au nombre des années! Un homme de
mon age a beau faire. Jamais il ne donnera l'illusion de la véritable

75



UN PERDREAU DE L’ANNEE

jeunesse !
ALICE.
La-dessus, nous sommes d’accord.
THIERRY,

la regardant avec un peu d'étonnement, avec une satisfaction un peu molle.
Bravo!
ALICE.
Mais, je le répete, la question n’est pas la. Votre ami Thibaut est

jeune par le nombre des années. Mais il est flétri.
THIERRY.

Onl'est surtout par le temps.
ALICE.

Je vous répete que, sur ce point, nous sommes parfaitement
d’accord. Mais, en dehors de la flétrissure du temps, il y a celle

d’une expérience sentimentale que j'ai en horreur.
THIERRY.

Ce n’est pas juste pour Thibaut. Si vous parliez d'un homme
comme moji, je comprendrais...

ALICE.
Mais je ne parle pas d'un homme comme vous. Vous avez mené,
dans votre jeune temps, et vous continuez a mener, dans votre age
plus avancé, une existence qui, pour moi, est une abomination.
Mais, enfin, vous, c’est votre affaire, je ne m’en occuperais que si

vous étiez de ma génération...
THIERRY.

Evidemment, évidemment!... Bien que toutes les générations

recommencent la méme vie...
ALICE.

C’est entendu, mais je ne m’intéresse qu'a ce qui se passe a mon
époque... Ce qui ne m’est pas égal, c'est de voir les faits et gestes
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d’un gar¢on comme Thibaut, qui est de mon age... que j'aimais... et
que j'aime peut-étre encore. Je vous fais cet aveu a vous, parce que
¢a ne change pas mes résolutions de départ, qui sont arrétées, et je
tiens a vous dévoiler mes sentiments pour ne rien vous cacher et
pour vous montrer en méme temps que je suis franche, et que
vous devez croire a ce que j'ai irrévocablement décidé. Si vous
avez voulu me parler pour essayer de me retenir, vous perdrez

votre temps.
THIERRY.

Et, a mon age, on n’a plus beaucoup de temps a gaspiller.
ALICE.

Mais vous ne parlez que de votre age! Est-ce pour que je vous
fasse des compliments et que je vous dise que vous n’étes pas si

agé que vous le donnez a entendre ?
THIERRY, vivement.

Ah ! non, je ne tiens pas du tout, mais pas du tout a ce que vous
me disiez cela !
ALICE.

Ca ne tirerait pas a conséquence : nous ne sommes pas ici pour
faire de la civilit¢ mondaine, mais pour parler de Thibaut. Je vous
répete ce que je lui ai dit a lui. Et je vous répete aussi ce que je vous
disais hier : jai regardé les gens jouer a I'amour, comme j'ai suivi
des parties de baccara en attendant M™¢ Thibaut. Voila deux jeux
auxquels je ne jouerai peut-étre jamais. Au baccara, c’est possible,
dans trente ans d’ici, quand jaurai atteint I'age de M™¢ Thibaut
mere. D’ailleurs, la mere et le fils, chacun de son coté, jouent de la
méme facon. Comme sa mere, il cherche des émotions, et les
femmes, dans sa vie, ont la méme importance que les cartons dans
les mains de la vieille dame. II a rencontré un certain nombre de
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personnes au hasard de ses déplacements et de ses visites. Il leur a
demandé de le troubler. Et elles s’y sont prétées pour la plupart,
parce qu’elles ne sont pas a un trouble pres... Tres franchement, et
sans vouloir médire d’elles, croyez-vous que la vibrante Mme
Herbelin ou la distinguée M™ Harper soient des étres farouches,
comme la personne qui vous parle ? Mon Dieu, je ne suis pas
d'une autre essence que ces dames. Mais il se trouve que, par
chance, le Destin m’a préservée. Heureusement pour moi, a dix-
huit ou vingt ans, je n’ai pas connu d’aventures. A cet age-la on
n’est que des enfants, et la virginité ne nous protege point. Plus
tard, c’est une bonne barriere derriere laquelle on réfléchit. Avant
de se lancer dans l'inconnu, dans les bras de l'inconnu, on y
regarde a deux fois, et la femme qui y regarde a deux fois cesse
d’étre une proie facile pour des jeunes gens qui ont perdu, dans
des conqueétes aisées, le gotit de la persévérance. Cette réflexion,
cette abstention nous amenent a une sagesse qui n'a quelquefois

rien de méritoire, mais qui joue quand méme son rdle protecteur.
Comme a elle-méme.

Mais cette sagesse n’est pas du tout I'horreur de I'amour. Elle ne
fait, au contraire, qu'en (Euvre du Domaine public — Version
retraitée par Libre Théatre 28 grandir 1'image, qui est bientot si
belle que l'on finit par se dire qu’il faut avant tout qu’elle reste
belle, et que le grand péché, cest de I'avilir... C'est peut-étre un
peu sérieux pour vous, tout ce que je vous raconte la ?
THIERRY, apres un instant de silence, a demi-voix.
Vous étes une femme admirable, mademoiselle Alice !
ALICE, souriant.

Un peu exceptionnelle, tout au plus. Ne croyez pas que je sois la
seule de mon espece. Il y en a, comme moi, beaucoup plus que
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vous ne croyez. Mais vous ne les rencontrez pas sur votre chemin.
Cela tient sans doute a ce que, pour étre sur votre chemin, il faut

un peu y étre venue de soi-méme.
THIERRY.

Vous étes une femme admirable. Mais un jeune homme comme

Thibaut est-il capable de vous comprendre ?
ALICE.

Et comme ¢a n’a d'intérét pour moi que d’étre comprise par un
jeune homme ! Oh! je me dis tres bien que des messieurs plus
sages, parce que plus fatigués, ne demanderaient pas mieux que
de prendre leurs invalides au coin de mon feu. Et, sans parler de
«vieux messieurs », il y a des messieurs encore jeunes qui me
consacreraient volontiers leurs dernieres années de vigueur. Mais,
apres ces quelques années, il faudrait reprendre aupres d’eux mon

ancien métier...
THIERRY.

Votre ancien métier ?
ALICE.

De demoiselle de compagnie. Or, jen ai épuisé tous les calmes
plaisirs... Monsieur Thierry, vous avez plaidé tres loyalement la
cause de Thibaut. Je veux dire que vous ne 'avez pas plaidée trop
partialement. Vous m’avez conseillé de l'écouter, mais vous

m’avez montré en méme temps les écueils de cette résolution.
THIERRY, avec élan.
Eh bien, non, mademoiselle, non ! Il n'y a aucun écueil dans cette
résolution ! Je ne sais pas ce qui m’a pris de faire des réserves et de
vous mettre en garde contre Thibaut...
A lui-méme.

Ou plut6t si, je sais ce qui m’a pris. Mais permettez-moi de garder
¢a pour moi, car je n’en suis pas fier. Je suis un ami de Thibaut,
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mais je suis aussi un homme, un vilain homme, et quand jai vu
devant moi l'image du bonheur que jaurais pu connaitre il y a
quinze ans, jen ai eu comme un dépit et j'ai oublié un instant
Thibaut pour faire un retour sur moi-méme. Ne défendez pas les
regrets aux hommes qui ne sont plus jeunes. Réfléchissez que c’est

la seule chose qui leur reste... Il faut que vous écoutiez Thibaut !
ALICE.

Mon parti est pris !

THIERRY.
Non, un parti n’est jamais pris. C'est une parole absurde et qui
n'est pas digne de vous. Ecoutez Thibaut. Si vous ne le faites pas
pour vous, faites-le pour lui. Vous avez des idées justes sur la vie
qu’il a menée, je dois le dire, a mon exemple. Mais ces idées ne
sont que des suppositions. Moi, cette vie, je la connais. Cette vie de
curiosité, d’aventures perpétuelles, qui fait qu'a force d’avoir
connu des étres et des choses on finit par n’avoir rien connu de ce
qui est l'essentiel de la vie! Nous avons gaché de grands
sentiments, pourquoi ? Parce que nous allions sans cesse d'une
femme a l'autre, et que pour arriver, —je me sers d'un mot brutal, —
pour arriver a plaquer une femme qu’on délaisse, il faut se
persuader que son chagrin et son amour n’ont aucune importance.
Cette vie odieuse de sacrifices humains o1 I'on immole sans cesse
la victime actuelle a la victime future, je suis condamné a la mener
encore, mais il n’est pas trop tard pour en affranchir Thibaut !

ALICE, mollement.

Non... non...

THIERRY.

Voila un «non » qui me plait et que je préfere a bien des « oui »
inconsidérés...
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llva a la porte.

Thibaut !
ALICE.

Qu’est-ce que vous faites ?
THIERRY.
Jappelle Thibaut. Je vous montre ou est votre devoir. Et vous
pouvez m’écouter : je n‘ai jamais poussé mon prochain ou ma
prochaine a des devoirs désagréables.
A Thibaut qui entre.
Elle voulait élever ses petites nieces. Mais c’est de toi quelle
s’occupera.
THIBAUT, extasié.
Alice!
Il va vers elle.
ALICE, l'arrétant.
Non, pas encore...
Alice est allée s'asseoir, émue, au bureau. Elle cache son visage dans ses mains.
THIBAUT, a demi-voix, a Thierry.
Voudras-tu t'occuper d"Henriette ?
THIERRY.
Il faudra bien !...
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