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Saynète. 

Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre 

Sarah-Bernhardt, en mai 1913.  

 

Personnages 

 

EUGÉNIE  

PROSPER, son mari  

ALBERT, 18 ans  

 

La scène est à Paris de nos jours ; un salon cossu du seizième 

arrondissement.  
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Au lever du rideau, Prosper et Eugénie sont assis de chaque côté d’une table, 

Prosper lit son journal. Eugénie travaille à un ouvrage de dames. Il est un peu moins de 

minuit.  

PROSPER. 

C’était le 5 mars, te dis-je.  
EUGÉNIE. 

C’était le 6.  
PROSPER. 

Enfin, il faut toujours, toujours, que tu aies raison... c’est 

extraordinaire. Je t’affirme que c’était le 5...  
EUGÉNIE. 

C’est bien simple, l’anniversaire de notre mariage, c’est le 3. Nous 

avons emménagé ici trois jours après notre anniversaire, l’année 

même de la naissance du petit, il y a dix-huit ans.  
PROSPER. 

Je ne te dis pas le contraire. C’était il y a dix-huit ans, en effet, 

l’année de la naissance de notre garçon, mais ce n’était pas trois 

jours après notre anniversaire, c’était le 5...  
EUGÉNIE. 

Je te dis que c’était le 6...  
PROSPER. 

Tu me parles de ça, à moi qui m’en souviens comme si c’était 

d’hier. Nous avons dîné chez tes parents, puisque la salle à 

manger n’était pas installée, et nous sommes venus ici le 5 à dix 

heures du soir. Si ç’avait été après minuit, tu pourrais chicaner...  
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EUGÉNIE. 

Je n’ai pas à chicaner, c’était le 6 à dix heures du soir.  
PROSPER. 

Ainsi maintenant, il est onze heures quarante, et nous sommes le 7 

janvier, dans vingt minutes, nous serons le 8 janvier.  
EUGÉNIE. 

Tu es bien l’homme le plus entêté que j’aie jamais connu. Je ne 

discute pas l’heure, je discute le jour... D’ailleurs, je ne vois pas 

l’importance qu’il y a à ce que nous ayons emménagé le 5 ou le 6. 

Je veux bien que ce soit le 5... si ça te fait tant plaisir...  
PROSPER. 

Il n’y a pas de si ça me fait plaisir. Je sais que c’est le 5.  
EUGÉNIE. 

Tu ne céderas jamais, avec ton caractère.  
PROSPER. 

Mon caractère ? Mais qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ?... Je 

suis l’homme le moins entêté du monde. Tu tiens ce que soit le 6, 

mettons que c’est le 6.  
EUGÉNIE. 

C’était le 6.  
PROSPER. 

Elle est insupportable !  
EUGÉNIE. 

C’est toi qui es insupportable... Tu me dis que tu consens à ce que 

ce soit le 6, et quand je te dis que c’est le 6, tu te fâches.  
PROSPER. 

Allons, je ne me fâche plus. D’ailleurs, c’est l’heure d’aller se 

coucher. La bonne a allumé le feu chez toi il y a une heure, ta 

chambre doit être chaude.  
EUGÉNIE. 

Et elle a ouvert les fenêtres dans la tienne, elle doit maintenant être 
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fraîche.  
PROSPER. 

Bonsoir, ma bonne femme...  
Il s’éloigne vers la porte de droite.  

EUGÉNIE. 

Bonsoir, mon vieux... Qu’est-ce que tu vas regarder dans la 

chambre du petit ? Tu sais bien qu’il n’est pas rentré. Il ne serait 

pas rentré sans nous dire bonsoir, et il faut qu’il passe par ici pour 

aller dans sa chambre...  
PROSPER. 

Je ne regardais pas, j’allais voir par là machinalement...  
EUGÉNIE. 

Oh, écoute Prosper, tu ne vas pas te mettre à être inquiet. Ça lui 

arrive à Albert, de rentrer après minuit...  
PROSPER. 

Bien sûr, ça lui arrive... Peut-être un peu moins ces temps-ci à 

cause de son examen...  
EUGÉNIE. 

Oh ! ce n’est pas ça qui le gêne pour sortir le soir. Et puis, il se 

laisse toujours entraîner par des amis. Va te coucher, va... Prosper 

s’éloigne.  
PROSPER, allant bourrer sa pipe. 

Je prends du tabac.  
D’un air détaché. 

Il a dit qu’il rentrerait tard ce soir ?  
EUGÉNIE. 

Non, non... c’est-à-dire qu’il l’a peut-être dit sans que je m’en sois 

aperçue.  
PROSPER. 

Où peut-être s’est-il figuré qu’il le disait. Tu sais qu’il est parfois 

distrait.  
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EUGÉNIE, coupant court à cet entretien. 

On va aller se coucher, va... Bonsoir, mon vieux !  
Ils vont chacun vers leur porte.  

PROSPER. 

Bonsoir, ma femme !  
EUGÉNIE. 

Oh ! il est bête cet homme-là, il est bête !... il est inquiet et il n’ose 

pas le dire. Pourquoi veux-tu faire le malin avec moi ?  
PROSPER. 

Moi, inquiet ?... elle est complètement folle ! Quelle raison aurais-je 

d’être inquiet ?  
EUGÉNIE. 

Tout simplement, parce qu’il a oublié de me dire qu’il rentrerait 

tard. À moins que ce soit moi qui ne l’aie pas entendu... Tiens, je 

crois bien que c’est moi qui ai oublié, et qu’il me l’a dit, quand je le 

conduisais dans l’antichambre.  
PROSPER. 

Tu es bête, ma pauvre femme... Tu me racontes ça pour me 

rassurer. Mais qu’est-ce que tu veux qui lui arrive à cet enfant ? le 

quartier est très tranquille. D’ailleurs, je vais me coucher : dans dix 

minutes, je dormirai comme un bienheureux.  
Ils s’en vont dans leur chambre. Eugénie, en s’en allant, éteint l’électricité. Nuit 

sur la scène. L’instant d’après, Eugénie sort de sa chambre, Va jusqu’à la fenêtre, colle son 

front au carreau. Elle prête l’oreille à un roulement de voiture, puis essaie de regarder par 

la fenêtre. Comme elle ne voit pas s’il y a une voiture contre le trottoir, elle ouvre 

doucement le battant.  

PROSPER, entrant et faisant la lumière. 

Eh bien ! qu’est-ce que tu fais là, toi ?  
EUGÉNIE. 

J’étais venue... je croyais qu’on avait laissé la fenêtre entr’ouverte.  
PROSPER. 

Oui, oui... moi aussi, je venais parce que je me demandais si on 
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l’avait fermée.  
EUGÉNIE. 

Tout est bien fermé. Va te coucher... toi qui devais si bien dormir 

dans dix minutes...  
PROSPER. 

J’y vais... j’y vais...  
Il se dirige vers sa chambre.  

EUGÉNIE. 

Écoute, Prosper.  
PROSPER. 

Qu’est-ce qu’il y a ?  
EUGÉNIE. 

Pourquoi fais-tu le malin avec moi, et ne veux-tu pas m’avouer 

que tu es inquiet ?  
PROSPER. 

Ah, ça, par exemple, ça, par exemple... ça devient de la dérision ! 

Tu veux que je te dise ma façon de penser, eh bien oui, tout à 

l’heure, j’étais un peu inquiet. Mais j’ai été rassuré tout à coup, 

quand je me suis dit que je savais où il était. Il n’est pas allé au 

théâtre, il est parti à dix heures. Il nous parlait l’autre jour d’une de 

ces boîtes de Montmartre où l’on danse une partie de la nuit, il est 

probable qu’il y est retourné ce soir, avec des amis qui le lui ont 

proposé, trop tard pour nous avertir. Comme il est maintenant 

minuit et demi et que ces boîtes ferment très tard, il est impossible 

qu’il soit ici avant deux bonnes heures. Je ne peux vraiment pas 

l’attendre.  
EUGÉNIE. 

Écoute, Prosper...  
PROSPER. 

Qu’est-ce que tu entends ?  
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EUGÉNIE. 

Une voiture... Une voiture qui vient de s’arrêter devant la porte.  
PROSPER. 

Ça me semble absolument impossible que ce soit lui.  
EUGÉNIE, qui est allée ouvrir la fenêtre. 

Non, il n’y a pas d’auto devant la maison.  
PROSPER. 

Tu es folle, tu vas te refroidir... Tu aurais pu prendre un châle. 

Tiens, prends mon paletot.  
EUGÉNIE. 

Mais c’est toi, qui es fou ! Tu ne penses pas que je vais rester à la 

fenêtre ?...  
PROSPER. 

Moi j’y resterais bien, j’aime beaucoup l’air de la nuit.  
EUGÉNIE. 

Hé bien, je te le défends !...  
PROSPER. 

Oh ! je n’y tiens pas, on va aller se recoucher tranquillement.  
EUGÉNIE, d’un ton détaché. 

Est-ce que c’est bien fréquenté, ces boîtes de Montmartre ?  
PROSPER. 

Oh ! oui, oui... des gens très bien. Il n’y a jamais de disputes.  
EUGÉNIE. 

Oh, ça, mon vieux, tu n’en sais rien !  
PROSPER. 

Ça serait dans les journaux... Écoute ?...  
EUGÉNIE. 

Non, c’est une voiture qui ne s’arrête pas.  
PROSPER. 

Moi, je n’ai même pas écouté, parce que c’est matériellement 

impossible que ce petit rentre maintenant.  
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Après un silence...  

EUGÉNIE. 

Oh, le mieux, vois-tu, serait d’aller se coucher...  
PROSPER. 

Je vais aller me reposer, bien que je ne sois pas fatigué...  
EUGÉNIE. 

Moi non plus, mon heure de dormir est passée... et si j’avais 

quelque chose à lire...  
PROSPER. 

Tu avais un livre tout à l’heure qui te passionnait....  
EUGÉNIE. 

Oui, mais je suis arrivée à un passage moins intéressant.  
PROSPER. 

On pourrait peut-être jouer aux cartes, au bésigue chinois ?  
EUGÉNIE. 

À cette heure-ci ?  
PROSPER. 

Oh, c’est que je ne serais pas fâché d’être encore là quand ce petit 

gredin va rentrer...  
Violemment. 

Qu’est-ce que tu fais ?  
EUGÉNIE. 

Rien...  
PROSPER. 

Imbécile... Je sais bien ce que tu as fait ! tu viens de toucher du bois 

parce que j’ai dit qu’il allait rentrer... ce que les femmes peuvent 

être superstitieuses !...  
EUGÉNIE. 

Je te conseille de parler... Tu ne touches pas de bois, mais tu n’es 

pas fâché quand j’en touche pour nous deux.  
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PROSPER, engageant. 

Allons, un bésigue ?  
EUGÉNIE. 

Je ne suis pas disposée à jouer.  
PROSPER. 

Bien, tu n’es pas comme moi, je jouerais de sang-froid à n’importe 

quel jeu, le plus compliqué. Mon enfant, raisonne un peu ! Qu’est-

ce que tu veux qu’il arrive à ce petit ? Il n’y a jamais d’attaques 

nocturnes dans le quartier.  
EUGÉNIE, d’une voix blanche. 

Il y en a eu une il y a quelques mois... tu le sais bien. Tu y pensais.  
PROSPER. 

J ‘y ai pensé tout à l’heure. Mais c’est précisément ce qui me 

rassurait. Depuis deux mois le quartier est très surveillé, il y a des 

agents à bicyclette à tous les coins de rue.  
EUGÉNIE. 

Dans toutes les rues ?  
PROSPER. 

Si tu sortais plus souvent le soir, tu t’en rendrais compte. Il faut 

savoir se rendre compte... Ainsi ce qui fait que je suis tout à fait 

rassuré, c’est qu’il est plus d’une heure. Et quand il se passe 

quelque chose dans la rue, ça ne se passe pas aussi tard, c’est 

toujours entre minuit et minuit et demi.  
EUGÉNIE. 

Oh, Prosper, ne me dis pas ça ! Si ça s’était passé tout à l’heure...  
PROSPER. 

Oh, quelle femme ! quelle femme !... on ne peut rien lui dire. Tu es 

folle...  
EUGÉNIE, écoutant. 

Une voiture !...  
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PROSPER. 

Je crois qu’elle s’arrête devant la maison. Mais ce ne peut être lui.  
EUGÉNIE. 

Va à la fenêtre, j’ai les jambes brisées... Ouvre la fenêtre, ouvre !...  
PROSPER. 

C’est un monsieur et une dame... Le Monsieur paie le cocher. Ce 

sont les gens du troisième... Je savais bien que ce n’était pas lui... 

Tu vois bien que ce n’est pas une heure indue, puisque les gens du 

troisième rentrent ! À cette heure-là, et une dame ! Albert, qui est 

un jeune homme, ne rentrera pas avant une heure d’ici. Silence.  
EUGÉNIE. 

Si on pouvait s’informer quelque part, demander au commissariat 

s’il n’est rien arrivé ?  
PROSPER. 

Tu es absurde !  
EUGÉNIE. 

Si on avait au moins le téléphone dans l’appartement !  
PROSPER. 

Oui, mais malheureusement, nous ne l’avons que chez le 

concierge. On ne peut pas réveiller le concierge, pour téléphoner.  
EUGÉNIE. 

Il vient d’être réveillé par les gens du troisième. Il ne doit pas être 

rendormi.  
PROSPER. 

De quoi aurions-nous l’air ? Et puis il faudrait téléphoner dans 

plusieurs commissariats. C’est de la folie. Je n’irai téléphoner sous 

aucun prétexte.  
EUGÉNIE. 

Mon Dieu, mon Dieu ! c’est terrible d’être là à ne rien savoir.  
PROSPER. 

Si tu tiens absolument à ce que j’aille téléphoner... je réveillerai le 
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concierge. Une mère inquiète a tous les droits.  
EUGÉNIE. 

Si on te dit au commissariat qu’il n’y a rien, ça voudra simplement 

dire qu’ils ne savent rien. Nous ne serons pas complètement 

rassurés.  
PROSPER. 

Oui, mais s’il y a quelque chose, nous serons fixés.  
EUGÉNIE. 

Oh, mon Dieu, il pourrait y avoir quelque chose !... Oh, mon Dieu ! 

Oh, mon Dieu !  
PROSPER, geignant. 

Oh, mon Dieu ! c’est terrible d’avoir affaire à une femme qui ne 

garde pas son sang-froid...  
EUGÉNIE, pleurant. 

Avec ça que tu l’as, ton sang-froid !  
PROSPER, de même. 

C’est toi qui me le fais perdre.  
EUGÉNIE, pleurant. 

Tu le perds bien tout seul.  
PROSPER. 

Je vais téléphoner pour faire quelque chose.  
EUGÉNIE, pleurant. 

Oh, mon pauvre petit !...  
PROSPER, pleurant. 

Ma pauvre chérie, tais-toi, sois un petit peu calme ! Aie du 

courage, de l’énergie !  
EUGÉNIE, pleurant. 

Je ne peux plus ! Je ne peux plus ! Notre petit ! Notre petit !  
PROSPER. 

Écoute...  
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EUGÉNIE. 

L’ascenseur...  
PROSPER. 

Ce n’est pas lui. Aucune voiture ne s’est arrêtée...  
EUGÉNIE. 

L’ascenseur a l’air de s’arrêter au palier...  
PROSPER. 

Je n’entends pas le bruit de sa clef ?  
Coup de sonnette. 

Qu’est-ce que c’est ?  
EUGÉNIE. 

Qu’est-ce que c’est ? Ce n’est pas lui, il a sa clef...  
PROSPER. 

Il ne sonnerait pas...  
EUGÉNIE. 

Qu’est-ce qu’on vient nous dire ?  
Elle tombe sur un canapé.  

PROSPER. 

Il faut tout de même que j’aille ouvrir...  
Il s’en va à petits pas, les jambes lourdes et disparaît dans l’antichambre. Bruit 

de voix.  

PROSPER, reparaissant souriant. 

C’est lui, le mauvais sujet... Il avait oublié sa clef.... Arrive ici, toi !  
Entre Albert. 

Tu mériterais... tu mériterais... je ne sais quoi ! Grelin, va ! gredin, 

va ! Regarde ta pauvre mère !  
ALBERT. 

Oh, maman !  
PROSPER. 

Je te défends de l’embrasser !  
ALBERT. 

J’avais oublié ma clef et mon porte-monnaie. J’ai dû revenir à pied 
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du boulevard Saint-Michel.  
PROSPER. 

C’est bien fait, allez, va te coucher !  
À Eugénie. 

Dis-lui d’aller se coucher !  
EUGÉNIE, faiblement. 

Va te coucher !  
ALBERT. 

Oh ! maman, je t’ai fait de la peine !  
PROSPER. 

Je te défends de l’embrasser... À moi, tu ne m’as pas fait de peine ? 

Je n’étais pas inquiet, peut-être ?...  
ALBERT. 

Papa...  
PROSPER. 

Vilain gredin ! va te coucher !  
Albert entre dans sa chambre.  

PROSPER. 

Je n’étais pas inquiet du tout...  
EUGÉNIE. 

Oh, ni moi non plus...  
PROSPER. 

Si, tu étais inquiète !  
EUGÉNIE. 

Toi aussi !  
PROSPER. 

Le gredin !  
EUGÉNIE. 

Le petit gredin !  
Ils regardent dans la direction de la chambre d’Albert et se surprennent 

mutuellement à lui envoyer des baisers.  
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ENSEMBLE. 

Imbécile !  

 


