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Un Garcon de
dix-huit ans



UN GARCON DE DIX-HUIT ANS

Saynete.
Représentée pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre
Sarah-Bernhardt, en mai 1913.

Personnages

EUGENIE
PROSPER, son mari
ALBERT, 18 ans

La scene est a Paris de nos jours; un salon cossu du seizieme
arrondissement.



Au lever du rideau, Prosper et Eugénie sont assis de chaque c6té d'une table,
Prosper lit son journal. Eugénie travaille a un ouvrage de dames. Il est un peu moins de
minuit.

PROSPER.
C’était le 5 mars, te disje.

EUGENIE.
C'était le 6.

PROSPER.

Enfin, il faut toujours, toujours, que tu aies raison.. c'est
extraordinaire. Je t'affirme que c’était le 5...

EUGENIE.
C’est bien simple, I'anniversaire de notre mariage, c’est le 3. Nous
avons emmeénage ici trois jours apres notre anniversaire, 'année
meéme de la naissance du petit, il y a dix-huit ans.

PROSPER.
Je ne te dis pas le contraire. C'était il y a dix-huit ans, en effet,
I'année de la naissance de notre garcon, mais ce n’était pas trois

jours apres notre anniversaire, ¢’était le 5...
EUGENIE.

Je te dis que c’était le 6...
PROSPER.

Tu me parles de ¢a, a moi qui m’en souviens comme si c'était
d’hier. Nous avons diné chez tes parents, puisque la salle a
manger n'était pas installée, et nous sommes venus ici le 5 a dix
heures du soir. Si ¢’avait été apres minuit, tu pourrais chicaner...
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EUGENIE.

Je n’ai pas a chicaner, c’était le 6 a dix heures du soir.
PROSPER.

Ainsi maintenant, il est onze heures quarante, et nous sommes le 7

janvier, dans vingt minutes, nous serons le 8 janvier.
EUGENIE.

Tu es bien I'homme le plus entété que j'aie jamais connu. Je ne
discute pas I'heure, je discute le jour... D’ailleurs, je ne vois pas
I'importance qu’il y a a ce que nous ayons emmeénagg le 5 ou le 6.

Je veux bien que ce soit le 5... si ¢a te fait tant plaisir...
PROSPER.

IIn’y a pas de si ¢a me fait plaisir. Je sais que c’est le 5.
EUGENIE.

Tu ne céderas jamais, avec ton caractere.
PROSPER.

Mon caractere ? Mais qu’est-ce que tu veux que ¢a me fasse ?... Je
suis 'homme le moins entété du monde. Tu tiens ce que soit le 6,
mettons que C'est le 6.

EUGENIE.
C’était le 6.

PROSPER.
Elle est insupportable !

EUGENIE.

C’est toi qui es insupportable... Tu me dis que tu consens a ce que

ce soit le 6, et quand je te dis que C'est le 6, tu te faches.
PROSPER.

Allons, je ne me fache plus. D’ailleurs, c’est I'heure d’aller se
coucher. La bonne a allumé le feu chez toi il y a une heure, ta

chambre doit étre chaude.
EUGENIE.

Et elle a ouvert les fenétres dans la tienne, elle doit maintenant étre
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fraiche.
PROSPER.

Bonsoir, ma bonne femme...

11 s’éloigne vers la porte de droite.
EUGENIE.

Bonsoir, mon vieux.. Qu'est-ce que tu vas regarder dans la
chambre du petit ? Tu sais bien qu’il n’est pas rentré. Il ne serait
pas rentré sans nous dire bonsoir, et il faut qu’il passe par ici pour

aller dans sa chambire...
PROSPER.

Je ne regardais pas, j'allais voir par la machinalement...
EUGENIE.

Oh, écoute Prosper, tu ne vas pas te mettre a étre inquiet. Ca lui

arrive a Albert, de rentrer apres minuit...
PROSPER.

Bien stir, ¢a lui arrive... Peut-étre un peu moins ces temps-ci a
cause de son examen...
EUGENIE.
Oh! ce n'est pas ca qui le géne pour sortir le soir. Et puis, il se
laisse toujours entrainer par des amis. Va te coucher, va... Prosper
s’éloigne.
PROSPER, allant bourrer sa pipe.
Je prends du tabac.
D’un air détaché.

Il a dit qu'il rentrerait tard ce soir ?

EUGENIE.
Non, non... c'est-a-dire qu’il I'a peut-étre dit sans que je m’en sois
apercue.

PROSPER.
Ou peut-étre s'est-il figuré qu’il le disait. Tu sais qu'il est parfois
distrait.
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EUGENIE, coupant court  cet entretien.

On va aller se coucher, va... Bonsoir, mon vieux !

Ils vont chacun vers leur porte.
PROSPER.

Bonsoir, ma femme !

EUGENIE.
Oh ! il est béte cet homme-13, il est béte !... il est inquiet et il n’ose
pas le dire. Pourquoi veux-tu faire le malin avec moi ?

PROSPER.
Moi, inquiet ?... elle est completement folle ! Quelle raison aurais-je
d’étre inquiet ?

EUGENIE.
Tout simplement, parce qu’il a oublié de me dire qu'il rentrerait
tard. A moins que ce soit moi qui ne l'aie pas entendu... Tiens, je
crois bien que c’est moi qui ai oublié, et qu’il me I'a dit, quand je le
conduisais dans I'antichambre.

PROSPER.
Tu es béte, ma pauvre femme... Tu me racontes ¢a pour me
rassurer. Mais qu’est-ce que tu veux qui lui arrive a cet enfant ? le
quartier est tres tranquille. D’ailleurs, je vais me coucher : dans dix
minutes, je dormirai comme un bienheureux.

Ils s’en vont dans leur chambre. Eugénie, en s’en allant, éteint ['électricité. Nuit
sur la scene. L'instant d’apres, Eugénie sort de sa chambre, Va jusqu’a la fenétre, colle son
front au carreau. Elle préte l'oreille a un roulement de voiture, puis essaie de regarder par
la fenétre. Comme elle ne voit pas s'il y a une voiture contre le trottoir, elle ouvre

doucement le battant.
PROSPER, entrant et faisant la lumiére.

Eh bien ! qu’est-ce que tu fais 13, toi ?
EUGENIE.

J étais venue... je croyais qu’on avait laissé la fenétre entr’ouverte.
PROSPER.

Oui, oui... moi aussi, je venais parce que je me demandais si on
8
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I'avait fermée.
EUGENIE.

Tout est bien fermé. Va te coucher... toi qui devais si bien dormir
dans dix minutes...

PROSPER.

J'y vais...j'y vais...
11 se dirige vers sa chambre.

EUGENIE.
Ecoute, Prosper.

PROSPER.
Qu'est-cequiilya?

EUGENIE.

Pourquoi fais-tu le malin avec moi, et ne veux-tu pas m’avouer
que tu es inquiet ?
PROSPER.

Ah, ca, par exemple, ca, par exemple... ca devient de la dérision !
Tu veux que je te dise ma fagon de penser, eh bien oui, tout a
I'heure, j'étais un peu inquiet. Mais j'ai été rassuré tout a coup,
quand je me suis dit que je savais ou il était. Il n’est pas allé au
théatre, il est parti a dix heures. Il nous parlait I'’autre jour d'une de
ces boites de Montmartre ot1 'on danse une partie de la nuit, il est
probable qu'il y est retourné ce soir, avec des amis qui le lui ont
proposé, trop tard pour nous avertir. Comme il est maintenant
minuit et demi et que ces boites ferment tres tard, il est impossible
qu’il soit ici avant deux bonnes heures. Je ne peux vraiment pas

I'attendre.
EUGENIE.

Ecoute, Prosper...
PROSPER.

Qu’est-ce que tu entends ?
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EUGENIE.

Une voiture... Une voiture qui vient de s’arréter devant la porte.
PROSPER.

Ca me semble absolument impossible que ce soit lui.
EUGENIE, qui est allée ouvrir la fenétre.

Non, il n'y a pas d’auto devant la maison.
PROSPER.

Tu es folle, tu vas te refroidir... Tu aurais pu prendre un chale.
Tiens, prends mon paletot.

EUGENIE.
Mais c’est toi, qui es fou ! Tu ne penses pas que je vais rester a la
fenétre ?...

PROSPER.

Moi j'y resterais bien, j’aime beaucoup I'air de la nuit.
EUGENIE.

Hé bien, je te le défends !...
PROSPER.

Oh'!jen’y tiens pas, on va aller se recoucher tranquillement.
EUGENIE, d’un ton détaché.

Est-ce que c’est bien fréquenté, ces boites de Montmartre ?
PROSPER.

Oh ! oui, oui... des gens tres bien. Il ny a jamais de disputes.
EUGENIE.

Oh, ¢a, mon vieux, tu n’en sais rien !
PROSPER.

Ca serait dans les journaux... Ecoute ?...
EUGENIE.

Non, c’est une voiture qui ne s’arréte pas.
PROSPER.

Moi, je n'ai méme pas écouté, parce que c’est matériellement
impossible que ce petit rentre maintenant.
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Apres un silence...
EUGENIE.

Oh, le mieux, vois-tu, serait d’aller se coucher...
PROSPER.

Je vais aller me reposer, bien que je ne sois pas fatigué...
EUGENIE.
Moi non plus, mon heure de dormir est passée... et si javais

quelque chose a lire...

PROSPER.

Tu avais un livre tout a I'heure qui te passionnait....
EUGENIE.

Oui, mais je suis arrivée a un passage moins intéressant.
PROSPER.

On pourrait peut-étre jouer aux cartes, au bésigue chinois ?
EUGENIE.

A cette heure-ci ?
PROSPER.

Oh, cest que je ne serais pas faché d’étre encore la quand ce petit

gredin va rentrer...
Violemment.
Qu’est-ce que tu fais ?
EUGENIE.

Rien...
PROSPER.

Imbécile... Je sais bien ce que tu as fait ! tu viens de toucher du bois
parce que jai dit qu’il allait rentrer... ce que les femmes peuvent

étre superstitieuses !...
EUGENIE.

Je te conseille de parler... Tu ne touches pas de bois, mais tu n’es
pas faché quand j'en touche pour nous deux.
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PROSPER, engageant.
Allons, un bésigue ?
EUGENIE.
Je ne suis pas disposée a jouer.
PROSPER.

Bien, tu n’es pas comme moi, je jouerais de sang-froid a n'importe
quel jeu, le plus compliqué. Mon enfant, raisonne un peu ! Qu’est-
ce que tu veux qu’il arrive a ce petit ? Il n'y a jamais d’attaques
nocturnes dans le quartier.
EUGENIE, d’une voix blanche.
Ily en a eu une il y a quelques mois... tu le sais bien. Tu y pensais.
PROSPER.

J 'y ai pensé tout a I'heure. Mais c'est précisément ce qui me
rassurait. Depuis deux mois le quartier est tres surveillé, il y a des

agents a bicyclette a tous les coins de rue.
EUGENIE.

Dans toutes les rues ?
PROSPER.

Si tu sortais plus souvent le soir, tu t'en rendrais compte. 1l faut
savoir se rendre compte... Ainsi ce qui fait que je suis tout a fait
rassuré, c'est qu'il est plus d'une heure. Et quand il se passe
quelque chose dans la rue, ca ne se passe pas aussi tard, c’est

toujours entre minuit et minuit et demi.
EUGENIE.

Oh, Prosper, ne me dis pas ¢a ! Si ¢a s’était passé tout a I'heure...
PROSPER.

Oh, quelle femme ! quelle femme !... on ne peut rien lui dire. Tu es

folle...
EUGENIE, écoutant.

Une voiture !...
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PROSPER.

Je crois qu’elle s’arréte devant la maison. Mais ce ne peut étre lui.
EUGENIE.

Va a la fenétre, j'ai les jambes brisées... Ouvre la fenétre, ouvre !...
PROSPER.

C’est un monsieur et une dame... Le Monsieur paie le cocher. Ce
sont les gens du troisieme... Je savais bien que ce n’était pas lui...
Tu vois bien que ce nest pas une heure indue, puisque les gens du
troisieme rentrent ! A cette heure-13, et une dame ! Albert, qui est

un jeune homme, ne rentrera pas avant une heure d’ici. Silence.
EUGENIE.

Si on pouvait s'informer quelque part, demander au commissariat
s'il nest rien arrivé ?

PROSPER.

Tu es absurde !
EUGENIE.

Sion avait au moins le téléphone dans I'appartement !
PROSPER.

Oui, mais malheureusement, nous ne l'avons que chez le

concierge. On ne peut pas réveiller le concierge, pour téléphoner.
EUGENIE.

Il vient d’étre réveillé par les gens du troisieme. Il ne doit pas étre

rendormi.
PROSPER.

De quoi aurions-nous l'air ? Et puis il faudrait téléphoner dans
plusieurs commissariats. C'est de la folie. Je n’irai téléphoner sous

aucun prétexte.
EUGENIE.

Mon Dieu, mon Dieu ! c'est terrible d’étre 1a a ne rien savoir.
PROSPER.

Si tu tiens absolument a ce que jaille téléphoner... je réveillerai le
13
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concierge. Une mere inquiete a tous les droits.
EUGENIE.

Si on te dit au commissariat qu'il n'y a rien, ¢ca voudra simplement
dire qu’ils ne savent rien. Nous ne serons pas completement

rassureés.
PROSPER.

Oui, mais s'il y a quelque chose, nous serons fixés.
EUGENIE.

Oh, mon Dieu, il pourrait y avoir quelque chose !... Oh, mon Dieu !
Oh, mon Dieu !

PROSPER, geignant.
Oh, mon Dieu! cest terrible d’avoir affaire a une femme qui ne
garde pas son sang-froid...

EUGENIE, pleurant.

Avec ¢a que tu I'as, ton sang-froid !
PROSPER, de méme.

C’est toi qui me le fais perdre.
EUGENIE, pleurant.

Tu le perds bien tout seul.
PROSPER.
Je vais téléphoner pour faire quelque chose.
EUGENIE, pleurant.

Oh, mon pauvre petit !...
PROSPER, pleurant.
Ma pauvre chérie, tais-toi, sois un petit peu calme! Aie du
courage, de I'énergie !
EUGENIE, pleurant.
Je ne peux plus ! Je ne peux plus ! Notre petit ! Notre petit !
PROSPER.
Fcoute...
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EUGENIE.
L’ascenseur...
PROSPER.
Ce n’est pas lui. Aucune voiture ne s’est arrétée...
EUGENIE.
L’ascenseur a I'air de s’arréter au palier...
PROSPER.
Je n’entends pas le bruit de sa clef ?
Coup de sonnette.
Qu’est-ce que c'est ?
EUGENIE.
Qu’est-ce que c'est ? Ce n'est pas lui, il a sa clef...
PROSPER.
Il ne sonnerait pas...
EUGENIE.

Qu’est-ce qu’on vient nous dire ?

Elle tombe sur un canapé.

PROSPER.

Il faut tout de méme que j'aille ouvrir...

1l s’en va a petits pas, les jambes lourdes et disparait dans Uantichambre. Bruit
de voix.

PROSPER, reparaissant souriant.

C’est lui, le mauvais sujet... Il avait oubli€ sa clef.... Arrive ici, toi !

Entre Albert.
Tu mériterais... tu mériterais... je ne sais quoi ! Grelin, va! gredin,

va ! Regarde ta pauvre mere !

ALBERT.
Oh, maman !

PROSPER.
Je te défends de 'embrasser !

ALBERT.

J avais oublié ma clef et mon porte-monnaie. J’ai dii revenir a pied
15
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du boulevard Saint-Michel.
PROSPER.
C’est bien fait, allez, va te coucher !
A Eugénie.
Dis-lui d’aller se coucher !
EUGENIE, faiblement.

Va te coucher !
ALBERT.
Oh ! maman, je tai fait de la peine !
PROSPER.
Je te défends de 'embrasser... A moi, tu ne m’as pas fait de peine ?
Je n’étais pas inquiet, peut-étre ?...
ALBERT.
Papa...
PROSPER.
Vilain gredin ! va te coucher !
Albert entre dans sa chambre.

PROSPER.
Je n’étais pas inquiet du tout...

EUGENIE.
Oh, ni moi non plus...

PROSPER.
Si, tu étais inquiete !

EUGENIE.
Toi aussi !

PROSPER.
Le gredin !

EUGENIE.
Le petit gredin !

IIs regardent dans la direction de la chambre d’Albert et se surprennent
mutuellement i lui envoyer des baisers.
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Imbécile !

ENSEMBLE.
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